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[2451] PARTE X: LETTERATURA E REALTA’

Cap. I: Le rivolte moderniste.

In base al consenso generale si indica I’anno 1914 come quello della vera fine del XIX secolo.
Quanto alla letteratura, non ¢ evidentemente possibile indicare la data esatta. Il fatto che stili e
modi di scrivere e di pensare del XIX secolo sopravvivano ancora nell’epoca compresa tra le due
guerre mondiali non riveste grande importanza: si tratta di epigonismo, sintomo di inerzia degli
autori e del pubblico. Pit importante appare piuttosto un altro fatto: la “nuova letteratura”, che ¢
definita in generale come “Modernismo”, era gia comparsa prima della Prima Guerra Mondiale, tra
il 1905 e il 1910. Cio che invece non ha alcuna importanza ¢ un terzo fatto: che il pubblico e la
critica conservatrice si siano accorti di ci0 che era accaduto tra le avanguardie bohémien di Parigi e
Berlino, Firenze e New York, e che abbiano preso conoscenza di intere letterature, e anche
importanti come quella inglese e quella spagnola, solo dopo il 1918. Si tratta, in effetti, di un
periodo di incubazione che va dagli anni 1905-1910 fino agli anni 1914-1918, in cui la rivoluzione
letteraria viene a coincidere con importanti avvenimenti e modifiche nella struttura politica e sociale
del mondo. La Guerra del 1914-18 ¢ al centro di questi avvenimenti, tra la crisi marocchina e quella
balcanica da un lato, e la rivoluzione russa e la rivolta del fascismo italiano dall’altro.

Nulla sembra piu naturale del fatto che la letteratura abbia guidato quegli avvenimenti, sia
riflettendoli, sia addirittura anticipandone 1 riflessi psicologici. In effetti un numero
sorprendentemente grande di [2452] poeti e scrittori, in tutti i paesi, rivelano, prima del 1914, uno
spirito profetico: Péguy e George, Rilke e D’ Annunzio, Maurras e Oriani, Blok e Ady. Si osserva
tuttavia come tutti costoro, € anche i piu giovani tra questi “profeti” come George Heym e Rupert
Brooke, abbiano scritto utilizzando stili del passato. Nessuno di loro ¢ modernista. E nel momento
in cui ’angoscia piu soffocante gia grava sull’atmosfera, il grande poeta del Modernismo,

Apollinaire, grida, esprimendo ’ottimismo dionisiaco di una generazione futura:
9 9

.. . . 1
Je suis ivre d’avoir bu tout ['univers- .

Quanto al 1914, I'influenza di questo anno sulla letteratura ¢ davvero grande. Ma ¢, cosi come
quella degli avvenimenti successivi, un’influenza molto indiretta. I poeti che il fascismo invoco
come testimoni (Yeats, George, D’Annunzio) appartengono, tutti, alla generazione precedente. Per

altro verso, la rivoluzione sociale cominciata nel 1917 in Russia non avra ripercussioni sulla

"'N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Vendémiaire, v. 167: «Sono ebbro per aver bevuto tutto 1’universoy.
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letteratura occidentale prima dei poeti inglesi del 1930 e della seconda fase del Surrealismo
francese. La vera e propria “letteratura della guerra del 1914-18” non comincera ad apparire che
dopo il 1928, un decennio dopo I’armistizio. Quello che vi fu prima, tra il 1914 ¢ il 1918, in materia
di letteratura di guerra, fu una specie di riflesso condizionato. Cid non si riferisce soltanto alla
letteratura patriottica, che, come sempre, non ha importanza. Le espressioni di indignazione e di
rivolta infatti rivelano lo stesso immediatismo. Si servono, del resto, di stili tradizionali, come in
Barbusse e Wilfred Owen. Ma quando adottano lo stile modernista, come gli espressionisti
rivoluzionari in Germania, allora la guerra e la rivoluzione rimangono semplici temi quasi casuali;
I’ideologia non ¢ assolutamente moderna, ma si tratta dell’umanitarismo giacobino del XIX secolo
che ¢ nuovo soltanto per i sudditi del Kaiser. L’Espressionismo non-tedesco, come quello
scandinavo o quello di O’Neill in America, rivela un’inclinazione simile. E gia poco tempo dopo il
1918 la guerra ¢ quasi dimenticata. Solo gli anglosassoni reagiranno al 1918 in maniera differente:
sfidando il puritanesimo scoprono il sesso, dando inizio al viaggio di “Phallus in Wonderland*
(come un critico malizioso defini I’Ulysses). L’intero Modernismo, da Apollinaire a Joyce, appare
evasionista. La guerra del 1914-18 produsse una sola reazione letteraria immediata, diretta, sincera
e radicale: il movimento del “Dada”.

[2453] In un certo senso, questo risultato ¢ perfettamente giusto. Si suole trattare il Dada come un
“intermezzo” effimero, una mistificazione ridicola, subito abbandonata dagli stessi dadaisti. In
realta il Dada ¢ la forma piu coerente del Modernismo tra il 1905 e il 1925, ed ¢ cosi radicale perché
significa il momento in cui il Modernismo incontro la realta.

La realta era il corpo sociale dominato dall’imperialismo, con tutte le relative conseguenze. Come
poteva reagire a questa realta il Modernismo, se non attraverso quella negazione radicale che ¢ il
Dada? Esistono varie teorie che intendono spiegare il fenomeno dell’imperialismo’: la teoria
economica di Lenin, la teoria politica di Spengler e la teoria psicologica di Arthur Salz, che
considera tutte le motivazioni addotte dagli imperialisti come mere “razionalizzazioni”, pretesti di
una volonta di potere. Da queste teorie si possono estrarre alcune cose per chiarire il fenomeno del
Modernismo. La tesi economica implica la distruzione, per quanto non completa, delle classi medie:
si spiega cosi la segregazione della classe letteraria (che nel 1910 fa parte delle classi medie); nasce
una nuova bohéme, separata dalle realta economiche: ¢ piu un’avanguardia indipendente,
antitradizionalista, cosi come era stato all’inizio del Romanticismo. Del Romanticismo si ricordano
diverse correnti moderniste, soprattutto il Surrealismo. E questo neoromanticismo si inquadra nella
tesi dell’*“imperialismo psicologico” di Salz: il suo corrispondente nel campo della letteratura e

dell’arte sarebbe la “mania infantile di onnipotenza”, per esprimerci in termini psicanalitici,

*N. d. t.: “II fallo nel paese delle meraviglie”.
3 J. SCHUMPETER, The Sociology of imperalism, New York, 1955.
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I’ambizione di creare un mondo autonomo, separato dalla realta; e in rapporto alla realta questo
mondo autonomo sara, fatalmente, una struttura romantica.

Queste analogie, che si applicano cosi bene al Modernismo, non si applicano, purtroppo, soltanto ad
esso. Se la “mania infantile di onnipotenza” costituisce la radice psicologica dell’arte, allora essa ¢
la radice di ogni arte, di tutti gli stili; e in effetti le hohéme e le avanguardie accompagnano I’intera
evoluzione della letteratura a partire dal Rinascimento. Per definire I’avanguardia modernista manca
ancora un elemento, e questo puo essere fornito dal ruolo che I’imperialismo ebbe dopo il 1905 e il
1914: quello di rompere il famoso equilibrio europeo, politico, economico e sociale, e infine [2454]
spirituale, su cui si basava la letteratura del 1900. Concludere da cid che I’arte modernista sia stata
il risultato dello squilibrio mentale dei modernisti sarebbe solo un giochetto della critica reazionaria.
In realta quello squilibrio significava la disarmonia tra gli organi strutturali della societa, un
disordine paragonabile a quello che si manifesta tra le attivita economiche nel momento della crisi
di un sistema sociale. Non c’¢ tuttavia possibilita di aggiustamento, e i membri continuano a vivere
in relativa autonomia, come tumori all’interno di un corpo malato. Il Modernismo €, in questo
modo, una letteratura relativamente autonoma; soffre i dolori dell’intero corpo e riflette gli
interventi chirurgici rappresentati dalla guerra e dalla rivoluzione. Ma conserva sempre
un’autonomia che nessuno stile letterario, dall’epoca del Rinascimento, possedeva. Da cid
I’impressione che il Cubismo e il Modernismo costituiscano delle novita assolute, contrarie a tutti i
canoni che, dal Rinascimento, hanno dominato la pittura e la letteratura. L’evoluzione dello stile
modernista obbediva a leggi autonome, indipendenti dalla realtd sociale. La stessa funzione del
Modernismo nella storia letteraria consiste nel suo allontanamento dalla realta: la realta del 1910 e
del 1914, alla quale non riusci a sopravvivere.

Per questo il Modernismo nacque al di fuori della vita letteraria riconosciuta dal pubblico e dai
poteri costituiti; molto piu “al di fuori” di qualsiasi altro movimento letterario nuovo delle epoche
passate, al punto che il pubblico e la stessa critica conservatrice non si accorsero per molti anni
della sua esistenza. Non sarebbe neppure esatto affermare che il Modernismo sia nato come
letteratura di una hohéme. Esso nacque all’interno di una boheme che, in s¢, non era modernista.

La piu antica di queste boheme premoderniste fu quella tedesca di Monaco, citta dei pittori; e il
rapporto con la pittura sard una caratteristica del Modernismo letterario. L organo del gruppo era la
rivista politico-satirica “Simplicissimus”, fondata nel 1896 e specializzata in attacchi mordaci contro
il Kaiser, la burocrazia prussiana, il clericalismo bavarese, I’epigonismo letterario. “Simplicissimus”
deve la sua popolarita e la sua influenza alle argute “charges” di Thomas Theodor Heine, pittore

notevole il cui talento nel deformare, nato anzitempo, trovo campo libero soltanto nella satira. Vi

*N. d. t.: Espressione francese che sta a indicare gli attacchi satirici.
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collaboravano le migliori forze della nuova generazione, come Thomas Mann, Heinrich Mann e
Wedekind, molti poeti simbolisti della brigata leggera, sempre con I’intenzione di irritare gli istinti
moralisti e patriottici della [2455] borghesia. “Simplicissimus” subi innumerevoli processi per aver
pubblicato testi e disegni osceni, e certi suoi redattori passarono meta della loro vita in prigione per
aver offeso 1 buoni costumi, la patria e sua maesta 1’imperatore.

Tra i redattori del “Simplicissimus” il piu denunciato dalla politica e il pit condannato dai tribunali
fu Frank Wedekind (1864-1918): difendendo in un poema uno zoologo accusato di crimine di lesa
maesta, ammoni la gioventu ad evitare lo studio della zoologia perché non sarebbe stato possibile
pronunciare il nome di qualsiasi animale senza offendere I’imperatore. Lo stesso Wedekind non si
stancava di prendersi gioco di tutte le leggi divine e umane. Nella commedia Marquis von Keith (11
marchese di Keith, 1901), peraltro il panorama piu vivace della bohéme di Monaco, I’““eroe” ¢ un
affarista un po’ buffone e un po’ criminale che alla fine, di fronte a una catastrofe finanziaria, non
intende suicidarsi: «La vita ¢ una montagna russa...». Nella tragedia Friihlings Erwachen (Risveglio
di primavera, 1891), difese le relazioni sessuali tra studenti quindicenni, dando la colpa del tragico
finale all’imbecillita degli insegnanti e all’incomprensione dei padri. La Germania intera rimase
spaventata dalle tragedie Erdgeist (Lo spirito della terra, 1896) e Die Biichse der Pandora (11 vaso
di Pandora, 1904), storia di una prostituta nata che, in un ambiente di giocatori, truffatori, ruffiani e
pervertiti, rovina intere famiglie per poi finire nelle mani del maniaco Jack lo Squartatore; e
Wedekind rappresenta questa Lulu, ultima incarnazione della “donna fatale” del Romanticismo,
come I’ideale femminile; il culto del drammaturgo per lo “spirito della carne” ¢ esso stesso
un’ereditd romantica. Nel “trattato” Mine-Haha oder Uber die kérperliche Erziehung der jungen
Mddchen (Mine-Haha ovvero dell'educazione fisica delle fanciulle, 1903), raccomanda
I’educazione delle ragazze all’amore, parlando (a quell’epoca) di bagni e di ginnastica senza vestiti;
e in Totentanz (Danza macabra, 1905) il marchese di Casti-Piani, che si dedica alla tratta delle
bianche, spiega alla segretaria di un’associazione contro il vizio i meriti della sua professione:
[2456] «Nessuno quanto me procura all’umanita tanta allegria e tanto piacere!». Tutto il mondo rise
del caso di questo drammaturgo senza abilitd e burlone satanista, che andava di citta in citta
cantando nelle case di piacere le sue poesie oscene: un pagliaccio travestito da Satana.

La strana carriera di Wedekind pareva giustificare questo giudizio sprezzante. Figlio di una
rispettabile famiglia di ufficiali, alti funzionari e magistrati, era entrato nella vita come direttore
della pubblicita di una fabbrica di conserve, per poi viaggiare attraverso I’Europa come segretario di
un circo; amando inventare avventure, affermava di essere stato acrobata, professore di canto,
Sherlock Holmes, Caruso e Casti-Piani. Da un uomo del genere non ci si poteva aspettare, nel

teatro, altra cosa che la drammatizzazione delle “sporcizie” e delle “porcherie” di Zola, che proprio
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allora cominciava a spaventare i lettori tedeschi. In effetti gli argomenti di Wedekind, soprattutto
considerando il grande ruolo della sessualita nei suoi drammi, sono quelli del Naturalismo; e come
un naturalista Wedekind fu sempre considerato durante la sua vita. Solo molto tempo dopo gli
espressionisti furono capaci di scoprire la differenza. Lo stile di Wedekind, nei suoi drammi,
sembra molto naturalista: ¢ piu il linguaggio dei giornali che quello della vita quotidiana, di una
sublimita falsificata e di una volgarita involontaria. Non ¢, come credeva la critica conservatrice, un
pessimo stile, ma uno dei mezzi di Wedekind per “derealizzare la realtd”, per creare 1’atmosfera
artificiale di un piccolo museo delle cere abitato da personaggi fantastici, pupazzi senz’anima. In
questo stile Wedekind ¢ capace di esprimere profonde e sincere emozioni poetiche, come nelle
scene d’amore tra collegiali di Friihlings Erwachen. In Wedekind c¢’¢ un romantico che nasconde
con pudore i suoi sentimenti; non intende offendere il pudore degli altri: difende il suo apparente
immoralismo con lo zelo di un puritano, ed ¢ imbevuto della sua grande missione di liberare la
donna, ultima portatrice degli istinti ancora integri della santa natura. Il suo umorismo burlesco gli
serve anche come arma per purificare ’atmosfera di questo mondo, che ¢ un inferno perché ¢
governato dagli errori, dalla stupidita e dagli istinti ciechi, non illuminati. Solo un moralista dalle
convinzioni cosi ferme era capace di concepire e realizzare cid che il Naturalismo, agnostico in
materia morale, [2457] non aveva mai ottenuto: autentiche tragedie, conclusioni fatali, come
Erdgeist ¢ Die Biichse der Pandora. 1 contemporanei non se ne accorsero perché la tecnica
drammaturgica di Wedekind, definita “incapacissima”, li turbava. Egli tuttavia non poteva imitare
la “vita” né qualsiasi modello letterario. In Friihlings Erwachen aveva adottato la tecnica delle
scene rapide dello Sturm und Drang; la sua drammaturgia ¢ quella di von Kleist, quella di Georg
Biichner, che solo allora era stato riscoperto. Scriveva, di proposito, senza alcuna verosimiglianza o
coerenza. Non era incapace, ma anti-naturalista. Solo dopo il 1918, gia nell’epoca
del’Espressionismo, venne compreso questo anti-naturalismo, che ricorda anche molto lo
Strindberg della seconda fase e lo stesso Espressionismo. Si ebbe allora una “moda di Wedekind”,
che fu per un certo tempo il drammaturgo piu rappresentato in Germania, e che fu anche studiato in
Scandinavia, in Russia e nei paesi anglosassoni; O’Neill lo conosceva bene. Le ragioni di questa
moda non furono, comunque, puramente letterarie. Il moralismo di Wedekind si incontrava con
I’immoralismo dell’immediato dopoguerra, e quando le sue audacie divennero luoghi comuni,
quando tutte le ragazze gia venivano educate come aveva consigliato Mine-Haha, il poeta cadde in
un ingiusto oblio. Ma fu il primo grande oggetto di ammirazione di Brecht.

Wedekind fu un solitario nel suo tempo, anche all’interno della hoheme. Ma fu imitato da molti,

compreso da alcuni e in un’occasione addirittura superato. Del grande successo di Friihlings
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Erwachen da testimonianza il Professor Unrat di Heinrich Mann’, un altro di quei professori
imbecilli e sadici che maltrattano la gioventu nei collegi. E venne fuori un rappresentante quasi
geniale di questa gioventu, Gustav Sack (1885-1916), che gli editori sabotarono in maniera tale che
quando egli mori in guerra il mondo non era ancora venuto a conoscenza del suo sessualismo
esuberante e romantico; i suoi romanzi contengono, in prosa, tutta la poesia della quale un
Wedekind piu ingenuo e piu barbaro sarebbe stato capace. Infine la fase di Wedekind fu [2458]
superata da Carl Sternheim (1878-1942). Nelle sue mordaci commedie, o meglio farse altamente
sofisticate, il sesso non ha un ruolo di primo piano; anche in Die Hose (Le mutandine, 1910), che
fece scandalo perché per la prima volta quel capo d’abbigliamento intimo femminile dava il titolo a
un’opera drammatica, la trama ruota intorno alla reputazione sociale del borghese che ¢ il padrone
della padrona delle mutandine. Sternheim, che si dichiarava ammiratore di Heine e Wilde, era egli
stesso un borghese tedesco ricco, francesizzato, in rivolta permanente contro i borghesi tedeschi
incolti e provinciali. Pare un radicale razionalista alla maniera di Heinrich Mann, ma la sua tecnica
drammaturgica ¢ anti-naturalista come quella di Wedekind, e deforma di proposito la realta; e nei
racconti satirici Chronik von des zwanzigsten Jahrhunderts Beginn (Cronaca dell’inizio del XX
secolo, 1918), arriva alla deformazione stilistica: una modificazione arbitraria della sintassi e del
normale ordine delle parole, con I’eliminazione sistematica dell’articolo determinativo. Si seppe poi
che Sternheim aveva I’abitudine di scrivere in un tedesco normale, per poi elaborare una versione
“moderna”, e si parld di mistificazione. Non c¢’¢ motivo per muovere questa accusa a uno scrittore
che gia nel 1915 aveva scoperto il valore di Franz Kafka. La deformazione della realta fu una
necessita interiore per Sternheim, uno dei pochissimi tedeschi moderni di cui I’avanguardia francese
prese conoscenza. Il romanticismo un po’ sentimentale che in Sternheim, come pure in Wedekind,
si nascondeva dietro al cinismo mordace, appare come un lirismo bohemien in René Schickele
(1883-1940), alsaziano, scrittore di lingua tedesca ma di cuore francese, innamorato dei boulevards
di Parigi e delle rive del Reno, che denuncio le attivita di spionaggio e i dubbi affari in Svizzera
durante la guerra e celebrd la sua natia Alsazia come la terra della sintesi europea: [2459] un
idealista infelice e disilluso, e tuttavia ebbro, come 1 modernisti autentici, della bellezza della vita.
Espulso dalla Germania dai nazisti mori in Francia, nel gennaio del 1940, prima di sperimentare il
crollo delle sue illusioni.

La maggiore figura della hohéme premodernista tedesca fu Hermann Hesse (1877-1962), per quanto
gli ammiratori della sua poesia lirica non siano d’accordo con tale classificazione. Hesse ¢, o meglio
fu, I'ultimo poeta romantico della Germania. I suoi temi poetici (I’infanzia dimenticata, gli amori

irrealizzabili, la notte, la solitudine) e la sua metrica, tradizionalista nel senso della tradizione

>N. d. t.: Cfr. cap. 9.2, p. 2433.
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popolarizzante della poesia lirica tedesca, rivelano in lui I'ultimo discendente di Eichendorff e
Morike, con una forte dose di sentimentalismo ironico alla maniera di Heine. Non ¢’¢ motivo per
disprezzare questa poesia, commossa e commovente; ma si tratta della poesia di un adolescente di
provincia, una poesia anacronistica. Fu questa poesia anacronistica, mescolata con 1'umorismo
rustico e salutare della gente svizzera, che piacque tanto al pubblico del 1904, anno in cui comparve
il suo romanzo Peter Camezind, espressione, al di 1a di ci0, dell’insaziabile nostalgia dei tedeschi
per I'ltalia, per il Sud, per la distanza. Il successo enorme di questo libro ristabili la situazione
materiale di Hesse, che non era delle piu solide: figlio di una famiglia ortodossa e pietista, destinato
a diventare un missionario protestante in India, in collegio si ribelld al pietismo, alla disciplina delle
lingue classiche e all’utilitarismo dell’educazione tedesca. Prese parte a una rivolta di collegiali
(una di quelle rivolte [2460] dalle quali doveva nascere [’associazione prenazista del
“Wandervogel”), scapp0 in Svizzera, visse la propria poesia nella solitudine di un adolescente in
disgrazia, e si ristabili nella natura come il suo Peter Camezind. Il libro lo rese ricco, e il
matrimonio con la figlia di una famiglia della borghesia nobile della Svizzera ne completo
I’educazione di borghese, che ora viveva in una sontuosa villa sulle rive del lago di Costanza. Evase
tuttavia un’altra volta, per condurre nei dintorni del lago una vita da pescatore primitivo. Arrivo,
alla vigilia del 1914, I’inevitabile divorzio; poi il collasso nervoso che quasi lo porto alla follia, la
cura psicanalitica, una nuova vita nei circoli dei poeti e pittori d’avanguardia della Svizzera, i
contatti con Apollinaire e Picasso, le attivita sovversive, in piena guerra, contro il militarismo
tedesco, la simpatia attiva per il movimento Dada di recente fondazione. Nel 1919 comparve un
Hesse differente nel romanzo Demian, cosi differente che, per evitare confusioni, preferi
pubblicarlo con lo pseudonimo di “Sinclair”. L’Hesse di Demian ¢, in fondo, lo stesso adolescente
del 1900; solo che la religione repressa ¢ ora un fervore mistico, che fa riferimento a Dostoevskij. 11
romanticismo si era convertito in anarchismo politico dagli accenti umanitari, e la rivolta dell’eterno
adolescente in profezia apocalittica della “tabula rasa”, necessaria affinche la nuova gioventu del
mondo potesse assumere il potere politico e spirituale. La gioventu espressionista accolse Demian
con la piu profonda gratitudine, come un messaggio di salute spirituale dopo la malattia della
guerra. Ma il messaggero rimase malato. Cerco un rimedio nella saggezza dell’India e della Cina, e
nuovamente nella psicanalisi. E, improvvisamente, giunse 1’inattesa esplosione degli istinti in Der
Steppenwolf (11 lupo della steppa, 1927), romanzo della crisi nervosa di un uomo di cinquant’anni
che coincide con quella del mondo tra le due guerre. Hesse forni sempre degli esempi: in Peter
Camenzind, in Demian, in Der Steppenwolf, e infine, dopo la catastrofe della Seconda Guerra
Mondiale, nell’opera sua maggiore, Das Glasperlenspiel (11 gioco delle perle di vetro, 1943). E’ il

romanzo utopico della salvezza dello spirito in una “provincia pedagogica” (il riferimento ¢ a
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Goethe®), in un’isola in mezzo al mare della distruzione e della barbarie; un corrispondente positivo
del Doktor Faustus di Thomas Mann, ispirato, come questo, dalla religione della musica. Perché
Hesse non aveva altra religione: era un convinto anticristiano, ma non aveva nulla di nicciano; era
un umanitario, un cuore generoso, ¢ dopo il 1960 ottenne una sorprendente risonanza
internazionale.

[2461] L’opera di Hesse ha qualcosa di romantico e qualcosa di extra o sovratemporale, nonostante
sia cosi strettamente legata ai movimenti politici e spirituali dell’epoca. Chi tuttavia dubiti della
posizione del postromantico Hesse nell’evoluzione del Modernismo, faccia I’esperimento di
combinare nuovamente gli elementi della sua vita (la fuga dalla casa paterna, la religiosita repressa,
il lirismo e I’anarchismo dostoevskiano, le crisi sessuali di un eterno adolescente, le crisi
irrisolvibili dell’individualismo) trasportando tali elementi di un’atmosfera provinciale nella grande
capitale di un mondo piu raffinato, sostituendo al Romanticismo il Simbolismo, e incontrera un
lettore appassionato di Hesse che, il 22 giugno del 1939, annotava nel proprio Journal: «’avais lu,
et avec grand appétit, Demian de Hesse»': questo lettore ¢ André Gide (1869-1951). Le analogie
sono molte; e per chiarire la posizione storica di Gide nel 1900 e nel 1920 esse serviranno forse
meglio dell’analisi piu sottile della sua personalita e della sua opera, aspetti di un individuo che, per
definizione, sfugge a ogni definizione.

[2462] La prima e piu chiarificatrice di queste analogie ¢ la fuga dalla casa paterna. La vita interiore
di Gide ¢ una fuga perpetua di un “figliol prodigo”; perpetua perché la liberazione non fu mai
definitiva. Il motivo risiede meno nel potere invincibile dei canoni morali della famiglia francese,
che Gide tanto odiava, che non nella debolezza sentimentale dell’individualismo gidiano: fugge per
ritornare, e torna sempre per fuggire di nuovo. E’ I’individualismo impermeabile, ma precario,
dell’adolescente; e Gide rimase, in un certo senso, adolescente per tutta la vita, perché 1’anormalita
sessuale lo escludeva dalla comunita degli adulti. Come eterno adolescente, Gide rimane sempre
davanti alla soglia della vita. Conserva I’apparente liberta di scegliere il suo futuro: ¢ questa la base
della famosa “disponibilite” (disponibilitd) gidiana, che non ¢ opportunismo estetico, ma
indecisione morale. Da ci0 il costante oscillare, nelle sue opere, tra immoralismo e puritanesimo, tra
i poli opposti de L Immoraliste (L’immoralista, 1902) e di La porte étroite (La porta stretta, 1909).
Da cid loscillazione permanente tra gli eccessi di calvinismo, ereditato dagli antenati, e la
tentazione di invertire quel calvinismo, di abbandonare la fede in Dio per credere, ancor piu
fermamente, nel diavolo. Per questo la famosa sincerita di Gide, il suo unico criterio morale ed
estetico, appare spesso interiormente insincera. Il grande rivoluzionario fu un tradizionalista; il

difensore degli istinti, inclusi gli istinti perversi, fu un puritano. Perfino la sua morte fu, secondo la

®N. d. t.: In particolare, al secondo libro degli Annali di viaggio di Wilhelm Meister.
"N. d. t.: «Avevo letto, con grande bramosia, Demian di Hesse».
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definizione di Robert Mallet, «une morte ambigue»®. Ambiguita ¢ la parola chiave di Gide; ma &
anche la parola chiave dell’Arte, che per definizione non si inquadra in un sistema logico. Gli
apparenti limiti di Gide sono indizi della sua vera grandezza: si rivoltd contro ’etica tradizionale
perché era soltanto un artista, che non ammetteva altri criteri che non fossero quelli estetici. La
lettura del Journal (Diario, 1889-1949) di Gide mostra un uomo che per sessant’anni visse solo per
la letteratura e per ’arte: un esteta.

Hesse tuttavia non rimase, per dirla con Kierkegaard, nella “fase estetica™: si evolvette verso la
“fase morale” e la “fase religiosa”. Non fu un eterno adolescente; la sua fuga dalla casa paterna fu
un atto definitivo, che non ebbe bisogno di ripetere. Divenne maturo: la sua morale non ¢ estetica,
ma, al contrario, la sua estetica ¢ ispirata da preoccupazioni morali; 1’espressione formale lo
preoccupa molto meno, da cui I’aspetto anacronistico e provinciale della sua poesia. Gide invece si
ritrova presto al centro dell’avanguardismo letterario del mondo. Come adolescente del 1890 sara
fatalmente simbolista; e, in un senso [2463] pit ampio del termine, rimarra sempre simbolista: come
esteta alla maniera di Wilde nel 1900, come individualista alla maniera di Nietzsche nel 1910, come
anarchico alla maniera di Dostoevskij nel 1920. Il poeta simbolista André Walter, al quale Gide
attribui le sue prime poesie’, avra una vita altrettanto tenace quanto il poeta romantico Hermann
Lauscher, al quale Hesse attribui il suo primo libro di versi'’. Sarebbe tuttavia artificioso esagerare
I’analogia. Due individualisti non si assomigliano mai cosi tanto. Il tedesco provinciale Hesse ¢ piu
sentimentale, piu triste. L’adolescente Gide trova il mondo aperto davanti a sé: anticipa, per piu di

. . . B . 11
un decennio, I’ebbrezza di chi “a bu tout l'univers”

, nella prosa whitmaniana di Nourritures
terrestres (I nutrimenti terrestri, 1897). La coscienza artistica di Gide condannera, piu tardi, questo
lirismo. La sua opera principale negli anni tra il 1900 e il 1910, La porte étroite, ¢ il prototipo del
neoclassicismo di un romantico disciplinato, un’opera tipica dell’“‘equilibrio” europeo. In realta
Gide fuggi dal lirismo per non perdere, nell’esaltazione della vita, la disponibilita, la liberta di scelta
dell’individualista; il Classicismo, con tutti i suoi rigori, gli offriva paradossalmente una liberta
maggiore. Questo classicismo di Gide ¢ soltanto forma: la forma dietro la quale ¢ possibile
nascondere le fughe, i ritorni e le nuove fughe, e tutti i Prétextes'® della vita dello spirito in
condizioni di “disponibilita”. Questa forma impeccabile costd un prezzo molto alto. Quando una

generazione ha creduto di incontrare il proprio ritratto in un’opera di Gide, si ¢ sempre trattato di un

equivoco. In fondo, le opere di Gide hanno significato e importanza soltanto per lui; per gli altri

¥ N. d. t.: «Una morte ambigua».

" N. d. t.: Les Cahiers d'André Walter (I quaderni di André Walter), 1891.

""'N. d. t.: Hinterlassene Schriften und Gedichte von Hermann Lauscher (Gli scritti postumi e i poemi di Hermann
Lauscher), 1900.

""'N. d. t.: Ha bevuto tutto I’universo (cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2452).

2N. d. t.: Il riferimento ¢ a Prétextes (Pretesti) del 1903 e Nouveaux Prétextes (Nuovi pretesti) del 1911.
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sono solo brillantissimi esercizi di stile. E ¢’¢ chi ritiene che nell’opera di invenzione dello scrittore
non si trovi nessun lavoro dal significato abbastanza generale e durevole per sopravvivere, vale a
dire per sopravvivere come opera d’arte; I’importanza di Gide come critico, psicologo e moralista ¢,
tuttavia, indiscutibile. Il suo capolavoro destinato a durare sarebbe il suo Journal.

Altra cosa ¢, pero, il significato storico, e in questo senso, come in altri, ¢ di straordinaria
importanza le Caves du Vatican (1 sotterranei del Vaticano, 1914). Sviluppando la dottrina della
“disponibilite” fino ad arrivare alla teoria della “gratuité” (gratuita), Gide incontra il mondo irreale
del Modernismo. Le Caves du Vatican sono una farsa dell’epoca di Apollinaire e Max Jacob.
Mancava solo la “trasformazione assurda del mondo mediante 1’atto gratuito della guerra” per
liberare Gide dal suo isolamento: fino ad allora era stato infatti uno scrittore per poche centinaia di
lettori. Nel 1920 Gide ¢ il capo della gioventu francese; ¢ cio che I’autore di [2464] Demian ¢, nello
stesso momento, per la gioventu tedesca. Si arrivo a vedere Whitman, Dostoevskij e Joyce soltanto
attraverso gli occhi di Gide. Questa sua nuova posizione si deve, almeno in parte, a certi ritardi nella
struttura sociale della Francia: solo intorno al 1920 la dissoluzione della famiglia francese raggiunse
il grado necessario per dare risonanza alle rivendicazioni di quegli adolescenti; allora tutto il mondo
fu adolescente come 1’“‘adolescente” Gide. Da questo accordo effimero nacque 'opera piu
ambiziosa di Gide: Les Faux-Monnayeurs (I falsari, 1925). In questo caso l’autoanalisi e
I’autocritica dello scrittore coincidevano con I’analisi e la critica della generazione e dell’epoca.
Solo che, per conservare la liberta dell’individualista, la “disponibilité”, era necessario tenersi a
distanza dalla realta e dai suoi compromessi. Il metodo narrativo indiretto, quello di Henry James e
Conrad, offriva una possibilita a tal fine, ma al prezzo di trasformare la realta narrativa dei Faux-
Monnayeurs in un mondo di ombre. Gide non uscira dall’individualismo; la “crisi” di questo
individualismo, che si riflette nell’adesione al comunismo e, subito dopo, nell’apostasia dal
comunismo, fu della massima importanza per i discepoli-adepti di Gide, aprendo davanti a loro
I’abisso tra la rivoluzione degli istinti e la rivoluzione sociale. Per lo stesso Gide fu solo un altro
incidente. Aveva gia risolto per s¢ il problema ne L'Ecole des femmes (La scuola delle mogli, 1929)
complemento delle Caves du Vatican e dei Faux-Monnayeurs e forse la piu perfetta delle sue opere
di invenzione narrativa. Ne L'Ecole des femmes la “gratuité” e la necessita sociale della convivenza
degli uomini si identificano tramite il concetto di “Grazia”: soluzione degna di un contemporaneo
dei giansenisti e dei gesuiti, di un classico della letteratura francese.

L’influenza di Gide fu immensa; ma fu piu di ordine morale che di ordine letterario. L’autore de
L’Immoraliste scatend una rivoluzione morale nel mondo intero. Ma non fu possibile imitare
I’autore di La porte étroite e Le Faux-Monnayeurs. La mistura caratteristicamente gidiana di

immoralismo e classicismo si ritrova forse solo nel Raymond Radiguet (1903-1923) di Le diable au
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corps (Il diavolo in corpo, 1921), il romanzo “machiavellicamente” cinico dell’adulterio della
moglie di un soldato, durante la guerra, con un adolescente, e di Le Bal du comte d’Orgel (11 ballo
del conte d’Orgel, 1924) [2465], pastiche diabolicamente abile del moralismo e dello stile del XVII
secolo. Coloro che conobbero personalmente Radiguet hanno voluto garantirci che quel ragazzo
fosse un genio. Pur senza voler sottovalutare la stupenda “maestria” di quei due romanzi scritti da
un adolescente, un dubbio rimane, e cio¢ che egli paresse un genio soltanto perché, morendo a
vent’anni, non ebbe il tempo di dimostrare che era soltanto un grande talento.

Gli stessi rapporti superficiali che legano Hesse alla boheme pre-espressionista tedesca esistono tra
Gide e il gruppo dei poeti “fantaisistes” (fantasisti) di Montmartre. All’immoralismo corrisponde il
libertinismo, e al classicismo 1’imitazione, intenzionale, della “Pléiade”. La “gratuité’, che in Gide ¢
una dottrina, nei fantaisistes € uno stile di vita; per questo Gide si incontrera con il Modernismo
dottrinario di Apollinaire e dei suoi amici, cosa che non accadra per nessuno dei fantaisistes; ma ¢
tra loro, nel loro ambiente che nascera il Modernismo.

L’imitazione di Villon e della “Pléiade”, che gia era una mania dei poeti boheémien dai tempi di
Banville e Fagus, diventa virtuosismo favoloso in Vincent Muselli (1879-1956) il parnassiano della
boheme del 1910, notevole sperimentatore in versi leggeri. Parnassiano, sebbene piu convinto, fu
anche il singolare John-Antoine Nau (pseudonimo di Eugéne Léon Edouard Torquet, 1860-1918),
poeta del “Chat Noir”" e poi marinaio, che compi quei viaggi attraverso i sette mari che i
parnassiani si limitavano a sognare nelle biblioteche di scienze geografiche; ma non incontro quella
1le verte (Isola verde) che sapeva descrivere con colori tropicali:

Je n’ai rien oublié: Rien que le nom de L’Ile!™*

Non aveva nulla in comune col “doganiere” Henri Rousseau'’, il timido “primitivo” al quale
somigliava fisicamente; ma disponeva di artifici metrici che impressionarono i modernisti. Il suo
esotismo non pote non influenzare il bohemien Carco'®, il cui primitivismo, rurale alla maniera di
Jammes'’ [2466] o marittimo alla maniera di Nau, ¢ sostituito dal populismo dei “bassifondi” di
Parigi, altra fonte di ispirazione del Modernismo; il culto di Dostoevskij accomund Carco e Gide.

Il maggiore, e di gran lunga, di questi poeti fu Paul-Jean Toulet (1867-1920). Come quasi tutti i

fantaisistes 1mito la poesia anacreontica della “Pléiade”, con uno stupefacente virtuosismo; ma

" N. d. t.: Celebre cabaret di Parigi, luogo di ritrovo di artisti.

"'N. d. t.: Stuart MERRILL, L ile vert, ultimo verso: «Non ho dimenticato nulla: nulla tranne il nome dell’isola!». Pare
che Carpeaux attribiuisca il verso a Nau.

" N. d. t.: Henri Rousseau (1844-1910), pittore francese, che fu impiegato come doganiere.

' N. d. t.: Su Carco cfr. cap. 9.2, p. 2436.

"N. d. t.: Su Jammes cfr. cap. 9.2, p. 2312.
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possedeva la grande sincerita di confessare le fonti della sua ispirazione, vale a dire vedere Ronsard
attraverso Moréas e ammetterlo. Una confessione che lo danneggio molto: al di fuori di una cerchia
di ammiratori appassionati, Toulet fu generalmente considerato come un compagno poetico di
Maurras, e i tentativi dei reazionari di usare il poeta “classico” contro i modernisti non servirono a
invalidare I’accusa. La rilettura di un centinaio delle sue piccole poesie, Les Contrerimes, (Le
controrime, 1921, postumo) basta tuttavia a rivelare che Toulet non ¢ un classicista, bensi realmente
un classico. Detestava il Romanticismo in quanto eloquente e verboso, ma non amava neppure le
composizioni pompose del Classicismo. Scrisse quasi esclusivamente piccoli Lieder in forma
epigrammatica, e se il suo spirito genuinamente latino impedisce qualunque confronto con il Lied
tedesco, ¢ tanto piu opportuno ricordare I’Anthologia graeca. Toulet compose epigrammi lirici
perché gli ripugnava I’effusione; e richiamava severamente all’ordine anche i compagni notturni del

caffe bohémien, che ne applaudivano la maldicenza (e quanti modernisti c’erano tra loro!):

Si vous voulez que je vous aime

Ne riez pas trop haut'®.

In questo modo i metri classici di Toulet svolgono la funzione dei periodi classici in Gide, quella
cio¢ di nascondere 1’emozione. Toulet, bohémien malizioso e cinico, nascondeva un’angoscia

disperata:

[2467] Mourir non plus n’est ombre vaine.
La nuit, quand tu as peur,
N’écoute pas battre ton coeur:

; .19
C’est une étrange peine .

Il prodotto del virtuosismo metrico e dell’impulso di questa angoscia fu una caratteristica di Toulet
che 1 critici di ogni tendenza, unanimemente, non elogiano mai abbastanza: una padronanza quasi
fantastica della lingua, il francese piu puro in una sintassi complicatissima, impeccabile, e che
tuttavia pare un’invenzione personale e audace. Questa sintassi poetica rese il poeta capace di
cantare, a piacimento, tutte le cose, poetiche, a-poetiche e antipoetiche, costruendo un piccolo
universo di boulevards e caffe, di mille amori facili, di viaggi che parevano ricordi di incisioni su

riviste illustrate, di piaceri della tavola tratti dagli annunci sui giornali, di escursioni indecenti con

" N. d. t.: Paul-Jean TOULET, Toute allégresse a son défaut, vv. 3-4: «S volete che vi ami / Non ridete troppo forte».
" N. d. t.: Paul-Jean TOULET, La vie est plus vaine, ultimi quattro versi: «Morire non ¢ nemmeno un’ombra vana. / La
notte, quando hai paura, / Non ascoltare battere il tuo cuore: / E’ una strana pena».
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modelli nudi sulle rive della Senna, di una collezione immensa degli oggetti piu banali della vita; e
accanto a questo universo, cosi simile alle nature morte dei pittori modernisti, in una condensazione

essenziale come quella dei cubisti, Toulet sentiva che

...au sein de [’abyme immense

. 20
Naissent des feux nouveaux™ .

La mescolanza ironica di cose sublimi e cose triviali non sara forse 1’aspetto piu caratteristico di
Toulet; ma ¢ cid che conferira il colore particolare alla poesia dei suoi discepoli. Senza questo,
Tristan Deréme (1889-1941) sarebbe soltanto un versificatore elegante e arguto; e in effetti, quando

smise di cantare

Hotels garnis, chambres meublés,

) ) 21
Escaliers tristes...

[2468] rimase soltanto un elegiaco convenzionale. Non arrivd a questo punto (e forse arrivo,
piuttosto, al Modernismo) lo sfortunato boheémien Jean Pellerin (1885-1921), ironico sentimentale
nel quale alcuni critici a lui favorevoli vorrebbero vedere un grande poeta, che ricorda Laforgue; in
effetti La Romance du Retour (La romanza del ritorno, 1921), poema di un soldato che, tornato
dalla guerra, trova una Parigi diversa e caotica, non ¢ degno del grande precursore del Modernismo,
al quale Pellerin somiglia anche per I’“impurita” della sua poesia, negazione della “poesia pura”.
Marcel Raymond, che dedicd ai fantaisistes uno studio animato da simpatia nei loro confronti*?,
non convince quando scopre uno spirito laforguiano nelle trivialita intenzionali di Deréme; ma
convince quando osserva in Pellerin «une poésie [...] qui a pris a tache d’évoquer le désordre des
choses et le désordre moral»™, cosa che gia si avvicina al Modernismo. Tuttavia, «la maniére des
fantaisistes reste traditionelle en ses étrangetés et ses audaces»™.

Ma il terreno era preparato: la bohéme, come ambiente nel quale nacque il Modernismo. Non fu un
caso: soltanto la bohéme, come tipo di organizzazione della vita letteraria al di fuori

dell’organizzazione sociale, poteva offrire il clima per I’impresa audace di alcuni pittori e poeti di

2 paul-Jean TOULET, Vers Inédits, Nouvelles Contrerimes, 35, vv. 5-6: «...Nel seno dell’abisso immenso / Nascono
nuovi fuochi»

! Tristan DEREME, La Verdure dorée, CXXXI, A Fagus, vv. 5-6: «Alberghi senza ristorante, camere ammobiliate, /
scale tristi...»

2 M. RAYMOND: Le mariage de [’ancienne et de la nouvelle esthétique (cap. VII di: De Baudelaire au Surréalisme, 2.*
ed., Paris, 1940).

 N. d. t.: «Una poesia [...] che si & assunta come obiettivo quello di evocare il disordine delle cose e il disordine
moraley.

#N. d. t.: «La maniera dei fantasisti rimane tradizionale nelle sue stranezze e nelle sue audacie».
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distruggere il mondo esistente e crearne un altro. In effetti il Modernismo nacque quasi
simultaneamente in quattro posti diversi, Parigi, Firenze, New York e Berlino, e sempre in un
ambiente bohemien. Di conseguenza, lo storiografo della letteratura contemporanea si ritrova in una
situazione imbarazzante, analoga a quella del Guicciardini che nella sua Storia d’Italia dovette
raccontare nello stesso tempo la storia di molti piccoli stati; e come disse von Ranke, «come
I’Ariosto nell’Orlando furioso, lo storiografo ¢ obbligato a interrompere la narrazione in un
determinato punto, per poi riprendere il filo piu avanti, in base a cido che impone la cronologia, ma
non con la stessa liberta del poeta». In ogni caso, la priorita spetta a Parigi.

Il Modernismo nacque a Parigi. Non si dovra confonderlo col cosiddetto “Modernismo”
ispanoamericano (e poi spagnolo) che fu la [2469] forma iberica del Simbolismo e un grande
ostacolo alla penetrazione dell’“autentico” Modernismo in Spagna e nelle Americhe, né con il
Modernismo brasiliano del 1922, che pur essendo una delle ali nazionali del “grande” Modernismo,
ha tuttavia anche altre radici, francesi e italiane. Ma sara lecito ricordare il “modernismo
teologico”” cattolico di Loisy, Tyrrel e Buonaiuti, che negli stessi anni tra il 1905 e il 1910 provoco
un terremoto nella Chiesa; anch’esso ebbe Parigi come capitale, e si scaglid contro la piu antica
tradizione organizzata del nostro mondo (cosi come il Modernismo letterario pretese di farla finita
con tutte le tradizioni) per poi difendere, alla fine, teorie anti-intellettuali sulla fede che si
incontravano con I’anti-intellettualismo dei pittori e dei poeti modernisti. Perfino il maestro dei
teologi si Saint-Sulpice e dei boheémien di Montmartre fu lo stesso: Bergson.

Tra il 1900 e il 1910 I’influenza di Bergson®® era pit grande di quella di qualunque altro filosofo
francese vissuto in precedenza; era un’influenza totale, che abbracciava tutti i settori del pensiero e
della vita. Oltre a un gruppo di filosofi spiritualisti pronti a combattere il materialismo, sedevano ai
suoi piedi i fisici e 1 matematici, spaventati dallo scetticismo crescente nei confronti alle leggi
matematiche della natura newtoniana, i biologi, che cercavano una via d’uscita dal determinismo
darwiniano, gli psicologi, che cercavano una base biologica per la loro scienza, i tradizionalisti,
desiderosi di ristabilire il primato dello spirito nella societa, i sindacalisti, desiderosi di infondere
uno “slancio vitale” al movimento marxista, i teologi cattolici, in cerca di una nuova apologetica, e i
modernisti eretici, che vi trovavano elementi per demolire 1’apologetica antica. Le piu eleganti
dame di Parigi affollavano le lezioni dell’eloquente professore del College de France, sedute
accanto a Sorel e Péguy. I pittori e i poeti di Montmartre non frequentavano quelle riunioni
filosofico-mondane: Bergson non aveva bisogno di influenzarli direttamente. Piu che un grande
pensatore e un grande poeta in prosa, Bergson fu l’incarnazione di una potente “tendenza”

dell’epoca, che ammoniva contro l’insufficienza della logica, capace soltanto di interpretare

P N. d. t.: Cfr. cap. 9.2, pp. 2350-2351.
*®N. d. t.: Su Bergson cft. cap. 9.2, pp. 2349-2350.
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’aspetto meccanico dell’universo, e contro la fede illimitata nei sensi, che ci illudono mostrandoci
solo la superficie delle cose, e ispirava [2470] nuova fiducia nelle forze creative dell’anima umana,
capaci di costruire un universo autonomo. Bergson piaceva ugualmente ai conservatori e ai
rivoluzionari, perché incarnava 1’ottimismo euforico dell’epoca dell’equilibrio e, allo stesso tempo,
le speranze in una rinascita futura di questo mondo imperfetto.

Il bergsonismo si applicava molto bene alla pittura. Di tempi di Jacques-Louis David, passando per
Ingres, Géricault, Delacroix, Corot, la scuola di Barbizon e Coubert, la storia della pittura francese
del XIX secolo aveva istituito un tribunale permanente contro i valori plastici in favore degli
elementi atmosferici: I’impressionismo (piu quello di Monet e Renoir che quello di Manet e Degas)
significava la vittoria del senso della vista sul senso del tatto. La natura venne rappresentata cosi
come essa impressionava gli occhi; e questo empirismo pittorico corrispondeva al razionalismo
diffidente e agnostico della seconda meta del XIX secolo. Un pittura bergsoniana doveva confidare
piu nell’intuizione che nei sensi per creare un mondo pittorico che, oltre a contraddire le “favole
convenute” della logica razionalista, avrebbe rappresentato la vera sostanza della realta, la
costruzione dell’universo. In questo senso, Cézanne fu un pittore bergsoniano ante litteeram. Le
tendenze costruttiviste si accentuarono in pittori come Matisse, Vlaminck, Derain, i cui quadri,
nell’esposizione dell’autunno del 1905, parvero cosi terribili al pubblico e ai critici, che si ricorse,
per qualificarli, all’appellativo di “Fauves™’. I Fauves non erano belve, ma raffinati parigini. Ma i
primitivi autentici, laggiu in Africa, possedevano ancora il segreto di produrre opere d’arte senza
I’intervento di dubbie logiche e di convenzioni d’atelier. Gia si ammirava molto, a Parigi, il potere
emozionale che i negri sapevano comunicare alle loro sculture dalla tecnica primitiva. L’arte piu
primitiva e quella pit moderna si incontrarono quando un fratello del poeta Max Jacob porto
dall’Africa Occidentale un quadro di un pittore negro in cui gli elementi della realta erano stati
arbitrariamente disarticolati, e poi ricomposti in modo nuovo per simbolizzare 1’“autentico senso”
dell’oggetto. Questo procedimento, molto frequente nell’arte dei primitivi, si incontra nell’Europa
civilizzata in certe fasi dell’arte medievale che posero un’enfasi maggiore sul senso degli oggetti
che non sulla loro apparenza. A partire dal Rinascimento il realismo trionfo in maniera cosi
completa, che una cosa del genere non si vide piu, se non in certe deformazioni nei quadi di [2471]
El Greco; ma questi fu considerato pazzo. La riscoperta e la riabilitazione di El Greco da parte di
Manuel Bartolomé de Cossio data al 1908; tale riscoperta non fu sfruttata dai modernisti, ma da
Barres; la coincidenza delle date rimane, peraltro, significativa.

I pittori che intendevano introdurre la tecnica della scomposizione della realta in strutture

geometriche, per poi ricostruire con esse gli elementi di un nuovo mondo pittorico (i “cubisti” come

2" N. d. t.: “Fulvi”, termine traducibile nel senso di animali selvatici.
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Pablo Picasso, Georges Braque e Juan Gris) si riunivano in una specie di abitazione collettiva, il
“Bateau-lavoir”, in Rue Ravignan, a Montmartre. I rapporti di amicizia tra poeti e pittori
costituivano un’antica tradizione parigina. Da quando Picasso e Apollinaire si incontrarono per la
prima volta, nel 1905, in una taverna di Rue d’Amsterdam, I’alleanza fu stabilita. Guillaume
Apollinaire, Max Jacob, André Salmon e Pierre Reverdy integrarono lo stato maggiore del
Cubismo. Piu tardi si aggiunsero rappresentanti dell’avanguardia musicale, e alla fine il Bateau-
lavoir e la sua dépendance culinaria, il ristorante “Le Lapin Agile” vennero a costituire un mondo a

parte, dimenticato dalla societa, e che a sua volta I’aveva dimenticata:

Qui donc saura nous faire oublier telle ou telle partie du monde

O est le Christophe Colomb a qui on devra [’oubli d’un continent...”

I1 Colombo del continente cubista era ’autore di questi versi, Apollinaire.

Allo spirito filosofico di Apollinaire il Cubismo deve argomenti profondi, che i pittori neppure si
sognavano; e allo spirito mistificatore di Apollinaire il Cubismo deve le confusioni che alla fine lo
distruggeranno. All’inizio c’era I’intenzione di scomporre la realta (la realta apparente) della logica,
dei sensi, del mondo ufficiale per arrivare alla realta vera: “per realia ad realiora”. Riprendendo
un consiglio casuale di Cézanne, i cubisti scoprirono questa realta vera nei cubi, nei cilindri e negli
altri corpi e figure geometrici di cui ogni oggetto si compone. E’ possibile stabilire una distinzione
tra i cubisti propriamente francesi e i numerosi spagnoli, Picasso in prima fila, che diedero inizio al
movimento. Lo spirito geometrico dei francesi si senti molto a suo agio nella scomposizione della
realta in strutture geometriche e nella sua ricostruzione in base [2472] alle leggi della matematica,
piu logiche delle contingenze della realta. Gli spagnoli tuttavia non erano altrettanto geometrici:
avevano uno spirito mistico, e riconoscevano nelle leggi matematiche della composizione i riflessi
dell’armonia delle sfere o di altre proporzioni occulte dell’universo, ritrovate attraverso
I’introspezione intuitiva nel microcosmo dell’anima. Il Cubismo comincid mettendo in risalto i
valori plastici (reagendo cio¢ alla dissoluzione di questi valori operata dall’Impressionismo) e fini
con porre ’accento sulle proporzioni musicali, la poesia orfica che sta dietro agli oggetti. Per
quanto possa avere influito su questo il misticismo innato degli spagnoli, la responsabilita
principale spetta ad Apollinaire. Dal puto di vista della poesia, si tratta di un riavvicinamento al
Simbolismo; e Apollinaire, come poeta, era simbolista. Ma non furono né il Simbolismo

estetizzante né quello decadentista quelli che presiedettero ai prodromi del Modernismo,

* N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Toujours, vv. 10-11: «Chi dunque sapra farci dimenticare questa o quella parte del
mondo / Dov’¢ il Cristoforo Colombo cui si dovra 1’oblio d’un intero continentey.
¥ N. d. t.: “Attraverso le cose reali verso cose piul reali”, cfr, cap. 9.1, p. 2149.
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inaugurando una nuova era. Il Modernismo non ha nulla a che vedere con Verlaine, e, in quegli
anni, molto poco con Mallarmé; e certe influenze di Verhaeren gli giunsero solo attraverso il
Futurismo; esso discende direttamente da Rimbaud® la cui poesia, intorno al 1910, venne
reinterpretata e rivalutata. Fino ad allora Rimbaud era stato ’enfant terrible del Simbolismo,
I’autore geniale e infelicemente fallito di alcuni sonetti geniali, soprattutto di Voyelles (Vocali,
1883), che parevano il codice delle sinestesie poetico-pittorico-musicali del Simbolismo. Ora quel
sonetto veniva interpretato alla luce delle Correspondances (Corrispondenze, 1857) di Baudelaire,
come codice delle relazioni sintattiche tra gli elementi dell’universo, come dottrina orfica di
armonie segrete. La famosa “alchimia delle parole” perse I’aspetto di un supremo artificio
linguistico per essere considerata come un processo cubista di scomposizione e ricomposizione
della lingua. Rimbaud parve un nuovo Orfeo, che chiamava a raccolta le fiere (i fauves) degli istinti
sotterranei e subcoscienti contro la falsita della letteratura civilizzata, imbarcandosi sul bateau
ivre’ affinché un altro Colombo potesse cercare il nuovo continente dei modernisti. Il fatto pit
misterioso della vita di Rimbaud, I’abbandono improvviso e definitivo della letteratura, non
appariva piu la fine, ma il principio del suo autentico atteggiamento letterario; la sua fuga in Africa,
continente cosi caro agli ammiratori modernisti dell’arte negra, veniva considerata come il segnale
della rivolta contro la letteratura, contro tutte le tradizioni, contro la civilta intera: con le parole di
Gide, [2473] allora molto citate, delle Nourritures terrestres: «Table rase. J'ai tout balayé. C’en est
fait. Je me dresse nu sur la terre vierge, derriére le ciel a repeupler»’*. E I'immagine di questo
primitivismo creativo si confuse con la natura vergine dei quadri del pittore primitivo Henri
Rousseau, e il gesto distruttivo e imperioso di Rimbaud con la smorfia sovversiva e cinica del “Pére
Ubu” (Padre Ubu) di Jarry.

11 grande ruolo di Jarry™ nella fase iniziale del Modernismo ¢ una curiosita della storia letteraria.
Quanto piu si conosce riguardo a questo mistificatore, il cui capolavoro ¢ una farsa di cattivo gusto,
tanto meno si comprende quel ruolo, che tuttavia ¢ incontestabile. Con tutto cio, si tratta di un opera
di umorismo pit 0 meno elevato: la figura del “Pére Ubu”, del pedagogo sudicio, cinico e sadico,
nella quale si incarnano tutti i vizi della civilta moribonda e, allo stesso tempo, i desideri di
sovversione e distruzione di una generazione impaziente, ¢ un simbolo, farsesco ma pieno di
emozione. Un simbolo in cui si incarna un intero movimento di quell’epoca: la rivolta generale
della gioventu contro la famiglia e i genitori, la scuola e i professori. Vengono in mente Friihlings

Erwachen di Wedekind e la fuga di Hesse, I’odio di Gide per le famiglie e quello di Heinrich Mann

*ON. d. t.. SuRimbaud cft. cap. 9.1, pp. 2122 ss.

*I'N. d. t.: I battello ebbro, dal titolo di una poesia di Rimbaud.

2 N. d. t.: «Tabula rasa. Ho spazzato via tutto. E’ fatta. Mi ergo nudo sulla terra vergine, dietro al cielo da ripopolare».
3 N. d. t.: Su Jarry si veda pit avanti nel presente capitolo, p. 2474.
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per il professor Unrat, i casi paralleli di Pérez de Ayala in 4. M. D. G. e Joyce in A Portrait of the
Artist as a Young Man. La rivolta della gioventu contro la scuola serve quale simbolo per alludere
alla rivolta delle nuove generazioni contro la civilta tradizionale. La figura del professore repellente
e sadico personifica il Nemico. Il professore criminale Peredonov, ne I/ demone meschino di
Sologub, ¢ il demonio stesso, che avvelena 1’atmosfera con la sua “peredonoviéina””, la malattia
dell’epoca. L’importanza di questa figura aumenta dal momento in cui non si tratta di un semplice
malandrino ma di un personaggio ambiguo, nel quale i vizi della vecchia generazione si incontrano
con i desideri distruttivi della nuova. Questo sentimento ambiguo si espresse in quegli anni nello
scrittore italiano Alfredo Panzini (1863-1939), un pessimista amaro che si vendica del mondo con
un umorismo giocoso, un filologo erudito, una figura fuori posto in un paese che si andava
industrializzando; nel Viaggio di un povero letterato (1919) [2474] lo scrittore espresse la propria
ammirazione chapliniana, anzi il suo spavento, di fronte al mondo trasformato. Panzini sarebbe un
sadico scolastico terribile, che si vendica delle sue frustrazioni represse conto allievi piu infelici di
lui, se non fosse un individuo bonario tipicamente italiano, un gran brav’uomo, un umorista giocoso
che ride delle proprie disgrazie. La bonomia non gli impedisce, tuttavia, di essere un satirico
sovversivo. Panzini incarna I’opposizione al dannunzianesimo eloquente, erotico ed eroico, pseudo-
erotico e pseudo-eroico. All’erotismo enfatico oppone la voluttuosita mal repressa e cinica di un
misogino inveterato. Ai gesti di eroismo imperialista oppone le sue idee di una tavola abbondante e
a buon mercato e di una vita pacifica; non gli piace “vivere pericolosamente”. Tutto cio che non ¢ in
accordo con questo materialismo sarebbe un mero luogo comune, “fiabe della virtu” consacrate da
un tradizione bugiarda che fa riferimento a greci e romani ridicoli fanfaroni; ma quei greci e quei
romani erano, in realta, gente molto saggia, e chi li conosce come li conosceva il filologo Panzini sa
ridere del nostro mondo moderno, destinato a finire a breve con tutta la sua tradizione classica e
inutile. Padrone di una vasta erudizione classica, come Apollinaire, nemico della civilta e fantaisiste
sovversivo, Panzini ¢ un autentico professore del Modernismo. Se non fosse stato un bonaccione,
sarebbe stato un Professor Unrat come quello del romanzo di Heinrich Mann, un nemico sadico
della gioventu, che cade con la massima facilitd nei vizi e nelle perversioni che la sua ipocrisia
borghese detestava: un “Ubu re” italiano.

Cosi Ubu roi (Ubu re, 1896), la farsa fantastica di Alfred Jarry (1873-1907), versione pretenziosa di
una burla scolastica, provocod uno scandalo enorme quando venne rappresentata nel 1896, quando
I’opera teatrale si apri con la parola che mai era stata udita prima su un palcoscenico francese:
«Merde!». Jarry, erudito grecista e bohémien stralunato, [2475], mistificatore e matto, arrivo a

incarnare il personaggio che aveva creato: si trasformo in Ubu. Visse il simbolo. La sua opera ¢

¥ N. d. t.: Cfr cap. 9.1, p. 2152.
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appena una curiosita, per quando una curiosita di prim’ordine, della storia letteraria. L’esistenza e il
successo del pezzo teatrale parvero significare la perversione di tutti gli ordini costituiti di serieta di
un mondo che meritava soltanto di essere ingannato. Jarry lo ingannd fino all’ultimo momento,
elaborando la scienza “patafisica” del Dottor Faustroll, che doveva esplorare gli abissi del
subconscio; ¢ un’altra anticipazione, quella del Surrealismo. Jarry mistifico fino all’ultima ora,
convertendosi al cattolicesimo. Per entrare nella storia del Modernismo, I’opera di Jarry non
costituisce certo un vestibolo elegante; ma non si poteva entrare in altro modo.

Lo spirito di mistificazione, cosi forte in Apollinaire, Max Jacob e in altri modernisti, costituiva un
altro muro tra ’avanguardia e la letteratura ufficialmente riconosciuta, che dal canto suo non prese
conoscenza di Rue Ravignan®. Occorre aggiungere che se il movimento modernista fosse finito nel
1910, neppure le storia ne avrebbe preso conoscenza, tanto insignificante era stato, fino a quel
momento, il suo risultato. Molta gente non sapeva neppure dell’esistenza di quell’avanguardia. La
grande pubblicita arrivo per mezzo di una specie di invasione straniera, I’irruzione a Parigi di un
altro movimento, non identico sebbene parallelo: il Futurismo®. Anche questo era legato alle arti
plastiche, e alla sua nascita avevano assistito i pittori Umberto Boccioni e Gino Severini. Parigi,
capitale internazionale della pittura, li attrasse facilmente, e a loro si uni uno scrittore italiano
sfortunato, che sperava di ottenere una maggiore risonanza scrivendo in francese, Marinetti. 11 20
febbraio del 1909 Marinetti pubblico su “Le Figaro” il primo manifesto futurista, il cui tono
arrogante e violento produsse un effetto sensazionale. Altri manifesti seguirono, e Marinetti, alla
fine vittorioso all’estero, diede inizio nel 1910 a una campagna di conferenze per conquistare
I’'Italia, campagna che ’avrebbe condotto pit lontano di quanto egli stesso avrebbe potuto
immaginare allora, fino alla “conquista” dell’Europa e dell’America, vale a dire dei paesi di lingua
neolatina (ma non solo di questi) e delle rispettive avanguardie. Il Futurismo era, comunque, un
movimento specificamente italiano, partito dal nazionalismo (Papini si alled al Futurismo) che
cercava una “missione” [2476] per la nazione italiana; forse non fu per caso che quel manifesto sia
stato lanciato nel 1909, anno in cui mori il semihegeliano Oriani, I’inventore della “missione
italiana” nel Mediterraneo. L’Italia non poteva continuare a svolgere il ruolo umiliante del portiere
di museo e del cameriere d’albergo del turismo internazionale. Per questo Marinetti considerava
un’automobile FIAT piu bella della Nike di Samotracia, e propose di far saltare in aria diversi
monumenti di Firenze e Venezia. Questo furioso antipassatismo si considerava antiromantico:
anche il “chiaro di luna” fu tra le cose condannate dai futuristi. Ma nell’esaltazione pseudomistica
delle forze creatrici dell’'uomo moderno si nascondeva un romanticismo inconfondibile, di modo

che vecchi “crepuscolari” come Lucini e Govoni poterono comodamente aderire al Futurismo.

*>N. d. t.: Via di Parigi nel quartiere di Montmartre, dove si trovava il Bateau-Lavoir, cfr. sopra p. 2471.
*C. PAVOLINL, Cubismo, Futurismo, Expressionismo, Bologna, 1926.
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Mutarono meno di stile che di mentalita; divennero attivisti e ottimisti, alleati dell’anarco-
sindacalismo rivoluzionario italiano. Questo ottimismo avvicinava molto i futuristi all’avanguardia
parigina, ma aveva una base differente: invece di affidarsi al “bateau ivre” degli istinti e della
natura, 1 futuristi celebravano la tecnica come forza spirituale capace di dominare gli istinti. Questa
combinazione di romanticismo e tecnicismo garanti al Futurismo di Marinetti una risonanza
internazionale: corrispondeva alla psicologia della nuova classe media, desiderosa di romanticizzare
la propria posizione poco edificante di tecnico-ausiliario del grande capitalismo; e questo
romanticismo invadera la politica, trasformando 1 futuristi in fascisti. Perché la campagna dei
comizi futuristi, che era cominciata nel 1910 al Teatro Lirico di Milano, proseguendo a Napoli,
Torino, Palermo e Ferrara e conquistando I’intera gioventu, portd direttamente alla campagna, nel
1915, per I'intervento dell’Italia nella Prima Guerra Mondiale, contro la volonta del parlamento
italiano; e tra i capi di questo interventismo c’era il socialista-futurista Mussolini.

Filipppo Tommaso Marinetti (1876-1944) danneggiava se stesso con i suoi atteggiamenti da
pagliaccio, e in seguito con la sua arroganza fascista. Colui che pretendeva di trasformare in uomini
moderni 1 “portieri di museo, cantanti e ballerini” [2477] italiani, era egli stesso il tipo del
pagliaccio italiano, che divertiva gli stranieri. Il talento di Marinetti era minimo, e le sue poesie di
“parole in libertd” sono piu libere di quanto non siano propriamente poesia. In compenso la sua
prosa ¢ poetica, e un osservatore scettico come Francesco Flora ha notato con ragione il lirismo
intenso dei suoi manifesti. Forse Marinetti avrebbe potuto essere un poeta insaziabile nei modesti
“poemi in prosa”, in quei “frammenti” che costituivano, dall’epoca degli “scapigliati” e dei
“crepuscolari”, una tradizione della letteratura italiana. Lucini’’, I’ultimo scapigliato ancora in vita,
aderi con entusiasmo al Futurismo; e il crepuscolare Govoni®® dovette al Futurismo il rinnovamento

della sua poesia, I’ottimismo radioso, il culto della luce:

...1 cenci del mendico sono un manto d’oro,
maschere d’oro portano i malati,
quando tu splendi, o sole.

O sole, incoronazione del mondo!*’

I futuristi di maggior rilievo, tuttavia, non erano propriamente futuristi. Ardengo Soffici (1879-
1964) dovette al Futurismo la sua posizione di guida, ma soltanto quella. Senza il Futurismo

I’antico redattore de “La Voce”, un letterato molto francesizzato che si diceva discepolo di

" N. d. t.: Su Lucini cfr. cap. 9.1, p. 2165.
*¥N. d. t.: Su Govoni cfr. cap. 9.2, p. 2381.
¥ N. d. t.: Corrado GOVONI, 4! sole, ultimi quattro versi.
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Baudelaire e di Nietzsche, sarebbe rimasto un agente della letteratura internazionale in Italia,
cambiando forse soltanto i modelli e facendo pubblicita, a Firenze, al Modernismo francese. In
realta, imitd soltanto superficialmente alcuni trucchi dei parigini. [2478] Il Futurismo gli permise di
essere italiano, di vestire di un brillante stile toscano i pensieri poco originali del suo Giornale di
bordo (1915); nel romanzo picaresco Lemmonio Boreo (1912) anticipd alla lettera certi
atteggiamenti fascisti. Quando ruppe con i futuristi, aveva gia una posizione abbastanza forte per
dichiararsi classicista senza perdere la “modernita”. Impiego il suo talento di propagandista per
difendere il classicismo autoctono e primitivo dei contadini toscani, il movimento “rustico” (lo
“strapaese”) contro la “falsa civilta delle citta”. Si sente la mancanza delle belle elegie che questo
fantaisiste avrebbe potuto scrivere e che non scrisse. Elegiaco e fantaisiste fu anche Luciano
Folgore (pseudonimo di Omero Vecchi, 1888-1966), che rimase fedele al Futurismo cantando le
automobili e le luci della citta; ma ¢ il meno italiano di tutti, un avanguardista parigino in traduzione
romana.

Gli aspetti internazionali del Futurismo ne facilitarono la ripercussione internazionale; e questa fu
molto grande, e perfino durevole. Ancora agli inizi degli anni 1920 nascono nuovi movimenti
futuristi: ’*“Ultraismo” in Spagna, vari gruppi in America Latina. Immediatamente dopo la guerra ¢
futurista il poeta flammingo Paul van Ostayen. Ma soprattutto prima e dopo la guerra sorsero molti
gruppi futuristi, tra i quali spicca quello della rivista “Orfeu” in Portogallo. Tutti perd conoscono
anche e imitano il Modernismo parigino, di modo che non ¢ possibile tracciare confini netti.
Soltanto uno di questi futurismi stranieri influenzd, a sua volta, il Modernismo di Parigi: il
Futurismo russo*’. Come iniziatore, o addirittura come precursore, viene indicato il poeta Igor'
Severjanin (pseudonimo di Igor' Vasil'evi¢ Lotarev 1887-1941), grandissimo poeta, secondo alcuni,
privo di qualsiasi talento, secondo altri. Ma 1’autentico Futurismo russo ¢ una mistura di Marinetti e
Apollinaire, il “Cubismo-Futurismo”, lanciato a Mosca nel 1912 da un manifesto dal titolo Schiaffo
al gusto del pubblico. 1 responsabili di questo atto violento erano piuttosto degli adepti minori,
come Aleksej Eliseevic Krucénych (1886-1968) e David Davidovi¢ Burljuk (1882-1967). Il capo
del Cubismo-Futurismo, Velimir Chlebnikov (pseudonimo di Viktor Vladimirovi¢ Chlebnikov,
1885-1922) era piu uno sperimentatore della poesia [2479] che non un poeta; ma ¢ certo che pretese
di creare un nuovo vocabolario e una nuova sintassi, con gesti eccentrici che ad altri parvero follia.
La sua influenza si fara sentire, molto piu tardi, in Europa, e soprattutto in Majakovskij. Il ruolo che
nel Modernismo francese spettava alla pittura, nel Futurismo russo tocco alla musica. Il piu grande
dei futuristi russi, Majakovskij*', dovette pensare a Igor’ Stravinskij quando la rivoluzione gli diede

I’opportunita di “liberare le parole” e creare una “poesia barbara”. E fu il Futurismo musicale di

Y G. TASTEVIN, Futurizm, Mosca, 1914.
*I'N. d. t.: Su Majakovskij si veda pil avanti nel presente capitolo, p. 2540.
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Stravinskij che invase Parigi, imprimendo I’impulso piu forte alla volonta modernista di ricreare un
mondo barbaro, primitivo, nuovo.

Il “carro trionfale” di Stravinskij a Parigi non poteva essere piu elegante, pit mondano e piu
artisticamente raffinato di come fu; fece il suo ingresso con i balletti russi organizzati da Sergej
Dijagilev*”. Nel 1909, I’anno del manifesto di Marinetti, i russi comparvero a Parigi, e
impressionarono gli esteti raffinati con il variopinto esotismo del loro folclore; venivano da Mosca,
dall’epoca del Simbolismo nazionalista, dal tempo in cui Remizov scopri Leskov. Ma 1 russi
disponevano anche di un altro folclore, differente; nel 1912 rappresentarono il Petruska di
Stravinskij, e nel 1913 la sua Sagra della primavera. Si ebbe 1’'impressione come di una minaccia
terribile, e 1 modernisti riconobbero nella musica “futurista” di Stravinskij la realizzazione dei loro
stessi ideali di abolizione di ogni tradizione e della stessa grammatica, in ritorno allo stato
primitivo, I’imbarco sul “bateau ivre” verso il futuro, “la cui aurora non era ancora sorta”.

In questi anni del trionfo internazionale dei Futurismi italiano e russo, il Modernismo francese usci
infine dalla sua reclusione volontaria di Montmartre. Pitt 0 meno nel 1912 Apollinaire e i suoi amici
[2480] si trasferirono nel quartiere piu intellettuale e piu cosmopolita di Montparnasse, stabilendo il
quartier generale del Modernismo presso il caffé “Les deux magots”. I rapporti con i pittori si
fecero meno stretti, e il Modernismo perse I’aspetto di un’appendice letteraria del Cubismo. La
fondazione, nel 1912, della rivista “Les Soirées de Paris” (“Le Serate di Parigi”’), con Apollinaire
quale segretario, costitui la dichiarazione d’indipendenza del Modernismo, la cui storia letteraria
comincid soltanto allora™.

Guillaume Apollinaire (pseudonimo di Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, 1880-1918) ¢ il
maggior poeta modernista, e uno dei maggiori poeti di tutti i tempi. Sono passati soltanto pochi
decenni** da quando I'influenza spagnola si & portata via il trentenne gia gravemente ferito nelle
trincee, e gia la sua strana personalita di figlio di un’avventuriera polacca e di un aristocratico
napoletano (o, secondo altri, di un alto prelato della curia romana) ¢ avvolta dalle nebbie della
leggenda. Vivono ancora coloro che erano amici di questo poeta frequentatore di caffé bohémien,
che scriveva appoggiando il foglio su una gamba poesie farsesche “pour épater le bourgeois™ e
che era un erudito dalle vaste conoscenze disparate, cliente assiduo della [2481] “Bibliotheque
Nationale” e soprattutto dell’*Enfer™*®, dove si conservavano i rari libri pornografici dei secoli

passati. In effetti dobbiamo un’edizione critica dell’ Aretino e un traduzione francese di Fanny Hill

“2V. Y. IVCHENKO, Le Ballet contemporain, Paris, 1912; N. SVETLOV, Le Ballet contemporain, Paris, 1913.

> M. RAYMOND, De Baudelaire au Surréalisme, 2.a ed., Paris, 1940; G. LEMAITRE, From Cubism to Surrealism in
French Literature, Cambridge, Mass., 1941.

*N. d. t.: Il riferimento ¢ ovviamente all’epoca in cui Carpeaux scriveva la sua opera.

*N. d. t.: Per scandalizzare il borghese.

*N. d. t.: L’Inferno, come veniva chiamato il reparto dei libri proibiti.
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al cattolico apostolico romano Apollinaire, per il quale Montmartre non significava soltanto “monte

della bohéme”, ma anche “monte della Basilica del Sacro Cuore™:

’ . o 47
Le sang de votre Sacré-Coeur m’a inondé a Montmartre™'.

Apollinaire, patriota mistico della Francia, che non era la sua patria, e per la quale fu gravemente
ferito sul campo di battaglia; tutto nella sua vita appare simbolico, perfino la pallottola tedesca che
gli perforo il cranio, o I’influenza che se lo portd via pochi giorni prima dell’armistizio. Personalita

strana e pittoresca, dalle mille sfaccettature, molteplice come la sua poesia:

Langues de feu ou sont-elles mes pentecotes

Pour mes pensées de tous pays de tous les temps™.

Apollinaire proveniva dal Simbolismo, e ai poeti simbolisti dedico una delle sue prime
pubblicazioni, rimanendo legato, fino alla fine, al “Mercure de France”. E in certi grandi momenti
il simbolismo di Apollinaire & quello di Rimbaud: il viaggio del “Bateau ivre” portd alla Zone™.
Nei momenti intimi, ¢ piuttosto il simbolismo musicale di Verlaine quello che Apollinaire imito
direttamente nel ciclo 4 la Santé (Alla Santé, 1913), scritto in prigione. E dietro Verlaine compare
Heine, in molte poesie di ricordi di viaggio in Renania; e dietro Heine appare Laforgue, I’ironia
dolorosa della vita quotidiana nelle strade di Parigi. Solo che Apollinaire non aveva letto
Schopenhauer. E’ un ottimista radioso, goloso come un personaggio di Rabelais, che aveva
inghiottito il passato «de fous pays de tous les temps», e che inghiottiva il futuro, «ivre d’avoir bu
tout I'univers»™. Nel suo cuore viveva la poesia tedesca delle rive del Reno e, con un amore
particolare, tutto cid che ¢ italiano, e quasi con frenesia «fout Paris»’'. Apollinaire ¢ il poeta di tutti
gli aspetti della grande citta, il cui cosmopolitismo ¢ simbolizzato per lui dalla boheme. Ma questo
fantaisiste dei caffé bohemien ¢ anche il fantaisiste dei quartieri popolari, ai quali eresse il
monumento di Zone (Zona, 1913), dolorosa fantasia laforguiana con tratti inconfondibili della sua
poesia unanimista. Come espressione puramente lirica € forse [2482] maggiore La chanson du mal-
aimé (La canzone del non-amato, 1909), confessione di un’anima perduta nel tumulto della grande

citta, «pur sapendo ciod che cantano le sirene». Ma Zone ¢ uno dei grandi momenti nella storia della

*"N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Zone, v. 85: «Il sangue del vostro Sacro Cuore mi ha inondato a Montmartre».

*N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Palais, ultimi due versi: «Lingue di fuoco dove sono le mie pentecosti / Per i miei
pensieri di tutti i paesi di tutti i tempi».

*'N. d. t.: Zona, titolo di un poema di Apollinaire.

O N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Vendémiaire, v. 167: «ebbro per aver bevuto tutto I"universo».

°I'N. d. t.: Tutta Parigi.
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poesia moderna, paragonabile a Cimetiere marin di Valéry, alle Duineser Elegien di Rilke, a Sailing
to Byzantium di Yeats, a The Waste Land di Eliot e a I dodici di Blok. E’ il primo grande poema in
cui si dichiara guerra al passato («/’ai eu le courage de regarder en arriere | Les cadavres de mes
Jours»?), il primo poema in cui si rompe, deliberatamente, con 1’“equilibrio” («ncertitude, é6 mes
délices»™), il primo poema in cui gli aspetti pit triviali e addirittura pit brutti della vita moderna
sono elevati alla dignita della poesia, come se fossero visti per la prima volta. Zone ¢ il primo
poema, dai tempi dei romantici, in cui il soggettivismo cede a una concezione oggettiva della realta;
per questo il poeta parla in seconda persona singolare, come se il mondo estraneo lo apostrofasse
attraverso la sua poesia.

Con tutto cido, Zone non ¢, come ha detto un critico, “il poema dell’alienazione”. Perché anche
tenendo conto di una forte dose di mistificazione, non si pud dubitare del cattolicesimo di questo
strano rivoluzionario poetico. E come ne [ dodici di Blok il Cristo appare alla testa dei soldati
bolscevichi, cosi appare, nel suburbio parigino di Apollinaire, una visione inaspettata. Dopo aver

dichiarato guerra a tutto cio che ¢ stato

.54
A la fin tu es las de ce monde ancien...

il poeta prosegue:

Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Christianisme
L ’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X.™

»36 B> Iassoluto di fronte al

E’ il modo di Apollinaire di vedere il mondo “sub specie aeternitatis
quale il mondo delle contingenze si scompone in pezzi. Tutto perde forma, la stessa lingua si disfa;
e come a Kierkegaard era rimasto solo il salto “paradossale” per arrivare alla fede, cosi Apollinaire

pretende di arrivare alla realta superiore della poesia tramite paradossi antisintattici:

[2483] Perdre

Mais perdre vraiment

2N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Les Fiangailles, vv. 37-38: «Ho avuto il coraggio di guardare indietro / I cadaveri
dei miei giorni».

3 N. d. t.: Guillaume Apollinaire, L écrevisse, v. 1: «Incertezza, o mie delizie».

> N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Zone, v. 1: «Alla fine sei stanco di questo mondo anticoy.

> N. d. t.: Ibidem, vv. 7-8: «Solo in Europa tu non sei antico, o Cristianesimo / L’Europeo pitl moderno siete voi, Papa
Pio X».

*®N. d. t.: Sotto 1’aspetto dell’eternita.
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: . 77 57
Pour laisser place a la trouvaille’.

Grammatica, sintassi, interpunzione spariscono per “laisser place a la trouvaille” delle “paroles en
liberte” (parole in liberta). L’espressione ¢ di Marinetti, ma Apollinaire non ¢ un futurista, bensi un
cubista: vuole ricostruire il mondo degli elementi primitivi. E per arrivare a tanto si servi, alla fine,
degli artifici tipografici dei Calligrammes (Calligrammi, 1918). Ma fu solo una fase della “poesia

cubista”. L’alchimia verbale di Apollinaire,

O Paris

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York et les Antilles
La fenétre s ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumiére..”®

per quanto pittorica possa sembrare, ¢ piuttosto un esperimento musicale, mallarmeano, dell’ex-
simbolista. La distruzione della sintassi e 1’abolizione dei segni di interpunzione intendono
eliminare ogni possibilita di una poesia logica, non musicale. L’autentica “poesia pura” sara

assurda, senza I’intervento della logica meccanica. Poesia di sogno, ma di sogno profetico:

1l y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la réalité.”

Molti critici preferiscono all’artificio dei Calligrammes il volume precedente, Alcools (1913).
Ritengono che Apollinaire sia soltanto un grande poeta minore, un “Villon secondaire” (Villon
secondario), ma Villon ¢ realmente il maggior poeta francese. Tra poesia “maggiore” e “minore” la
distinzione ¢ di genere e non di valore. Soprattutto quando Apollinaire parlava la lingua di Villon,
peraltro senza fare dei pastiches alla maniera dei fantaisistes, possedeva il vero spirito poetico, che

forse profetizzava non il futuro del mondo, ma quello della sua stessa poesia:

*’'N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Toujours, vv. 13-15: «Perdere / Ma perdere davvero / Per lasciar posto alla
scoparta.

¥ N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Calligrammes, Les Fenétres, vv. 33-37: «O Parigi / Dal rosso al verde tutto il giallo
muore / Parigi Vancouver Hyeres Maintenon New York e le Antille / La finestra si apre come una tempesta / 11 bel
frutto della luce...».

3 N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Calligrammes, La Jolie Rousse, vv. 24-26: «La vi sono fuochi nuovi colori mai
visti / Mille fantasmi imponderabili / Ai quali bisogna dare realtay.
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[2484] Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Vienne la nuit sonne [’heure

. . 60
Les jours s’en vont je demeure’".

Dal valore assoluto della poesia di Apollinaire ¢ necessario distinguere la funzione storica. Lo
spirito di mistificazione (che in Apollinaire fu una cosa molto seria) non ammetteva altra realta che
quella dell’illusione. Ma questo ¢ Romanticismo, e Apollinaire ¢ soprattutto un grande romantico.

Dai tempi di Nerval non si erano sentiti, in lingua francese, versi come questo:

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent®'.

Apollinaire, I’ex-simbolista, trasse dal Simbolismo agonizzante gli elementi di un Romanticismo

autentico; e questi ricompariranno nel Surrealismo, del quale egli fu il precursore diretto:

Voici le temps de la magie | ...]
Profondeurs de la conscience
On vous explorera demain

Et qui sait quels étres vivants
Seront tirés de ces abimes

. . 62
Avec des univers entiers .

L’ Apollinaire delle antologie del futuro sara romantico. Ma I’ Apollinaire della storia letteraria ¢ lo

sperimentatore che contrappone

A ceux qui furent la perfection de [’ordre

Nous qui quétons partout I'aventure®.

8N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Le Pont Mirabeau, ultimi tre versi: «Sotto il Ponte Mirabeau scorre la Senna /
Viene la notte suona I’ora / I giorni se ne vanno io rimango.

81 N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Cors de Chasse, ultimi due versi: «I ricordi sono corni da caccia / Il cui rumore
muore nel ventoy.

62 N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, Les Collines, vv. 46, 51-55: «Ecco i tempi della magia [...] Profondita della
coscienza / sarete esplorate domani / E chissa quali esseri viventi / Saranno tratti da quegli abissi / Insieme a interi
universiy.

% N. d. t.: Guillaume APOLLINAIRE, La Jolie Rousse, vv. «A coloro che furono la perfezione cell’ordine / Noi che
ricerchiamo ovunque 1’avventuray.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Sul “Mercure de France”, organo della poesia antica, usci il primo dicembre 1918, pochi giorni
dopo I'armistizio e la morte del poeta, il suo manifesto dal titolo L 'Esprit nouveau et les poétes (lo
Spirito nuovo e i poeti), manifesto del nuovo ordine poetico nel nuovo disordine delle cose. Le
espressioni di questo manifesto avevano forza profetica: predicevano il Surrealismo. Non aveva piu
nulla a che fare con la prima fase del Modernismo, che era terminata tra il 1914 e il 1916.

[2485] Questa fase termind cosi com’era cominciata: con una conversione, quella di Max Jacob
(1876-1944). Un osservatore superficiale lo potrebbe considerare come una sorta di caricatura di
Apollinaire: ma questo era un mistificatore e un cattolico mediterraneo, mentre Jacob era un
pagliaccio e un cattolico mistico. La priorita spetta tuttavia a Jacob: fu lui il primo scrittore amico di
Picasso che si converti al Cubismo. Due anni dopo Jacob, ebreo, dopo aver cercato invano la verita
in tutti gli occultismi, si fece battezzare come cattolico, pretendendo un fervore mistico che, tra i
suoi amici, fece proseliti e diede scandalo. Jacob era una personalita straordinaria, eccentrica e
irresistibile; la sua influenza sugli amici fu grande. Da lontano si potevano vedere soltanto 1 salti del
mistificatore ingegnoso che imitava o parodiava i “poemi in prosa” di Rimbaud. Dava I’impressione
di un esperto pagliaccio. In realta Jacob ¢ un contraltare autentico di Rimbaud: come Rimbaud fuggi
dalla letteratura verso la vita, cosi Jacob fuggi dalla vita verso la letteratura, e infine verso il
convento. Rimbaud era tragico; Jacob era un umorista per tragica disperazione. Il suo grande talento
poetico rimase sterile per anni, al punto che egli stesso si giudico un fallito. Alla fine il Cubismo gli
offri I’opportunita di abolite i concetti letterari vigenti per fare dell’alto umorismo. Molte volte da
I’impressione di un eccellente fantaisiste, ma non lo ¢. Non era capace di imitare le forme
tradizionali, come quelle di Villon, se non per farne la parodia. Ma quando trovo il punto fermo del
cattolicesimo, ebbe mano libera per farla finita col resto, diventando dadaista: un modernissimo

64 \ . . ‘x .
”7". Jacob ¢, contrariamente a tutte le apparenze, il piu coerente dei

“jongleur de Notre-Dame
modernisti, cosi coerente che percorse tutte le vie fino alla fine: il mendicante alle porte delle chiese
ebbe, nel campo di concentramento, una tragica fine.

[2486] Jacob lascio la viva impressione di una personalita singolare. Il terzo tra gli iniziatori del
Modernismo poetico, Pierre Reverdy (1889-1960), ¢ come se non fosse mai vissuto: «Le monde
s efface»® & il suo motto, ed egli stesso fece di tutto per “s effacer” (svanire). Si potrebbe dire che
fu un grande poeta, se la sua singolare semplicita non escludesse qualunque enfasi. Al pubblico
rimase, tuttavia, quasi inaccessibile, e le stesse avanguardie lo dimenticarono. Molti conoscono

soltanto lo straordinario poema Son de cloche (Suono di campana), perché venne citato da Marcel

Raymond:

% N. d. t.: “Giocoliere di Notre-Dame”, dal titolo di un’opera di Jules Massenet basata sul racconto omonimo di Anatole
France.
65 N. d. t.: Il mondo svanisce.
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Tout s’est éteint

Le vent passe en chantant

Et les arbres frissonnent

Les animaux sont morts

1l n’y a plus personne
Regarde

Les étoiles ont cessé de briller
La terre ne tourne plus

Une téte s’est inclinée

Les cheveux balayant la nuit
Le dernier clocher resté debout

. .66
Sonne minuit™.

La poesia spoglia di questo paesaggio lunare pare il riflesso immediato del tempo di guerra: Son de

cloche ¢ del 1917. Ma tutta la poesia di Reverdy ¢ cosi:

Dans [’obscurité compléte
le temps mauvais

g 67
les larmes tiedes”'.

[2487] 1l procedimento poetico ¢ quello del Modernismo: parole sciolte, senza coerenza sintattica;
forme cubiste che costruiscono un mondo di immaginazione intuitiva; si ¢ parlato di “lanterna
magica del Cubismo”, che illumina il mondo spirituale dietro alla realta degli oggetti morti.
L’intuizione di Reverdy non produsse I’ebbrezza di un Apollinaire né¢ I’estasi di un Jacob. Versi

come

Je tremblais
Au fond de la chambre le mur était noir
Et il tremblait aussi

Comment avais-je pu franchir le seuil de cette porte

% N. d. t.: Pierre REVERDY, Son de Cloche: «Tutto si & spento / Il vento passa cantando / E gli alberi rabbrividiscono /
Gli animali sono morti / Non ¢’¢ piu nessuno / Guarda / Le stelle hanno smesso di brillare / La retta non gira pitu / Una
testa si € chinata / I capelli spazzano la notte / L’ultimo campanile rimasto in piedi / Suona mezzanotte».

7'N. d. t.: Pierre REVERDY, Troupeau de file tout seul, vv. 3-5: «Nell’oscurita completa / i tempi cattivi / le lacrime
tiepide».
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On pourrait crier
Personne n’entend
On pourrait pleurer

8
Personne ne comprend6

ricordano piuttosto I’angoscia dei drammi di Maeterlinck, il Decadentismo belga. Ma i caratteri
formali sono differenti. Nessuna musica verbale, solo il silenzio di un mondo plastico, di statue
rotte, di torsi, come in un quadro di De Chirico. L’obiettivo di questa poesia ¢ la
“rimaterializzazione dell’universo”, “une opération qui donne a la Matiere sa figuration en y

»%% Un poeta che non ¢ di questo mondo. Il passaggio di Reverdy

incorporant la sensibilité du poete
attraverso la realta degli altri fu rapido, per quanto doloroso: gli anni di bohéme e poverta al
“Bateau-lavoir”, dove egli capi il Cubismo senza essere compreso da nessuno, e infine 1’afasia: la
poesia fini. Reverdy ¢ I'autentico continuatore di Rimbaud, che rinuncio alla poesia; ma rimane

»7% Reverdy non diede alcuna importanza agli elogi che i surrealisti fecero, nel 1924, al

“I’autre cote
suo volume dal titolo Les Epaves du ciel (I relitti del cielo, 1924). Passo attraverso la negazione
assoluta, il Dada, per arrivare a una mistica silenziosa, un’estasi di silenzio, piu autentica del
silenzio mistico dei decadentisti belgi. Nel 1926 si ritirdo nel convento benedettino di Solesmes. Per
citare un suo verso: «Et la nuit garde son secret»’".

Gli atri modernisti della prima ora non sono propriamente modernisti; sono piuttosto poeti che
venivano da paesi poetici differenti, dal [2488] Populismo, dall’Unanimismo, dal Futurismo,
passando attraverso il fuoco purificatore del Modernismo, non sempre con successo. Un poeta puro
fu Léon-Paul Fargue (1876-1947), simbolista di vecchia data (appartiene evidentemente alla
generazione anteriore) di cui le antologie riportano con ostinazione la meno caratteristica delle sue
poesie, Aeternae Memoriae Patris (All’eterna memoria del Padre, 1919) profondamente emotiva;
ma Fargue non ¢ un poeta emotivo, o meglio non intende esserlo. Adotto le ricchezze verbali del
Simbolismo senza molto successo; un critico malizioso ha affermato che Fargue, parigino tipico, €

troppo parsimonioso per sprecare tante parole preziose. Come eco del Simbolismo decadentista

appaiono ancora versi di una tristezza indefinita:

Le pays

8 N. d. t.: Pierre REVERDY, Coeur a coeur, vv. 6-13: «Tremavo / In fondo alla stanza il muro era nero / e anch’esso
tremava / Come avevo potuto varcare la soglia di questa porta / Si potrebbe gridare / Nessuno ascolta / Si potrebbe
piangere / Nessuno comprendey.

%N. d. t.: Un’operazione che da alla Materia la sua configurazione incorporandovi la sensibilita del poeta (citazione in
francese da fonte ignota).

"ON. d. t.: L’altra sponda, il lato opposto.

"I'N. d. t.: Pierre REVERDY, Poste, ultimo verso: «E la notte custodisce il suo segreto».
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A trois lignes... (Ce n’est rien?)

1l est triste...”

Ma I’emozione ¢ gia scomparsa nelle reticenze, e cio che resta ¢ un disegno cubista, poche linee in
punta di penna che, piu che rappresentare la realta, vi alludono. Con questo stile, Fargue si permette
soltanto un’emozione, della quale nessuno partecipa: quella delle cose triviali, delle Banalités
(Banalita, 1930). Non fu certo lui a scoprire quella regione nella quale trivialita e mistero si

intrecciano; ma un verso come

: - 73
L’ombre de mes mains qui glisse sur les choses

si distingue dall’intimismo simbolista per la forma deliberatamente semplice; Fargue ¢ un uomo del
popolo parigino, ¢ il populista tra i modernisti. Alla sua vena populista deve il successo di D apres
Paris (Da Parigi, 1931), il cantico della grande citta e dell’'umile massa umana che la popola. Mille
“luci della citta” non bastano tuttavia a placare la melodia repressa. Fargue «aime a [2489]
descendre dans la ville a I’heure o le ciel se ferme @ [’horizon comme un vaste phaléne»'*; e

D’apres Paris culmina con una orazione:

O vie, dans ce moment qui passe
et que nous voudrions pour toujours ressaisir,

; Lo 5
Cesse de déerober le secret de nos jours™ .

Pur non appartenendo ai ranghi del Modernismo ortodosso, Fargue si definisce attraverso il
Modernismo; poesia pura, e tuttavia romantica. In Fargue si colgono influenze unanimiste; e
dall’Unanimismo della Abbaye de Créteil’® viene Pierre Jean Jouve (1887-1976), il cui primo titolo,
Présences (Presenze, 1912), ricorda Reverdy e Fargue; la sua forma poetica sara sempre ellittica, a
volte ermetica e anche enfatica. Le sue preoccupazioni sono differenti. Adotto la nuova tecnica per
esprimere sconforto nei confronti degli ideali unanimisti; e nei Tragiques (Tragici, 1923) (titolo che

ricorda di proposito D’ Aubigné) ¢ I’oratore di un’Europa insanguinata, mutilata e tradita:

"2 N. d. t.: Léon-Paul FARGUE, senza titolo, 1895: «Il paese / Ha tre linee... (non & niente?) / E’ triste» .

N. d. t.: Léon-Paul FARGUE, Intérieur, v. 20: «L’ombra delle mie mani che scivola sulle cose».

" N. d. t.: Léon-Paul FARGUE, D’apres Paris, Rappel: «Ama percorrere la citta all’ora in cui il cielo si chiude
all’orizzonte come una vasta falena» (completiamo qui la citazione parziale data da Carpeaux).

>N. d. t.: Léon-Paul FARGUE, D’apres Paris, Plainte, ultimi tre versi: ««O vita, in questo momento che passa / E che
vorremmo riafferrare per sempre, / Smetti di rubare il segreto dei nostri giorni».

O N. d. t.: Cfr. cap. 9.2, p. 2343.
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Il n’y a pas de victoire

Il n’y a que sombre défaite’’.

E’ un poeta umanitario, che si distingue tuttavia da Romain per la vena mistica che lo portd a
trasfigurazioni poetiche di Ruysbroeck’. Il “monde plus juste” (mondo pil giusto) degli unanimisti
si confonde per lui con il “monde plus vrai” (mondo piu vero) dei mistici e di Blake, la cui
ossessione apocalittica informa le poesie politiche di Jouve. Influenzati da Blake sono pure i
romanzi mistico-erotici di Jouve; il suo profondo interesse per la musica ¢ germanico: Mozart,
Alban Berg; nessun altro poeta francese ha tante somiglianze con I’Espressionismo tedesco del
1920. 11 Populismo di Fargue e ’Unanimismo di Jouve sembrano incontrarsi [2490] e unirsi in
André Salmon (1881-1969), modernista della prima ora del “Bateau-lavoir”, intimo amico di
Picasso, Apollinaire e Jacob. Giornalista parigino “dinamico”, che irradiava simpatia, poeta e
scrittore di grande facilita, dava ’impressione di una sorprendente ricchezza poetica; il gusto per i
viaggi e I’esotismo aumento il volume della sua produzione e la sua eccessivita. Salmon fu il primo
modernista uscito dall’avanguardia ad essere riconosciuto generalmente come poeta, quando gli
altri erano ancora considerati matti o mistificatori. La terza edizione dell’antologia di Van Bever e
Léautaud [Poetes d'aujourd’hui] gli apri le porte, accanto ad Apollinaire, sebbene escludesse ancora
Jacob, Reverdy, Fargue e Jouve. Salmon deve il suo successo piu ai temi che alla forma poetica: ¢
un populista parigino e un unanimista internazionale. Saluto la rivoluzione russa e le sofferenze

benefiche del popolo russo. Certi versi di Prikaz” (1919),

Seigneur, ayez pitié

80
Des hommes de la terre russe!

lo resero famoso. Salmon non era realmente un comunista, cosi come non era realmente un
modernista; rifiuto la poesia di propaganda, il Dada e il Surrealismo. Ma era, con tutta la sua facilita
e le sue oscillazioni, un uomo e un poeta serio, che non puo essere paragonato a quel genio di
volubilita che ¢ stato Cocteau®', altro modernista della prima fase (grazie alla sua precocita) che in
seguito assunse atteggiamenti differenti. Gli stessi tradimenti tra i modernisti furono dovuti, il pit

delle volte, all’intervento del Futurismo; e chi non arrivo a tanto trovo per lo meno nella tematica

"'N. d. t.: Pierre Jean JOUVE, Le 11 novembre 1918, jour de la Victoire, vv. 1-2: «Non c¢’¢ vittoria / Non vi ¢ che una
buia sconfitta».

" N. d. t.: Su Ruysbroeck cftr. cap. 3.2, pp, 281-282.

" N. d. t.: Parola russa che significa ordine, comando, direttiva.

% N. d. t.: André Salmon, Prikaz, vv. 1-2: «Signore abbiate pieta / Degli uomini della terra russa!».

*1'N. d. t.: Su Cocteau si veda pil avanti nel presente capitolo, pp. 2619 ss.
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futurista il mezzo per un successo piu facile. Cosi il modernista-futurista Blaise Cendrars
(pseudonimo di Frédéric-Louis Sauser, 1887-1961), poeta e narratore [2491] altamente dinamico,
che raccontava con parole molto sciolte, in poesie aneddotiche ed esaltate, le sue esperienze in
America e in Russia, i miracoli della tecnica, la sua vita avventurosa tra banchieri anglosassoni e
gangsters di Chicago, eroi della foresta vergine e della rivoluzione russa, non dimenticando la
cucina cinese e le prostitute negre. Una poesia adatta ad entusiasmare la gente piu sorda alla poesia;
a cio si aggiungano gli effetti dell’autopubblicita, che tuttavia sono, com’¢ noto, effimeri. Cendrars
viveva della sua poesia; e questa sua poesia vissuta ¢ migliore della sua poesia scritta. Invano i suoi
ammiratori rivendicano per lui la priorita cronologica di aver fatto prima cido che Apollinaire e i
surrealisti fecero soltanto dopo; questi ultimi infatti fecero la storia, mentre Cendrars fu un futurista
di un futuro ormai passato.

La fusione tra Modernismo e Futurismo diede risultati migliori tra gli italiani. L’Italia letteraria del
1910 era, in gran parte, una provincia della letteratura francese, al punto che diversi avanguardisti
italiani vivevano nel quartiere cosmopolita di Montparnasse. Marinetti era, a quell’epoca, uno
scrittore in lingua francese, e Soffici rappresentava, per cosi dire, la Francia nella redazione di “La
Voce”, centro fiorentino dell’Italia gia “rieuropeizzata”. Soffici fu il primo avanguardista alla
maniera francese tra gli italiani; ma la sua vena classicista ne pregiudicava, gia allora, la “liberta
delle parole”. Il poeta rappresentativo del Modernismo di “La Voce” fu Aldo Palazzeschi
(pseudonimo di Aldo Pietro Vincenzo Giurlani, 1885-1974), che aderi al Futurismo e diede a un suo
volume 1l titolo di L incendiario (1910; 1913), ottenendo una fama fiorentina, parigina e quasi

europea con i versi onomatopeici di La fontana malata (1909):

Clof, clop, cloch,
cloffete,
cloppete,
clocchete,

chcheh...®?

[2492] I carducciani e i dannunziani rimasero spaventati; se lo scopo non fosse stato

Il poeta si diverte

pazzamente,

smisuratamente!®’

%3N. d. t.: Aldo PALAZZESCHI, La fontana malata, vv. 1-5.
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sarebbe lecito trovare un po’ infantile in questo divertimento; e lo stesso Palazzeschi sarebbe stato
d’accordo. Seguendo i consigli di Apollinaire, Palazzeschi intese far tornare la poesia alle fonti
eterne della sensibilita poetica, all’infanzia, nella quale, come si sa, tutti noi siamo poeti. Teoria un
po’ pericolosa in un paese e in un’epoca in cui il classicista Pascoli coltivava la “poesia del
fanciullo”. Tanto piu necessario era accentuare 1’ironia romantica, laforguiana: la “fontana malata”

agonizzava perché

la tisi

. 84
I’uccide...™,

fatto doloroso che ricorda molto altri laforguiani italiani, i crepuscolari. In effetti, I’ironico
Palazzeschi scriveva versi molto alla maniera dei decadentisti Corazzini e Gozzano, parodiandoli
sottilmente. Palazzeschi fu sempre un umorista; Soffici lo apostrofo bene in una poesia di

quell’epoca:

Palazzeschi eravamo tre

noi due e ’amica ironia®’.

Ma il veicolo migliore dell’ironia ¢ la prosa. Invecchiando, Palazzeschi abbandono la poesia
“incendiaria” per scrivere due romanzi umoristici che erano, allo stesso tempo, panorami fedeli
dell’Italia che era stata: Sorelle materassi (1934) e I fratelli Cuccoli (1948), i suoi veri capolavori.

Il Modernismo italiano ¢, in effetti, una mistura di Futurismo e Crepuscolarismo, parodiato € non
sempre solo parodiato (Lucini influi molto), e da questo secondo aspetto vengono le figure piu
interessanti, e innanzitutto il grande poeta (realmente grande) Umberto Saba (pseudonimo di
Umberto Poli, 1883-1957). [2493] Saba si presentd con un poema strano, un’autobiografia in
quindici sonetti di fattura impeccabile e di una sincerita che mai si era vista prima di allora in quella
nobile forma metrica. Saba era un figlio di Trieste, ai confini orientali della civilta italiana, citta di
italiani e tedeschi, ebrei e slavi. Lo stesso Saba era per meta ebreo, partecipe della malinconia della

sua razza disgraziata, che riconosce nel muso di un animale:

In una capra dal viso semita

% N. d. t.: Aldo PALAZZESCHI, Lasciatemi divertire! (da L incendiario, 1910) vv. 5-7.
% N. d. t.: Aldo PALAZZESCHI, La fontana malata, vv. 45-46.
BN d. t.: Ardengo SOFFICL, Via, vv. 1-2.
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sentiva querelarsi ogni altro male,

ogni altra vita®.

Saba ¢ un crepuscolare triestino-ebraico; per questo credeva che i poeti e i critici di “La Voce” non
gli avessero prestato attenzione quando, in gioventu, era vissuto a Firenze. Tornato a Trieste

divenne libraio, venditore di volumi rari e antichi,

...Antiquario

. [ .8
sono, un custode di nobili morti®’,

rifugiandosi nei due grandi amori della sua vita:

Trieste ¢ la citta, la donna ¢ Lina,
per cui scrissi il mio libro di piu ardita

sincerita...*8

E la citta, la donna e 1 libri gli ispirarono i capitoli “Trieste e una donna” e “La Serena
Disperazione” del suo Canzoniere (1921; 1945; 1948). E un libro di poesia regionalista, della citta

di Italo Svevo, un mondo ormai tramontato.

[2494] C’¢ a Trieste una via dove mi specchio...*:

Cosi comincia la poesia Tre vie: la strada degli operai, piena di vita esotica, la via dell’ospedale e
del dolore universale, e la via del cimitero ebraico, quella del poeta Umberto Saba; egli si trova
bene al “Caffe Tergeste”, il bar a buon mercato dei commercianti italiani e dei marinai d’oltremare;
prova simpatia per I’operaio slavo, che lavora i campi che appartengono ad altri, e lo spettacolo di
un vecchio sudato, che prepara il futuro raccolto, gli ispira ’antico grido: «Felice il non nato!»; e di

fronte allo splendido mare che circonda la sua citta sente, dolorosamente, il proprio Confine:

...la mia pena secreta, il mio dolore

d’uomo giunto a un confine...”’

% N. d. t.: Umberto SABA, La capra, ultimi tre versi.

7N. d. t.: Umberto SABA, Primavera d’antiquario, ultimi due versi.
% N. d. t.: Umberto SABA, Ed amai nuovamente, vv. 5-7.

% N. d. t.: Umberto SABA, Tre vie, v. 1.

% N. d. t.: Umberto SABA, Confine, vv. 12-13.
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Saba, all’interno della forma classica, ¢ un poeta dall’espressione ambigua: lo stesso “confine” ha
piu di un senso, significando la forma che il poeta aveva adottato, il sonetto rigoroso e la lingua
italiana purissima e tradizionalissima, e allo stesso tempo la prigione del poeta nel suo stesso “io”,
piu profondo dell’abisso marino ai piedi della montagna che sovrasta la sua citta, abisso che egli
perscrutava con la pazienza e 1’acutezza proprie della citta di Svevo e del paese di Freud. Un critico
francese ha definito Saba «le seul poete européen digne d’étre le contemporain de Proust e
Joyce»’'. Tradizionalista per la forma, Saba ¢ modernista pe I’“ardita sincerita”, il primo grande
poeta modernista italiano.

La poesia “classica” di Saba fu uno dei primi segnali di resistenza al Futurismo. Un altro segnale di
resistenza fu la poesia semplice e profondamente umana di Clemente Rebora (1885-1957); ma si
trattdo di due figure isolate che non potevano contrastare la corrente dominante. Saba dovette
lasciare Trieste, dove tornd, con tutti gli onori di un grande poeta, soltanto dopo la Seconda Guerra
Mondiale; Rebora si ritird in un convento, e solo recentemente il suo atteggiamento e la sua poesia
hanno trovato comprensione. Una resistenza riusci tuttavia [2495] a organizzarsi, nel 1919, attorno
alla rivista romana “La Ronda”; contro il Futurismo e contro I’europeismo francesizzato di “La
Voce” si proclamo la necessita di tornare al Classicismo nazionale, e soprattutto a Leopardi.

Il primo grande poeta di “La Ronda” fu Vincenzo Cardarelli (1887-1959), che si avvicina all’ideale
di un “classico-moderno”. Ma presto venne superato dall’amico Ungaretti’”, e in seguito si dedico
quasi esclusivamente alla prosa, una prosa altamente artistica che fece scuola. Il maestro di questo
nuovo stile ¢ il critico e cronista Emilio Cecchi (1884-1966), il maggiore prosatore della letteratura
italiana moderna, artista capace di riunire, in maniera inedita, il realismo piu prezioso
dell’espressione e un’atmosfera fantastica, magica, attorno alla parola. Un’ispirazione del genere
puo essere mantenuta solo per poco tempo. Cecchi scrisse soltanto componimenti brevi, cronache,
impressioni, frammenti. Iniziava, in Italia, ’epoca del “frammentismo”. Tutti, per vent’anni,
scrissero “frammenti”, a volte di elevato valore, come le impressioni marittime di Giovanni
Comisso (1895-1969). Fu la stagione morta del romanzo italiano. L’unico romanziere e narratore di
questo periodo ¢ Massimo Bontempelli (1878-1960), fantasista di alta classe, dal genio inventivo
inesauribile e dalla totale irresponsabilita; le sue affinita col suo contemporaneo Kafka sono
evidenti.

Nel frattempo altri continuavano I’esplorazione poetica delle regioni recentemente scoperte dalla
“psicologia del profondo”. Cosi [2496] Camillo Sbarbaro (1888-1967), autore di versi rapidi e

incisivi di un pessimismo nichilista, quel pessimismo per il quale i modernisti italiani si distinguono

*I'N. d. t.: «Il solo poeta europeo degno di essere contemporaneo di Proust e di Joyce».
2 N. d. t.: Su Ungaretti cfr. cap. 10.2, p. 2708.
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dal Futurismo esuberante. Un’influenza decisiva esercitera il singolarissimo Dino Campana (1885-
1932), il “poeta orfico” di poemi in prosa alla maniera di Rimbaud, dotato del realismo esatto di un

miope e di chiaroveggenza profetica. Canto

...le strade

. . 93
Strette oscure e misteriose...””;

fu poeta della notte («E la notte mi par bella...»”"), delle aurore utopiche («un cielo nuovo, un cielo
puro»’”) e di enigmatiche convulsioni interiori. La sua influenza sara sensibile in tutti i poeti
ermetici, compreso Montale. Campana trascorse gli ultimi quattordici anni della sua vita nel
manicomio di Castel Pulci. Era diventato folle all’estero, forse in Francia, forse nel momento in cui
si suicido il poeta portoghese Sa-Carneiro, al quale assomiglia abbastanza.

Il cosiddetto “Futurismo” portoghese ¢ stato immotivatamente dimenticato; ma fu, al di fuori
dell’Italia, il piu antico tra i movimenti modernisti ispirati dall’avanguardia francese, con la quale fu
i rapporti analoghi a quelli del Modernismo italiano. La posizione cronologica dei portoghesi si
spiega, almeno in parte, con I’assenza di un Simbolismo vero e proprio in Portogallo, poiche
Eugénio de Castro portd dalla Francia soltanto una tecnica poetica e una sensibilita decadentista. N¢é
fu piu moderna la poesia di Joaquim Teixeira de Pascoaes (pseudonimo di Joaquim Pereira Teixeira
de Vasconcelos, 1877-1952), poeta verboso, dalla musicalita vaga e [2497] dall’ideologia ancor piu

vaga, fondatore del “Saudosismo””®

nazionalista, piu vicino al pre-simbolismo portoghese che a
qualsiasi poesia moderna. Ma le liberta metriche e il sentimentalismo turbolento di Teixeira de
Pascoaes contribuirono a rafforzare la resistenza alla letteratura ufficiale di Julio Dantas ed altri.
L’opposizione comincid presto; nulla fu piu naturale che 1’adozione di formule futuriste,
violentemente distruttive, da parte di un’avanguardia i cui ideali erano, in fondo, quelli del
Simbolismo autentico. E da questa confusione nacque il Modernismo portoghese””.

Due simbolisti, Luis de Montalvor ¢ il brasiliano Ronald de Carvalho, fondarono nel 1915 la rivista
“Orpheu” (“Orfeo”), edita dal futurista Antonio Ferro; tra i collaboratori ¢’erano il futurista José de
Almada-Negreiros, I’“orfico” Angelo de Lima, che come Dino Campana fini in manicomio, e due
poeti di formazione estetizzante ma dalle ambizioni che gia anticipavano il Surrealismo, Sa-

Carneiro e Fernando Pessoa. Questi ultimi editarono il secondo e ultimo numero di “Orpheu’; Sa-

Carneiro ando a Parigi e Pessoa si assocido ad Almada-Negreiros per pubblicare la rivista “Portugal

% N. d. t.: Dino CAMPANA, La petite promenade du poéte, vv. 1-2.

% N. d. t.: Ibidem, v. 12.

> N. d. t.: Dino CAMPANA, Ho scritto. Si chiuse in una grotta,v. 17.

% N. d. t.: Dal portoghese saudade, parola che indica un sentimento di nostalgia e malinconia.
7J. G. SIMOES, Defesa da Poesia Moderna Contempordnea, in “Novos Temas”, Lisbona, 1938.
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Futurista” (“Portogallo Futurista”); vale a dire che I’influenza di Marinetti I’ebbe vinta sugli inizi di
un Modernismo alla francese, e questo contribui a isolare lo sfortunato Sé&-Carneiro. Si deve a
quest’ultimo tuttavia 1’opera poetica, sia pure di dimensioni ridotte, grazie alla quale si conservera
la memoria del Futurismo portoghese.

Mario de Sa-Carneiro (1890-1915) ¢ il piu strano di tutti i poeti portoghesi; se avesse scritto in
un’altra lingua, piu diffusa, le sue vicende esteriori, la sua follia incontestabile e il suo suicidio
sarebbero stati motivi sufficienti per richiamare I’attenzione del mondo. Purtroppo non esiste ancora
un’analisi critica esaustiva della [2498] sua opera che spieghi I’ostinazione nel continuare a usare la
metrica tradizionale per esprimere sentimenti “moderni” e piu che moderni; sarebbe necessario
analizzare con pazienza le influenze esterne alle quali S&-Carneiro reagi, tra I’estetismo di Wilde e
il modernismo di Apollinaire, al quale dovette il coraggio di mistificare gli altri e se stesso. Sa-
Carneiro crebbe nell’atmosfera dell’estetismo decadentista di Wilde, Maeterlinck, D’Annunzio,
Eugénio de Castro. Ma né il suo ambiente meschino né la sua personalita abulica corrispondevano
all’ideale della Bellezza; Sa-Carneiro si distinse da quegli esteti per la sincerita assoluta con cui lo
riconobbe, e per la deliberata insincerita di illudere se stesso e gli altri con la creazione di un’altra
personalita e di un’altra vita sue, immaginarie, e con il metodo mistificatorio che aveva appreso da
Apollinaire e da Jacob. La conseguenza fu la dissociazione patologica della sua personalita e la

perdita dell’*“i0”.

Eu nao sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio;
Pilar da ponte de tédio

. . 98
Que vai de mim para o Outro™".

Inoltrandosi in questo gioco pericoloso, Sa-Carneiro scopri nella propria anima un mondo

sconosciuto di immagini e di angosce

Ansia revolta de misterios e olor,

. ~ 99
sombra, vertigem, ascensdo — Altura!

per ritornare subito, disperato, alla realta della sua condizione di semplice anima:

% N. d. t.: Mario de SA-CARNEIRO, “7”: «Io non sono io né sono I’altro / Sono qualcosa di intermedio; / Pilastro del
ponte del tedio / Che va da me verso 1’ Altro»

* N. d. t.: Mario de SA-CARNEIRO, Partida, vv. 35-36: «Ansia tumultuosa di misteri e di odore / ombra, vertigine,
scensione — Altezza!».
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No lavabo dum Café

. 7100
Como um anel esquecido ™.

Sa-Carneiro aveva degli intervalli di lucidita nei quali era capace di descrivere esattamente le sue

esperienze:

Perdi-me dentro de mim

Porque eu era labirinto |...]
Perdi a morte e a vida,

[2499] E, louco, ndo enlouquego...
A hora foge, vivida;

. 101
Eu Si1go-a, mas permanecgo...

Sa-Carneiro si suicido nel 1916 a Parigi. Per molti anni la sua poesia rimase priva di conseguenze.
Non era possibile omettere la fase del Simbolismo autentico, e per questo lo stesso Sa-Carneiro
aveva mantenuto la metrica tradizionale. Nel 1916, anno del suicidio del poeta folle, il simbolista
Montalvor fondo la rivista “Centauro”, nella quale comincio a divulgare le poesie simboliste di
Camilo Pessanha'®?, fino ad allora ignorato nella sua reclusione di Macao. Vi si trovava la forma
della futura poesia di Fernando Pessoa.

Una porzione grande e decisiva dell’opera poetica di Fernando Pessoa (1888-1935) ¢ anteriore al
1927, anno in cui questo sopravvissuto dell’“Orfeu”, amico di Sa-Carneiro e discepolo di Camilo
Pessanha fondo, insieme a Jodo Gaspar Simdes, Jos¢ Régio e altri, la rivista “Presenca”
(“Presenza”). Fu un altro movimento effimero, che tuttavia non potra mai essere dimenticato.
Perché Pessoa non ¢ stato soltanto un grande poeta, ma uno dei poeti piu singolari di tutti i tempi.
Solo molto tempo dopo la sua morte la sua ricchissima produzione poetica, sparsa su riviste [2500]
effimere, venne riunita e ripubblicata. Egli stesso, rivelando e allo stesso tempo occultando le
sfaccettature contraddittorie della sua personalita, pubblico soltanto il volume dal titolo Mensagem

(Messaggio, 1934), nel quale il poeta modernissimo, scettico ironico, celebrava la mistica fede

0N d. t.: Mario de SA-CARNEIRO, Serradura, versi terzultimo e penultimo: «Nel lavandino di un caffée / Come un
anello dimenticatoy.

I'N. d. t.: Mério de SA-CARNEIRO, Dispersdo, vv. 1-2 e ultimi quattro: «Mi sono perso dentro di me / Perché ero un
labirinto [...] Ho perso la morte ¢ la vita, / E, folle, non impazzisco... / L’ora fugge, vissuta; / o la seguo, ma
rimango...».

'2'N. d. t.: Su Pessanha cft. cap. 9.1, p. 2156.
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“sebastianista”'® del popolo portoghese. Un libro che ricevette il dubbio onore di un premio da
parte della propaganda nazionalista, e che percid costituisce uno scandalo agli occhi di alcuni
ammiratori del poeta. Spiegando la cosa, affermano che egli fu sempre un mistificatore: perito
contabile e appassionato astrologo, scettico sottilmente sovversivo e occultista sospetto. Pessoa
arrivo a pubblicare gran parte delle sue poesie usando degli pseudonimi, o meglio, come egli stesso
preferiva dire, eteronimi, vale a dire attribuendole ad altre persone di sua invenzione per le quali
inventava biografie complete: Alberto Caeiro, I'autore di O Guardador de Rebanhos (11 guardiano
di greggi, 1914), dall’ispirazione improvvisa e torrenziale, Ricardo Reis, poeta classicista simile a
Landor, Alvaro de Campos, autore di odi whitmaniane. La poesia dello stesso Fernando Pessoa,
vale a dire quella di cui si assunse la responsabilita firmandola col suo vero nome, ha poco di
ermetico; si tratta di una poesia sentimentale, conformemente alle pit antiche tradizioni portoghesi,

sebbene nel linguaggio simbolista di Pessanha:

Pobre velha musica

N 104
Ndo sei porque agrado... " ;

un tradizionalismo che culmina ideologicamente in Mensagem, libro che non ¢ stato ancora
debitamente valutato, di inedita ricchezza metaforica. La sincerita di questo tradizionalismo sarebbe
dubbia se il sovversivo “Alberto Caeiro” non fosse veramente “un’altra persona”; Pessoa riusci a
realizzare I’“Altro”, compito che spezzo lo spirito di Sa-Carneiro. L’*“Altro” dell’'umanista “Ricardo
Reis” ¢ il futurista whitmaniano “Alvaro de Campos”, autore di Vem, Noite Antiquissima (Vieni,
notte antichissima, 1938) e della grande Ode Maritima (Ode marittima, 1915). Dov’¢ allora,

I’autentico Fernando Pessoa?

Sou um guardador de rebanhos.

, 105
O rebanho é os meus pensamentos...

Dai risultati contraddittori della sua introspezione psicologica Pessoa fuggi rifugiandosi nel sogno

intenzionale,

[2501] Tudo é ilusao,

% N. d. t.: Sul sebastianismo portoghese cfr. cap. 5.6, p. 924.

"% N. d. t.: Fernando PESSOA, Pobre velha miisica!l, vv. 1-2: «Povera vecchia musica! Non so perché mi piace».

'3 N. d. t.: Fernando PESSOA, O Guardador de Rebanhos, IX, vv. 1-2: «Sono un guardiano di greggi. Il gregge sono i
miei pensieri».
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, . 7 106
Sonhar é sabé-lo" ™,

in un concetto atemporale di tempo nel quale passato e futuro si confondono:

E eu era feliz? Nao sei:

. 107
Fui-o outrora agora ™".

Tradizionalista e satanista, scettico e occultista, Pessoa cristallizzd in personificazioni le sue
possibilita, la sua “disponibilité”. “Si drammatizzo” dividendosi in personaggi. Il procedimento
ricorda gli pseudonimi ai quali Kierkegaard attribui la paternita dei propri libri. Ma Pessoa ¢ lontano
dalla fede assoluta e dal romanticismo hoffmanniano del pensatore danese. Conviene piuttosto
ricordare le maschere di quell’altro grande poeta-occultista che fu Yeats, perché vale la pena
ricordare le radici simboliste dell’arte di Pessoa. In effetti ¢ lui il vero grande simbolista portoghese.
Possiede un’affinita tipicamente simbolista con la musica. Perfino la sua teoria del “poeta che ¢ un
fingitore” e della poesia come arte di “cantare emozioni che non si provano” ricorda il musicista,
che a chi lo ascolta sembra affogare nelle emozioni mentre in realta calcola con esattezza le misure.

La poesia di Pessoa ha anch’essa la qualita atemporale della musica:

Dizem?
Esquecem.

Ndao dizem?
Disseram.
Fazem?

Fatal.

Ndo fazem?
Igual.

Por que esperar?

, 108
Tudo é sonhar ™.

I1 mondo non ha ancora preso conoscenza di quest’arte. Ma Fernando Pessoa puo aspettare.

1%N. d. t.: Fernando PESSOA, Pée-me as mdos nos ombros..., ultimi due versi: «Tuttoo ¢& illusione / Sognare ¢ saperlo».
"7 N. d. t.: Fernando PESSOA, Pobre velha miisica!, ultimi due versi: «Ed io ero felice? / Non so: / Lo fui un tempo
adessoy.

%8 N. d. t.: Fernando PESSOA, Dizem?: «Dicono? / Dimenticano. / Non dicono? / Hanno detto. / Fanno? / Fatale. / Non
fanno? / Uguale. / Perché aspettare? (sperare?) / Tutto ¢ sognare».
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[2502] A Parigi, nel 1916, non si seppe neppure del suicidio di Sa-Carneiro, uno dei tanti giovani
stranieri (portoghesi, spagnoli, tedeschi, italiani, americani) attratti dall’avanguardia letteraria.
Montparnasse era un ambiente cosmopolita. C’erano molti giovani americani (un Greenwich
Village in visita a Parigi) riuniti attorno al poeta francese Guy-Charles Cros (1879-1956), un
fantaisiste che gli stessi francesi conoscevano poco; ma per gli americani le sue liberta metriche, le
sue poesie su argomenti triviali, le licenziosita erotiche delle sue Les Fétes quotidiennes (Le feste
quotidiane, 1912) erano delle rivelazioni. Poi arrivd un altro americano, Pound, dalla favolosa
erudizione, conoscitore della poesia di tutti i tempi e di tutti i continenti, che apri gli occhi ai suoi
compatrioti: la poesia simbolista era utile per lo studio della tecnica, ma non poteva piu essere un
modello: il mondo nuovo, tecnico, richiedeva una poesia nuova, rapida, incisiva; forse poteva
bastare una sola immagine per comporre un poema, ma un’immagine che colpisse in pieno la
sensibilitd. Immagini in liberta, invece delle parole in liberta del Futurismo. Una poesia del genere
esisteva tra i giapponesi, lo haiku; quest’epoca € anche quella di Lafcadio Hearn, delle esposizioni
giapponesi a Parigi, quando tutti si entusiasmavano per I’Estremo Oriente. Le basi teoriche di
questa nuova poesia vennero fornite dall’inglese T. E. Hulme'”, studioso di Bergson: ancora una
volta ritroviamo Bergson nei principi di un Modernismo poetico. L’ispirazione di un’immagine, la
scelta intuitiva di una metafora significavano per Hulme un’occasione di contatto immediato tra
I’intelligenza creatrice e la natura, un’espressione dell’”élan vital”'"°. Nel 1912 Hulme pubblico,
come appendice al volume di Pound intitolato Ripostes (Risposte) le sue “Complete Works” (opere
complete), vale a dire un piccolo numero di poemi brevissimi, “imagisti”. Il titolo caratterizza bene
I’atteggiamento aggressivo tipico delle avanguardie. Il dissidenti della poesia “georgiana”
salutarono con piacere quell’innovazione, e tra loro Ford Madox Ford (pseudonimo di J. L. Ford
Hermann Madox Hueffer, 1873-1939), [2503] uno scrittore che non ¢ stato debitamente apprezzato.
Fu amico di Conrad e collabord a due dei suoi romanzi; introdusse il verso libero nella poesia
inglese, senza trovare alcuna risonanza; i suoi poemi di guerra, originali e impressionanti, furono
pubblicati nel 1918 quando non era ancora trascorso abbastanza tempo da quell’evento per poterne
apprezzare la qualita poetica. Lo stesso destino tocco ai romanzi di Ford. Il suo maestro era stato
George Moore, la cui influenza si percepisce in quel perfetto romanzo-poema che ¢ The Good
Soldier (11 buon soldato, 1915): ambienti aristocratici, conflitti erotici e religiosi. Ma Ford non era
uno scettico; difese il vecchio ideale inglese del gentleman cristiano, sebbene in uno stile un po’
eccentrico (egli stesso defini le sue opere “unsystematically told”''"). T suoi quattro romanzi

ambientati durante la Prima Guerra Mondiale non sono “romanzi di guerra”: sono opere di

''N. d. t.: Su Hulme cft. cap. 9.2, p. 2376.
"ON. d. t.: Lo “slancio vitale” concetto della filosofia di Bergson.
"I'N. d. t.: Esposte in maniera non sistematica.
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un’introspezione psicologica inaspettatamente profonda. Sono oggi, dopo un lungo oblio, opere
abbastanza discusse dalla critica anglo-americana, e di innegabile efficacia sulla generazione dei
romanzieri americani del 1945.

Pound riuni intorno a sé un certo numero di adepti della nuova maniera di fare poesia, pubblicando
nel 1914 un’antologia del gruppo: Des Imagistes. An Anthology (Gli imagisti. Antologia). Il titolo,
per metd francese, sottolineava 1’origine esotica della scuola dell’“Imagism™''>. Gli “imagisti”
detestavano I’eloquenza sonora della poesia tennysoniana e le inclinazioni narrative dei “georgiani”.
Un’immagine sola, sviluppata con la minor quantita possibile di parole, doveva rappresentare un
aspetto essenziale, o meglio la sostanza di un oggetto, di un paesaggio, di un sentimento; le poesie
imagiste ricordano le nature morte del Cubismo. La metrica tradizionale non aveva piu senso: per
reggere il verso libero sarebbe bastato il ritmo musicale. Gli imagisti imitavano lo [2504] haiku
giapponese; e come allievi delle universita inglesi ricordavano la poesia epigrammatica
dell’Anthologia Graeca. 11 miglior poeta tra i primi imagisti fu ’americana Hilda Doolittle (1886-
1961), che dal 1919 si stabili in Inghilterra e che si firmava “H. D.”. Dobbiamo a questa poetessa
eccellenti traduzioni di poesie greche.

La teoria e la poesia dell’Imagismo ci appaiono oggi poca cosa. La sua importanza storica fu,
piuttosto, distruttiva: aboli le tradizioni poetiche del XIX secolo in diversi paesi in cui il
Modernismo parigino non arrivdo per tempo. Dappertutto sorsero “imagismi”. I versi liberi del
Phantasus (1898) del tedesco Arno Holtz''"® sono imagisti ante litteram. Nel 1919 il “gruppo
imagista” dei poeti russi Sergéj Esenin, Aleksandr Kusikov e Anatolij Mariengof''* pretendeva, con
gli stessi mezzi, di abolire la poesia “borghese”. La poesia scandinava, da sempre conservatrice,
venne rivoluzionata nel 1925 dal volume postumo'" della sfortunata poetessa svedese Edith
Sodergran (1892-1923), raccolta di piccole poesie imagiste deliberatamente imitate dall’Anthologia
Graeca, ma di un certo fervore mistico che ricorda la vicinanza dell’Espressionismo tedesco. In
America Latina I’imitazione dello haiku da parte del poeta messicano José Juan Tablada (1871-
1945) contribui a infrangere il predominio del verbalismo “modernista” della scuola di Dario; lo
haiku divenne popolare tra gli ispanoamericani, e poeti ingegnosi come 1’ecuadoriano Jorge Carrera
Andrade (1903-1978) seppero adattarlo alla nuova sensibilita poetica.

[2505] Ezra Pound (1885-1972) fu senza dubbio uno dei grandi promotori della poesia moderna.
Ma nella sua vita I’Imagismo non fu che un episodio. Gia nello stesso anno 1914 in cui pubblico

Des Imagists, Pound fondo insieme all’inglese Wyndham Lewis la rivista “Blast” (“Esplosione”),

"2 G. HUGHES, Imagism and the Imagists, Oxford, 1931; St. C. COFFMAN, Imagism. A Chapter for the History of
Modern Poetry, Norman, Okla, 1951.

"5'N. d. t.: Su Holz cfr. cap. 8.3, p. 1995.

" N. d. t.: Il movimento russo & pili noto come “Imaginismo”.

"5'N. d. t.: Dal titolo Landet som icke dr, 1l paese che non esiste.
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organo del “Vorticismo”, destinato a sostituire il Futurismo con un altro anti-naturalismo, che

3

considerava ora I'immagine poetica come fonte di ispirazioni intuitive. E molti altri “-ismi” si
susseguirono nella vita di Pound, fino al fascismo. Il primo aspetto della sua opera ¢ sconcertante
per la sua ricchezza. Sebbene autodidatta, Pound fu uno scholar erudito; conosceva molte lingue, in
alcune delle quali sapeva comporre poesie, € incorpord nella lingua inglese innumerevoli fome
metriche, neologismi, quasi creando una lingua nuova o ricreando quella vecchia. T. S. Eliot e tutti i
nuovi poeti dell’Inghilterra e dell’ America gli devono suggerimenti decisivi; i suoi volumi di critica
e teoria poetica costituiscono autentici tesori di lezioni preziose. Non ¢ possibile enumerare i poemi
belli, impressionanti o interessanti di Pound, ma non ¢ neppure necessario, perché nella loro grande
maggioranza non sono suoi. Sono adattamenti virtuosissimi di Li Tai Po, Catullo e Properzio, dei
trovatori provenzali e di Dante, Villon e Ronsard, Rimbaud e Mallarmé, ecc. Pound ¢ un maestro
della traduzione molto libera [2506] e del pastiche. Tra gli inglesi egli apprezzava Browning, e
come lui seppe moltiplicarsi in numerose anime estranee. Lo stesso Pound era un cittadino
dell’Idaho, uno degli stati meno popolosi e piu arretrati degli Stati Uniti; la sua arte e la sua
erudizione sono ispirate da uno snobismo mostruoso verso tutte le civilta, occidentali e orientali,
antiche e moderne. Pound fu un individuo incapace di mantenere la propria integrita se non
travestendosi con tutte le maschere possibili, tra le quali il fascismo fu I'ultima o la penultima. Poi
fu denunciato per tradimento, per essersi messo al servizio di Mussolini, dalle autorita americane,
che invece di condannare il poeta preferirono incarcerarlo impietosamente nel manicomio di St.
Elizabeth’s a Washington. L’ultima sua maschera fu quella del martire.

Pound ¢ un problema, o meglio una collezione di problemi. Uno dei piu difficili ¢ quello del
rapporto tra poesia e politica. Perché non ¢ possibile astrarre semplicemente dall’ideologia per
apprezzare 1 versi. L’arte di Pound sarebbe impossibile senza il suo aristocratismo, che nel mondo
di oggi avrebbe bisogno della violenza, vale a dire di metodi fascisti, per mantenersi a galla. Ma le
considerazioni di ordine politico non devono ispirare la valutazione della poesia. The Cantos (I
Canti, in varie edizioni dal 1925 in poi) questa immensa opera epico-lirico-didattica, alla quale
Pound lavorod per trent’anni, sono senza dubbio uno dei monumenti letterari della nostra epoca. Ma
questo monumento resistera al tempo? Gli ammiratori piu appassionati paragonano i Cantos alla
Divina Commedia, mentre 1 critici piu severi citano innumerevoli brani di prosaismo triviale, di
evidente mistificazione, perfino di assurdita senza rimedio. Dimenticano di citare le descrizioni di
paesaggi in autentico stile classico (come la fine del Canto II, «Olive grey in the near..»''® ¢ molti
altri) accanto a cianfrusaglie insopportabili. L’opera ¢ quella di un genio sfortunato: un fallimento

grandioso.

"ON. d. t.: «Grigio olivastro nelle vicinanze».
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Nel 1914 Pound non era ancora I’autore dei Cantos; era il capo degli imagisti, un capo volubile sul
quale non si poteva fare affidamento. Abbandono presto i suoi discepoli, che accettarono I’aiuto di
Amy Lowell (1874-1925), parente del famoso bostoniano James Russel Lowell e ricca dama
americana, [2507] che aveva gia superato la giovinezza ed era piena di entusiasmo per la poesia.
Amy Lowell pubblico, tra il 1915 e il 1917, altre tre antologie dal titolo Some Imagist Poets (Alcuni
poeti imagisti). Tra i collaboratori, due avranno un futuro molto distante dall’imagismo: D. H.
Lawrence e T. S. Eliot; gli altri non manterranno le promesse, né 1’inglese Richard Aldington, che
scrivera un buon romanzo di guerra, né I’americano John Gould Fletcher, imagista della prima ora e
poeta di seconda mano. Il posto di Amy Lowell sara occupato piu tardi da Harriet Monroe (1860-
1936), che nel 1912 aveva fondato, nella rude Chicago, la rivista “Poetry, a Magazine of Verse”
(Poesia, rivista di versi), all’epoca e ancora molto dopo la rivista poetica pit importante in lingua
inglese.

Da allora Chicago divenne il centro del Modernismo negli Stati Uniti, e in quella citta usci, nel
1915, il libro che rivoluziono la poesia americana, la Spoon River Anthology (Antologia di Spoon
River) di Edgar Lee Masters (1868-1950). Il poeta era un autentico figlio del Middle West, nativo
del Kansas, che esercitd la professione di avvocato a Chicago. Ma il suo pensiero torno sempre al
villaggio dal quale era venuto, alla gente povera, oppressa dalla tirannia morale del puritanesimo e
dallo sfruttamento degli speculatori. Ebbe sempre 1’idea di erigere loro un monumento, ma lo stile
tennysoniano-preraffaellita della poesia americana di allora non era adatto ai contadini americani.
La lettura dell’Anthologia Graeca (Masters era un uomo colto, e certamente conosceva bene la
poesia di Housman) lo liberd dal romanticismo convenzionale, rendendolo capace di vedere e
descrivere la realta, cosi come Crabbe aveva contrapposto i suoi poemi sinceramente realisti sulla
vita rurale inglese del 1800 agli idilli di Gray e Goldsmith. Per Masters, Gray e Goldsmith erano
rappresentati da Whitman, il sogno ottimista della democrazia americana; a questo Masters
contrappose la poesia della realta americana, una poesia grigia, pessimista, e percid meno verbosa
di quella di Whitman. Masters non profetizzo: epilogd. Scrisse gli epitaffi del cimitero di un
villaggio americano, biografia epigrammaticamente riassunta di tante vite frustrate tra le poche che

avevano ottenuto falsi trionfi. L’opera di Masters ¢ una stupefacente processione funebre:

[2508] Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edith,
The tender heart, the simple soul, the loud, the proud, the happy one? —
All, all are sleeping on the hill.""

"N d. t.: Edgar Lee MASTERS, The Hill, vv. 10-12: «Dove sono Ella, Kate, Mag, Lizzie e Edith, / Il cuore tenero,
I’anima semplice, la chiacchierona, la felice? / Tutti, Tutti dormono sulla collinay.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Masters ¢ oggi quasi dimenticato. Non piace il suo pessimismo, € per questo non viene considerato
abbastanza “moderno”. Vero ¢ che Masters rivela preoccupazioni che la poesia moderna ignora.
Tutti gli altri, per quanto parlino della vita moderna, sono solo interessati alla letteratura, alla
rivoluzione letteraria. L’'uomo di Chicago ¢ piu pratico; intende distruggere menzogne e spiegare

verita

...to uphold the singers and tellers of stories
Who keep the vision of a nation

Upon the clear realities of life''®.

Masters non ¢ ancora del tutto moderno, per il suo didatticismo e per il gusto per la poesia narrativa,
che sono tipici di ogni poesia rurale. Successivamente la poesia dovette trasferirsi in citta. Carl
Sandburg (1878-1967) fu il poeta di Chicago. Operaio passato attraverso tutti i mestieri, compresi
quelli dei bassifondi, Sandburg divenne socialista, accusando i milionari di Chicago della miseria
delle masse, insultando i missionari ipocriti dei quali si era gia preso gioco il suo amico Vachel
Lindsay, e riconoscendo i sintomi della futura rivoluzione nell’inquietante sviluppo urbanistico

della citta:

Shovelling,
Wrecking,
[2509] Planning,

Building, breaking, rebuilding...'"”

Come poeta fu nitidamente modernista, ispirato dall’Imagismo; ogni metrica ¢ abolita, versi liberi si
alternano a brani di prosa ritmata. Solo cosi la sua emozione ottiene una liberta effusiva, patetica,
ma non enfatica. Non ¢ realista come Masters, ma naturalista; e come Dreiser non ¢ capace di

rifiutare ’ammirazione al mostro:

Hog Butcher of the World,
Tool Maker, Stacker of Wheat,
Player with Railroads and the Nation’s Freight Handler'*’.

"8 N. d. t.: Edgar Lee MASTERS, Henry Cogdal, vv. 9-11: «... sostenere i cantori e coloro che raccontano storie / Che
conservano 1’idea di una nazione / Sulle chiare realta della vitay.

"9'N. d. t.: Carl SANDBURG, Chicago, vv. 21-24: «Vangando, / Sfasciando, / Pianificando, / Costruendo, rompendo,
ricostruendoy.
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Sandburg parve rivelare la possibilita di un Modernismo socialmente rivoluzionario, che non
desiderava I’industrializzazione, come il Futurismo italiano, ma che traeva conclusioni violente da
un’industrializzazione violenta. Ma era solo un’apparenza, ¢ al momento opportuno si penti. 11
Modernismo fu anche una rivoluzione poetica; ma quelle conclusioni furono tratte solo dal
Modernismo tedesco, I’Espressionismo.

L’Espressionismo tedesco'>' divenne noto al mondo soltanto dopo il 1918, quando i suoi adepti
agirono come propagandisti della rivoluzione repubblicana in Germania. In realta I’Espressionismo
data al 1910, ed ¢ il contemporaneo o I’equivalente tedesco del Modernismo francese; ma ¢ altresi
vero che il suo aspetto era, fin dall’inizio, rivoluzionario, sebbene combinasse tra loro, in maniera
confusa, rivoluzione letteraria, rivoluzione politico-sociale e rivoluzione religiosa. I1 movimento
dara [2510] 1 frutti piu disparati: I’Espressionismo poetico, che ¢ peraltro perfettamente compatibile
col nichilismo e la reazione politica (Benn); 1’Espressionismo proletario e socialista (Leonhard
Frank); I’Espressionismo metafisico-religioso (Kafka). All’epoca non si potevano prevedere tali
conseguenze. 1 primi espressionisti'”> erano deliberatamente confusi: amavano avvolgersi,
letteralmente, nella “notte”, la parola chiave piu citata dell’epoca. Non vi fu mai un movimento
letterario piu notturno di questo, che ebbe successo con il suo profeta pittorico, il cupo norvegese
Edvard Munch (1863-1944). Una notte perpetua, interrotta solo da raggi apocalittici che
annunciarono profeticamente, nel 1910 e 1911, la fine del mondo di allora. Anche i poeti si
esprimevano come per mezzo di raggi, in maniera improvvisa, inarticolata. Si parlava di “letteratura
gridata”. Tra gli scrittori di fama gia consolidata, diversi appoggiarono questo movimento
giovanile: Heinrich Mann che anticipo I’opposizione politica, Wedekind, che anticipo la rivoluzione
sessuale, Sternheim, che anticipo la distruzione della sintassi, e infine i rappresentanti della boheme,
nel senso piu ampio della parola. Due riviste, fondate a Berlino nel 1910, inaugurarono il
movimento; Heinrich Mann era piu vicino a “Die Aktion” (“L’azione”), la rivista della rivoluzione
letteraria e politica, mentre Sternheim era piu vicino a “Der Sturm” (“La tempesta”), la rivista della
rivoluzione letteraria e artistica.

“Die Aktion” fu fondata nel 1910 da Franz Pfemfert, sindacalista rivoluzionario, uno dei piu

intrepidi avversari del militarismo prussiano; e la sua azione politica, nel 1914 e nel 1918, non avra

2ON. d. t.: Ibidem, vv. 1-3: «Macelleria del Mondo, / Fabbricante di utensili, / Accumulatore di grano / Che gioca con
le ferrovie e 1 facchini della Nazioney.

121 A, SOERGEL, Dichtung und Dichter der Zeit, vol. 11, Im Banne des Expressionismus, 6.a ed., Leipzig, 1930; R.
SAMUEL e R. HINTON THOMAS, Expressionism in German Life, Literature and the Theatre, New York, 1939; F.
MARTINI, Was war Expressionismus? Urach, 1955 ; W. H. SOKEL, The Writer in Extremis. Expressionism in Twentieth
German Literature, Stanford, 1959 ; W. MUSCHG, Von Trakl zu Brecht. Dichter des Expressionismus, Miinchen, 1961;
W. LAQUEUR, Weimar, a Cultural History, London, 1974.

'22N. d. t.: Nell’originale si legge impressionistas, ma si tratta evidentemente di un errore.
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alcun carattere epigonico. Fece molta propaganda in favore del triestino Theodor Déubler (1876-
1934), ormai non piu giovane, autore di un’enorme epopea filosofica dal titolo Das Nordlicht
(L’aurora boreale, 1910), di molte belle poesie che celebravano il Sud, I’Italia e la Grecia, e di
sonetti impeccabilmente parnassiani nella forma, ma che trattavano gli argomenti piu triviali della
vita quotidiana, sempre con esuberante emozione. Su “Die Aktion” furono pubblicati anche disegni
di Picasso, [2511] accompagnati a poesie di Alfred Wolfenstein (1883-1945), traduttore di Rimbaud
e unico poeta tedesco di quell’epoca che somigliava agli avanguardisti francesi. Venne dedicato un
culto discreto alla memoria di George Heym (1887-1912), morto accidentalmente all’eta di 25 anni:
il volume postumo basta a dimostrare che avrebbe potuto essere uno dei grandi poeti del XX secolo.
In una forma classicista, influenzata da Baudelaire e George, Heym annoto le sue visioni notturne e
apocalittiche che ruotavano sempre intorno alla grande citta e agli orrori sotterranei di Berlino:
mendicanti e prostitute, folli e assassini, I’obitorio e il manicomio, tutto rappresentato con immagini
di un’esattezza assoluta, suggestive fino a provocare la nausea, a volte personificate in figure di
dimensioni mistiche, demoni della citta maledetta. Nel 1911 questo “visionario del caos” profetizzo
in maniera stupefacente “il risveglio della guerra che aveva dormito a lungo”. Quando Heym, poco
tempo dopo, mori, era gia un poeta perfetto, completo. Altri poeti di “Die Aktion” avranno un
grande futuro, come I’anarchico Benn e il whitmaniano Werfel. Notevole ¢ la forte rappresentanza
di alsaziani, semifrancesi, come Schickele e il suo compatriota Ernst Stadler (1883-1914), che
morira nei primi giorni di guerra, un poeta dalla sorprendente forza espressiva in versetti
whitmaniani dal ritmo come precipitoso, che emette grida dionisiache nella volutta di amare e di
morire, e che profetizza in piu di una poesia la propria fine nel turbine della battaglia. Una parodia
delle visioni di Heym e Stadler fu quella che, sulle pagine di “Die Aktion”, pubblico il poeta satirico
Jakob van Hoddis (pseudonimo di Hans Davidsohn, 1887-1942), predicendo in versi burleschi la
fine apocalittica del mondo [2512] borghese. Apocalittica sara la sua stessa fine: verra assassinato
in un manicomio dai nazisti.

Van Hoddis collabord anche alla rivista “Der Sturm”, che il critico d’arte e poeta sperimentale
Herwarth Walden aveva fondato nello stesso anno 1910. Anche in questa compaiono poesie
umanitarie in metriche tradizionali, come quelle di Paul Zech (1881-1946), poeta-operaio che
descrisse le officine e i porti, dopo l'orrore della guerra, con la speranza di una rivoluzione
socialista, ma sempre in versi impeccabili, il piu delle volte in sonetti, e che si dichiarava discepolo
di George. Gli altri poeti di “Der Sturm”, Heynicke, Lothar Schreyer e lo stesso Walden, scrissero
versi liberi senza considerazione per la sintassi e per la grammatica; erano futuristi, pit 0 meno
come lo erano allora il pittore austriaco Kokoschka e il pittore russo Kandinskij, che illustravano i

fascicoli della rivista. Il grande poeta di “Der Sturm”, tuttavia, fu August Stramm (1874-1915), piu
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anziano degli altri, un solitario che arrivo, da autodidatta, a concepire una poesia originalissima,
composta soltanto di parole accostate le une alle altre, senza legame grammaticale: una poesia
“concentrata” di grida libere, grida di furore erotico e grida di angoscia mortale nel combattimento
(Stramm mori in guerra), poesie fatte di interiezioni inarticolate, di gesti significativi. Stramm fu
I’'unico poeta tedesco dell’epoca che i francesi conobbero subito e apprezzarono; in Germania fu
deriso come “poeta matto”. Certamente la sua poesia inimitabile non era una via adatta a tutti; ma
tutto rivela la serieta della sua arte.

Il rivoluzionario Herwarth Walden (pseudonimo di Georg Lewin, 1879-1941) ebbe il coraggio di
parlare di religione. Come 1 cubisti pretendevano di scoprire armonie orfiche nelle proporzioni dei
cubi e delle figure geometriche, cosi i poeti di “Der Sturm” pretendevano di distruggere la struttura
logica della lingua, questo “velo di menzogna” [2513] che ricopre la verita delle cose, per esprimere
con grida profonde la sostanza dell’universo. La rivoluzione che i poeti di “Die Aktion™ intendevano
come avvenimento politico fu per quelli di “Der Sturm” un rinnovamento religioso dell’umanita.
Nell’Espressionismo tedesco ¢ presente un elemento della religiosita germanica, come appare nelle
opere dei pittori preferiti dal movimento, Munch e Van Gogh; si direbbe una religiosita gotica. Il
misticismo gotico e quello russo si incontrano nella singolare figura di Ernst Barlach (1870-1938),
che fu drammaturgo, scultore e incisore; ed ¢ difficile dire in quale di questi settori artistici fu piu
grande. Le sue sculture in legno rappresentano mendicanti e veggenti, uomini paralizzati dal timor
panico e donne che piangono i figli morti; ¢ come se il vento gelido della steppa russa li avesse fatti
fermare per aspettare la morte in un universo vuoto, dal quale Dio ha distolto lo sguardo. Queste
figure di legno sono anche i personaggi delle opere drammatiche di Barlach: drammi che si
svolgono in indefiniti tempi biblici, o in un ambiente moderno e triviale, addirittura ordinario, ma
interiormente illuminato dalla poverta materiale e spirituale che ¢ la condizione della grazia. E
questa verra, perché in quei drammi Dio ¢ presente, sebbene sempre nascosto in qualcuno in cui
nessuno lo indovinerebbe: in un mendicante sordomuto, in un parente sconosciuto ritornato
dall’America, forse addirittura nel proprietario di un hotel chiassosamente umoristico. E’ I’arte piu
strana del teatro moderno: profondamente poetica, e tuttavia di forte effetto scenico.

Di quella religiosita gotica c’¢ anche qualcosa, per quanto abbastanza diluito, in Erwin Guido
Kolbenheyer (1878-1962): gli eroi dei suoi notevoli romanzi storici [2514] sono uomini gotici: i
mistici Paracelso e Bohme e, in Amor Dei (1908), I’ebreo Spinoza, il mistico ateo. In seguito,
quando Kolbenheyer divenne un convinto nazista, quel romanzo dovette probabilmente apparirgli
un “errore”; ma non lo fu nel 1908, quando Amor Dei venne pubblicato. Nella Germania del XIX
secolo e dell’inizio del XX I’influenza degli ebrei fu sempre molto forte; e non tutti gli ebrei furono,

come sosterra la semplificazione ostile dei nazisti, dei cospiratori rivoluzionari o dei finanzieri
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tirannici. Proprio nel primo decennio del XX secolo si osserva un forte movimento religioso tra gli
ebrei tedeschi, e aumenta, nella stessa direzione, 'influenza dell’ebreo francese Bergson. Uno
spirito religioso fu I’infelice Otto Weininger (1880-1903), il cui libro Geschlecht und Charakter
(Sesso e carattere, 1903) ¢ una delle opere molto influenti dell’epoca; ispirandosi a Wagner e a
Ibsen, a idee ascetiche e a un antisemitismo suicida, Weininger fini egli stesso per suicidarsi. Idee di
rinnovamento religioso ispirano anche gli scritti di critica sociale di Walther Rathenau (1867-1922),
padrone di un potente monopolio nel settore elettrico, la AEG, e pensatore buddista nelle ore libere,
che predisse la fine dell’economia capitalista, morendo poi assassinato dai cospiratori nazisti.

Ma tutti questi ebrei erano, in fondo, dei liberi pensatori, un po’ turbati da angustie religiose. Si
ebbero, tuttavia, alcune conversioni autentiche, come tra quei sionisti che pensavano a soluzioni di
tipo spirituale, apolitiche, della questione ebraica, e che si opponevano al sionismo politico di Herzl.
Costoro furono impressionati dalla viva religiosita degli ebrei della Polonia e dell’Ucraina, gli
adepti della setta mistica dei “Chassidim”. Questi ebrei dell’Europa orientale possedevano una
letteratura in yiddish, un dialetto tedesco arcaico scritto in caratteri ebraici. E uno scrittore in questa
lingua singolare cominciava all’epoca ad essere [2515] notato in Europa: Yitskhok Leybush Peretz
(1852-1915). Era un intellettuale povero che, da autodidatta, aveva conquistato il dominio dello stile
simbolista, che impiego in quella rude lingua per evocare fantasmi. Era un negromante e un mago
che trasformo I’ambiente meschino, immondo e perennemente minacciato del ghetto in un paese di
fiaba, di visioni mistiche e di avvenimenti apparentemente triviali, ma dal significato trascendente.
La lettura dei racconti e dei drammi di Peretz influenzo profondamente il capo di quei sionisti
apolitici, Martin Buber (1878-1965), che in traduzioni e in libere versioni familiarizzo gli ebrei
dell’Europa centrale con quel mondo mistico che essi ignoravano. In seguito costrui un sistema
filosofico-religioso nel quale I’'uomo ¢ chiamato da Dio a portare a termine, tramite I’azione etica,
I’opera incompiuta della creazione. Il “cammino certo” dell’'uomo dipende, dunque, dal fatto che
egli ascolti la parola divina. Restando sordo, 'uvomo rimane solo nell’universo, perduto. La sua vita
spirituale ha come fondamento I’incontro con il grande Altro, il “Tu” dell’*i0”” umano: Dio.

Buber trovo i suoi primi adepti in un ambiente particolarmente adatto alle meditazioni religiose. La
citta di Praga, col suo passato gotico e barocco e la sua popolazione a maggioranza ceca, ¢ un punto
di incontro tra la religiosita medievale e il misticismo slavo. Le vecchie strade e 1 misteriosi edifici
abbandonati sembrano luoghi in cui sono capaci di rivelarsi forze divine e poteri diabolici. Cosi
vide Praga il romanziere Gustav Meyrink (1868-1932), occultista convinto e satirico mordace, che
in parte sfruttava [2516] un ambiente fantastico e leggende ancor piu fantastiche, come quella del

Golem, che attraevano irresistibilmente il pubblico, e in parte credeva realmente nei fantasmi che
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evocava. I suoi romanzi sono una confusione inestricabile di sensazionalismo a buon mercato,
paccottiglia occultista e una rara forza di suggestione poetica.

In questo ambiente praghese, tra gli ebrei di lingua tedesca delle citta, emerse Franz Werfel (1890-
1945), adepto della filosofia religiosa del “Tu” in versi whitmaniani, un misticismo ebraico con forti
tendenze cattolizzanti e un’inclinazione irresistibile a mescolare ideali umanitari e successo
editoriale. Werfel ¢ oggi conosciuto principalmente per i suoi romanzi. In realta la sua importanza
nella storia letteraria risiede soprattutto nei suoi primi volumi di versi: Der Weltfreund (L amico del
mondo, 1911), Wir sind (Noi siamo, 1913) e Einander (L'un I’altro, 1915). E’ ammirevole il talento
poetico col quale Werfel, partendo da motivi insignificanti, da ricordi d’infanzia o dell’adolescenza
e da avvenimenti triviali della vita quotidiana, riesce a infondere loro un senso trascendente, poetico
e religioso. Successivamente, intorno al 1918, venne la fase delle grandi odi umanitarie e dei
drammi pacifisti. I successi teatrali lo sviarono dalla poesia lirica, che alla fine abbandono quasi
completamente. L’ultima sua fase fu quella dei romanzi, sempre interessanti e pieni di idee, sempre
costruiti con notevole abilita e sempre tenendo d’occhio le grandi tirature. Fu, al di 1a delle qualita
di opere come Barbara (1929) e Die vierzig Tage des Musa Dagh (1 quaranta giorni del Mussa
Dagh, 1933) un caso perfetto di “trahison d’un clerc”'®.

La conversione fu naturalmente piu facile per coloro che erano nati cattolici, e che erano stati
soltanto sviati da influenze estranee. Reinhard Johannes Sorge (1892-1916), genio precoce che
[2517] scomparve in guerra, fu un nicciano esaltato. Dopo essersi convertito, scrisse il dramma Der
Bettler (Il mendicante, 1912) sotto la forte influenza dell’ultima drammaturgia di Strindberg: scene
improvvise in cui tutto ¢ simbolico e in cui la tendenza spirituale ¢ tutto. Fu la prima opera del
teatro espressionista tedesco.

In quella mentalita religiosa e in quell’ambiente dei circoli ebraici di Praga sorse colui che
rappresenta a tal punto la maggiore figura dell’Espressionismo tedesco (se espressionista possiamo
definirlo) che la sua fama diverra, in seguito, universale: Franz Katka (1883-1924)"%,

Kafka era quasi completamente sconosciuto al momento della sua morte, e le sue opere pubblicate
postume dall’amico Max Brod, contro I’espressa volonta testamentaria dell’autore, rimasero prive
di risonanza. Ma Kafka risuscitd vent’anni dopo, esercitando da allora un’influenza
incommensurabile sulla letteratura universale. Il mondo non percepisce in lui i tratti caratteristici di
quello che fu il suo ambiente letterario, quello dell’Espressionismo tedesco, [2518] che oggi ¢,

ingiustamente, quasi dimenticato. Si puo definire Kafka un espressionista? La definizione sarebbe

"2 N. d. t.: “Tradimento di un chierico”, con riferimento al titolo dell’opera di Julien Benda (Il tradimento dei chierici,
1927) espressione indicante quegli intellettuali che schierandosi ideologicamente hanno abbandonato la ricerca della
verita.

'2*N. d. t.: Su Kafka si ved anche il cap. 10.2, pp. 2807-2809.
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giustificata soltanto dai suoi rapporti personali con alcuni esponenti di quel movimento, dal suo
vivo interesse per le questioni religiose e, soprattutto, dal carattere apparentemente a-logico della
sua arte. Ma tale definizione ¢ smentita dal suo stile chiaro, conciso, realistico, formatosi nella
lettura di Goethe, von Kleist e Flaubert. Con un realismo che non scende a compromessi Kafka
descrive I’ambiente della sua citta, Praga (palazzi disabitati, strade misteriose e case ancor piu
misteriose), I’ambiente di Meyrink e dei suoi romanzi “gotici”, pieni di terrori fantastici. In questo
senso, il “meta-realismo” di Kafka ¢ quello di un tipico espressionista tedesco del 1910, ma Kaftka
non ¢ uno scrittore tedesco: ambiente e mentalitd sono, quasi per un fatto regionale, quelli
dell’antica Austria. Ancor meno Kafka € uno scrittore “ceco”, come i critici occidentali solevano
definirlo: non scrisse mai in lingua ceca e si senti sempre, innanzitutto, ebreo. Si tratta,
evidentemente, di un “caso”, che richiede interpretazione. Peraltro, di interpretazioni ce ne sono
state molte, e anche troppe. L’interpretazione psicanalitica pud pretendere solo di spiegare la
personalita dello scrittore, ma non contribuisce a riconoscere il significato della sua opera, con
I’eccezione, forse, del celebre racconto Die Verwandlung (La metamorfosi, 1915). Questo
significato appare sminuito dall’interpretazione “sociale”, che spiega i suoi due grandi romanzi
come il simbolo della lotta dell’individuo contro la giustizia di classe e I’ingiustizia delle autorita.
Insufficiente ¢ pure I’interpretazione ‘“ebraica”, che spiega le sue opere come ispirate da residui
della dimenticata mistica ebraica; Martin Buber non fu mai d’accordo con questa interpretazione, e
sull’argomento doveva saperne piu di Max Brod. Al massimo, Kafka ¢ un “ebreo eretico” che
rimane sulla soglia della dottrina cristiana, incapace di entrarvi. Il suo costante studio degli scritti di
Pascal e Kierkegaard conferma questa tesi: Kafka va al di 1a dell’ebraismo, ammettendo i dogmi del
peccato originale e della grazia, ma incapace di verificarli attraverso 1’esperienza interiore li inverte,
creando un universo dominato da forze demoniache che creano il peccato e negano la grazia. Cosi
nel romanzo Das Schlof3 (Il castello, 1926) viene arbitrariamente negato all’agrimensore K. il
permesso di stabilirsi in un villaggio; le stesse autorita del “castello” fomentano ogni sorta di
immoralitd e sono, tuttavia, munite di attributi divini. Nel romanzo Der Prozess, (Il processo,
1925), il bancario K. ¢ perseguitato da tribunali misteriosi a causa di una colpa che egli ignora e che
i tentativi di difendersi dall’accusa possono soltanto aggravare; [2519] la conclusione infatti ¢, in
ogni caso, la condanna a morte, alla quale tutte le creature sono condannate. Questa interpretazione
“teologica” trova un forte sostegno nella lettura di numerosi aforismi e frammenti di Kafka.
Caratteristico, peraltro, ¢ I’aspetto frammentario di tutta la sua opera, forse perche lo stesso tema di
tale opera, I’“ineffabile”, non permette un’espressione completa. Oppure perché quelle opere non
sono state pubblicate in maniera soddisfacente; i tentativi di Uytersprot di modificare I’ordine dei

capitoli di Der Prozess hanno molto ridotto ’apparente ermetismo del romanzo, rivelando meglio le
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intenzioni di Kafka: avendo superato la “fase estetica” (secondo la terminologia di Kierkegaard),
egli non pretendeva di creare “letteratura”; avrebbe ordinato a Brod di distruggere i suoi scritti
originali per il fondato timore che il mondo potesse interpretarli come letteratura.

Kafka rappresenta delle possibilita di comportamento umano e delle strutture possibili della vita in
un mondo che appare misterioso e assurdo, perché la struttura di questo mondo ¢, a sua volta, ostile
alla realizzazione di una vita strutturata; 1’“ineffabile” ¢ il simbolo di un “irrealizzabile”,
dell’integrita morale della personalita umana. La Legge non puo essere rispettata: siamo fatalmente
colpevoli e fatalmente condannati. Quel mondo demoniaco ¢ il nostro mondo, il mondo delle vie e
delle case misteriose della Praga “gotica” e di tutte le citta, governato da una logica strana di motivi
e di accadimenti, una logica che dall’esterno appare assurda, ma che, all’interno, ¢ di una coerenza
assoluta che ci spaventa come I’inevitabilita del destino umano. Questo ¢ il tema delle “parabole” di
Kafka. E anche i suoi romanzi sono grandi parabole. Kafka ¢, in tutta la letteratura universale, uno
dei maggiori creatori di simboli. Contro la sua volonta, cred quella cosa estremamente rara che
Hugo aveva scoperto nella poesia di Baudelaire: “un nouveau frisson”'*>. Ed & il “brivido” della
nostra epoca.

Kafka fu, nel corso della sua vita, una figura solitaria. Non sembra averlo compreso bene il suo
intimo amico Max Brod (1884-1968), nella cui vasta bibliografia, dedicata soprattutto ad argomenti
ebraici, solo il romanzo autobiografico Zauberreich der Liebe (1l regno incantato dell’amore, 1928)
e il romanzo storico Tycho Brahes Weg zu Gott [2520] (La strada di Tycho Brahe verso Dio, 1915)
hanno qualcosa di katkiano; per il resto, Brod ¢ molto piu vicino al suo amico e compatriota Werfel.
Un autentico compagno di Katka fu lo svizzero Robert Walser (1878-1956); anche i suoi romanzi
sono apparentemente realisti, ma nascondono, dietro a uno stile che ricorda Gottfried Keller, delle
“idee generali”: in Der Gehilfe (L’assistente, 1908) la decadenza morale dell’epoca, e in Jakob von
Gunten (1909) I’educazione a una moralita profondamente religiosa; ma “le sale interne nelle quali
I’allievo deve penetrare solo quando sia perfettamente formato, per vedere I’'ultimo mistero, sono
vuote”. Tutti 1 lunghi anni durante i quali Kafka rimase dimenticato, Walser li trascorse in
manicomio. Un altro “contemporaneo”, piu remoto, di Kaftka ¢ Bruno Schulz (1892-1942), ebreo
polacco, vittima del nazismo, i cui racconti fantastico-allegorici cominciarono ad attirare
I’attenzione del mondo soltanto dopo alcuni decenni.

Malgrado tutto, e senza saperlo, Kafka si inquadrava in un movimento che fece parte della “rivolta
dei Modernismi”; ma questo non fu I’Espressionismo, bensi il cosiddetto ‘“Realismo Magico”,
risultato della dissoluzione del Realismo-Naturalismo per motivi estranei, provenienti dal

Simbolismo e gia dallo stesso Modernismo. E’ come se gli autori avessero voluto ritrarre la realta

123 N. d. t.: Un nuovo brivido.
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producendo perd qualcosa di diverso. Negli espressionisti e vicino a loro agisce anche, in questo
senso, il misticismo di origine slava, diffuso dalla crescente divulgazione delle opere di
Dostoevskij.

Regione tedesca per meta slava ¢ la Slesia, terra dei mistici Bohme e Scheffler. Slesiano ¢ Hermann
Stehr (1864-1949), i cui personaggi parlano il dialetto della regione, come quelli di Hauptmann; ma
la mentalita ¢ differente. Sono evidenti [2521] le influenze di Przybyszewski'?’, della vicina Polonia
e di Dostoevskij. Stehr ¢ un mistico. Definisce I’analisi psicologica, nel romanzo, come «il compito
di mettere a nudo le anime fino a che esse vomitino i loro dolori»; descrive con un certo sadismo le
sofferenze della carne, perché il corpo umiliato gia rivela i segni dei corpi trasfigurati degli angeli.
Il romanzo Nathanael Mdchler (1929) arriva ad avere una forza simile a quella di un profeta
dell’Antico Testamento: al centro della Slesia si eleva la montagna biblica di Garizim, la montagna
della maledizione e della salvezza futura.

La dissoluzione “fantastica” del Naturalismo si manifesta anche nel romanziere ceco Karel Capek-
Chod (1860-1927), che non va confuso con i fratelli Karel e Josef Capek'*’, molto piti conosciuti
all’estero. Nelle opere di Capek-Chod la forza disgregatrice del suo naturalismo iniziale ¢ il senso
del grottesco, ispirato da una certa angoscia panica, come in Barlach, ma senza retropensieri
religiosi. Capek-Chod & materialista, ma non & piu naturalista. Venne definito il “Balzac ceco”, o
meglio lo “Zola ceco” perché fu il romanziere della Praga moderna, che descrisse in Turbina (La
Turbina, 1916) la decadenza materiale e morale di una famiglia della grande borghesia. Ma non si
tratta di uno studio sociologico, bensi di una caricatura grottesca e monumentale, come quelle di
Daumier. Capek-Chod conosceva a fondo e descrisse anche i bassifondi della citta: nel romanzo
dostoevskiano Kaspar Lén mstitel (Kaspar Lén, il vendicatore, 1908) il mondo dei criminali, € in
Antonin Vondrejc (1917-18) quello della boheme. Forse il suo capolavoro ¢ Jindrove (Gli Indri,
1920), opera profondamente sentita e di crudele penetrazione psicologica.

Il “Realismo Magico” trovo un terreno propizio in Italia, dove la “prosa d’arte” dei “frammentisti”
aveva gia rivelato tutti i tratti caratteristici di quello stile. Realista magico volle essere Bontempelli;
e realista magico fu Federigo Tozzi (1883-1920) cui la morte prematura per tisi impedi di diventare
un grande romanziere europeo. Anche la sua posizione iniziale fu naturalista, quella di [2522] un
povero proletario in mezzo ai tesori artistici della sua citta natale, Siena. Ma non divenne un
Rodenbach di “Sienne-la-Morte”'*®; ’ambiente della storica citta possiede, nel romanzo, contorni
definiti, e tuttavia fantastici. I critici italiani ricordano il regionalismo duro, “classico” di Verga. Il

suo capolavoro, Tre croci (1920), storia tormentosa di una coscienza colpevole nell’ambiente della

26N.d.t.: Su Przybyszewski cfr. cap. 9.1, p. 2178.
27N. d. t.: Su Karel Capek cfr. cap. 10.2, p. 2668.
'8 N. d. t.: “Siena la morta”, cosi come Rodenbach aveva scritto Bruges-la-Morte, cfr. cap. 9.1, p. 2135.
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Siena moderna e nello stile classico di un contemporaneo di Dante e Giotto, ¢ anche meno
dostoevskiana nel senso dell’influenza che non nel senso di un’opera nata da angosce
dostoevskiane; in ogni caso, un’opera inconfondibile di profonda emozione e di chiarezza cristallina
e magica. Tozzi appartiene a uno strano gruppo di autori italiani dell’epoca immediatamente
precedente la guerra, pessimisti angustiati che presagiscono in maniera vaga qualcosa di misterioso,
un avvenimento apocalittico. A tre di loro, Serra, Boine e Michelstaedter, il critico Camillo Pellizzi
ha dato il nome di “spiriti della vigilia”, espressione che si adatta ugualmente ad alcuni altri
contemporanei dalla mentalita differente, come Alain-Fournier e Péguy, Heym, Trakl e Weininger.
La presenza di tanti italiani tra gli “spiriti della viglia” doveva essere in relazione con la
particolarita dell’evoluzione italiana: un’industrializzazione ritardataria e subita, il discredito dei
valori spirituali razionali, il presagio di un ritorno alla barbarie nel futuro prossimo. In questo senso
anche la disillusione umoristica del vecchio professore Panzini'*’ ¢ un sintomo della “vigilia”, e fu
forse per questo che lo comprese cosi bene il giovane professore Renato Serra (1884-1915),
umanista di formazione carducciana e amico, per quanto non adepto, di Croce, critico legato alla
redazione di “La Voce”. Era un esteta dalla sensibilita raffinata, ma gli istinti gli suggerivano un
gusto differente: ammirava “I’aria aperta” dei rematori di Maupassant e 1 “Tommy” di Kipling; e
nell’Esame di coscienza di un letterato (1915), scritto all’inizio della guerra, decise di stare [2523]
dalla parte della “vita” contro la letteratura; Serra mori nel 1915 nella battaglia del Monte Podgora.
Gli altri due “spiriti della vigilia” furono meno brillanti e piu cupi. Giovanni Boine (1887-1917),
amico degli inquieti modernisti Sbarbaro e Campana, era turbato dal modernismo teologico
cattolico, e trasse conclusioni religiose dall’idealismo di Croce; elabord qualcosa di simile a una
nuova estetica “esistenzialista” che gli ispird, in Plausi e Botte (1918), giudizi implacabili sulla
letteratura italiana contemporanea; e non fu meno severo con se stesso, come rivela la poesia dei
Frantumi (1918); in Boine ando perduto un poeta. La figura di colui che “non fu meno severo con
se stesso” divenne infine una realta terribile in Carlo Michelstaedter (1887-1910), giovane ebreo
italiano della regione di Gorizia, allora appartenente all’ Austria, vicina alla citta di Svevo e Saba;
con una sorprendente precocita elaboro una filosofia “antiesistenzialista” che vedeva il senso della
vita nella morte; e avendo ultimato la sua tesi dal titolo La Persuasione e la Rettorica (1910), scritta
con logica rigorosa e poesia patetica, la confermd suicidandosi; fu un fratello, nello spirito, di
Weininger. Anche Tozzi appartiene, per quanto lontanamente, al gruppo degli “spiriti della vigilia”,
cosi come il napoletano Francesco Gaeta (1879-1927), poeta erotico che nascondeva un’emozione
mistica dietro a forme classiciste'*” e che fini, come tanti altri, suicida. Infine Scipio Slataper (1888-

1915), triestino, compatriota di Svevo e di Saba ma di origine slava, irredentista pieno di fervore per

' N. d. t.. Su Alfredo Panzini cfr. sopra nel presente capitolo, pp. 2473-2474.
PON. d. t.: Nell’originale si legge classistas, ma si tratta evidentemente di un errore.
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la liberazione della sua citta, all’epoca austriaca. Nel suo notevole romanzo I/ mio Carso (1912) si
sentono fischiare 1 venti freddi che devastano le montagne spoglie della regione; ma in Slataper
sono venti caldi di erotismo e patriottismo. Slataper fuggi nel 1914 per arruolarsi [2524]
nell’esercito italiano, e mori su quello stesso Monte Podgora che divord una generazione intera di
giovani intellettuali. A questi “spiriti della vigilia” italiani sarebbe interessante accostare i francesi,
meno filosofici e pit emozionali, ¢ vero, ma sostanzialmente della stessa stirpe, come Ernest
Psichari (1883-1914), nipote di Renan, convertitosi al cattolicesimo, che si puo definire discepolo di
Péguy o fratello nello spirito di Sorge, e che mori nel primo mese di guerra. A Slataper, infine, ¢
paragonabile, sebbene non dal punto di vista stilistico, il Grand Meaulnes (Il grande Meaulnes,
1913) di Alain-Fournier (pseudonimo di Henri Alban Fournier, 1886-1914), il romanzo
dell’adolescenza sognatrice, delle evasioni fantastiche, che tuttavia non condussero al paradiso
dell’infanzia ma alla morte sul campo di battaglia. Pare simbolico il fatto che Alain-Fournier,
secondo il linguaggio dei bollettini militari, non fosse “morto”, ma “scomparso”: scomparso nel
paese in cui non c’¢ morte e dove la vita ¢ un romanzo di avventure in una giovinezza perpetua, il
paese della poesia. Il suo romanzo possiede forse meno valore di quanto affermano i suoi
ammiratori appassionati, ma quello che importa ¢ la figura del poeta.

La grande personalita tra gli “spiriti della viglia” ¢ Charles Péguy (1873-1914)"!

; Pambiguita delle
sue posizioni ideologiche e la “mancanza di completezza” della sua poesia rivelano bene i limiti
della sua generazione, che chiedeva alla politica una via di ascensione mistica e alla mistica delle
direttive politiche. Sarebbe esattamente questo [2525] I’atteggiamento di Péguy, se in lui vi fosse
qualcosa di esatto. La falsita degli “slogan politici” dell’epoca di Combes porto il dreyfusard di un
tempo ad abbandonare il socialismo; invece di seguire il cammino di tanti altri rivoluzionari passati
dal marxismo alla destra attraverso il sindacalismo, Péguy passo direttamente alla destra, perché la
sua intelligenza rettilinea di figlio di contadini francesi gli diceva che I’Intelligenza non sarebbe
sopravvissuta senza il potere, e che I’'unico potere sicuro in una democrazia oscillante era 1’esercito.
Péguy sarebbe stato un maurrasiano se avesse avuto una formazione e una mentalita positivista;
invece era un mistico nato, talmente mistico da essere incapace di entrare nella Chiesa del tomismo
intellettualista e della politica clericale. Resto sulla soglia; e si racconta che, quando era in chiesa a
pregare, ne usciva sempre prima che cominciasse la messa. Il cattolicesimo di Péguy faceva parte di
cio che secondo lui era la sostanza della Francia; il suo neo-nazionalismo spiritualista gli imponeva
di unire le due rivendicazioni: «/! faut que France, il faut que Chrétienté se continuex»'**, frase con
il verbo al singolare, cosi da unire indissolubilmente le due modalita visibili del Dio incarnato di

Péguy.

BIN. d. t.: Su Péguy si veda anche il cap. 9.2, pp. 2302-2303.
P2 N. d. t.: «Bisogna che Francia, bisogna che Cristianita continui.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Péguy aveva bisogno di questa interpretazione singolare del dogma dell’incarnazione; per evitare il
vitalismo bergsoniano, questo cattolico di formazione laica (“le normalien catholique”'™’) cadde
nel materialismo razzista. E’ questa I’origine della leggenda che gli uomini di “Action Frangaise” e
alcuni cattolici di destra hanno tessuto attorno alla sua memoria. Péguy fu uno “spirito della
vigilia”, degli avvertimenti apocalittici, precursore ideale dello pseudo-fascismo francese, a cui
trasmise una [2526] posizione fatta di slogan e il culto di Giovanna d’Arco. Malgrado tutto questo,
egli stesso non avrebbe compiuto quel passo. Distinguendosi nettamente dai “neocattolici”
estetizzanti, rifiutd di rifugiarsi nella liturgia; nella Présentation de la Beauce a Notre-Dame de
Chartres (Presentazione della Beauce a Notre-Dame de Chartres, 1913) per lui ¢ meno importante
la cattedrale che non la Beauce'®, il paesaggio francese. Francese tipico, era fondamentalmente
individualista, anticonformista; e nell’anticonformismo risiede la sua grandezza morale.
Individualista e anticonformista anche per un altro motivo: era un poeta, ¢ uno dei poeti piu
singolari. Non c¢’¢ nulla che possa essere paragonato adeguatamente ai suoi Mystéres'>,

composizioni enormi prive di una struttura organizzata, pitt barocche che medievali. In realta Péguy

non trovo mai uno stile definitivo. Non si possono leggere i suoi versi pit famosi:

Deux mille ans de labour ont fait de cette terre

, . . 136
Un réservoir sans fin pour les dges nouveaux...

e tante altre celebrazioni della terra e del lavoro francesi senza pensare a Whitman e
all’Unanimismo; solo che la dea Democrazia ¢ sostituita da Notre-Dame de Chartres, e il rumore
dei comizi popolari dai cori della notte di Natale nelle cattedrali francesi. Ideologicamente e
poeticamente il normalien catholique Péguy si colloca tra la république universelle (repubblica
universale), dell’enfasi di Hugo e le “province cattoliche della Francia” di Barrés. La musica
propria del poeta Péguy si distingue per quelle ripetizioni interminabili che sono state interpretate in
maniere tanto diverse. Forse a dettarle non fu lo zelo dell’apostolo, quanto piuttosto 1’ambiguita
interiore, che segnava il passo senza possibilita di avanzare. Quelle ripetizioni non sono
paragonabili a quelle delle liturgia, ma semmai a quelle di certi inni liturgici medievali cantati

rima dell’alba, con impazienza angosciosa, aspettando 1’aurora; Péguy non si sarebbe adirato per
2

3N, d. t.: 11 cattolico normale.

P4 N. d. t.: Regione francese.

PIN. d. t.: Le Mystére de la charité de Jeanne d'Arc (11 mistero della carita di Giovanna d'Arco, 1910) e Le Mystére des
Saints Innocents (Il mistero dei santi innocenti, 1912).

B6N. d. t.: Charles PEGUY, Présentation de la Beauce a Notre-Dame de Chartres, vv. 21-22: «Duemila anni di aratura
hanno fatto di questa terra / Un serbatoio inesauribile per le eta nuove».
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questo paragone, in quanto “spirito della vigilia” che attendeva un’aurora, giunta poi nell’estate del

7; un’altra aurora, non quella sperata.

1914: «...les épis murs et les blés moissonnéesy»"
Anche colui che fu il poeta completo e maturo tra gli “spiriti della vigilia” mori all’inizio della
guerra: Georg Trakl (1887-1914) aveva solo ventisette anni [2527] quando soccombette agli
stupefacenti e alla disperazione. Il giovane poeta austriaco non era viennese, ma di Salisburgo, la
citta di Mozart, e nella sua poesia si mescolano in maniera irresistibile le voci celesti di una musica
lontana e ’odore fresco dei prati intorno alla citta, delle montagne quasi svizzere. Trakl era passato
attraverso la scuola del Simbolismo viennese, imparando a udire «i colpi notturni delle ali
dell’anima». Ma ¢ un poeta ermetico. Le sue parole-chiave sono caratteristiche: “notte”, “silenzio”,
“azzurro”, “decomposizione”, cariche di senso come immagini di Goéngora e di angoscia come gli
ultimi frammenti di Holderlin. L’anima ¢ «una cosa estranea su questa terray. Trakl canta sempre il

“brivido” della “tristezza sotto le stelle autunnali”;

Schaudernd unter herbstlichen Sternen

Neigt sich jihrlich tiefer das Haupt'®.

Ma non ¢ un romantico. Allusioni angosciate alla “follia delle grandi citta” rivelano la vicinanza
alla poesia di Heym. Anche Trakl ¢ uno “spirito della vigilia”; ma sebbene si cullasse nei suoi sogni
di adolescente, gia presentiva la redenzione per mezzo delle forze della natura, in versi che

respirano la perfezione assoluta:

Gewaltig endet so das Jahr

Mit goldnem Wein und Frucht der Girten..."”

“Vino dorato e frutti degli orti”: ¢ il paesaggio di Salisburgo. Ma la citta di Mozart si era gia
trasfigurata, come ogni cosa nella poesia di Trakl, in simbolo trascendente. Trakl era gia perfetto
prima di trasfigurare in versi hdlderliniani, nell’ultimo anno della sua breve vita, gli orrori della
guerra. Nel suo ultimo poema, Grodek (1914), lasciando in eredita alle «generazioni non ancora
nate» il ricordo delle sofferenze ormai superate, Trakl sintetizzo il senso [2528] di tutta la sua
poesia. Taluni affermano che con Trakl sia morto il piu grande poeta di lingua tedesca del secolo;

negli ultimi tempi la critica inglese e quella francese hanno cominciato ad occuparsi intensamente

P7N. d. t.: Charles PEGUY, Heureux ceux qui sont morts, v. 16: «...le spighe mature e le messi mietute».

BN d. t.: Georg TRAKL, In ein altes Stammbuch, ultimi due versi: «Rabbrividendo sotto le stelle autunnali / Ogni anno
si china sempre piu la testay.

BIN.d. t.: Georg TRAKL, Verkldrter Herbst, vv. 1-2: «Potente cosi finisce 1’anno / Con vino dorato e frutti degli orti».
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del poeta austriaco. Piu ancora di Rilke, Trakl si spinse verso le “frontiere dell’ineffabile”,
attraversandole senza “perdere la parola”. La sua ¢, pur senza qualsiasi allusione religiosa, la poesia
piu profondamente religiosa del secolo.

Trakl ricorda irresistibilmente Holderlin; e non si tratta di una mera influenza, quanto piuttosto di
un caso di analogia perfetta. Il poeta realizzo le ambizioni e le angosce di una ‘“rinascita di
Hoélderlin” che era sorta in quegli anni, sebbene Trakl non sapesse quasi di quel movimento.
Discepoli di George, come Gundolf e Bertram, e dei mistici ebraici, come Buber e Landauer,
riscoprirono Holderlin, che ai critici del XIX secolo appariva un “povero poeta-adolescente”,
scoprendo in lui il grande poeta del Classicismo dionisiaco, precursore di Nietzsche. Il giovane
erudito Nobert von Hellingrath dedico gli ultimi anni della sua breve vita (anche Iui mori in guerra)
alla prima edizione critica di Holderlin, “spirito della vigilia” prima della follia. Si dice che gli
studenti-volontari tedeschi siano andati incontro alla morte nella battaglia di Langemarck con un
verso di Holderlin sulle labbra («I’anima cerca il cammino piu rapido per tornare all’universo»),
ignorando il motivo per cui morivano. Ma sul Monte Podgora e sulle pianure delle Fiandre si
estinse una generazione sacrificata.

Piu di un poeta profetizzo la catastrofe; e questo fatto non costituisce una mera curiosita, poiche tra
quei poeti non si incontra alcun modernista in senso proprio. Si incontrano profezie apocalittiche,
pit o meno esplicite, gia in George, Blok e Ady, e addirittura nello Stundenbuch di Rilke; e tutti
costoro sono poeti simbolisti e post-simbolisti. Il pit delle volte queste profezie sono un’eredita del
Decadentismo, espressioni della perdita di speranza di fronte a una civilta meccanizzata,
antipoetica. Piu esplicite e molto pill interessanti sono le profezie della nuova generazione, di quei
poeti che morirono immediatamente prima della guerra o nella guerra stessa. 11 fatto della frequenza
non comune di queste “profezie” non ¢ chiaramente spiegabile; forse la critica potra ricordare un
altro fatto, che a quello somiglia: le ultime opere dei poeti e artisti che morirono giovani rivelano le
stesse caratteristiche di quelle degli artisti che morirono molto vecchi, come se in loro vi fosse un

presentimento della morte'*°

. [2529] Alla luce di questa tesi, € necessario insistere sul senso sinistro
della parola “vigilia”. Heym, il baudelairiano, con le sue visioni terrificanti di demoni sanguinari
che si lanciano dai tetti degli alti edifici per uccidere coloro che passano per la strada, era ormai
morto nel 1912. Stadler, in una poesia del 1913, celebra 1’esplosione dionisiaca degli istinti di lotta
in battaglie immaginarie, quello che fu il sentimento di milioni di europei nell’agosto del 1914.

Péguy, in versi divenuti celebri

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.

H0A.G. BRINCKMANN, Spdtwerker grosser Meister, Berlin, 1925.
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Heureux les épis murs et les blés moissonnés.

profetizzo la propria morte nella battaglia della Marna, ma anche le speranze umanitarie che durante
la guerra si aggrapparono all’ora della vittoria. Infine Trakl, gia segnato dalla morte, scrisse quel

poema, Grodek,

Die heifse Flamme des Geistes ndhrt heute ein gewaltiger Schmerz

Die ungeborenen Enkel'®,

nei cui versi ermetici e metallici si condensa, nel 1915, la disperazione della disillusione di vinti e
vincitori. Tutti questi poeti, per quanto appartenenti alla giovane generazione, scrissero impiegando
la metrica tradizionale; nessuno di loro fu propriamente un modernista. Al di 1a delle “profezie”,
non ¢ possibile considerarli come precursori; sono anzi gli ultimi di un’epoca giunta alla fine.

La Prima Guerra Mondiale, dal 1914 al 1918, esercito un’influenza profonda sulla letteratura; ma la
“letteratura di guerra”, nel senso di espressione nuova di un’esperienza nuova, non sorse prima del
1928 o0 1929; vale a dire, quando nuove catastrofi di tipo differente, economico-sociali, insegnarono
una nuova comprensione di quel grande avvenimento militare, gia quasi dimenticato nei successivi
anni di euforia. Tra il 1914 e il 1918 la guerra compare nella letteratura soltanto come tema, ma
senza produrvi soluzioni nuove. Si suole dire che il 1914 fu la vera fine del XIX secolo; almeno
rispetto alla storia letteraria questo ¢ certo, nella misura in cui non si preferisca indicare I’anno
1918.

[2530] Il maggiore effetto immediato della guerra sulla letteratura fu la perdita spaventosa di talenti
promettenti. Morirono sui campi di battaglia o negli ospedali francesi Péguy, Ernest Psichari, Alain-
Fournier, Jean-Marc Bernard, Apollinaire; gli inglesi Rupert Brooke, Edward Thomas, Wilfred
Owen, Isaac Rosenberg, Julian Grenfell, I’autore di Info Battle, ¢ il canadese John Mac Crae, il cui
poema In Flanders Fields (Nei campi delle Fiandre, 1915) non si pud dimenticare; i tedeschi e
austriaci Stadler, Trakl, Flex, Sorge, Sack, Stramm e Engelke; gli italiani Serra e Slataper. In quegli
anni nessuno si rese conto dell’importanza di quelle perdite. Dominava 1’opinione dei vecchi, piena
di patriottismo ufficiale e a volte di finto entusiasmo. I Poemes de France (Poemi di Francia, 1916)
di Paul Fort, Le vol de la Marseillaise (11 volo della Marsigliese, 1917) di Rostand, i Poémes de

Guerre (Poemi di guerra, 1915) di Claudel, i libri propagandistici di Barrés e D’ Annunzio, i poemi

"IN, d. t.: Charles PEGUY, Heureux ceux qui sont morts, vv. 15-16: «Fortunati coloro che sono morti in una giusta
guerra. / Fortunate le spighe mature e le messi mietute».

"2N. d. t.: Georg TRAKL, Grodek, ultimi due versi: «Un possente dolore alimenta oggi la flamma ardente dello spirito /
I nipoti non venuti alla luce».
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patriottici di Dehmel non figurano tra i capolavori dei rispettivi autori. Ma neppure molti giovani
erano migliori. I1 poeta tedesco Heinrich Lersch (1889-1936), peraltro un proletario, creo il verso

infelice

. . 143
Deutschland muss leben, und wenn wir sterben miissen ™,

«La Germania deve vivere, sia pure al prezzo della nostra morte», che diventera vent’anni dopo il
9 9

grido di battaglia del nazionalsocialismo. Rupert Brooke'**

deve alla sua morte, in Grecia, quella
perfezione umana che non riusci a conseguire nella poesia.

Alla fine si recuperd il buon senso, e per primo in quel paese nel quale gli intellettuali si erano
impegnati con passione per promuovere I’entrata in guerra: I’Italia. Gli italiani potevano anche
essere nazionalisti, ma non erano bellicosi; e nelle trincee 1’aspetto delle cose era differente da come
appariva nelle redazioni dei giornali. L’ultimo degli “spiriti della vigilia”, Piero Jahier (1884-1966),
vivendo in comunita democratica con gli Alpini, comincio a raccogliere i semplici canti inventati da
quei soldati, e poi descrisse episodi eroici € meno eroici, emozionanti non per I’enfasi poetica, ma al
contrario per la loro grigia semplicita. Il libri di Jahier, scritti [2531] nello stile colloquiale e
“frammentista” di un discendente dei crepuscolari, costituiscono un monumento all’indifferenza
dell’anima popolare in piena guerra. In ultima analisi, quella guerra appariva assurda, e assurde
saranno le sue conseguenze. Cosi le descrivera I’eminente critico letterario Giuseppe Antonio
Borgese (1882-1952) nel romanzo Rube (1921): un intellettuale piccolo-borghese, che aveva
provato la paura in trincea, comincia poi ad apprezzare la vita moralmente poco disciplinata dei
militari; smobilitato nel 1918, ¢ incapace di reintegrarsi nella vita civile, e muore nel corso di una
manifestazione di strada, per una lotta politica cui non lo legava alcuna convinzione ideologica. 11
suo corrispondente umoristico, genialmente umoristico, ¢ “il buon soldato Sc'veik” (Le avventure
del buon soldato Sc'veik, 1921-23) di Jaroslav HaSek (1883-1923): il solcato ceco, I’antieroe,
obbligato a servire nell’esercito austriaco contro i suoi fratelli slavi, inganna gli ufficiali fingendosi
idiota; e come idiota pud dire, con la faccia piu ingenua, verita sovversive, pagando la propria
franchezza con un’umiliazione priva di vergogna. E’ I’epopea picaresca della guerra e una delle
grandi opere satiriche della letteratura universale, molto letta ma ancora non abbastanza valutata.
Alla fine vinsero I’indignazione e 1’aperta rivolta, il cui grande documento ¢ Le Feu (1l fuoco, 1916)
di Henri Barbusse (1873-1935). In generale, quest’opera emozionante viene interpretata alla luce
delle convinzioni ideologiche comuniste che Barbusse adottd in seguito; ma il punto di partenza

[2532] dell’interpretazione puo essere solo lo stile del quale Barbusse si servi, lo stesso stile nel

"3'N. d. t.: Heinrich LERSCH, Soldatenabschied, ultimo verso: «La Germania deve vivere e noi dobbiamo morire!».
4 N. d. t.: Su Broole cft. cap. 9.2, pp. 2316-2317.
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quale aveva scritto il suo primo grande romanzo, L Enfer (L’inferno, 1908) e che adottd anche in Le
Feu: il Naturalismo. Barbusse ¢, in effetti, uno degli ultimi discepoli di Zola, e uno dei piu fedeli.
Ma il suo naturalismo non ¢ esattamente quello del maestro; Barbusse passd per la fase del
Populismo; in L’Enfer si sente la vicinanza di Charles-Louis Philippe. Non sfuggi neppure
all’influenza dell’Unanimismo, come appare nel romanzo intitolato Clarté (Chiarezza, 1919) e
nell’lomonimo movimento pacifista dell’immediato dopoguerra; soltanto in seguito venne la fase
comunista. Barbusse riveld sempre piu emozione di quanto la dottrina naturalista consentisse,
un’emozione differente dall’enfasi hugoniana di Zola: ¢ anch’essa patetica, ma cupa. In Le Feu
quell’emozione esplose: ¢ una grande opera lirica, ed ¢ significativo il fatto che 1'unico grande
romanzo di guerra che sia stato scritto durante la guerra sia un romanzo lirico.

Il lirismo costituisce la forza e il limite delle poche grandi opere scritte durante la guerra: quasi
soltanto poesie liriche in forme tradizionali, al di 1a della mentalita di rivolta. Jean-Marc Bernard
(1881-1915) si era formato nella tradizione poetica francese; fu fantaisiste e poeta anacreontico in
Sub Tegmine Fagi (1913) prima che la trincea gli strappasse il grido De Profundis.

Nella disperazione Bernard ricorda i suoi compagni di generazione sull’altra sponda della Manica, i
poeti “georgiani”; questi tuttavia dovettero abbandonare le loro tradizioni, cercandone altre per
esprimere le esperienze inattese. Cosi il giovane Isaac Rosenberg (1890-1918), che mori nelle
Fiandre negli ultimi giorni di guerra; il suo realismo poetico, non piu “georgiano”, giustificava le
piu grandi speranze. Cosi Siegfried Sassoon (1886-1967), pacifista ribelle, che sebbene fosse un
soldato valoroso, due volte gravemente ferito, [2533] in seguito si rifiutd di continuare il servizio
militare e venne dichiarato malato di mente dal tribunale militare. Non fu mai capace di dimenticare

Porrore:

..I’m going crazy,

I’'m going stark, staring mad because of the guns'®.

In un’altra occasione, Sassoon giunge a realizzazioni moderniste, come in Presences Perfected
(Presenze perfette, 1929). Ma in generale la sua poesia ¢ altrettanto tradizionalista quanto ¢
puramente emotiva la sua irritazione contro tutti coloro che mentivano riguardo alla realta della
guerra. L’unico veramente moderno tra i poeti della guerra fu Wilfred Owen (1892-1918), che
sintetizzo la propria esperienza nella frase: «the poetry is in the pity»'*°; ma la critica di tendenza

modernista non era incline ad ammettere tale tesi. Per questo, € non per motivi ideologici, Owen fu

5 N. d. t.: Siegfried SASSOON, Repression of War Experience, ultimo verso: «...Sto impazzendo; / Sto diventanto un
matto dallo sguardo allucinato a causa dei cannoni».
MON. d. t.: «La poesia sta nella pietax.
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escluso da certe antologie della poesia d’avanguardia, e alcuni arrivarono a negargli il titolo di poeta
autentico. Per smentire questa ingiustizia, basta osservare I’evoluzione molto sicura di questo poeta,
morto all’eta di venticinque anni. Il sentimento iniziale fu, nella piena disperazione, I’amore per i
compagni, che soffrivano senza ribellarsi («the tenderness of silent minds»'*"). E il risultato fu la
satira violenta contro il falso patriottismo, non contro il nemico sincero con il quale Owen sente di

avere in comune

...the undone years,

The hopelessness'™*.

E questa «eternal reciprocity of tears»'* 1o aiutd a non perdere del tutto la speranza. Abbandono la
satira sterile, arrivando a comporre grandi poemi come Anthem for Doomed Youth (1Inno per la
gioventu condannata, 1920), Strange Meeting (Strano incontro, 1919), Insensibility (Insensibilita,
1920), Exposure (Denuncia, 1917), che malgrado certi elementi tradizionali (reminiscenze di Keats)
rappresentano una nuova modalita della poesia inglese. Solo molti anni piu tardi si rivelo il senso
della frase «the poetry is in the pity»: un nuovo principio per scoprire la poesia nelle cose semplici
della vita quotidiana, [2534] dalla quale la poesia inglese rimase separata fino al sorgere della
poesia rivoluzionaria degli anni 1930. Owen, comunque, non fu un rivoluzionario; la sua grande
emozione lirica rimase estranea a riflessioni di natura ideologica. E in questo Owen ¢ un tipo della
“rivoluzione ideale” che caratterizzo la fase tra il 1917 e il 1920.

Una rivoluzione completa ci fu solo in Russia, e solo in conseguenza della Rivoluzione Russa la
sconfitta militare e politica della Germania nel 1918 si trasformo in una rivoluzione politica
incompleta. Degli espressionisti tedeschi, pochi parteciparono direttamente alla rivoluzione; e di
questi solo alcuni arrivarono ad aderire al comunismo. Ma quasi tutti gli espressionisti
accompagnarono l’agitazione rivoluzionaria, durante gli ultimi anni della guerra e in seguito, con
manifesti, programmi, drammi, romanzi e poemi di contenuto ideologico; solo che 1’ideologia non
era molto chiara, oscillando tra 'umanitarismo democratico, la rivolta sociale e I’angustia religiosa.
Questi fatti dimostrano bene che I’Espressionismo, la forma tedesca del Modernismo, non era
realmente collegato alla rivoluzione sociale, e obbediva solo a impulsi irresistibili, tra i quali uno
dei piu forti era la notizia emozionante della rivoluzione russa.

Trattare la letteratura della Rivoluzione Russa prima della letteratura dell’Espressionismo

rivoluzionario significa una rottura violenta dell’ordine cronologico; perché quelle opere russe, per

"IN, d. t.: Wilfred OWEN, Anthem for Doomed Youth, penultimo verso: «la tenerezza di menti silenziose».
"SN. d. t.: Wilfred OWEN, Strange Meeting, vv. 15-16: «... gli anni incompiuti / La disperazione».
"IN d. t.: Wilfred OWEN, Insensibility, IV, ultimo verso: «eterna reciprocita di lacrimey.
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quanto ispirate agli avvenimenti degli anni 1917-19, furono scritte soltanto in parte a quell’epoca, e
in parte piu tardi, alcune addirittura molto piu tardi; mentre I’Espressionismo rivoluzionario
tedesco, che era cominciato prima, fini pit o meno nel 1920, lasciando come successori solo alcuni
scrittori comunisti. Si preferisce pertanto infrangere 1’ordine cronologico, e cid per vari motivi. Gli
scrittori russi dell’epoca della guerra civile sono uomini del periodo che precede il 1917, e in gran
parte anche del periodo precedente il 1914, di formazione occidentale. Fu 'ultima volta che la
letteratura russa ebbe un rapporto diretto con il resto dell’Europa, al punto che la letteratura russa
del periodo bellico accompagnera, o in parte anticipera, 1’evoluzione europea; per altro verso, la
rivoluzione ebbe subito I’effetto di erigere un muro tra ’Europa capitalista e la Russia socialista, di
modo che la rottura della cronologia non si fa sentire in maniera molto forte. Successivamente, la
separazione sara quasi completa. Sono state definite tre fasi dell’evoluzione [2535] letteraria della
Russia rivoluzionaria'*’. Nella prima fase abbiamo dei post-simbolisti che si sottomisero con orrore
alla rivoluzione, e dei futuristi che la celebrarono. Nella seconda fase domina la glorificazione
romantica del binomio “guerra e lavoro”, mentre nella terza fase la letteratura del Realismo
Socialista si porra al servizio dei piani quinquennali. Un’analisi piu esatta della prima fase rivela
tuttavia, tra i due gruppi principali, I’esistenza di un gruppo intermedio di scrittori in parte
simbolisti e in parte proletari, la cui mentalita corrisponde quasi esattamente alla mentalita degli
espressionisti europei.

Tra gli scrittori russi della generazione precedente soltanto uno, Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj (1883-
1945), riusci ad aderire alla rivoluzione senza cambiare stile, perché era uno scrittore versatile,
capace di quell’adesione senza smentire il proprio passato e tuttavia senza mentire. Falli in una sola
occasione, nel ciclo di romanzi Via al Calvario (1921-40), panorama della Russia prerivoluzionaria
e rivoluzionaria; ma quest’opera imperfetta ¢ il maggior documento letterario della sua epoca.
L’opera preferita ¢ il romanzo storico Pietro il Grande (1929-34), che puo essere considerata come
una delle opere principali del Realismo Socialista. Aleksej Tolstoj, che in vita fu molto elogiato,
appare oggi ingiustamente dimenticato.

Il Simbolismo russo precedente la Prima Guerra Mondiale sopravvisse in un gruppo di intellettuali
proletarizzati ma non proletari che si riunivano a San Pietroburgo, nel 1919, a formare ii circolo dei
“Fratelli di Serapione”, in ricordo di un famoso volume di racconti fantastici di E. T. A. Hoffmann,
forse perché la realta rivoluzionaria pareva loro altrettanto fantastica quanto quei racconti. [2536]

Uno di loro, Kaverin'', coltivd realmente il racconto hoffmanniano, ma in seguito il suo

0 P POLONSKI, La literatura russa de la época revolucionaria (traduzione spagnola) Madrid, 1933; D. S. MIRSKY,
“Russia”, in Tendencies of the Modern Novel, 2.a ed., London, 1936; Gl. STRUVE, 25 Years of Soviet Russian Literature
(1918-1943), London, 1944: A. I. METCHENKO e A. M. POLYAK ed., Storia della letteratura sovietica, 2 voll. Mosca,
1962.

SI'N. d. t.: Su Kaverin si veda pit avanti nel presente capitolo, p. 2616.
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romanticismo cambio colore, collocandolo vicino a Gladkov e a Pil'njak. I due aspetti di Hoffmann,
I’umorismo e il terrore fantastico, erano come suddivisi tra altri due “fratelli”’, I’'umorista Michail
Michajlovi¢ Zoscenko (1894-1958) e il fantastico Vsevolod Vjaceslavovic Ivanov (1895-1963), che
descrisse in una prosa poetica gli orrori della guerra civile in Siberia, e a cui si devono pure vivaci
rappresentazioni drammatiche di quell’epoca. Accanto a Ivanov compare, quale “ultimo realista”,
Zamyatin'>>, che pero ha qualcosa del “Realismo Magico” degli europei del 1925. 1 due aspetti
hoffmanniani si trovano di nuovo uniti, ma in maniera molto originale, nel teatro di Lev Natanovi¢
Lunts (o Lunz, 1901-1924): la sua farsa sanguinaria Fuori legge (1923) ricorda meno Pirandello e
Benavente, ai quali ¢ staro paragonato, che non Carlo Gozzi, drammaturgo prediletto dai romantici
e dallo stesso Hoffmann. E’ una “commedia dell’arte” costruita sulle basi di una contraddizione
ideologica, quella tra rivoluzione e anarchia, che conduce a una conclusione tragica; la letteratura
moderna non possiede nulla di simile, e Gor'kij aveva ragione ad affermare che con la morte
prematura di Lunts la letteratura russa perse il suo grande drammaturgo virtuale. Sembra che tra “I
fratelli di Serapione” soltanto uno sia giunto a realizzazioni mature, il romanziere Konstantin
Aleksandrovi¢ Fedin (1892-1977), il cui tema ¢ la contraddizione tra sentimenti rivoluzionari e
dubbi intellettuali, tormento dei post-simbolisti di San Pietroburgo. Nel suo capolavoro Le citta e
gli anni (1924) Fedin ritrasse quel conflitto utilizzando la tecnica narrativa di Conrad e infrangendo
la cronologia [2537] degli avvenimenti narrati. E’ I'opera letterariamente piu avanzata scritta in
Russia dopo il 1917. La stessa critica russa non arrivo ad apprezzare debitamente questo romanzo;
non riconobbe, nel brusco cambiamento dell’ordine cronologico, il simbolo del cambiamento
rivoluzionario dei regimi sociali.

Il gruppo intermedio si compone piuttosto di uomini di provincia; se non sono proletari, almeno
conoscono il popolo, € questo ne contrassegna stilisticamente le opere: sono anch’essi post-
simbolisti, ma Remizov li aveva iniziati alle opere di Leskov; e dalla parlata rude e pittoresca del
popolo seppero trarre effetti poetici. Questo stile corrisponde bene all’atteggiamento tra I’attivismo
rivoluzionario e il fatalismo, che sopporta gli orrori della guerra civile come se fossero naturali.
Collocati tra attivismo e fatalismo, nessuno di loro tentd di rappresentare il conflitto in maniera
drammatica; essi anzi diluirono gli intrecci, cercando la soluzione in una forma che si avvicina
all’epopea. Artém Vesélyj (1899-1939), il cui grande romanzo epico Russia lavata nel sangue non
comparve in forma definitiva prima del 1932, per quanto fosse gia stato redatto intorno al 1923, ¢
uno spirito anarchico, che usa il linguaggio arcaico di Leskov costruendo i suoi capitoli come
fossero poemi. Ma quanto all’insieme, non necessita di altro principio costruttivo che ’orrore

monotono della guerra civile come motivo conduttore, e di nessun’altra unita che la geografia degli

®2N. d. t.: Su Zamyatin cfr. cap. 8.3, p. 2008.
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avvenimenti, il Caucaso settentrionale e la valle del Volga. Aleksandr Sergeevi¢ Neverov
(pseudonimo di A. S. Skobelev, 1886-1923) non necessitava di altro impulso che il sogno dei
rifugiati affamati di trovare del pane a Taskent, citta dell'abbondanza (1923) per creare qualcosa di
simile a un’epopea. I racconti di Isaak Emmanuilovi¢ Babel’ (1894-1940), ebreo di Odessa,
sembrano come frammenti di un’epopea fatta a pezzi, dove 1’autore mescola, con arte appresa da
Leskov, i dialetti e i gerghi di tutte le genti [2538] della Russia del sud, ebrei, cosacchi, polacchi,
stivatori, criminali, contadini, ladri e rivoluzionari, riuscendo a ottenere trasfigurazioni dell’orrore
tramite la freddezza di chi ormai non si stupisce piu di nulla. E’ ’occhio miope dell’intellettuale,
discepolo consapevole di Maupassant, che esamina da vicino le piaghe sanguinanti inflitte alle
creature umane e agli animali dalla terribile brutalita della guerra civile; ¢ I’occhio apparentemente
insensibile dell’artista che contempla le rovine di citta e case distrutte come se i ruderi fossero gli
elementi cubici di un quadro moderno. Babel’ accetta tutto cido con freddezza; e fu proprio a causa
di questo suo fatalismo che gli stalinisti lo perseguitarono come un oppositore. In racconti come
Sale (1925) sembra cinico; ma sente, segretamente e dolorosamente, la distruzione di valori
differenti e talvolta superiori, come in Gedali (1926) e in Di Grasso (1937). Babel’ ha descritto la
battaglie, i pogrom e i crimini piu repellenti come fossero avvenimenti dei piu triviali, e molte volte
con un umorismo sarcastico e una malinconia infinita. E’, sotto molti aspetti, il maggior narratore
che sia sorto nel XX secolo.

Decisamente oppositore fu Michail Afanas'evic Bulgakov (1891-1940), ucraino come I’ebreo
Babel’, ma di famiglia aristocratica. Nei racconti del volume Diavoleide (1924) imitd
consapevolmente lo stile satirico-grottesco di Gogol’; nel romanzo La guardia bianca (1924-25)
rappresentd 1 controrivoluzionari con evidente simpatia, come pure la famiglia borghese Turbin di
Kiev, il cui tragico destino e la cui fine sono il tema degli altri due romanzi di Bulgakov. E’ strano
soltanto il fatto che queste opere siano state pubblicate in piena era staliniana, e abbiano addirittura
ottenuto successo in teatro come adattamenti drammatici.

L’ultimo degli oppositori fu Jurij Karlovi¢ Olesa (1899-1960). Nel suo romanzo molto discusso
Invidia (1927) rappresento, con un linguaggio artisticamente elaborato, i nuovi “uvomini inutili”: ora
non sono piu i latifondisti a provare rimorsi, come in Puskin e in Turgenev, ma i sentimentali, i
poeti e [2539] gli altri individui inadatti alle esigenze del lavoro prosaico ed efficiente nella Russia
rivoluzionaria industrializzata. La vittoria va, ovviamente, agli efficienti; ma il romanziere non
lascia dubbi riguardo alla sua simpatia per gli altri. Come un’eco remota di quest’epoca tempestosa
impressionano i due romanzi altamente personali di Viktor Borisovi¢ Sklovskij (1893-1984), che in
seguito divenne il capo del gruppo dei critici formalisti, oggi considerati i precursori russi dello

strutturalismo.
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In altre letterature slave o vicine alla Russia la Prima Guerra Mondiale ispird alcune opere di
invenzione letteraria simili: il romeno Liviu Rebreanu (1885-1944) descrisse ne La foresta degli
impiccati (1922), con freddezza babeliana, la dolorosa storia della dissoluzione dell’esercito
austriaco alla fine della guerra, creando uno dei migliori romanzi di guerra esistenti. I1 ceco Rudolf
Medek (1890-1940) riveld un afflato epico nel racconto della favolosa marcia dei prigionieri cechi
dell’esercito austriaco attraverso la Russia e la Siberia in flamme fino al Pacifico: un’Anabasi dei
nostri tempi. Nella stessa Russia, Leonov e Pil'njak, vecchi simbolisti, cercarono di condensare il
materiale epico; le prime opere di questi due scrittori assomigliano a quelle di Vesélyj e Neverov;
ma troveranno piu tardi lo stile del romanticismo rivoluzionario.

Questo stile appartiene gia alla seconda fase del Modernismo russo. Esistevano modernisti in Russia
gid nel 1914: gli imagisti Esenin, Aleksej Kusikov e Anatolij Mariengof, e i futuristi Majakovskij,
Chlebnikov, Burljuk, Asseev e Vasilij Kamensky. Sergéj Aleksandrovi¢ Esenin (1895-1925)
divenne molto noto in Europa per gli episodi spettacolari della sua vita, come i viaggi con Isadora
Duncan e, alla fine, il suicidio. All’epoca si conoscevano di lui soltanto poesie, che confermavano
[2540] I’idea di un poeta magniloquente, che parlava usando espressioni sonore come un profeta
dell’Antico Testamento lanciando maledizioni apocalittiche contro 1’Europa reazionaria. 11 vero
Esenin fu, tuttavia, un intimista, un uomo debole e femmineo, un contadino sradicato e trapiantato
nell’ambiente dei bohemien sofisticati, che si ubriacava (Mosca gli appariva una “grande taverna”)
e che fraternizzava con i malfattori dei bassifondi, che confondeva con i rivoluzionari. I piu bei
poemi di Esenin descrivono ritorni immaginari al villaggio paterno, dove nessuno l’avrebbe
riconosciuto. L’ultima poesia di Esenin prima del suicidio fu una ballata. Era un romantico triste e
tenero, sperduto in un mondo rumoroso, che sapeva e riconosceva che «battendo chiodi non si
costruisce lo splendore delle stelle». Questo verso di Esenin pare una condanna della poesia
“tecnica” del futurista Vladimir Vladimirovi¢ Majakovskij (1893-1930), che a sua volta condanno il
suicidio del “borghese Esenin” perché «in questo mondo disperato ¢ piu facile per I’individuo
morire che costruire la vita collettiva». Majakovskij fu un poeta abbondante, pregiudicato piu dalla
sua ambizione che dalle crisi dell’epoca. Questa ambizione di dire cid che non era mai stato detto
prima in poesia a coloro che non avevano mai ascoltato la poesia lo portd presto all’estrema sinistra
dell’avanguardia del periodo precedente la guerra, al Futurismo; e immediatamente prima di
scegliere la strada di poeta della rivoluzione, che pareva condurre a «possibilita poetiche illimitate
come quelle della tecnica politica», Majakovskij fu, per un momento, dadaista. Tra tutti 1 futuristi
Majakovskij ¢ il maggior poeta, o anzi I'unico, di un’inedita ricchezza verbale, perché scopri un
linguaggio mai usato prima in poesia: il gergo della strada. Volle [2541] essere il poeta della strada

e della citta, della strada delle masse in cammino e delle citta della tecnica al servizio della
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rivoluzione. La tendenza epica della sua generazione si rivela, in Majakovskij, nell’ambizione di
creare una poesia monumentale, di diventare il Victor Hugo del proletariato. Forse possedeva il
genio per impersonare questo ruolo; fu un ruolo teatrale, € non sempre sinceramente interpretato.
Non ¢ necessario essere in disaccordo con I’ideologia di Majakovskij per non apprezzare la sua
poesia. A Lenin, per esempio, non piaceva. Una poesia scritta per essere recitata da un pulpito non
appare poesia per tutti i gusti, e mai per il gusto modernista. Resta, come ultimo argomento, il
concetto di poesia propagandistica; ma proprio nel caso di Majakovskij I’effetto propagandistico
rimase dubbio, perché neppure le masse proletarie apprezzavano il Futurismo, stile da “intellettuali
declassati” o “disallineati”. Per farsi comprendere, Majakovskij fu obbligato a “razionalizzare” il
suo vocabolario metaforico, a parlare nello stile dei giornali invece che nella lingua del popolo. Ma
questo, il suo romanticismo innato (tutti i futuristi erano romantici privi di equilibrio) riusci a
sopportarlo solo trasformando la propria poesia in “scherzo”. Questo “scherzo” ¢, tuttavia, 1’aspetto
meno rivoluzionario € meno russo della poesia di Majakovskij: ¢ la sua eredita del Futurismo
europeo di Marinetti. Come poeti, tra i due non c’¢ confronto: Majakovskij ¢ infinitamente
superiore. Cio che li avvicina ¢ 1’atteggiamento, la tendenza a mettersi in mostra. In Majakovskij
tale tendenza si rivela gia nella menzione reiterata del proprio nome nei titoli dei suoi libri;
I’eloquenza ¢, allora, la conseguenza dell’atteggiamento teatrale, tribunizio. E tuttavia, solo
Marinetti realizzo un’opera di distruzione. Majakovskij pero, modernista alla maniera occidentale e
con una forte inclinazione alla satira, si vide posto di fronte al compito di fare una poesia “positiva”:
di celebrare le vittorie della rivoluzione e perfino della statistica. Alla fine questo romantico arrivo
alla convinzione che «in questo mondo disperato ¢ piu facile per I’individuo morire...», senza
completare la frase; e imito il suicidio di Esenin. La Russia perse in Majakovskij il suo maggior
poeta virtuale e mai perfettamente realizzato; in compenso, la sua poesia otterra, piu tardi, una forte
risonanza in Europa e in America. Forse soltanto oggi si comprendono le sue innovazioni audaci
della tecnica poetica e i suoi ritmi irresistibili.

I suicidi di Esenin e Majakovskij sono altrettanto simbolici quanto la morte prematura di Lunts e il
silenzio della maggior parte degli scrittori russi che nell’epoca della guerra civile appaiono come
esordienti promettenti. La fase di transizione si caratterizzava anche per ’impossibilita di risolvere
[2542] il conflitto tra attivismo rivoluzionario e fatalismo disperato. L’Espressionismo tedesco, a
partire dal 1917, rivela, malgrado tutte le grida, lo stesso conflitto interiore; e la maggior parte dei
suoi protagonisti letterari, considerati poeti di prim’ordine nel 1918 e 1919, sperimentano la stessa
fine in un rapido oblio. L’analogia ¢ degna di nota, perché non si tratta di influenza: quei russi non
saranno conosciuti in Europa prima del 1920. Ma russi e tedeschi subirono il medesimo impatto.

Solo chi ha conosciuto la Germania in quei giorni cupi del 1917, quando gia la sconfitta appariva
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sempre piu certa e la censura e la giustizia marziale non riuscivano a mantenere la disciplina
militare e civile, pud apprezzare I'impressione profonda provocata dai messaggi di Mosca che
cominciavano sempre con il richiamo «A tutti!». Impressionarono davvero tutti, soprattutto in
Francia e in Italia; ma in nessun luogo piu che in Germania, gia prossima alla sconfitta. Pochi erano
preparati. Perfino i socialisti, che nell’agosto del 1914 avevano aderito alla politica del Kaiser, non
erano capaci di credere nella catastrofe del potente stato che tanto li aveva perseguitati. Un gruppo
di intellettuali, tra i quali molti ebrei, oppose una prima resistenza al militarismo. La rivoluzione
politica comincio nella letteratura. Nel 1916 Kurt Hiller, pit un filosofo che un politico, fondo la
rivista “Das Ziel. Jahrbiicher fiir geistige Politik” (“Lo scopo. Annuari di politica spirituale™),
organo dell’““attivismo”, dove 1’espressione “politica spirituale” ¢ significativa, come lo ¢ la figura
del piu nobile tra gli attivisti, Gustav Landauer, ebreo come Buber, rivoluzionario e mistico,
apostolo di Holderlin e dell’agrarismo. Landauer verra assassinato nel 1919 a Monaco dai
reazionari che, per un equivoco, lo consideravano un bolscevico. Fedele ai suoi esordi spiritualisti,
I’Espressionismo cerca un senso religioso nella rivoluzione; 1’“attivismo”, proposto a una nazione
sconfitta e affamata, fallira, terminando nel fatalismo e nella disperazione.

Il conflitto tra mentalita spiritualista e tendenze rivoluzionarie trovo la sua espressione piu adeguata
nel teatro'>. Gia nel 1915 Werfel aveva prodotto una libera versione delle Troerinnen (Le troiane)
di Euripide, lamenti disperati e interrogazioni accusatorie. Fecero una fortissima impressione i
drammi di Fritz von Unruh (1885-1970), perché I’autore, ufficiale e aristocratico prussiano,
membro della [2543] casta dominante, si dichiaro pacifista, esprimendo i1 dubbi piu gravi circa il
futuro della nazione tedesca. Ein Geschlecht (Una stirpe, 1917) ¢ davvero un dramma forte, la
tragedia di una generazione sacrificata, in versi tanto ermetici quanto tesa ¢ I’atmosfera dell’opera.
Ma una volta passata la tempesta, ’ermetismo stilistico di von Unruh si riveldo come incapacita di
espressione di un poeta che si era ribellato senza un’ideologia certa. Si smise, allora di paragonarlo
a von Kleist; e von Unruh, che come uomo non perse mai il piu alto rispetto, non diede piu nulla di
pregevole come drammaturgo. Il successo propagandistico tocco a Walter Hasenclever (1890-
1940), molto piu superficiale come uomo e molto piu abile come drammaturgo. Gia prima della
guerra , nel dramma wedekindiano Der Sohn (1l figlio, 1914) prepara una rivoluzione, non quella
politica, ma quella dei figli contro i padri; e I’obiettivo di questa “rivoluzione” era la concessione
dell’amore libero. L’Antigone (1917) di Hasenclever ¢ una versione libera ed efficace della tragedia
di Sofocle: il conflitto tra la legge dello stato e la legge divina era attuale, e il personaggio di
Creonte si prestava ad alludere al Kaiser Guglielmo II, dispotico, ostinato e cieco di fronte alla

catastrofe. Successivamente, i tentativi di Hasenclever di interpretare il ruolo di poeta rivoluzionario
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fallirono, e anche lui fu a lungo dimenticato. Il drammaturgo politico vero e proprio fu Ernst Toller
(1893-1939), rivoluzionario idealista come Landauer, a fianco del quale lottd nella fallita
rivoluzione di Monaco nel 1919. Soltanto in seguito I’anarchico e pacifista Toller comprese il
socialismo, tentando allora di rappresentare la “moltitudine umana”, il “Masse Mensch” (uomo-
massa), sul palcoscenico. Il suo stile non riveldo mai la stessa [2544] sicurezza della sua ideologia;
Toller si perse in esperimenti, imitazioni poco felici del nuovo teatro russo. Ma il suo destino
tragico (la prigione ingiusta per molti anni e il suicidio a causa della persecuzione nazista) ne
perpetua la memoria.

Il teatro espressionista ¢ strano. Gli intrecci si svolgono in ambienti volgari, tra uomini ordinari; ma
1 personaggi lanciano tirate liriche o grida inarticolate, e le motivazioni del loro agire non sono
quelle della psicologia comune, ma anzi sono vagamente metafisiche. Tutto ¢ deliberatamente
antinaturalista. Non vi ¢ coerenza tra gli atti e le scene. Gli avvenimenti sembrano aggredire i
personaggi, il dialogo ¢ in parte sostituito da gesti di sgomento o indignazione, e a questa
pantomima prendono parte gli oggetti, soprattutto gli scenari, il cui cambiamento ha sempre un
significato simbolico. Le fonti di questa nuova drammaturgia sono eterogenee. La rivolta politica e
sociale risuscitd, cosa che sempre si ripete nella storia letteraria tedesca, lo “Sturm und Drang”, e
piu ancora il “secondo Sturm und Drang”, quello di Georg Biichner, all’epoca quasi dimenticato,
che in quegli anni Venti fu riscoperto e frequentemente rappresentato. L’altra grande moda teatrale
di quegli anni fu Wedekind: al di la della rivolta sessuale, che compare in Hasenclever e Toller, fece
impressione la sua interpretazione fantastica degli avvenimenti triviali della vita quotidiana, che si
manifestava nella deformazione lirica o deliberatamente pseudolirica del linguaggio colloquiale.
Alcuni drammaturghi espressionisti compirono un ulteriore passo, decomponendo la sintassi alla
maniera di Sternheim. A tutte queste influenze si sovrappose la pitl potente, quella di Strindberg'**,
che fino ad allora era stato proprieta esclusiva dell’avanguardia, e che divenne il drammaturgo piu
rappresentato nei teatri tedeschi. Da Strindberg gli espressionisti impararono a simbolizzare il senso
spirituale, religioso o pseudoreligioso della rivoluzione; il simbolo della partecipazione
dell’universo ai destini umani era la partecipazione dello scenario all’azione drammatica, dove le
azioni umane si ripetevano e si riflettevano nella pantomima delle cose. E da 1i entrdo nella
drammaturgia espressionista il fatalismo, che fini per paralizzare 1’attivismo.

[2545] Solo un drammaturgo espressionista comprese, con tutta la lucidita della sua agile
intelligenza, questa dialettica e le possibilita drammatiche che essa racchiudeva: Georg Kaiser
(1878-1945). Aveva cominciato imitando Wedekind, specialmente nel suo aspetto satirico; poi

adatto 1 procedimenti drammaturgici di Strindberg per rappresentare sulla scena la vita moderna, le

3 N. d. t.: Su Strindberg cft. cap. 8.3, pp. 2029 ss. ¢ pp. 2066-2068.
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tentazioni della grande citta, la caduta e la risurrezione delle anime minacciate, come in Von
Morgens bis Mitternachts (Dal mattino a mezzanotte, 1912). Pose la sua arte al servizio degli ideali
umanitari. Sperava che dalla rappresentazione dialettica della questione sociale, in Gas (Gas 1,
1918; Gas II, 1920) venisse fuori una soluzione reale del problema. Si dichiarava “Denkspieler”,
vale a dire “colui che gioca con le idee”, convinto che la dialettica delle idee sul palcoscenico
anticipasse la dialettica reale nella vita. Fu uno sperimentatore instancabile, che scriveva opere
teatrali con la fecondita di un drammaturgo spagnolo del XVII secolo, sia avvalendosi di trame di
ogni epoca e di tutti i paesi, sia inventandone di nuove, con un ingegno formidabile, compresi gli
ultimi drammi scritti in esilio, che sono in parte satire antimilitariste e in parte tragedie in stile
greco. Ma non ebbe alcuna evoluzione: rimase sempre ci0 che era stato all’inizio, un drammaturgo
abilissimo al servizio di una dialettica senza soluzioni. Il suo capolavoro ¢ forse Die Biirger von
Calais (I cittadini di Calais, 1917), efficace drammatizzazione di un episodio delle Cronache di
Froissart; dal conflitto tra patriottismo e individualismo emerge una soluzione vagamente
umanitaria, che sara la stessa degli ultimi drammi. Il grande talento di Kaiser si guasto a causa della
routine teatrale.

[2546] Di tutti i drammaturghi espressionisti tedeschi soltanto uno sopravvive oggi, quello che mori
prima di tutti gli altri. Si tratta dell’austriaco Odén von Horvath (1901-1938), che nei suoi drammi
di ambientazione popolare uni alla satira piu aspra la disperazione piu fondata. Le sue opere sono
oggi, in Germania e in Francia, tra le piu rappresentate.

La drammaturgia espressionista ebbe una grande risonanza al di fuori della Germania. Ma questo
fatto, all’epoca, non venne percepito, né, fino ad oggi, ¢ stato debitamente studiato, di modo che i
drammaturghi espressionisti non tedeschi appaiono, nei loro paesi, delle figure isolate. I francesi,
che arrivarono a conoscere il teatro espressionista tedesco soltanto molto piu tardi, nel repertorio di
Barrault, non poterono notare la somiglianza tra le farse fantastiche di Wedekind e la farsa ancor
piu fantastica del belga Fernand Crommelynck (1886-1970), Le cocu magnifique (I magnifico
cornuto, 1921), tragedia burlesca delle gelosie, deformazione violenta della realta e delle possibilita
psicologiche. Di Espressionismo si ¢ parlato anche a proposito di Paul Raynal (1885-1971), perché
il suo dramma Le Tombeau sous [’Arc-de-Triomphe (La tomba sotto I’Arco di Trionfo, 1924), opera
di mentalita corneilliana, trattava un tema caro agli espressionisti tedeschi, la rivolta contro la
guerra. Lo stesso tema ispird0 varie opere drammatiche al principale rappresentante
dell’Espressionismo nella letteratura jugoslava, Krleza'>, spirito anarchico, pit tardi comunista e
“poeta laureato” del regime di Tito. Si tratta di drammi strindberghiani che arrivarono a richiamare

I’attenzione dei teatri occidentali. Tuttavia hanno un’importanza maggiore i drammi e i romanzi in

33N. d. t.: Su Krleza cfr. cap. 10.2, p. 2079.
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cui Krleza trattd con grande forza satirica ¢ drammatica la decadenza e la dissoluzione della
borghesia croata e della dittatura fascista.

[2547] Un ambiente rivoluzionario nel quale sorse uno dei maggiori drammaturghi espressionisti fu,
intorno al 1920, I’Irlanda. Sul palcoscenico dell’Abbey Theatre di Dublino, dove imperavano il
Naturalismo alla maniera di Ibsen e la drammaturgia simbolista di Yeats, le opere di Sean O’Casey
(1880-1964) ebbero I’effetto di una bomba. Proletario di Dublino, O’Casey subi le dolorose
esperienze di un manovale privo di specializzazione; solo all’eta di quindici anni imparo a leggere e
a scrivere; pare un personaggio dei racconti di Joyce, e nei suoi drammi ¢’¢ qualcosa dell’atmosfera
dell’ Ulysses, per quanto O’Casey abbia un’origine letteraria differente. Due volte, in The Shadow of
a Gunman (L’ombra di un cecchino, trad. it. Il falso repubblicano, 1923) e in The Silver Tassie (La
coppa d’argento, 1927-28), O’Casey rappresentd quadri della guerra, alla quale non prese parte
personalmente: I’indifferenza del soldato disilluso, abbandonato al destino cieco, gli serve per
simbolizzare il suo stesso atteggiamento di fronte alla rivoluzione irlandese del 1916 a Dublino. A
questa O’Casey prese parte, perché come proletario irlandese doveva farlo, sebbene fosse pieno di
disprezzo e addirittura di ripugnanza per la meschinita dei rivoluzionari privi di un’ideologia solida,
animati da vaghi risentimenti, depravazione personale, ipocrisia religiosa e alcolismo. Un titolo
come The Plough and the Stars (L’aratro e le stelle, 1926) esprime bene I’atteggiamento mentale di
O’Casey. In Juno and the Peacock (Giunone e il pavone, trad. it. La spia, 1924) riusci a
personificare la contraddizione nella madre sacrificata di un figlio assassinato e di una figlia
perduta, un personaggio altamente tragico; il marito di lei, il “pavone”, ¢ un fanfarone, uno pseudo-
eroe della rivoluzione falsa e fallita. I drammi di O’Casey produssero un’impressione fortissima e
furono ben compresi a Londra come simboli drammatici del determinismo fatale che distrugge le
vite umane. Il teatro di O’Casey sembra caotico, ma il drammaturgo realizza il miracolo di evocare,
nei bassifondi di Dublino, qualcosa come lo spirito della tragedia greca. L’ impressione nell’ Abbey
Theatre di Dublino dovette essere differente. Tutti gli spettatori avevano partecipato agli
avvenimenti del 1916, e i personaggi parlavano la lingua della platea, sebbene deformata in maniera
fantastica. [2548] Il pubblico, che aveva fatto parte della tragedia, senti la satira come un insulto. Si

ripeterono gli scandali che aveva subito Synge'™

. Forse fu per questo che O’Casey continuo a fare
nuove esperienze; ma non raggiunse piu 1’altezza di Juno and the Peacock. Dei suoi anni successivi
si salvano i drammi di tendenza comunista e i volumi della sua affascinante autobiografia.

La lotta contro le soluzioni senza soluzione del teatro espressionista costitui la via dell’evoluzione
drammaturgica di Eugene O’Neill”’. L’ambiente nel quale si era formato lo predestind

all’Espressionismo. Prima di lui non esisteva un teatro americano; o meglio esisteva soltanto

SN, d. t.: Cfr. cap. 9.2, pp. 2337-2338.
7'N. d. t.: Su O’Neill si veda piti avanti nel presente capitolo, pp. 2594-2596.
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I’industria teatrale di Broadway, che impiegava gli effetti piu antichi del falso Romanticismo e del
post-romanticismo, tra Sardou e l’opera lirica, per impressionare un pubblico incolto e tuttavia
esigente. Dal modesto movimento del teatro amatoriale sorse una reazione che doveva essere
antiromantica, realista, ma che trovo nel suo grande drammaturgo un romantico irrimediabile:
O’Neill. C’erano le condizioni per creare un Espressionismo, e a cid contribui 1’assoluta assenza di
tradizioni letterarie nel teatro americano, un Primitivismo al quale avevano aspirato Wedekind e
Sternheim. O’Neill aveva gia incontrato il Primitivismo, ma personalmente non era un primitivo, o
meglio, era un primitivo nutrito delle reminiscenze letterarie che esistono sempre in una famiglia di
attori. Shakespeare e Ibsen, Romanticismo e Realismo sono le colonne del suo teatro
contraddittorio, e inoltre conosceva bene Strindberg e Wedekind. Il mondo strindberghiano di
angoscia e fatalismo ¢ anche il mondo di O’Neill, e questo non si armonizzava con ’utilitarismo e il
commercialismo, la filosofia ufficiale dell’America degli anni 1920; e O’Neill scelse come
protagonisti delle sue opere persone meno americane rispetto all’idea ufficiale, gente estranea o di
origine straniera: negri, marinai, avventurieri. Sono le vittime di angosce, superstizioni e nostalgie
di The Moon of the Caribbees (La luna dei Caraibi, 1918), The Emperor Jones (L’ imperatore Jones,
1920), Beyond the Horizon (Oltre I'orizzonte, 1918), Anna Christie (1920). Il mondo in cui si
agitano non ¢ reale, ¢ la proiezione esterna delle loro anime, cid che definisce I’Espressionismo.
Come tutti gli espressionisti, O’Neill tentd di spiegare la dialettica incomprensibile dell’ostilita di
questo mondo sognato contro le creature che lo creano. In The Hairy Ape (trad. it. Lo scimmione,
1922) tento la spiegazione sociale; I’opera fu considerata rivoluzionaria, ma lo stesso O’Neill non
era capace di distinguere [2549] tra la rivolta sociale e I’angustia sessuale del suo eroe; e in Desire
under the Elms (Desiderio sotto gli olmi, 1924) sembro rivolgersi completamente verso

2158 ribelle alle

preoccupazioni psicanalitiche. Da allora I’espressionista O’Neill fu un “wastelander
convenzioni morali del puritanesimo; ma neppure in quel “paese” egli rappresento il Naturalismo
biologico, quanto piuttosto 1’angustia religiosa.

L’Espressionismo lirico (ogni Espressionismo ¢ lirico) presenta gli stessi aspetti di umanitarismo,
rivolta sociale e misticismo in una mescolanza quasi inestricabile. L’ultimo aspetto, quello mistico,
prevale negli scrittori che aderirono alla teosofia, come Belyj'> e il romanziere svizzero Albert
Steffen (1884-1963), o ad altre forme di occultismo, come il romanziere danese, molto tradotto,
Johannes Anker Larsen (1874-1957). Un’ispirazione simile si rileva, con veemenza assai maggiore,

nella disperazione apocalittica dello svedese Dan Andersson (1888-1920), poeta e romanziere di

ispirazione dostoevskiana e hamsuniana, il cui misticismo fatalista era solo una maschera

8 N. d. t.: Con riferimento al titolo di un poema di Eliot; si veda anche pil avanti nel presente capitolo, pp. 2589 e
2591.
¥'N. d. t.. Su Belyj cft. cap. 9.2, pp. 2401-2402.
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dell’inquietudine sociale del proletario derelitto; e nella poesia del tedesco Kurt Heynicke (1891-
1985), partito da “Der Sturm” di Herwarth Walden e passato attraverso I'umanitarismo ribelle del
1917 per arrivare a una poesia di una religiosita personale, angustiata.

Accenti religiosi caratterizzano anche la poesia umanitaria dell’Espressionismo: negli inni del
giovane operaio tedesco Gerrit Engelke (1890-1918), unanimista autentico morto pochi giorni
prima dell’armistizio, come pure nei Tragiques (1923) di Jouve'®” e nel Prikaz (1919) di Salmon'®".
In quest’ultimo, tuttavia, prevale l’aspetto puramente letterario dell’emozione, legato [2550]
all’esotismo del viaggiatore instancabile; e questo esotismo si manifesta anche nell’opera
multiforme [del tedesco] Klabund (pseudonimo di Alfred Henschke, 1890-1928), che in realta fu un
vagabondo poetico, sebbene frequentasse piu i caffe della bohéme che 1’aria aperta; rimase sempre
un grande viaggiatore nel tempo e nello spazio, imitatore virtuoso di Villon e della poesia cinese.
Durante il periodo agitato della guerra e della rivoluzione queste maschere gli servirono per
manifestare idee nobili, umanitarie. Ma la sua ansia di liberta rimase sempre quella del bohémien, e
il suo elogio della “saggezza cinese”, pacifista e filantropica, non ando al di la degli aspetti
pittoreschi dell’Oriente. Poesia amabile e cantabile, ma senza un significato duraturo.

Quasi tutti gli espressionisti oscillavano tra un romanticismo individualista e un socialismo
semianarchico, come il danese Emil Bennelycke (1893-1953), la cui poesia indisciplinata divenne
popolarissima tra gli operai del suo paese, o il poeta-operaio ceco Jiti Wolker (1900-1924), che
mori di tisi a ventiquattro anni, autore di affascinanti ballate nello stile della poesia popolare,
comunista appassionato e mistico slavo, nel quale la futura letteratura proletaria perse una delle sue
piu grandi speranze.

Il maggiore tra gli espressionisti socialisti ¢ Leonhard Frank (1882-1961). Piu anziano degli altri
espressionisti, deve a questa circostanza un felice equilibrio stilistico che ricorda i1 tempi
dell’*equilibrio” europeo. Il suo primi [2551] romanzo, Die Rduberbande (I masnadieri, 1914)
descrive il cameratismo giovanile di alcuni ragazzi inquieti della vecchia citta storica di Wiirzburg
prima della guerra, e la dissoluzione dell’amicizia a causa delle dure imposizioni della vita: il punto
di vista dell’autore ¢ naturalista e socialista senza concessioni, ma lo stile ¢ deliziosamente
nostalgico alla maniera di Hesse; si tratta di uno dei piu bei romanzi in lingua tedesca. Da allora
Frank oscilld, come tanti altri espressionisti, tra la rivolta sessuale e la rivolta sociale; in Die
Ursache (La causa, 1915, trad. it. L’origine del male), arrivd a combinare i due motivi, spiegando in
maniera psicanalitica un delitto punito da una giustizia ingiusta e antisociale. Ma Frank divenne
generalmente noto solo grazie ai racconti del volume intitolato Der Mensch ist gut (L’'uomo ¢

buono, 1917), grido violento di indignazione, in piena guerra, contro il militarismo, opera che ebbe

'O'N. d. t.. Su Jouve cft. sopra nel presente capitolo, p. 2489.
'*I'N. d. t.. Su Salmon cft. sopra nel presente capitolo, p. 2490.
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grande efficacia propagandistica nello spezzare la resistenza tedesca. Frank non pote¢ fare a meno di
diventare comunista. In questa fase scrisse il racconto Karl und Anna (Carlo e Anna, 1925) opera
oltremodo notevole: un critico come Empson considera questo racconto (il cui tema ¢ la vecchia
storia del soldato che, tornato dalla guerra, trova un altro uomo nella casa e nel letto della moglie) il
primo esempio di una letteratura autenticamente proletaria, senza abbellimenti idillici e senza
deformazioni tendenziose, nelle letterature occidentali moderne.

Di letteratura proletaria si pud solo parlare, in senso strettamente politico, circa la poesia di
Johannes Robert Becher (1891-1958), figlio di una famiglia bavarese della grande borghesia, poeta
whitmaniano della sua citta di Monaco e poi comunista combattivo. Autore del poema Secolo rosso,
nutri ’ambizione di diventare il Majakovskij tedesco; eguaglio il russo solo per la forza della voce;
fu il rappresentante tipico di quella che veniva chiamata, intorno al 1920, “poesia urlata”, e fini
scrivendo poesie eloquenti di propaganda in versi tradizionali.

La “poesia urlata” fu, intorno al 1920, un movimento importante ¢ complesso, espressione di
speranze rivoluzionarie, di furioso antitradizionalismo, di delusione per la conclusione
insoddisfacente della rivoluzione tedesca, di satira antiborghese. Ma la furia distruttiva di questa
poesia non ¢ necessariamente socialista o comunista; alcuni dei suoi poeti sono semplicemente
distruttivi [2552], anarchici; altri diventeranno dei rivoluzionari violenti. Su tutti loro influi il
Futurismo di Marinetti, che in quegli stessi anni aderi al fascismo. E nei piu seri tra loro I’ansia di
distruzione ha addirittura un accento religioso, come nei settari rivoluzionari dell’epoca della
Riforma. Non parlano ma gridano, perché il Futurismo aveva insegnato loro, come primo dovere, la
distruzione della sintassi e della stessa lingua, deposito delle odiate tradizioni. Solo che il loro
Futurismo ¢ piu quello di Majakovskij che non quello di Marinetti; e come quello si avvicina, a un
certo momento, al Dadaismo.

August Stramm'® sarebbe stato il piu radicale di loro. Lo sostitui Ludwig Meidner (1884-1966),
collaboratore di “Die Aktion”, pittore e poeta di scene d’orrore negli ospedali militari e di riunioni
notturne di scioperanti. Questo genere “ad alta voce” fu coltivato con particolare furore da Hanns
Johst (1890-1978), il cui tema fu sempre la gioventu in rivolta; ma non sempre la stessa gioventu.
Fino al 1920 Johst fu un espressionista come gli altri, forse un po’ piu enfatico; anche lui si
rivolgeva “a tutti!”. In seguito i “tutti” divennero solo i1 “fratelli”, i tedeschi, la gioventu fu solo
quella tedesca e al rivolta quella del nazionalismo. In Schlageter (1933), dramma che esalta un
guerrigliero renano fucilato dai francesi, si incontra la famosa frase: «Quando sento la parola Kultur
(cultura), tiro fuori il revolver». Ma non si pud negare che questa espressione di intenzionale ritorno

alla barbarie rappresenti anche una specie di antitradizionalismo futurista.

"2 N. d. t.: Su Stramm si veda sopra nel presente capitolo, p 2512.
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Esiste, tuttavia, un Espressionismo brutalmente reazionario, come quello dell’ungherese Dezsd
Szabo (1879-1945), il cui romanzo Az elsodort falu (1l villaggio travolto, 1919) fece sensazione in
Ungheria e in Europa per la forza esplosiva dello stile e per il furore inedito della tendenza
anticomunista e antisemita. Troviamo qui una forma autenticamente barbara della “letteratura Blu-
Bo” (dal tedesco “Blut und Boden”, sangue (razza) e terra) dei razzisti. Senza avere la medesima
tendenza, impiego lo stesso stile lo slovacco [2553] Milo Urban (1904-1982), per descrivere, in una
trilogia di romanzi, la storia di un villaggio della sua patria durante la Prima Guerra Mondiale e la
rivoluzione comunista.

Per un’ironia del destino ¢ legato a questa corrente reazionaria il primo grande poeta modernista
tedesco, Gottfried Benn (1886-1956). I poeti espressionisti conservarono, inizialmente, la metrica
tradizionale; in seguito venne adottato il verso libero whitmaniano. Ma gli espressionisti tedeschi
sembravano non riconoscere il Modernismo internazionale. Benn cred, con piena indipendenza, uno
stile proprio. Era un medico, che viveva in un quartiere proletario di Berlino, legato ai letterati
soltanto da visite occasionali ai caffé della boheme. 1 suoi primi poemi, nel volume Morgue und
andere Gedichte (Obitorio e altri poemi, 1912) sono effettivamente nauseabondi, rappresentando
corpi in decomposizione a causa del cancro, cadaveri su un tavolo di dissezione e via dicendo.
L’uomo, in queste condizioni e in tutte le condizioni, non vale nulla. Benn tuttavia non ¢ uno
spiritualista; al contrario, attribuisce la responsabilita delle piaghe del corpo al cervello, 1’organo
delle coscienza che sente i dolori e guasta i piaceri della carne. Le poesie piu violente di Benn
celebrano la distruzione della coscienza cerebrale, la distruzione di ogni “senso” nel mondo, a
cominciare dalla lingua che bisogna disarticolare. Benn fu sempre un anarchico. Cadde nel
nichilismo per una disperazione assoluta. Creo le metafore piu violente, condensandole in piccole
poesie epigrammatiche che avrebbero avuto, paradossalmente, tutta la musicalita incantatrice della
poesia popolare, se non fosse stato per [2554] il pessimismo abissale. C’era in lui qualcosa di
Rimbaud, e come Rimbaud Benn aveva la pretesa di esorcizzare le cose tramite la parola magica;
ma era per fissarle per I'ultima volta, prima che sparissero. Fu sempre convinto della vicinanza
della fine del mondo; e quando quella fine sembro essere arrivata, Benn vi aderi, spaventando i suoi
amici: divenne nazionalsocialista. Fu la conclusione logica del suo anarchismo anti-spirituale e
della convinzione che «solo al di la della distruzione si trova la perfezione». Si diede a cio che
chiamava «Nulla, oscura bevanda». Si poteva prevedere che i piccolo-borghesi brutali, meschini e
incolti del nazismo non ci avrebbero capito nulla. La rottura arrivo presto. Benn ritratto. I suoi

ultimi poemi, piu “modernisti” ¢ piu radicali che mai, esprimono un nobile stoicismo virile:
9
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16 Benn fu I’anti-Rilke; la sua influenza, che attualmente va

“nihilism recollected in tranquility
crescendo ogni giorno, distrusse gli ultimi residui del post-simbolismo.

Un nichilista che “si curd” fu anche il giovane rivoluzionario e sfortunato poeta flammingo Paul
van Ostayen (1896-1928), discepolo di Apollinaire, poeta rivoluzionario dalle tendenze reazionarie.
In Music-Hall (1916) il cantico dell’Anversa notturna, diede una splendida smentita pessimista e
satirica a Verhaeren; fu uno sperimentatore geniale in versi onomatopeici e, in parte,
“calligrammatici” come quelli di Apollinaire, che riflettono I’assurdo della vita moderna, la
corruzione di tutti i valori; la sua ultima poesia, prima della morte prematura, ¢ spiritualista e
religiosa. Gli stessi problemi non cessano di angustiare lo svedese Péar Lagerkvist (1891-1974).
Angest (Angoscia, 1916) e Kaos (Caos, 1919) [2555] sono i titoli dei suoi due primi volumi di versi;
e tra questi poli si muove tutta la sua letteratura, singolarissima, che suggerisce paragoni sempre
imprecisi. I suoi primi drammi, opere in un unico atto, sono francamente espressionisti, essendo la
forte influenza di Strindberg assai naturale su un giovane scrittore svedese. Ma lo spirito ¢
differente. Il suo dramma, nel quale la vita umana ¢ simbolizzata dal viaggio di un treno attraverso
un tunnel oscuro, ¢ ’opera di un contemporaneo di Kafka. Tutto appare invertito nel romanzo Gdst
hos verkligheten (Ospite della realta, 1925) che alla critica ha ricordato, a torto, Joyce. Invece di
rappresentare la realtd come la proiezione immaginaria di un’anima angosciata, come nei suoi
drammi, Lagerkvist ora dubita della realta dell’anima, “ospite della realta”, centro di ogni
confusione e disordine. Da questo sembrava mancare solo un passo per arrivare al materialismo
dialettico; e Lagerkvist scrisse un romanzo proletario. Ma i suoi ideali sono largamente umanitari:
protestando contro il totalitarismo nazista scrisse il romanzo fantastico Bédeln (1l boia, 1933) il cui
eroe ¢ il carnefice, simbolo della caratteristica principale dell’'umanita, la violenza e la crudelta. E’
stato creato il termine “vitalismo” per indicare la resistenza delle forze vitali contro le mostruosita
prodotte dal cervello, Benn fu vitalista, come pure I’olandese Hendrik Marsman (1899-1949) le cui
esplosioni giovanili ricordano quelle del poeta tedesco; come quest’ultimo, Marsman arrivd in
seguito a costruire piccole poesie aspre, di un romanticismo represso, intorno a immagini efficaci,
che la critica defini “classicismo negativo”. Il culmine del negativismo “vitalista” si incontra nella
poesia del polacco Julian Tuwin (1894-1953), che la critica del suo paese considera il maggior
poeta moderno della Polonia. E’ un baudelairiano: i suoi temi sono gli orrori della grande citta, le
orge dell’alcol, ironie infernali, minacce di una rivoluzione sanguinosa. Lo stesso Tuwin si
dichiarava [2556] discepolo di Rimbaud. Altri riconoscono nelle sue blasfemie I’influenza di

Majakovskij, suo coetaneo, quella del Futurismo rivoluzionario. E non ¢ un caso che tanto Tuwin

' N. d. t: “Nichilismo ricordato nella tranquillitd”, con riferimento all’espressione di Wordsworth «emotion
recollected in tranquillity» (cfr. cap. 7.1, p. 1400).
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quanto Majakovskij siano passati attraverso una fase dadaista. Comunque lo si voglia giudicare, il
Dada ¢ il centro storico dell’evoluzione letteraria tra il 1910 e il 1924.

Un’importanza soltanto storica, ¢ vero. Non vale la pena di occuparsi delle teorie dadaiste, mistura
poco originale e deliberatamente assurda di idee moderniste, futuriste e espressioniste. N¢é vale la
pena tentare un’interpretazione del Dadaismo: ¢ gia stato distrutto come “distruzione del mondo
assurdo della guerra per mezzo dell’assurdo della letteratura”, o “satira triste dopo la tragedia”, o
“reazione alla stupidita generale”, o “stupidita sistematizzata”, oppure “culmine dell’arte per I’arte”,
o ancora “la letteratura contro la letteratura”. Queste e altre definizioni non rivelano molto, perche
Dada non fu né pretese di essere un movimento serio. Non produsse, in realta, alcuna opera di
valore, nemmeno di importanza documentaria. Dada non fu altro che una tempesta nei caffe letterari
di Zurigo, Parigi, Berlino ¢ New York, un movimento di collegamento internazionale tra le
avanguardie. Ma in questo risiede la sua importanza storica: disprezzando la lingua e le lingue,
Dada unifico 1 gruppi modernisti separati dalle lingue e dalla guerra; e soprattutto aiuto ad aprire il
ciclo rivoluzionario nelle letterature anglosassoni, che fino ad allora avevano partecipato al
movimento modernista soltanto mediante il pallido Imagismo.

La storia del Dada'®* ¢ interessante come quella di un hotel nel quale siano passati alcuni ospiti
curiosi e stravaganti. La prima riunione ebbe luogo a Zurigo, nel 1916, con la partecipazione degli
scrittori tedeschi Hugo Ball e Richard Huelsenbeck, degli alsaziani Hans Arp e Val Serner e del
romeno Tristan Tzara. Venne fondato un cabaret della bohéme letteraria, il “Cabaret Voltaire”
[2557], il cui nome gia rivelava tendenze “sovversive”; e in una riunione “storica” al Café Terasse,
I’8 febbraio 1916, venne adottata la parola “Dada”, espressione tratta dal linguaggio infantile dei
bambini francesi, quale nome del movimento distruttore. A di 1a dell’infantilismo, che puod essere
interpretato come desiderio di ricominciare daccapo in un mondo devastato, in Dada non vi era
nulla di originale. Al Cabartet Voltaire si recitavano poesie e si leggevano racconti di Wedekind e
Schickele, Jarry, Max Jacob e Salmon. Alla rivista “Cabaret Voltaire” collaborarono Apollinaire,
Cendrars, Kandinsky, Marinetti e Picasso. Cubismo, Futurismo ed Espressionismo, separati per
tanto tempo, si incontrarono in una taverna di ubriaconi. I “capi” del Dada erano disertori del
servizio militare in Germania o bohémien balcanici che non erano riusciti ad entrare a Parigi.
L’obiettivo dell’impresa fu, in un momento in cui 1 patrioti di tutti i paesi parlavano di “grande

epoca”, di «dimostrare che non sentiamo alcun rispetto per la grandezza dell’epocay; e tra le falsita

164 R, HUELSENBECK, En avant Dada. Geschichte des Dadaismus, Hannover, 1920; G. RIBERMONT-DESSAIGNES,
Histoire de Dada, in “Nouvelle Revue Francaise”, giugno - luglio 1931.); R. MOTHERWELL, The Dada Painters and
Poets, New York, 1953; W. VERKAUF, Dada. Monographie einer Bewegung, Ziirich, 1957; G. HUGNET, Dictionnaire
du Dadaisme, Paris, 1976.
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che si intendevano combattere era incluso I’Espressionismo apocalittico-messianico. «Celebriamo
allo stesso tempo il carnevale e il requiemy.

Fin dall’inizio i1 dadaisti impiegarono i metodi mistificatori dei modernisti francesi per opporsi alla
Germania; e nella maggior parte erano tedeschi. Richard Huelsenbeck (1892-1974) proveniva da
“Die Sturm”, e nelle sue opere compi uno sforzo straordinario per evocare I’orrore indicibile
dell’epoca decomponendo la sintassi e le stesse parole. La letteratura, “fatta con il revolver in
mano”, doveva servire a completare 1’autodistruzione del mondo borghese. Fu considerato un
grande poeta il sognatore Hans Arp (detto Jean Arp, 1886-1966), lettore infaticabile di Lao Tzu e
Jacob Bohme, la cui poesia non andd mai al di 1a delle parodie, piu ingenue che spiritose, di Goethe,
Schiller e altri “classici” della civilta tedesca. Tutti questi dadaisti della prima ora erano ispirati dal
direttore del Cabaret Voltaire, Hugo Ball (1886-1927), una delle figure piu [2558] interessanti
dell’epoca. Prima della guerra era stato un drammaturgo d’avanguardia a Berlino che era poi
fuggito in Svizzera per evitare il servizio militare; dopo essere passato per il Cabaret Voltaire,
lavoro attivamente nella propaganda intellettuale contro la Germania. Il risultato fu il libello
intitolato Zur Kritik der deutschen Intelligenz (Critica degli intellettuali tedeschi, 1919), scritto
appassionato, ma allo stesso tempo la critica piu radicale della civilta tedesca finora esistente. Ball
intitold la seconda edizione di questo libro Die Folgen der Reformation (Le conseguenze della
Riforma, 1924), dove denunciava la Riforma luterana quale responsabile della separazione della
Germania dal resto dell’Europa. Una grave crisi mentale e lo studio della mistica bizantina
contribuirono in seguito alla conversione di Ball al cattolicesimo; e al movimento neocattolico egli
dedico 1 suoi scritti dall’erudizione enciclopedica, dallo stile altamente poetico e dalla sincerita
emozionante. Fu questo I'uomo che fondo il Dad; vale a dire che “Dada fu, all’inizio, una reazione
contro la civilta tedesca. Poi Dada si lancid contro la civilta in generale, con un primitivismo e un
infantilismo quasi sadici, per opera del romeno Tristan Tzara (1896-1963). Questo balcanico
rappresenta un tipo, quello degli intellettuali superficialmente civilizzati, provenienti da regioni
semiprimitive, che arrivati al centro della civilta rimangono presto disillusi e si ritengono capaci di
rivoluzionare tutto cid che non comprendono e che appare loro una tradizione obsoleta e assurda in
decomposizione. «Nous préparons le grand spectacle du désastre, I'incendie, la decomposition»'®,
grido Tzara, cui non si pud negare una sincerita totale e un forte talento poetico, sebbene barbaro.
Nel giugno del 1917 Tzara pubblico il bollettino “Dada I, recueil d’art et de littérature” (“Dada I,
raccolta d’arte e di letteratura”), che nei paesi in guerra provoco soltanto il riso. Ma Tzara non si

preoccupava della “realta”, ormai condannata. Trovo un alleato nel pittore americano Francis

' N. d. t.: «Noi prepariamo il grande spettacolo del disastro, Iincendio, la decomposizione» (dal Manifeste Dada del
1918).
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Picabia'®, da poco arrivato in Svizzera, i cui quadri astratti non dissimulavano intenzioni
sovversive, quasi diaboliche. In Svizzera Picabia, che aveva gia pubblicato a New York la rivista
“291” si mise a scrivere, pubblicando L 'Athléte des pompes funebres (L’atleta delle pompe funebri,
1918) e Poemes et dessins de la fille née sans mere (Poemi e disegni della figlia nata senza madre,
1918). Picabia fece da intermediario tra Zurigo e Parigi, dove ’avanguardia cominciava a rivelare
tendenze [2559] dadaiste. Gia nel gennaio del 1916 un precursore francese del movimento, Pierre
Albert Birot (1876-1967), aveva fondato la rivista “Sic”, alla quale collabord Apollinaire. Nel
marzo del 1917 I’intera avanguardia, con Apollinaire, Reverdy e Jacob, si uni nella rivista “Nord-
Sud” ai dadaisti (e poi surrealisti) Aragon, Breton, Soupault. I radicali consideravano come loro
capo il bohemien grossolano e mezzo matto Jacques Vaché, lo “Jarry del Dadaismo”, che fini
suicida. Ma 1l ruolo principale spettd a Tzara, che dopo aver lanciato, nel dicembre del 1918, il
manifesto Dada III, venuto da Parigi, si impose subito.

Al Café Certa venne stabilito il centro del movimento. Nel marzo del 1919 venne lanciata una
rivista “antiletteraria” intitolata ironicamente “Littérature” (‘“Letteratura”), che aveva come
collaboratori Aragon, Breton, Soupault, Eluard, Reverdy, Cendrars e il piu deciso tra i dadaisti
francesi, Ribemont-Dessaignes, con il quale ando perduto un talento della stirpe, per quanto non del
valore di Rimbaud. In maggio usci Anthologie Dada (Antologia Dada), che spavento la critica e il
pubblico. Nel corso del 1920 Tzara organizzo le famose “feste Dada” al Salon des Indépendants,
alla Maison de I’Oeuvre, alla Salle Gaveau, notti fantastiche di recitazioni provocanti, che si
concludevano con scandali clamorosi. Breton propose la convocazione di un congresso

internazionale, il “Congrés de 1’Esprit Moderne™'®’

(il titolo scelto, che ricordava il manifesto di
Apollinaire L Esprit nouveau et les poetes, rivela la tendenza a continuare I’opera dell’avanguardia
pre-dadaista) che perd incontrd una resistenza fanatica da parte di Tzara, spirito puramente
distruttivo che diffidava di qualunque tentativo positivo. Il dissidio personale tra Breton e Tzara
portd alla rapida dissoluzione del movimento. Piu tardi soltanto Soupault difendera i dadaisti
“ortodossi”. Gli altri creeranno il Surrealismo, e al Surrealismo neoromantico di Breton seguira il
Surrealismo comunista di Aragon. Questo risultato appare fatale, perché¢ la fine del Dada in
Germania non fu diversa. Dopo l’armistizio, i dadaisti tedeschi fecero ritorno in patria dalla
Svizzera, inaugurando nel giugno del 1920, a Berlino, I’Esposizione Dada. Il lavori letterari
presentati furono pubblicati da Huelsenback nel 1912 col titolo di A/manach Dada (Almanacco

Dada). In quel momento, il movimento era gia finito. Rimase solo il solitario Arp; gli altri capi, tra

cui I’editore Wieland Herzfelde e il caricaturista George Grosz, divennero comunisti.

"% N. d. t.: Picabia era francese, ma risiedette per qualche tempo a New York; cfr. pill avanti nel presente capitolo, p.
2569.
'7'N. d. t.: Congresso dello Spirito Moderno.
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[2560] Il Dada fu un episodio. Non produsse risultati. Ma fu un sintomo importante, in quanto
rivelo I’incongruenza tra la realta e la letteratura. Nel 1914 ebbero inizio quei mutamenti della realta
sociale che ancor oggi non sono terminati. La letteratura riflesse, certamente, gli avvenimenti, ma
ricevendoli appena come tema, poiché non era capace di trasfigurarli in forme adeguate, non
riuscendo neppure a dominare I’argomento “guerra”. Di cio si attribui la responsabilita al materiale
della letteratura, la lingua, deposito di tutte le tradizioni che impedivano la creazione di nuove
forme espressive. Modernismo, Futurismo ed Espressionismo tentarono di distruggere la struttura
sintattica e addirittura quella etimologica della lingua per abolire le tradizioni associative e rendere
possibile la formazione di associazioni nuove, base di una nuova sintassi. Alcuni poeti arrivarono ad
inventare lingue personali. Mallarmé e George avevano sognato la “lingua assoluta”, una musica
priva di un senso razionale. Ora quell’idea servi per scopi sovra-artistici: il tedesco Rudolf Bliimner
(1873-1945) scrisse in una lingua inventata il poema Ango laina (1921) e il poeta colombiano
Miguel Angel Osorio'®®, nel periodo in cui preferiva lo pseudonimo “Ricardo Arenales”, si diverti
in maniera simile. A questi tentativi non si puo negare la coerenza, la logica implacabile; ma essi
allo stesso tempo rivelano, o anzi affermano, I’impossibilita di creare individualmente una lingua,
che ¢ un fenomeno collettivo. La cosa ¢ certa rispetto a quei tentativi estremisti, ma non ¢ meno
certa rispetto al Modernismo in generale. I Modernismi (Avanguardia francese, Futurismo italiano e
russo, Espressionismo tedesco) fallirono per il fatto stesso di essere movimenti puramente letterari,
di letterati separati dalla realta sociale: una definizione che ¢ quasi sottintesa dalla parola
“avanguardia”. Il fatto che il Futurismo italiano non abbia avuto un futuro, e altri due fatti paralleli,
il suicidio di Esenin e quello di Majakovskij, sono abbastanza eloquenti, piu che non il rapido oblio
dell’Espressionismo tedesco e le oscillazioni del Modernismo francese, da Apollinaire fino agli
ultimi versi, gia in una metrica tradizionale, di Aragon. Il Modernismo, che aveva preteso di essere
I’espressione di una vita nuova, cred una letteratura ai margini della vita; e non fu mai piu
“letterario”, nel senso peggiorativo della parola, di quando pretese di essere antiletterario. Al
Dadaismo spetta il merito storico di avere rivelato questa cosa, creando una letteratura che non era
piu letteratura e che, allo stesso tempo, era la conclusione implacabilmente logica del Modernismo;
per questo il Dada costitui un “anello mancante” indispensabile nella storia dei Modernismi, e quasi
il centro di quella storia; e fu per questo che il Dada fu realmente internazionale.

[2561] Ma il Dadaismo fu davvero internazionale? In apparenza, il suo movimento si limito a quei
paesi che avevano creato movimenti modernisti. Non sembrano essere esistiti un Dadaismo
spagnolo né un Dadaismo inglese. Quest’ultima affermazione ¢ perd del tutto inesatta. Non esiste

un Dadaismo inglese, ma ne ¢ esistito uno nordamericano; e ad esso spetta il merito di avere messo

'8 N. d. t.: Su Osorio si veda pit avanti nel presente capitolo, p. 2564.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

in moto il Modernismo inglese, fino ad allora pallido, aprendo prospettive che i Modernismi
francese, italiano e tedesco non avevano neppure sognato. Nei paesi di lingua spagnola non sorse un
Dadaismo, ¢ vero; la predominanza dell’altro “Modernismo”, quello della scuola di Dario, ritardd
per un intero decennio la comparsa del nuovo Modernismo spagnolo, del Popolarismo e
Surrealismo di Garcia Lorca e Rafael Alberti e della Poesia Pura di Jorge Guillén. Questi stili
furono tuttavia preceduti da altri movimenti, pit radicali: il “Creacionismo”'® ¢ 1’“Ultraismo”. E
questo maggiore radicalismo li identifica come equivalenti storici del Dadaismo, del quale sono
contemporanei.

C’¢ stata una complicata discussione circa la priorita cronologica tra Creacionismo e Ultraismo, una
di quelle dispute sulla priorita che non trovano mai una soluzione soddisfacente. Dal punto di vista
della formazione letteraria dei capi di queste correnti la priorita spetta al Creacionismo del cileno
Vicente Huidobro (1843-1948), che aveva aderito al Modernismo a Parigi e che scrisse gran parte
della sua opera in lingua francese, sotto 1’innegabile influenza di Marinetti e anche di Reverdy. Nel
1918 Huidobro comparve in Spagna, dove fu considerato un futurista. Si uni a lui il giovane
argentino Jorge Luis Borges (1899-1986)'7°, che nel 1921 doveva fondare il gruppo creacionista
[2562] di Buenos Aires, e che scopri gli aspetti fantastici della grande citta. Ma Borges passo
rapidamente per questa fase di poesia radicale; integro gli elementi irrazionali del Creacionismo in
un sistema filosofico la cui tesi principale ¢ il carattere ciclico del tempo, e pertanto la reversibilita
di tutti gli avvenimenti. Ma invece di un trattato di metafisica scrisse racconti filosofici, le
“ficciones” (finzioni), altamente fantastiche, ingegnosamente costruite e basate su “note erudite”
diabolicamente inventate, con l’aiuto di tutta 1’erudizione favolosa di cui Borges disponeva
realmente. E’ un’arte delle piu raffinate, un po’ fredda e disumana, ma sempre affascinante:
un’opera significativa del XX secolo. La sua influenza internazionale si confondera, in parte, con
I’opera di Kafka.

Il passaggio di Huidobro e Borges in Spagna fu immediatamente seguito dalla prima rivista
ultraista, “Grécia” (“Grecia”), pubblicata nel 1919 a Siviglia; ma I’Ultraismo'”' sembra davvero
avere avuto rapporti diretti, senza intermediari, col Futurismo italiano e 1’avanguardia di Parigi. I
volumi contenenti le poesie ultraiste, sparse in diverse riviste effimere, furono pubblicati soltanto
piu tardi, quando gia la poesia spagnola si avviava verso altri ideali; né sorse, tra gli ultraisti, un
poeta dal valore definitivo. Ma questo non diminuisce I’importanza storica dell’impulso dato a un

ambiente relativamente arretrato. E si nota il radicalismo degli ultraisti, piu radicali di qualunque

9N, d. t.: Utilizziamo qui la denominazione spagnola del movimento per non creare confusione col “creazionismo”
religioso.

0O'N. d. t.: Su Borges si veda anche il cap. 10.2, p. 2753 e p. 2807.

I M. DE LA PENA, El Ultraismo en Espaiia, Madrid, 1925.
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altra poesia prima del Surrealismo. L’arguto Antonio Espina (1894-1972) arrivo a deformazioni
sternheimiane delle sue esperienze a Madrid, citta alla quale Guillermo de Torre (1900-1971), piu
noto come eccellente critico e propagandista della letteratura d’avanguardia, dedico inni dalla
notevole audacia poetica. Questioni meschine di politica letteraria annullarono questo sforzo,
arrivando a pregiudicare la memoria dell’ultimo ultraista, Mauricio Bacarisse (1895-1931), la cui
morte prematura fu una vera perdita [2563] per la poesia spagnola. La sconfitta finale
dell’Ultraismo si deve a un apostata, Gerardo Diego' "%, poeta di grande talento, il cui eclettismo
scegliera altre strade. E I'iniziale ultraismo di Leén Felipe'”, influenzato piti da Whitman che da
Marinetti, rivelera ancora una volta le possibilita contraddittorie del Modernismo.

La questione della priorita tra Creacionismo e Ultraismo perde molta della sua importanza quando
si consideri I’esistenza di altri avanguardisti di lingua spagnola senza una relazione manifesta con

174
»174 sebbene

quei movimenti. Ramon Gémez de la Serna (1888-1963), ’inventore della “gregueria
fosse un autentico madrileno, genio dalla malizia arguta, era per formazione un parigino del 1910,
compagno di Apollinaire e Jacob; per la forma intenzionalmente arbitraria e per lo spirito di
contraddizione sistematica Gémez de la Serna ¢ cio che vi ¢ di piu dadaista al di fuori del Dadaismo
“ortodosso”, un mistificatore sovversivo nel quale gli esponenti dell’avanguardia francese
riconobbero subito, sostanzialmente, un grande giornalista letterario. Non risulta sia stato suo
discepolo I’argentino Oliverio Girondo (1891-1967), autore dei Veinte poemas para ser leidos en el
tranvia (Venti poesie da leggere in tranvai, 1922); ma lo spirito ¢ il medesimo. Infine 1’aspetto
abissale, di vertigine fantastica, del radicalismo trovo una notevole espressione nel colombiano
Ledn de Greiff (1895-1976), uno dei poeti piu originali d’ America.

I primi avanguardisti americani sono, il piu delle volte, ottimisti, sia perché non avevano
sperimentato gli orrori della guerra, sia perché percepivano, di fronte alle rovine dell’Europa, le
possibilita non ancora sfruttate del Nuovo Continente. All’influenza di Marinetti si univa quella di
Whitman, che gia era stata sensibile in Dario, Lugones, Chocano e in altri “modernisti”, nonché nel
verbalismo sfrenato dell’uruguaiano Carlos Sabat Ercasty. Ottimista, in questo [2564] senso,
divenne il colombiano Miguel Angel Osorio (1883-1942), che il piu delle volte utilizzd lo
pseudonimo di Porfirio Barba Jacob'”: un bohémien vagabondo, pieno di esperienze e di avventure,
che mutava continuamente personalitd; fu un audace sperimentatore poetico, ma esercitd
un’influenza maggiore con poesie come Cancion de la vida profunda (Canto della vita profonda,

1907). Non tutti potranno scoprire la profondita di versi come

'2'N. d. t.: Su Diego si veda pil avanti nel presente capitolo, p. 2631.

'5'N. d. t.: Su Leén Felipe cfi. cap. 10.2, p. 2763.

74 N. d. t.: Termine che indica un breve testo dal carattere arguto, simile all’aforisma.
'5N. d. t.: E anche quello di “Ricardo Arenales”.
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: , . 176
La vida es clara, undivaga y abierta como un mar ",

ma viene riconosciuta I'impressione tonificante del suo grido. Aiutd molti a sentirsi liberi da
tradizioni e convenzioni nel paesaggio nuovo dei tropici. A partire da allora, la poesia
latinoamericana compie una seconda scoperta delle Americhe. Carlos Pellicer (1897-1977) avanzo
lungo questa strada con tale impeto che alcuni lo chiamarono “il maggior poeta moderno del
Messico”. Ha qualcosa del verbalismo enfatico di Lugones; il suo lato piu attraente ¢ la poesia
intimista del paesaggio. Il whitmanismo fu coltivato dal peruviano Juan Parra del Riego (1894-
1925), cantore «del cielo y de los ferrocarriles»'”’. Ne prosegui ’opera Alberto Hidalgo (1897-
1967), poeta e polemista dalle passioni violente. Perché¢ 1’avanguardia latinoamericana del 1920
doveva contribuire, oltre che alla liberazione poetica, all’opera di liberazione politica e sociale; e 1
difensori dell’ordine costituito le si oppongono anche in quanto difensori della poesia poeticamente
moderna. Il messicano Ramén Lopez Velarde (1888-1921) ¢, in un certo senso, [2565] un
passatista; un critico ha paragonato, in maniera assai felice, la poesia di questo provinciale alle
opere dell’architettura barocca della provincia messicana. In Lopez Velarde vivono tradizioni di
sensibilita e di forma incompatibili con le tradizioni del Romanticismo epigonico e del
“Modernismo post-simbolista”, e la sua poesia, in parte folclorica e indianista e in parte
appassionatamente personale, soddisfa in modo sorprendente certe rivendicazioni moderne. Lopez
Velarde divenne il precursore di una nuova poesia messicana, nazionale e sociale, gia al di 1a del
Modernismo d’avanguardia.

Ma il frutto piu importante del Modernismo latinoamericano ¢ una nuova poesia sociale. Il
peruviano César Vallejo (1892-1938) era anche un grande poeta; al movimento internazionale della
letteratura proletaria egli diede, oltre alle poesie in favore della Spagna repubblicana, il romanzo
sociale El tungsteno (Il tungsteno, 1931). Ma il poeta dell’ Himno a los Voluntarios de la Republica
(Inno ai Volontari della Repubblica, 1939, postumo) e dell’/nvierno en la batalla de Teruel
(Inverno nella battaglia di Teruel, 1939, postumo) non ¢ un poeta facilmente comprensibile, un
poeta “per tutti”. E’, al contrario, difficile, ermetico; era passato attraverso il Creacionismo e
I’avanguardia parigina (Picasso ne fece il ritratto) e aveva avuto, fatto ancor piu sconcertante per i
suoi ammiratori, un passato di simbolista-decadentista alla maniera di Herrera y Reissig, di modo

che si ¢ preferito spiegare la sua tristezza con il suo sangue indio. Nella vita fu infelice, ma nella

76 N. d. t.: Miguel Angel OsORIO (Porfirio Barba Jacob), Cancion de la vida profunda, v. 4: «La vita ¢ chiara, ondivaga
€ aperta come un marey.

"7N. d. t.: Dal titolo di una raccolta di poesie di Parra del Riego, Himnos del cielo y de los ferrocarriles (Inni del cielo
e delle ferrovie, 1924).
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poesia fu piu felice di Majakovskij, unendo la tendenza sociale all’espressione moderna. Fu un
poeta grave e un uomo serio, e la sua influenza sulla poesia latinoamericana di oggi ¢ in crescita:
basta citare il salvadoregno Roque Dalton (1935-1975) e I’argentino Juan Gelman (1930-2014).

[2566] In circostanze molto piti sfavorevoli nacque il Modernismo brasiliano'”®, che non fu
preceduto da alcun “modernismo” alla maniera ispanoamericana, pre-simbolista o simbolista, ma
soltanto da un Parnassianesimo accademico dalla vita artificialmente prolungata, una letteratura
priva di radici nella vita della nazione. I modernisti brasiliani si trovavano di fronte a due compiti
differenti, ugualmente importanti e difficilmente compatibili: creare una nuova poesia e una nuova
arte realmente nazionali, brasiliane, e utilizzare allo scopo i mezzi delle avanguardie europee,
francesi e italiane. Venne loro in aiuto, all’inizio, I’intervento dell’accademico Graga Aranha'”’,
romanziere appartenente a una generazione passata e in rivolta contro ’accademia, al quale si uni
Ronald de Carvalho (1893-1935), che dopo un breve passaggio attraverso il Futurismo portoghese e
una ricaduta nel Parnassianesimo scelse la strada della poesia “americanista”, un whitmanismo
tropicalizzato. Ma questi ribelli di Rio de Janeiro non avrebbero avuto successo senza il movimento
precedente e meglio organizzato del Modernismo di Sao Paulo, che gia aveva spaventato i
“borghesi” con la “Semana de Arte Moderna” del 1922. 11 suo capo fu Mario de Andrade (1893-
1945), poeta e prosatore sperimentale, che seppe conquistare tutta la nuova generazione e conferire
unita alla mescolanza di tendenze che si riunivano nel suo movimento: Verhaeren ¢ Whitman,
molto Marinetti e un po’ di Soffici, Apollinaire, Salmon e Cendrars, ostilita verso la borghesia
semicoloniale e I’individualismo estetico, euforia per la grande citta e interesse per il folclore,
abolizione della metrica tradizionale e tendenza a creare una nuova lingua, quella brasiliana,
differente da quella portoghese. La sua enorme influenza diminui soltanto, piu tardi, a causa
dell’ascesa postuma di Oswald de Andrade (1890-1954), nelle cui opere [2567] risalta
maggiormente la protesta sociale. Attraverso il Modernismo passdO Manuel Bandeira (1886-1968),
vecchio simbolista, romantico nato e poeta moderno; il suo modernismo lo colloca vicino alla
poesia sperimentale di Mario de Andrade, estendendosi dal whitmanismo delle evocazioni dei
paesaggi dell’infanzia alla trasfigurazione di motivi apparentemente triviali attraverso 1’ispirazione
filosofica: Evocagdo do Recife (Evocazione di Recife, 1925) e Momento num Café (Momento in un
caffe, 1936) sono le due poesie decisive del Modernismo brasiliano. I romanticismo del poeta fa
riferimento alle radici portoghesi, ad affinitd con Antdnio Nobre; a questo elemento si deve la
profonda emozione che la poesia intimista di Bandeira irradia (come in Profundamente

(Profondamente) e Ultima cancdo do Beco (Ultima canzone del vicolo, 1942)). Ma si tratta di una

'8 M. DA SILVA BRITO, Histéria do modernismo brasileiro, 1., 2.a ed., Rio de Janeiro, 1964.
" N. d. t.: Su Graga Aranha cfr. cap. 9.2, p. 2339.
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“emotion recollected in tranquillity”. Dal Simbolismo il poeta ereditdo il senso infallibile della
forma; fu, tra tutti, colui che seppe creare il maggior numero di poemi destinati a durare.

Nel Modernismo brasiliano venne appena abbozzato il piu difficile tra tutti i problemi dell’epoca,
quello della lingua. La grande citta e la tecnica richiedevano una lingua nuova; le nazioni create
attraverso 1’immigrazione e la colonizzazione avevano bisogno di nuove lingue; 1’estensione delle
nostre conoscenze dell’anima umana grazie alla psicologia del profondo richiedeva una nuova
lingua. Molte cose inedite e molte altre propriamente ineffabili dovevano essere dette. N¢ in Europa
né in America Latina questo problema venne affrontato, all’inizio, con il necessario radicalismo. Lo
stesso Dada fu soltanto un tentativo incompiuto. Soltanto negli Stati Uniti la coincidenza tra la
nuova psicologia e il primitivismo intenzionale delle avanguardie apri la strada a soluzioni radicali.
La priorita cronologica spetta a Gertrude Stein (1874-1946). Gia nel 1896 questa discepola di
William James aveva pubblicato nella “Psychological Review” uno studio [2568] sulla scrittura
automatica degli psicopatici. La sua prima opera, i racconti intitolati Three Lives (Tre esistenze,
1909) fu ancora scritta in uno stile relativamente normale; al di la del fatto che uno dei racconti,
Melanctha, sia un incontestabile capolavoro, il volume possiede importanza storica come una delle
prime opere della letteratura americana, e forse la prima, nella quale il negro appare come una
creatura ammirevole per la primitivita degli istinti. A quell’epoca la Stein viveva gia a Parigi, in
contatto costante con i cubisti, impressionata dall’arte negra e dall’arte astratta; nel 1909, anno della
pubblicazione di Three Lives, Picasso esegui un ritratto dell’autrice. Tender Buttons (Teneri bottoni,
1914) ¢ una raccolta di poesie o racconti, o intrecci che dir si voglia, in “lingua astratta”; e
quest’“arte” di conferire il senso piu generale alle parole privandole di senso raggiunse il culmine
nell’enorme romanzo The Making of Americans (1925, trad. it. C’era una volta gli americani) e nel
“libretto d’opera” Four Saints in Three Acts (Quattro santi in tre atti, 1934). Gertrude Stein intende
esprimere, mediante 1’abolizione della sintassi logica, certi “stati d’animo” che non sono logici e
che costituirebbero la base stessa della vita psichica. La frase seguente: «They might be very well
very well very well they might be they might be very well they might be very well very well very well
they might be. Let Lucy Lily Lily Lucy Lucy let Lucy Lucy Lily Lily Lily Lily Lily let Lily Lucy Lucy
let Lily. Let Lucy Lily»"" descrive in maniera ammirevole uno “stato d’animo” di benessere
sonnolento. E la Stein sa anche descrivere mediante lo stesso metodo “cumulativo” o “iterativo”
molti altri “stati d’animo” che la letteratura fino ad allora ignorava, sebbene gli psichiatri lo
definiscano ecolalia. Un critico rispose a questa definizione limitativa dei medici citando
Shakespeare: «Though this be madness, yet there is method in it»'®'. Gertrude Stein non scrisse per

produrre test di salute mentale, ma per sperimentare nuovi metodi letterari. In effetti arrivo ad

80N, d. t.: Gertrude STEIN, da Four Saints in Three Acts.
'8UN. d. t.: SHAKESPEARE, Hamlet, atto 11, scena II: «Se questa ¢ follia, tuttavia in essa c’¢ del metodo».
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anticipare il Dadaismo e il Surrealismo. Continud tuttavia a ignorare deliberatamente Freud e
I’Ulysses [di Joyce]; trascorse I’intera sua vita a Parigi, ma sempre come turista, con la boheme
nordamericana. La sua influenza su Sherwood Anderson, Joyce, Hemingway e molti altri fu grande,
incalcolabile. La sua figura e la sua esistenza strane confermano la tesi sull’importanza centrale del
Dada nella storia letteraria contemporanea.

[2569] Gertrude Stein visse a Parigi, prima della guerra, quasi come un’ambasciatrice della hohéme

di Greenwich Village'*?

. In compenso, I’avanguardia francese invio a New York il pittore cubista
Marcel Duchamp, col cui gruppo di amici americani il pittore Francis Picabia'® pubblico la rivista
“291”. Picabia si reco poi a Zurigo, dove prese parte ai primi movimenti dadaisti con Huelsenbeck e
Tzara. In questo periodo Greenwich Village non ancora in grado di comprendere “I’ultimo grido”.

4 veniva venerata come

La poesia femminista, erotica ¢ romantica di Edna St. Vincent Millay'®
rivoluzionaria; con un’arte piu raffinata e con un romanticismo piu lucido, a volte amaro, la bella
Elinor Wylie (1885-1928) continuava questa poesia per intellettuali; Amy Lowell, I’imagista, era
considerata avanzatissima. La relativa moderazione di Greenwich Village in materia di poetica si
spiega in parte con I’influenza inglese. Ma il “radicale” Bourne'® si limitd a portare dalla Francia
soltanto un radicalismo politico e sociale, un qualcosa tra Marx, Sorel e Péguy. Dal versante della
rivolta sociale era gia venuto un impulso a un rinnovamento integrale della poesia americana; ed ¢
significativo che anche in Masters'*® fosse gid comparsa una nota di rivolta sessuale contro il
puritanesimo. La Spoon River Anthology usci nel 1915; intorno a quello stesso anno Mencken'®’
inizio la sua campagna a favore di Dreiser e contro quella mentalita che piu tardi si incarnera nel
personaggio di Babbit; Lewisohn, un conoscitore delle cose tedesche, lavorava per far conoscere la
psicanalisi. Infine, in Sherwood Anderson le idee dell’intellighenzia europeizzata si incontrano con
la rivolta dei villaggi nordamericani.

Quando vennero pubblicate le prime opere di invenzione letteraria di Sherwood Anderson (1876-
1941), racconti e romanzi pieni di idee frustrate e infrante, [2570] di impulsi repentini, violenti e
falliti, la critica parlo di Dostoevskij e Cechov. Anderson tuttavia non aveva letto i russi: figlio di un
villaggio del Middle West, come Dreiser e Masters, non possedeva la cultura letteraria di
quest’ultimo; fu operaio, soldato, reporter, in particolare per piccoli giornali di provincia. Ma non
era un illetterato. A Chicago aveva avuto rapporti con Dreiser, Sandburg e altri “avanguardisti”

dell’epoca. Se anche non aveva letto i russi, lesse perd molte altre cose, e gia considerava 1’allora

"2N. d. t.: Sul Greenwich Village cft. cap. 9.2, pp. 2446.

' N. d. t.: Su Picabia si veda anche sopra nel presente capitolo, p. 2558.

'8 N. d. t.: Su Edna St. Vincent Millay cfr. cap. 9.2, pp. 2446-2447.

' N. d. t.: Su Bourne cft. cap. 9.2, pp. 2448.

'8N. d. t.: Su Masters si veda sopra nel presente capitolo, p. 2507.

''N. d. t.: Su Mencken si veda piti avanti nel presente capitolo, pp. 2591-2592.
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nuovissimo D. H. Lawrence come suo modello letterario. Il romanzo Windy McPherson’s Son (11
figlio di Windy McPherson, 1916) rivela gli schemi narrativi di Lawrence, che Anderson utilizzava
sempre quando esplorava elementi autobiografici. Ma il vero impulso alla letteratura di Anderson
venne dal primo poeta del Middle West: Windy McPherson’s Son usci un anno dopo la Spoon River
Anthology. In Masters, Anderson trovo le spiegazioni delle frustrazioni dei villaggi e delle cittadine
nordamericane, allusioni inconfondibili al puritanesimo e al ruolo del sesso nella psicologia del
comportamento umano. Nei ventitre racconti di Winesburg, Ohio (1919) Anderson produsse la sua
personale Spoon River Anthology, ponendo se stesso al centro, come il reporter George Willard, e
scoprendo 1 “casi” rimossi degli abitanti della piccola citta dell’Ohio. Il libro era rivoluzionario in
molti sensi: per la psicologia del sesso, per il primitivismo dei personaggi e dei loro istinti, per
I’impiego di un linguaggio fino ad allora mai utilizzato in opere letterarie, il linguaggio incolto,
pittoresco e rude, sebbene sentimentale, del nordamericano medio, la lingua che in quegli stessi
anni Mencken insegno a distinguere nettamente dalla lingua inglese, organizzando il primo
dizionario della “lingua americana”. Sherwood Anderson, scrittore piu letterario di quanto
sembrasse, aveva un modello anche per questo, sebbene non fosse un modello europeo. Egli stesso,
nella sua autobiografia dal titolo A Story Teller’s Story (Storia di uno scrittore di storie, 1922),
riferiva: «I had already read a book of Miss Stein's called Three Lives and had thought it contained

188 [2571] indicando i racconti primitivisti della

some of the best writing ever done by an American»
Stein come fonte del suo stesso primitivismo. Nella stessa occasione dichiarava di essere stato uno
dei primi lettori e dei pochi ammiratori di Tender Buttons, segnalando le esperienze linguistiche
della Stein come modello della propria esperienza linguistica differente: osservare la falsa vita della
gente americana, anche quando non appare molto intelligente e, ancor meno, letteraria. Per questo
Anderson sembra poco letterario. Pare il piu ingenuo e il piu spontaneo di tutti gli scrittori
americani.. Ma non ¢ veramente cosi. L’ingenuita (Anderson si ripete in continuazione e sa
raccontare bene solo cio che ha vissuto e sperimentato personalmente) non ¢ la sua qualita, bensi il
suo limite. Per il resto, sarebbe un equivoco attribuirgli il primitivismo dei suoi personaggi. Per
quanto autodidatta, Anderson fu piu colto, ad esempio, di Dreiser, che gli ¢ superiore sotto ogni
altro aspetto. Assimilo piu tardi, con facilita, la psicanalisi a varie influenze europee. N¢é significano
ingenuita il suo puerilismo e il suo ottimismo. Anderson fu un adolescente nevrotico; il suo talento
di raccontare senza pessimismo e senza risentimenti le esperienze piu amare fa parte dell’ottimismo
comune dell’americano medio. Anderson, per quanto ribelle, era un americano tipico. Il suo
erotismo quasi maniacale era una specie di puritanesimo alla rovescia. Sbaglid nell’interpretare

I’urto del suo sessualismo con la societa puritana come segnale di rivolta sociale; un equivoco che ¢

'8 N. d. t.: «Ho gia letto un libro della signorina Stein intitolato Three Lives [Tre vite] e ho pensato che contenga alcuni
tra i migliori testi mai prodotti da un americano».
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quello della sua generazione, i cui esponenti confusero tutti Marx e Freud. In realtd Anderson non
era un rivoluzionario, ma piuttosto un mistico: un mistico del sesso. Per questo apprezzava tanto
Lawrence.

Sherwood Anderson ¢, innanzitutto, una grande figura della storia letteraria americana. Come
reporter-romanziere e ostile alle piccole citta del Middle West ¢ il precursore di Sinclair Lewis. La
risonanza della letteratura di Anderson contribui alla riscoperta e alla reinterpretazione del

dimenticato Melville'®

, che venne rivelato da Carl Van Doren, Henry C. Camby e Van Wyck
Brooks come uno dei maggiori scrittori americani. Come poeta e mistico Anderson si avvicina alle
correnti europee del suo tempo; per tutti questi motivi apprezzava tanto Lawrence.

[2572] David Herbert Lawrence (1885-1930) proveniva da un ambiente simile a quello della
giovinezza di Sherwood Anderson: da un villaggio inglese di operai, ma da una casa puritana. Sons
and Lovers (Figli e amanti, 1913), la prima grande rivelazione del suo talento, ¢ un romanzo
autobiografico, come le migliori cose prodotte da Anderson, ed ¢ un romanzo psicanalitico, scritto
prima che la psicanalisi diventasse una moda e che Lawrence stesso la conoscesse. Dal rapporto
madre-figlio in Sons and Lovers gli psicanalisti pretendono di dedurre I’intera letteratura di
Lawrence e di spiegare la psicologia dello scrittore. Nel 1913 i lettori inglesi non compresero nulla
di tutto questo, e salutarono I’opera come un grande romanzo appartenente alla grande tradizione
del romanzo inglese, per quanto con lo strano potere poetico di trasfigurare ’ambiente triviale della
vita degli operai. Tanto piu li spaventd I’esplosione di sessualismo di 7he Rainbow (L’arcobaleno,
1915): I'opera, non meno lirica, fu proibita dalla censura. Alcuni critici hanno considerato questo
fatto come decisivo: Lawrence non avrebbe dimenticato il colpo ricevuto, sforzandosi in seguito
sempre piu di “épater le bourgeois”, dapprima in Women in Love (Donne innamorate, 1920) che ¢
forse il suo capolavoro, e infine in Lady Chatterley’s Lover (L’amante di Lady Chatterley, 1926;
1928). Sebbene vi sia in cid una grande verita, questa spiegazione ignora la forza della franchezza,
della “outspokenness” del poeta Lawrence. Egli fu infatti un poeta prima di essere un romanziere:
uno dei primi imagisti, € non dei minori. Birds, Beasts and Flowers (Uccelli, bestie e fiori, 1923) ¢
un grande libro di poesia. La “directness of expression” (immediatezza di espressione) della poesia
imagista [2573] rimase il suo motto. The Plumed Serpent (1l serpente piumato, 1926), I'ultimo dei
suoi grandi romanzi, ¢ ancora I’opera di un poeta. All’Imagismo Lawrence deve anche le qualita
poetiche della sua prosa, che non tutti possono apprezzare, cosi come sempre divergeranno le
opinioni sul valore di Lawrence, per lo meno nella misura in cui vivono ancora persone che lo
hanno conosciuto direttamente e che amavano o detestavano quel genio intrattabile. Come poeta

imagista (e come uomo malato, iperestetico) Lawrence possedeva una sensibilitd straordinaria. I

"'N. d. t.: Su Melville cfr. cap. 8.2, pp. 1895 ss.
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suoi romanzi sono “pieni di vita”, ed egli ¢ uno dei narratori piu vivi del XX secolo. Ma in questo
eccedette, come in tutto il resto. Non vale la pena discutere dell’indignazione dei moralisti contro
Lady Chatterley’s Lover; ma perfino un critico perfettamente immoralista, che ammetta la
descrizione particolareggiata dell’atto sessuale al centro di un romanzo, ha il diritto di dubitare della
necessita artistica della ripetizione di queste descrizioni. Lawrence fu un eccellente romanziere, ma
non sempre, € non senza colpa: perché non voleva essere un romanziere. Non voleva produrre
invenzione, ma vita. Come poeta volle essere profeta; e il suo messaggio profetico ¢ quello di un
irrimediabile puritano che rimpiazza gli atti sessuali con la descrizione degli stessi. La letteratura di
Lawrence ¢ una fuga verso regioni dove non esistono le distinzioni del dualismo puritano; come
simbolo si servi della perdita momentanea di coscienza nell’atto sessuale, e come razionalizzazione
di questo simbolo si servi della dottrina del subconscio. Da cid I’accento religioso che egli
conferisce all’estasi sessuale: “Sex is a state of Grace”'°, la via verso Dio. Ma evidentemente, non
verso il Dio di cristiani, quanto piuttosto verso quello del suo grande precursore, Blake, che fu
anch’egli un mistico del sesso. Da cio la volonta di evocare gli “dei dell’abisso”, gli “dei negri”,
contro il cristianesimo. Un eccesso di immaginazione e di confusione lo portd a confondere il
materialismo biologico con I’irrazionalismo di Schopenhauer e I’individualismo di Nietzsche.
Questa pseudo-religione di Lawrence, per quanto partisse da una critica altamente giustificata della
nostra civilta antivitale e anti-istintiva, ¢ un vicolo senza uscita. Trovo pochi seguaci fedeli. Ma ¢
necessario adottare, di fronte all’opera di Lawrence, la “suspension of disbelief ” (sospensione
dell’incredulitd), poiche la sua arte, specialmente quella di creare personaggi pieni di vita, dipende
indissolubilmente da quei suoi ideali confusi di un vitalismo primitivista. E’ questa difficolta, molto
piu del carattere intrattabile dello scrittore, [2574] che alla fine dovette soltanto preoccupare i suoi
amici, ex-amici e nemici, cid0 che rende cosi difficile il problema della critica lawernciana. F. R.
Leavis, prodigo dei massimi elogi, forse eccessivi, per i grandi romanzi come The Rainbow e
Women in Love e per un racconto-poema come St. Mawr (1925), si ¢ sforzato di inquadrare
Lawrence nella “grande tradizione” del romanzo inglese come successore legittimo di Jane Austen,
George Eliot, Henry James e Conrad; ma allo stesso tempo questo “tradizionalista” ¢ celebrato
come grande rivoluzionario. A meno che quest’ultima classificazione abbia un senso morale
piuttosto che un senso letterario, che riguardi cio¢ il merito di avere demolito i tabu e il pudibondo
silenzio del romanzo vittoriano riguardo al sesso. A partire da Lawrence, nella letteratura inglese si
parla con franchezza. Per il mondo anglosassone Lawrence realizzo, sul piano letterario, cid che

Freud realizzo attraverso la ricerca scientifica per il mondo intero.

PON. d. t.. I sesso & uno stato di grazia.
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Ma perfino lo psicanalista piu rigorosamente scientista non potra negare 1’elemento di
immaginazione poetica nella concezione psicologica del suo maestro Sigmund Freud (1856-1939).
Wittels defini Die Traumdendetung (L’ interpretazione dei sogni, 1899), nella quale Freud analizzo i
propri sogni, con tutte le associazioni alle fasi passate della sua vita, «l’autobiografia piu strana
della letteratura universale»; e un maldicente come Papini arrivo a caratterizzare la psicanalisi come
un romanzo per meta naturalista e per meta simbolista, forse senza percepire di confermare un fatto
fondamentale della storia letteraria contemporanea. Lo stesso Freud arrivo presto ad applicare la
propria teoria al campo della critica letteraria: gia nel 1907 pubblico uno studio che interpretava i
sogni del mediocre racconto Gradiva (1903) dello scrittore tedesco Wilhelm Jensen (1837-1911)
come se fossero stati realmente sognati non dai personaggi, ma dall’autore. La letteratura e I’arte in
generale apparivano “sogni diurni”, e da allora pochi sono stati i critici letterari che non abbiano
fatto uso, almeno occasionalmente, della psicanalisi per interpretare [2575] le opere d’arte. La
letteratura, a sua volta, comincid a impiegare la psicanalisi per interpretare la vita. Senza la
psicanalisi non ci sarebbe letteratura moderna, sebbene la sua influenza non sia sempre diretta e
ammessa, come nei casi del Surrealismo e di O’Neill, Svevo e Gide, D. H. Lawrence e Kafka, Joyce
¢ Romains, Thomas Mann, Hesse e Leonhard Frank, e in definitiva di tutti. E a tutti la psicanalisi
servi come pretesto per parlare della sessualita con una franchezza inedita, il che portd a una
trasformazione completa dell’aspetto della letteratura universale. Sarebbe difficile comprendere una
cosi grande ripercussione letteraria se non esistessero relazioni predeterminate tra la psicanalisi e la
letteratura. Freud si basava su precursori nel campo della psicologia e della psicopatologia: compi i
suoi studi all’universita di Vienna, dove dominava la psicologia di Herbart, e a Parigi, sotto la
direzione di Charcot. E’ tuttavia degno di nota il fatto che gran parte dei concetti psicologici di
Freud si trovino gia sparsi nei drammi e nei racconti di un compatriota, suo contemporaneo e amico,
Arthur Schnitzler'”!, senza che i due si fossero influenzati reciprocamente. Entrambi appartenevano
alla stessa classe, quella della borghesia ebraica di Vienna, colta e sofisticata, ricca, ma esclusa
dalla vita pubblica per via dell’antisemitismo; e qui troviamo il motivo di certi risentimenti
sovversivi e dell’evasione nel sessualismo. Schnitzler era un medico, come Freud, il che spiega le
basi biologiche della sua psicologia e il suo relativo naturalismo, in un ambiente letterario in cui
dominava il Simbolismo. Freud immagind il simbolismo poetico di una filosofia biologica,
determinista e naturalista. La psicanalisi avra, sul terreno della letteratura, conseguenze naturaliste e
conseguenze simboliste.

Il Naturalismo psicanalitico si manifestd dapprima in quella franchezza nel parlare che avrebbe

fatto arrossire uno Zola, e in seguito nella tendenza a “smascherare i valori tradizionali” come se

PI'N. d. t.: Su Schnitzler cfr. cap. 9.1, pp. 2186 ss.
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77 che

fossero 1 meri risultati della sublimazione di desideri sessuali repressi: il “debunking
dominera soprattutto il genere della biografia romanzata. Il maestro di questo genere minore ¢
Stefan Zweig (1881-1942), che applico anch’egli la psicanalisi a contesti [2576] bene architettati.
Mostrod una notevole abilita nel rendere drammatici i propri argomenti storici modernizzandoli in
maniera anacronistica al servizio delle sue idee, che erano quelle del liberalismo del XIX secolo.
Ma conviene notare che Zweig proveniva, letterariamente, dal Simbolismo viennese del 1900, il cui
stile si manifesta nelle sue poesie e nelle sue opere drammatiche.

Il Simbolismo psicanalitico ¢ capace di dissolvere gli avvenimenti reali, nella vita come nella
finzione letteraria, in simboli di “sogni diurni”: il romanzo perde sempre piu il carattere realista-
naturalista di fotografia della realta, con o senza ritocchi, per diventare ricordo o associazione vaga
attraverso quella specie di sogno che si chiama arte. E questa dissoluzione psicologista della realta
percorse varie fasi, nelle quali ¢ degna di nota la forte partecipazione della sensibilitda femminile.
Gia molto prima della guerra un genere allora di moda, il romanzo che descrive la decadenza di una
famiglia, comincia a perdere i contorni definiti dei Buddenbrook [di Thomas Mann] per produrre le
visioni irreali, in parte demoniache e in parte grottesche, della norvegese Ragnhild Jolsen (1875-
1908). L’ungherese Margit Kaffka (1880-1918) impiego procedimenti simili in romanzi nei quali la
descrizione della decadenza borghese ¢ un pretesto per analizzare le rimozioni nell’animo
femminile. La dissoluzione della forma narrativa arrivd quasi (sebbene soltanto quasi) al punto
finale in Katherine Mansfield (1888-1923), la scrittrice neozelandese alla quale la critica, in parte
per motivi di simpatia umana, ha prestato un’attenzione un po’ esagerata. La Mansfield, che ha
lasciato alcuni racconti molto poetici, era pit un’artista che una poetessa, per quanto dotata di
un’estrema sensibilita: “udiva crescere 1’erba”. 1 “grandi” avvenimenti, quelli che tutti osservano,
[2577] erano da lei disprezzati; si dedico alla rappresentazione meticolosa di avvenimenti e
sentimenti minuscoli, che non cambiano la vita, ma che indicano i cambiamenti impercettibili della
vita, come in At the Bay (Alla baia, 1922), The Garden Party (La festa in giardino, 1922), Life of
Ma Parker (La vita di Ma Parker, 1921), Miss Brill (La signorina Brill, 1920), The Stranger (Lo
straniero, 1921), The Daughters of the late Colonel (Le figlie del defunto colonnello, 1920). E’
I’analisi infinitesimale applicata al racconto. Con la poesia simbolista ha qualche relazione la sua
arte di dissolvere in visione la realta, una visione piu vera della realta al punto da porre fine a ogni
movimento e di trasformare il racconto soltanto nella rappresentazione di una scena visionaria,
senza azione. Scrivendo cosi, la Mansfield si considerava discepola di Cechov; e la critica ha
sempre mantenuto questo termine di confronto, che tuttavia da la misura esatta dell’arte della

Mansfield. La scrittrice non ¢ il Cechov inglese; mancano alla sua arte il primo piano realista e la

2N. d. t.: L’operazione di smascheramento, di demistificazione.
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prospettiva metafisica dell’arte del grande russo. Ma da un altro punto di vista il paragone si
giustifica. Come il dramma senza azione di Cechov simbolizza 1’agonia della borghesia russa, cosi
il racconto senza trama della Mansfield ¢ sintomo della dissoluzione del genere tipicamente
borghese, il romanzo. Sarebbe stata necessaria un’altra forza, piu robusta, per portare fino alle
estreme conseguenze questa dissoluzione e dare poi al romanzo una nuova architettura. The Garden
Party usci nell’anno in cui usci I’ Ulysses [di Joyce].

Ma una mistura di Lawrence, psicanalisi e dissoluzione visionaria del genere “romanzo” non
darebbe ancora, come risultato, un Joyce. Si potrebbero anche aggiungere altri elementi: 1’incontro
con il romanziere triestino Italo Svevo'”’, nel quale la psicologia di Joyce era gia preformata, il
rapporto tra gli esperimenti linguistici di Joyce con quelli di Gertrude Stein a Parigi; e, a proposito
di Parigi, i contatti del romanziere irlandese con ’avanguardia francese. Joyce, il maestro della
prosa disarticolata, ¢ il rappresentante inglese o anglo-irlandese del Dada, con la sola differenza che
egli possedeva il genio di costruire una sintesi grande come una cattedrale (“désafféctée”®*) ovvero
una summa (eretica). Aveva studiato la filosofia scolastica con i gesuiti.

L’immensa forza costruttrice di James Joyce (1882-1941) ¢ la prima qualita di questo scrittore, che i
suoi contemporanei consideravano uno spirito [2578] distruttore, e che in tanti anni di intesa attivita
letteraria scrisse cosi poco, pubblicando, dopo le poesie di Chamber Music (Musica da camera,
1907), solo quattro opere: capolavori organizzati fino all’ultimo particolare, che costituiscono un
monumento senza pari nella letteratura contemporanea. I racconti del volume dal titolo Dubliners
(Gente di Dublino, 1914) sono di un naturalismo impietoso, un ritratto crudele della realta, di una
Dublino differente da quella fantastica di Yeats e O’Casey. Ai primi critici ricordarono Maupassant.
Solo piu tardi T. S. Eliot distinguera tra il nichilismo scettico del grande narratore francese e la
presenza costante, per quanto nascosta, dei criteri morali del cattolicesimo, sia pure quasi
ereticamente invertiti, nell’opera di Joyce. Se questo naturalista non poteva accettare la realta
dell’Irlanda, allora doveva rifiutarla con violenza; e questo avvenne nel romanzo autobiografico. 4
Portrait of The Artist as a Young Man (Ritratto dell’artista da giovane, anche noto come Dedalus,
1914-15; 1916), narrato con sottile arte simbolista, ma con tale violenza contro i gesuiti e il
cattolicesimo irlandese che 1’opera pote essere pubblicata soltanto dopo che Joyce ebbe lasciato il
paese per vivere all’estero come un “fuorilegge”. Escluso per sempre dalla realta in cui era nato,
Joyce non entrd in un’altra. Non dimenticO mai quella prima realta. La cittd di Dublino e le sue
esperienze dublinesi saranno 'unico tema della sua opera immensa. Nonostante i suoi rapporti
personali con I’avanguardia parigina, egli rimase lo scrittore piu solitario dell’Europa del suo

tempo. In anni e anni di meditazione costrui la sua realta personale, cosi come nel ritiro spirituale

3N. d. t.: Su Svevo cft. cap. 9.2, pp. 2412-2413.
"4 N. d. t.: Termine francese indicante un luogo o un edificio cha ha perduto la sua funzione o destinazione originaria.
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dei gesuiti si “prepara il luogo”. Il luogo ¢ la citta di Dublino, la data il 16 giugno 1904, data fittizia
nella vita fittizia dei personaggi fittizi Bloom, Molly e Stephen Dedalus. Ma “tutto ¢ verita”. La
verita dei Dubliners e la veritd [2579] del Portrait of the Artist as a Young Man, sovrapposte,
produssero 1’Ulysses (Ulisse, 1922), 'opera d’arte piu personale che esista, composta solo da
reminiscenze, ¢ in fondo interamente comprensibile soltanto per il suo stesso autore. Accanto a
questo individualismo estremo, I’ermetismo del linguaggio appare meno difficile. Ma Joyce
sviluppo, in seguito, proprio quest’ultimo aspetto della sua arte: Finnegans Wake (La veglia per i
Finnegan, 1939) ¢ la rappresentazione di un “sogno diurno” in un linguaggio perfettamente
simbolico, e in definitiva incomprensibile; il “fuorilegge”, dopo aver costruito la sua realta
personale, arrivo a inventare una lingua personale, della quale Finnegans Wake ¢ il primo e I'ultimo
documento.

Certi critici meno affascinati hanno mosso contro quest’opera sconcertante lo stesso argomento che
la critica conservatrice aveva mosso contro Ibsen: I’opera di Joyce sarebbe il prodotto di circostanze
molto particolari, di un regionalismo irlandese, per quanto sovversivo, con cui il resto del mondo
non ha nulla a che fare. Un rinnegato del cattolicesimo, che fa del suo odio per i valori tradizionali
I’argomento della sua opera, non pud essere considerato un grande esempio letterario. Il sesso
sarebbe 1’“idea fissa” dell’allievo dei gesuiti fuggito da Dublino, che ¢ riuscito a trasformare le
dottrine della psicanalisi in sogno fantastico. Si direbbe che la psicanalisi di Joyce sia lo stesso
sogno, del quale pretende di essere I’interpretazione; un critico malizioso ha definito 1I’Ulysses
“Phallus in Wonderland”'*”. Ma Joyce non perse la lucidita della sua coscienza nell’estasi del sesso,
come D. H. Lawrence; e in ci0 si potranno anche notare il realismo e I’intellettualismo, residui della

formazione cattolica. Dal paese dei sogni Joyce non cesso di contemplare'® I

altro paese, il nostro,
osservandolo con gli occhi del “fuorilegge” o, per utilizzare un’espressione di Herzen, con
I’indipendenza assoluta di chi sta “sull’altra sponda”. Ed essendo Joyce innanzitutto un grande
umorista, della stirpe di Rabelais e di Cervantes, la citta di Dublino del 16 giugno 1904 divenne una
caricatura grandiosa, alla Daumier, di un’altra cittd: la “cittd senza Dio” del nostro tempo; e
Ulysses, in cui Joyce aveva depositato tutte le sue esperienze e tutte le sue conoscenze
enciclopediche di tutte le lingue, letterature, filosofie e scienze, divenne la “summa apocalittica
della nostra epoca”. Joyce ¢ il Dante anticattolico del XX secolo. Edmund Wilson ha richiamato
’attenzione sulla grandiosa poesia notturna delle scene nell’ospedale e nel bordello. L’intero
Ulysses ¢ un “Inferno”. E nell’Inferno (VII, 1) Dante introdusse alcune parole incomprensibili per

imitare la strana lingua [2580] dei diavoli. Joyce fece di cid uno strumento permanente; colui che T.

S. Eliot ha definito «il piu grande maestro della lingua inglese dai tempi di Milton» arrivo ad

3N, d. t.: “Il fallo nel paese delle meraviglie” (parafrasi del titolo dell’opera di Lewis Carroll).
%N. d. t.: Nell’originale di Carpeaux si legge completar che, nel contesto, pare un evidente errore per contemplar.
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alterare quella lingua al punto da creare un idioma personale e, infine, la lingua artificiale di
Finnegans Wake, che soltanto i diavoli comprendono. Nacque cosi I’opera di Joyce, singolarissima,
assolutamente sui generis e purtuttavia il maggiore e piu significativo documento letterario della
nostra epoca.

In Joyce le due grandi correnti della letteratura moderna, il Naturalismo e il Simbolismo, appaiono
in una nuova sintesi. Dubliners e A Portrait of the Artist as a Young Man furono gli elementi di tale
sintesi. Ulysses ¢ un’opera di carattere simbolico, dove personaggi simbolici realizzano azioni
simboliche; ma attraverso di essa si rivela I’ombra della Dublino reale, una Dublino molto
naturalista, con i nomi delle vie e delle persone e la data esatta del 16 giugno 1904. Nei romanzi del
Realismo moderato, intorno al 1850, non si indicavano mai nomi di vie reali di citta esistenti, come
per pudore o per timore di una verifica; e quanto alla cronologia bastava ai romanzieri una frase
come “Nel secolo passato viveva a...”. I simbolisti si sforzarono addirittura di “de-realizzare” la
finzione. L’utilizzo di indirizzi realmente esistenti nelle guide delle citta e di date reali della storia
contemporanea corrisponde alla maniera di Zola. Adottando questa maniera, Joyce si rivela un
naturalista. Nella storia del genere letterario del romanzo cio era accaduto una sola volta prima di
Zola: agli inizi di quella storia, nel romanzo picaresco. E Ulysses (lo stesso Ulisse fu una specie di
picaro greco) € un romanzo picaresco, che percio si colloca al di fuori dei criteri della morale
borghese. Joyce basava questo suo immoralismo sulla psicanalisi: il subconscio non conosce la
morale; ma si accontentd di un immoralismo libertino. Al di la della morale, il subconscio ignora
anche altre convenzioni, e in primo luogo le norme morfologiche e sintattiche della lingua, che nel
sogno e nel romanzo di Joyce obbedisce ad altre regole, quelle dell’automatismo. In effetti Joyce
adotto I’automatismo di Gertrude Stein. Egli rappresenta il Dadaismo in lingua inglese; basandosi
sulla psicanalisi, anticipo il Surrealismo. A questo punto tuttavia, Joyce rivela un nuovo aspetto del
suo genio letterario: invece di riprodurre senza controllo il flusso del subconscio, lo disciplina
inquadrandolo nello schema di una composizione rigorosamente letteraria, basando tutti gli episodi
dell’Ulysses su episodi corrispondenti dell’Odissea, creando un’epopea moderna, dalla costruzione
piu omogenea di quella di tutte le epopee antiche, al punto di [2581] rispettare 1’unita di tempo e di
luogo, come se Ulysses fosse una tragedia classica. Senza dubbio in ciod si rivela, ancora una volta,
il discepolo dei gesuiti dai quali Joyce aveva appreso il greco, il latino e la scolastica. Ulysses non ¢
una fantasia arbitraria, ma un mondo estremamente bene organizzato, sebbene a parte rispetto a
quello reale: un mondo simbolico. La Dublino di Joyce del giorno 16 giugno 1904, che non ha mai
fine, di distingue dalla Dublino reale del 16 giugno 1904 principalmente per la lingua: la lingua di
un “fuorilegge”, di un picaro al di fuori della societa, una lingua maccheronica come quella del

grande poeta Folengo che sperimentd, come Joyce, 1’“accidia” del rinnegato e la segreta nostalgia
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della pace al di sopra di qualunque ragione. Una lingua “senza ragione”, che alla fine rinuncia ad
essere compresa dagli altri. “SILENCE” (silenzio) ¢ I'ultima parola di Finnegans Wake e di Joyce,
che trovo nel silenzio, come tutti i grandi mistici, la saggezza suprema. Evidentemente ¢ un mistico
eretico: si pose deliberatamente al di fuori della collettivita religiosa, cosi come il picaro ¢ al di
fuori della societa e cosi come nell’Ulysses non vige piu la morale borghese. E questo si riflette su
stile, composizione e trama. In questo senso, Ulysses rappresenta realmente la fine del genere
“romanzo” come genere della letteratura borghese. Ma quel genere continua a sopravvivere, perché
Joyce non pud avere successori. Ulysses ¢ un capolavoro solitario, inconfondibile come il suo
autore.

Non conviene confondere Joyce con qualunque altro autore contemporaneo. La sua ripercussione si
confonde con quelle di Proust e di Pirandello, che compaiono nella sua stessa epoca. Ma bisogna
distinguere tra opera ed effetto. Sara possibile dimostrare che Pirandello proviene dal Naturalismo e
Proust dal Simbolismo; Joyce rappresenta invece una sintesi singolare tra i due stili. Non ¢ il Proust
inglese né il Pirandello irlandese; questi appellativi si attagliano piuttosto a Virginia Woolf e
O’Casey. E’ necessario fare queste distinzioni nette; soltanto dopo sara lecito tracciare linee di
collegamento. N¢ la psicologia di Proust né la sua tecnica narrativa sono quelle di Joyce; ma ¢’¢ in
lui qualcosa dell’umorismo diabolico del romanziere irlandese nel suo continuo confronto satirico
tra la sfera superiore (aristocrazia e borghesia) e quella inferiore (i lacche); e intorno a Charlus'’
c’¢ la stessa aura notturna di certe scene dell’ Ulysses. Molto pit complessa ¢ la relazione tra Joyce e
Pirandello. Diversi critici e storiografi della letteratura hanno osservato la graduale scomparsa
dell’*eroe” narrativo: i personaggi fittizi perdono [2582] I’omogeneita psicologica, rimanendo
soggetti a un processo di dissociazione o disgregazione'**. Questo processo arriva alla fine tramite il
“monologo interiore” e tramite il corrispondente flusso di accadimenti nell’Ulysses. Il suo
corrispondente ¢ la dissociazione del personaggio drammatico, che nel teatro di Pirandello perde la
propria identita. Ma la relazione non ¢ diretta; non vi furono contatti tra la letteratura marginale
dell’Irlanda e la letteratura italiana, ugualmente isolata a quell’epoca; e solo incidentalmente si
pensa alle relazioni personali tra Joyce e I’italiano Svevo, cittadino “marginale” della “marginale”
citta di Trieste.

Pirandello, come narratore e come drammaturgo, ¢ nella letteratura europea un fenomeno altrettanto
solitario quanto Joyce. Il precursore del suo regionalismo naturalista, nel romanzo siciliano, ¢ senza
dubbio il suo conterraneo Verga'®’, che solo dopo la sua morte, nel 1922, giunse ad essere

debitamente apprezzato; vale a dire nello stesso periodo in cui anche Pirandello, gia quasi vecchio,

P7N. d. t.: Personaggio letterario dei romanzi di Proust.
198 M. PRAZ, La crisi dell eroe nel romanzo vittoriano, Firenze, 1952.
9N. d.t.: Su Verga cfr. cap. 8.2, pp. 1960 ss.
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arrivo finalmente ad essere conosciuto. Da Verga Pirandello apprese il senso tragico della vita
quotidiana. Quanto alla trasformazione della sua arte narrativa in arte drammaturgica, fu aiutato dal
cosiddetto “teatro grottesco”, del quale Luigi Chiarelli (1880-1947) produsse il primo capolavoro,
La maschera e il volto (1916), farsa tragica dell’irrealta delle apparenze con cui amiamo mostrarci
davanti agli altri; I’eroe non ¢ quello che pretende di essere; comincia il dubbio circa I’identita del
“carattere”. L’opera, scritta nel 1913 e rappresentata nel 1916, precede le opere teatrali di
Pirandello; ma ottenne successo solo grazie ai successi maggiori del drammaturgo piu anziano.

Luigi Pirandello (1867-1936) aveva gia passato i cinquant’anni quando, intorno al 1920, i suoi
drammi apparvero nei teatri di Parigi, ottenendo [2583] un successo internazionale. Ma la critica

200 pirandello

francese seppe soltanto paragonare la su opera alle maschere del “thédtre des italiens
non fu meno solitario. Passarono anni prima che il mondo scoprisse la vera fonte della sua arte
drammatica nelle sue opere di finzione narrativa; ma allora Pirandello appariva piu che mai come
uno straniero nel mondo moderno, un nativo della Sicilia, isola arcaica, il cui grande romanziere
Verga era stato, anch’egli, un illustre sconosciuto. Da secoli, quasi da millenni, la Sicilia esiste
come se si trovasse al di fuori dell’Europa. Il suo contributo alla letteratura italiana era stato ridotto;
Verga e Pirandello furono i primi scrittori siciliani famosi dopo Teocrito. Dai greci i siciliani
ereditarono ’antico realismo, che doveva entrare in collisione con i tempi moderni. L’arte di Verga
rappresentd questa collisione; Pirandello apprese da essa il senso tragico di qualunque espressione
della vita, perfino di quella quotidiana, in Sicilia, fino a scoprire la “Sicilia” in tutto il resto
dell’Italia, in ogni luogo e in noi. Il problema di Pirandello ¢ quello di un [2584] uomo che non ¢ di
casa a casa propria, cosi come la Sicilia non fu capace di adattarsi alle nuove condizioni di vita
dell’Italia unificata nel 1861. Ecco il problema del romanzo I/ fu Mattia Pascal (1904), dietro al cui
sottile psicologismo si nasconde il desiderio di “ricominciare una nuova vita”, vale a dire tornare
alla vita primitiva dell’isola arcaica. In una produzione immensa di novelle e racconti, piu tardi
riuniti nella raccolta dal titolo Novelle per un anno (1922-28), Pirandello sottopose la vita italiana
del suo tempo a una critica implacabile da un punto di vista siciliano. Non si tratta di una critica
sociale, ma di una critica ontologica: se la Sicilia ¢ reale, allora I’Italia ¢ irreale, come tutte le
conclusioni. Come ad esempio nella sua opera capitale, il romanzo I vecchi e i giovani (1913), vasto
panorama della Sicilia del XIX secolo, quadro desolante di un feudalesimo decadente, ma con una
tendenza inconfondibile contro I’Italia moderna che aveva tradito gli ideali dei garibaldini, i
liberatori dell’isola. Questo grande romanzo si colloca esattamente tra la fase della produzione
narrativa e quella della produzione drammaturgica di Pirandello. 7 vecchi e i giovani risolveva in

maniera sociologica il problema psicologico de I/ fu Mattia Pascal. Quando Pirandello comincio

29N, d. t.: 11 “teatro degli italiani”, lo storico teatro italiano presente e Parigi nei secoli XVII e XVIIL
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dunque a trasformare in teatro la sua finzione narrativa (la maggior parte delle sue opere
drammatiche ¢ gia preformata come racconti) avrebbe potuto risultarne un teatro in parte naturalista
e in parte moralista alla maniera di Ibsen. E invece Pirandello scrisse drammi in parte fantastici e in
parte umoristici alla maniera del “teatro grottesco”. La successione delle tre fasi (Pirandello
siciliano, Pirandello italiano e Pirandello europeo e internazionale) €, secondo Gramsci, la fonte del
crescente relativismo morale e psicologico del drammaturgo, che perse gradualmente il terreno
sicuro sotto i piedi cominciando a interrogarsi sull’identita del mondo e sulla propria.

Pirandello, nonostante dissezionasse consapevolmente e crudelmente le sue creature, possedeva il
segreto di creare personaggi indimenticabili, di cui il Signor Frola e il Signor Ponza di Cosi e se vi
pare (1917) rappresentano forse gli esempi piu convincenti. Coinvolse tali personaggi in “casi” che
ci riguardano tutti, sviluppandoli con abilita quasi diabolica, sebbene la quantita enorme di questi
“casi” non riesca a nascondere una certa monotonia dei temi. Lo sfondo ¢ sempre lo stesso: il caso
di Mattia Pascal, tema di tutti i drammi, ¢ la sua “idea fissa”; la ripete ostinatamente, come se
volesse dimostrare di non conoscere la soluzione definitiva. Non ¢ strano, del resto, che I’arte non
sappia fornire una soluzione [2585] ai casi incontrati nel notiziario dei giornali. Pirandello, in una
fase poco conosciuta e della massima importanza per comprendere la sua arte, dichiaro: «L’arte
prosegue la natura». Nei suoi drammi piu fantastici Pirandello rimase sempre il naturalista de /
vecchi e i giovani. Era uno scholar formatosi nello spirito del 1890, un adepto della psicologia
naturalista, dell’associazionismo che considera I’“anima” come un insieme instabile di movimenti
psichici; da cio il concetto dell’*“eterno fluire”, che non rientra nella “fissita delle forme”, cio¢ dei
nostri concetti astratti e pietrificati. Ma il conflitto non ¢ tra la realta fissa e le anime squilibrate,
quanto tra due squilibri, quello della realta e quello delle anime, 1'uno riflettendo I’altro senza
possibilita di congruenza. La follia dei personaggi risulta dalla follia della realta, che ¢ soltanto il
riflesso dell’altra follia; in definitiva non esiste realtd, ma soltanto un insieme di aspetti irreali.
Questa psicologia nega, in ultima analisi, la realta; ma senza il concetto di realta non esiste teatro. Il
mondo ¢ popolato di personaggi in cerca di un drammaturgo, ma questi puo dare loro soltanto la
realta teatrale delle due ore di una rappresentazione, perché non dispone di un’altra realta. Ha
ragione I’eroe dell’Enrico IV (1922), che decide di trasformare la sua vita in rappresentazione
teatrale; ma quest’unico eroe ragionevole di Pirandello ¢ un folle. Questo risultato Pirandello lo
definisce “umorismo”. L’umorismo, secondo la definizione di Pirandello, ¢ la dissoluzione
dialettica della realtd. Ma questo significa la fine del teatro che Ibsen aveva creato, del teatro
borghese. I personaggi di Pirandello non hanno certezza delle loro personalita, come non 1’abbiamo

noi. Pirandello distrugge lo “stato civile” che Balzac aveva introdotto nella letteratura. Accanto a
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Joyce, che sembrava aver posto fine al genere del romanzo, Pirandello sembra porre fine al genere
del dramma.

In realta Pirandello non pose fine al teatro, cosi come Joyce non pose fine al romanzo. Scopri
un’altra dimensione teatrale: il “teatro nel teatro”, che era stata un’eccezione, diviene in Pirandello
la regola. Nel teatro tradizionale il personaggio, creato dall’autore, pare una persona in carne € 0ssa;
Pirandello si ricordo del carattere fittizio dei personaggi, quello che non dimentichiamo piu quando
qualcuno ci racconta la storia di un romanzo o di un racconto. Pirandello ¢ stato forse il piu grande
narratore, dall’immaginazione inesauribile e dall’ironia amara. Sul suo monumento si potrebbe
scrivere il motto che Goya appose alla sua incisione raffigurante 1’artista addormentato, circondato
da una terribile turba di uccelli notturni: «E! suefio de la razén produce monstruos»™"".

[2586] Pirandello ¢, come Joyce, un caso isolato. Non esercita un’influenza. Esistono solo casi
paralleli. Il piu vicino ¢ quello di Pier Maria Rosso di San Secondo (1887-1956), drammaturgo
fantastico, erede diretto del “teatro grottesco”. Ad alcuni critici € parso “piu doloroso e piti umano
di Pirandello”, ed ¢ parso cosi perché ¢ piu agitato, addirittura febbrile. 11 suo dramma dal titolo La
scala (1925) ambientato in un condominio, ¢ il panorama drammatico di un’epoca di insicurezza
generale. Rosso di San Secondo era egli stesso un uomo squilibrato, che non si realizzd
completamente. Molto piu sicuro ¢ lo spagnolo Jacinto Grau (1877-1958) che da un aspetto
pirandelliano alle problematiche di Shaw. Da ci6 il suo umorismo efficace, mentre le sue soluzioni
sono quasi sempre insoddisfacenti, tranne quando riporta in vita le tradizioni del grande teatro
spagnolo; ma in quel caso arriva all’artificio. L’unico drammaturgo autenticamente pirandelliano,
sebbene al di fuori di qualunque influenza o punto di contatto, & O’Casey™"*; e qui si rivela il senso
della vicinanza tra il regionalismo siciliano di Pirandello e il regionalismo irlandese di Joyce.
L’intermediario (non nella realta dei rapporti letterari, ma sul piano ideale) ¢ Svevo®”, il
regionalista triestino, pirandelliano ante litteram, al quale Joyce deve suggerimenti importanti di
naturalismo psicologico.

Il simbolismo di Joyce lo pone vicino a Proust’”*

, che sorse in quegli stessi anni Venti del
Novecento, al punto che le loro ripercussioni si confondono. Da allora “Joyce e Proust”
costituiscono un binomio indissolubile, sebbene tutto (la differenza di origine, semiproletaria in un
caso e borghese nell’altro, di formazione, cattolica e agnostica, di ideali, naturalisti ed estetizzanti, e
quella tra regionalismo irlandese e cosmopolitismo parigino) [2587] induca a distinguere

nettamente tra il simbolismo di Proust e la sintesi simbolista-naturalista di Joyce. Con tutto cio, per

29T'N. d. t.: «Il sonno della ragione genera mostri».

22N, d. t.: Su O’Casey si veda sopra nel presente capitolo. p. 2547.
2 N. d. t.: Su Svevo cfr. cap. 9.2, pp. 2412-2413.

2% N. d. t.: Su questo tema cft. anche cap. 9.2, p. 2409.
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via della comunanza di un elemento della sintesi, le loro ripercussioni si confondono. Esiste
realmente una letteratura “Joyce-Proust”, che approfondisce per mezzo della nuova tecnica
psicologica il risultato di acute osservazioni alla maniera di Katherine Mansfield. Si tratta,
principalmente, di una letteratura femminile.

A Dorothy Richardson (1873-1957) spetta la priorita cronologica. Prima ancora di Proust, Virginia
Woolf e Joyce, la Richardson aveva gia impiegato la “annotazione registrante” delle associazioni
coscienti e subcoscienti nell’interminabile “romanzo fiume” Pilgrimage (Pellegrinaggio, 1938),
secondo un critico “I’analisi pit completa di un’anima femminile che esista nella letteratura
universale”. Il modello di questo esperimento, coronato da scarso successo, era la tecnica narrativa
di Henry James. Un suo corrispondente sarebbe la trilogia della svedese Agnes von Krusenstjerna
(1894-1940), che descrive con franchezza i disturbi mentali e sessuali, e addirittura il manicomio e
la morte prematura, di una giovane appartenente alla decadente aristocrazia svedese; i critici suoi
connazionali attribuiscono a questa scrittrice, anche lei scomparsa anzitempo, un’importanza molto
grande. Si ¢ soliti paragonarla a Mary Sinclair (1863-1946); Mary Olivier: A Life (1919) sarebbe il
tipo del romanzo delle associazioni subcoscienti. In Inghilterra May Sinclair fu poco apprezzata;
trovo pitt ammiratori in Francia, la terra in cui la critica costrui il binomio “Joyce-Proust”.

[2588] Virginia Woolf (1882-1941) fu I’incarnazione di questo binomio, per quanto sia stata
influenzata dai due scrittori soltanto piu tardi, o indirettamente. Invece di “Joyce-Proust” sarebbe
piu corretto dire, nel caso della Woolf, “Henry James-Katherine Mansfield”. L’elemento proustiano
della sua arte ¢ la considerazione del tempo come misura ideale, di modo che nei suoi romanzi il
tempo fisico non esiste, che si tratti dei due giorni di Mrs. Dalloway (1925) o dei sue secoli di

Orlando (1928). Un critico ha parlato, assai felicemente, di “holiday novels™**

. Virginia Woolf
non ha bisogno di una trama, questa ¢ il pretesto per rilevare la presenza di interi passati e interi
mondi in un momento del flusso della coscienza dei personaggi, che non sono personaggi in senso
proprio, quanto piuttosto aspetti di personaggi: I’influenza di Henry James ¢ evidente. Il romanzi
della Woolf sono i risultati di un’arte finissima, elaborata, un po’ di seconda mano, piu spirituali
che non ricchi di spirito. Nei suoi momenti migliori, come in 7he Waves (Le onde, 1931) la Woolf
arrivo a scrivere una poesia simbolista, si potrebbe dire un’arte estatica. Come romanzo nel senso
tradizionale, To the Lighthouse (Al faro, 1927) rappresenta il suo capolavoro, quasi classico, ma
proprio in quest’opera di maggiore oggettivita la scrittrice rivela il suo segreto, la malinconia del
“tempo che passa”.

Virginia Woolf, figlia di Leslie Stephen, imparentata con le famiglie Thackeray, Darwin,

Trevelyan, Macaulay, Strachey e amica di E. M. Forster, era un’aristocratica dell’intellettualismo;

%3 N. d. t.: Racconti o romanzi ambientati durante una particolare festivita o aventi un tema festivo.
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la sua opera accompagna con malinconia poetica la distruzione dei valori che le erano tanto cari.
Nella sua arte un po’ pallida si annuncia una “fine del mondo” che parve arrivare nel momento del
suo suicidio.

La Woolf, nella sua cerchia di intellettuali sofisticati, gli “high brow” del quartiere londinese di
Bloomsbury™, fece parte della prima intellighenzia [2589] sorta nell’Inghilterra conservatrice
subito dopo I’armistizio, insieme all’indebolimento della morale puritana, alla discussione pubblica
delle problematiche sessuali, all’adozione di nuovi costumi da parte della gioventu; quella che
venne chiamata “I’epoca del jazz” o del fox-trott. 1 francesi parlarono di “Apres-guerre”
(dopoguerra); gli inglesi, piu tardi, diedero a quel periodo il nome di “Waste Land” (terra desolata),
sulla base del titolo del famoso poema T. S. Eliot. Il primo, e per molti il principale aspetto
dell’epoca della “Waste Land”, fu I’abolizione dei valori e dei criteri dell’eta vittoriana; e
Iintellighenzia, non rivoluzionaria ma scettica e, in parte, libertina, non poteva non approvare
I’anti-vittorianesimo, movimento nel quale ebbe un grande ruolo come uno dei capi
dell’intellighenzia 1l critico John Middleton Murry (1889-1957), marito di Katherine Mansfield.
Nello stesso anno dell’armistizio, il 1918, usci il testo fondamentale dell’anti-vittorianesimo € uno
dei capolavori del “debunking”, vale a dire Eminent Victorians (Eminenti Vittoriani) di Lytton
Strachey (1880-1932), una biografia ironica di personaggi come il cardinale Manning, Florence
Nightingale, il dottor Thomas Arnold e il generale Gordon, che ne smascherava le debolezze e le
motivazioni umane dietro alla solennita leggendaria. Strachey, grande conoscitore della letteratura
francese, critico dal gusto classicista, agnostico, voltairiano, sembrava un inglese appartenente alla
civilta aristocratica del XVIII secolo, che poneva fine al falso Romanticismo borghese dell’epoca
vittoriana. Ed era un artista notevole: quanto piu si indeboli nelle sue biografie posteriori, tanto piu
lo spirito arguto cedette alla forza evocativa; un’evoluzione dalle conseguenze funeste, tuttavia,
perché Strachey divenne in tal modo il modello della “biografia romanzata”. Ma un’evoluzione
simile ¢ comune a tutti gli antivittoriani degli anni 1920: non ¢ possibile conservare in eterno la
giovinezza. Edith Sitwell (1887-1964) pareva possedere questo segreto, fiancheggiata dai fratelli
piu giovani Osbert Sitwell, il poeta, e Sacheverell Sitwell, lo storiografo [2590] dell’arte barocca.
Lei stessa fu una poetessa notevole, satirica e antiromantica nel senso del XVIII secolo, epoca che
amava affettuosamente, con particolare riguardo per Pope. Edith Sitwell possedeva diverse qualita
di Pope; uno spirito satirico e una vasta cultura letteraria, oltre a un senso ritmico dei piu fini,
appreso dall’Imagismo; e col tempo riusci sempre a rinnovarsi, rivelando aspetti piu seri e perfino
tragici della sua arte poetica. Con tutto cio, il miglior contributo di Edith Sitwell alla poesia inglese

risiede nella sua opera critica, nella rivalutazione del XVIII secolo. Erano gli anni delle

206 1 K. JOHNSTONE, The Bloomsbury Group, New York, 1954.
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rappresentazioni in serie della Beggar’s Opera di Gay e della risurrezione dell’unico immoralista
dell’Inghilterra vittoriana, il dimenticato Samuel Butler. Erano gli anni in cui Erewhon e The Way
of All Flesh furono finalmente letti. Lo scrittore piu caratteristico di quest’epoca ¢, o meglio fu,
Aldous Huxley (1894-1963). Cinquant’anni fa**’ Huxley era uno dei romanzieri piti famosi della
letteratura universale. Veniva paragonato a Proust e a Gide. Oggi questa gloria si ¢ ormai molto
ridotta, e Point Counter Point (Punto contro punto, 1928) appartiene alla categoria dei documenti di
un’epoca passata, della moda di ieri. Huxley era un uomo coltissimo, il tipo dell’4igh brow. I suoi
romanzi sono dei saggi travestiti da racconti; e gli esperimenti con le nuove tecniche narrative, che
hanno dato adito a quei paragoni, gli servirono solo ai fini di quel travestimento. Nei suoi romanzi
si parla molto di cid che sta tra il cielo e la terra, e specialmente della letteratura; e 1 lettori
confusero un po’ la letteratura che Huxley scriveva con quella che discuteva. Gli amici come i
nemici esagerano anche la forza sovversiva della sua opera. Huxley, il piu sofisticato degli
intellettuali inglesi, era amico intimo di D. H. Lawrence. La sua analisi sottile dei valori decadenti
della societa sembra anche servire ai fini della liberazione degli istinti primitivi, per lo meno negli
altri; perché lo stesso [2591] Huxley desiderava conservare il ruolo di critico con “disponibilita”
gidiana. Molto presto, un critico gli predisse che sarebbe finito nel Romanticismo, e il modernista
divenne uno studioso di mistica e occultismo, difendendo i valori spirituali contro 1'utopia della
tecnica. Gli amici che aveva ritratto in Point Counter Point € in altri “romanzi a chiave” sono morti
o scomparsi. E 1 grandi romanzi di Huxley rimangono solo come documenti di un’epoca ormai
passata, quella della “Waste Land”, la cui geografia venne delineata, in modo assai piu pungente, da
Henry Green (pseudonimo di Henry Vincent Yorke, 1905-1973), un romanziere indipendente dai
gruppi e isolato.

La critica americana®®® si serve del titolo del grande poema di T. S. Eliot per definire una certa
epoca di euforia, poco fondata, nell’immediato dopoguerra, quella intorno agli anni 1920-1925:
I’epoca del jazz e dell’abuso della psicanalisi come “gioco da salotto”, dei “bolscevichi da salotto” e
del capitalismo di Henry Ford, del turismo esotico e del “debunking” dei valori tradizionali,
dell’antipuritanesimo e di altre cose meno confessabili. Ma fu anche I’epoca dei seri avvertimenti,
di opposizione sociale, spirituale e religiosa a quella pericolosa euforia. Fu I’epoca dei
“wastelanders”, ma anche dello stesso The Waste Land di Eliot.

Uno dei primi wastelanders americani era stato Cabell’””, 1’autore di Jurgen (1919), che aveva
contrapposto al puritanesimo ancora dominante il sogno narrativo di un regno di liberta

rabelaisiana. Il grande difensore di Cabell contro la censura e ’opinione pubblica di coloro che piu

27N. d. t.: Con riferimento, ovviamente, all’epoca in cui scriveva Carpeaux.
208 G. K. ANDERSON ¢ E. L. WALTON, The War and the Waste Landers, in: This Generation, Chicago, 1939.
2 N. d. t.: Su Cabell cfr. cap. 9.2, p. 2447.
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tardi verranno chiamati “Babbitts” fu Henry Louis Mencken (1880-1956), la figura centrale della
“Waste Land” [2592] americana. Con la spigliatezza di un polemista del XVIII secolo e con
I’'umorismo grossolano di un rabelaisiano, I’editore di “The American Mercury” (“Il Mercurio
Americano”) fustigd implacabilmente I’atteggiamento di sufficienza dei commercianti americani, la
mania della tecnica e della statistica, I’ipocrisia dei puritani, la corruzione dei politicanti,
I’imbecillita dei giornalisti e le tradizioni inglesi, vittoriane, della letteratura americana. Le sue
“prefazioni” e i suoi “preconcetti” si leggono ancor oggi con grande piacere, poiche sono capolavori
di satira violenta e di un umorismo irresistibile. Quello che Mencken fece nel senso di ripulire
I’atmosfera degli Stati Uniti ¢ incalcolabile. 11 suo contributo positivo ¢ meno forte. Difese con
grande coraggio la letteratura dei suoi amici Dreiser e Cabell, che all’epoca venivano duramente
attaccati; ma Dreiser non era un romanziere cosi grande come Mencken pensava, e Cabell non era
piu che un evasionista. L’ideologia di Mencken era poco definita; in fondo egli difendeva solo le
tesi di Shaw, tranne il socialismo, che I’individualista Mencken detestava. L’intellighenzia di
Greenwich Village applaudi i suoi attacchi alla stupidita della democrazia provinciale; ma Mencken
non capi perché quella democrazia fosse diventata cosi stupida. Non comprendendo la discordanza
tra la liberta politica e la struttura sociale, egli basava la propria opposizione alla democrazia
americana sulle tesi di Nietzsche; e quando esplose la crisi economica, lo scrittore satirico non ebbe
una risposta. Fu un wastelander che attaccava la “Waste Land”, e fini per vivere negli Stati Uniti
come se vivesse in esilio. Un destino parallelo fu quello di Ludwig Lewisohn (1882-1955),
anch’egli nutrito di cultura tedesca; non un nicciano, ma uno psicanalista che arrivo a interpretare
I’intera storia della civilta americana come espressione di desideri sessuali repressi o sublimati. In
seguito abbraccio il sionismo, ritirandosi dalla scena letteraria. Nessuno degli “anti-wastelanders”
sopravvisse alla “Waste Land”.

E nessuno dei wastelanders sfuggi all’equivoco di attaccare la “Waste Land” e nello stesso tempo
di fomentarla, perché non compresero i motivi economici e sociali dell’atteggiamento “espansivo”
successivo all’armistizio. Si limitarono a un’indignazione estetica, cosi come i pacifisti si erano
limitati, durante la guerra, all’indignazione morale; e questo atteggiamento estetico [2593]
comporto ’equivoco. Joseph Hergesheimer (1880-1954) fu considerato un critico implacabile della
decadenza morale della societd americana provocata dalla prosperitd, e non si pud negare che
questo brillante narratore sia talvolta riuscito a rappresentare in maniera ammirevole ’angustia di
una vita senza scopo né senso, come ad esempio in Cytherea (1922). Ma falli nel tentativo
ambizioso di scoprire, in The Three Black Pennys (I tre Penny neri, 1917), le radici
dell’antipuritanesimo nella societa puritana: questa storia di tre generazioni di una famiglia

rispettabile nella quale, di quando in quando, riaffiorano i cattivi istinti, ¢ guastata dalla stessa
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mistura confusa di odio, disprezzo e ammirazione per la vita dei ricchi che ¢ caratteristica della
letteratura dei wastelanders.

Questo equivoco distrusse la vita di Francis Scott Fitzgerald (1896-1940). Questi fu certamente un
grande scrittore, padrone di quella cosa rara che ¢ uno stile interamente personale; creo le formule
dell’epoca, e ciascuno degli stili dei suoi romanzi e racconti & rappresentativo. In This Side of
Paradise (Al di qua del paradiso, 1920) descrisse la vita allegra di Long Island, paradiso dei
ballerini di jazz e dei contrabbandieri di alcol nell’era del proibizionismo. Il volume di racconti dal
titolo Tales of the Jazz Age (Racconti dell’eta del jazz, 1922) diede il nome all’epoca. Divenne
proverbiale il titolo The Beautiful and Damned (Belli e dannati, 1922), che rivela I’ammirazione
segreta di Scott Fitzgerald per cio che denunciava: la vita dei ricchi. Adorava il denaro, e lo canto in
versi e in prosa. Il romanzo The Great Gatsby (Il grande Gatsby, 1925) ¢ un’ammirevole
trasfigurazione di quella vita tanto invidiata. Grazie al facile successo, anche Scott Fitzgerald
divenne ricco, al prezzo pero di esaurire il suo grande talento scrivendo troppo [2594] e in maniera
febbrile per vivere bene e bere molto. Il romanzo autobiografico Tender is the Night (Tenera ¢ la
notte, 1934) ¢ la trasfigurazione di quest’altra realta, e anticipa, nella conclusione, il collasso totale
al quale Scott Fitzgerald dovette soccombere in seguito, il suo “crack-up”. Con lui ando perso un
romanziere autentico. La sua famosa frase «The very rich are different from you and me»*'° non fu
smentita dalla risposta spiritosa di Hemingway: «Yes, they have more money»''; il critico ’ha
interpretata meglio come sintesi del concetto balzachiano di romanzo. Scott Fitzgerald forse non fu
un genio cosi straordinario come una certa critica attuale sostiene; ma parld con la “authority of
failure™'?, che ¢ una grande autorita: quella della tragedia.

L’opposizione dei wastelanders cred il nuovo teatro americano. Al teatro commerciale di
Broadway”"” essi contrapposero un teatro di amatori, in seguito diventati professionisti. In questo
ambiente, come drammaturgo dei “Provincetown Players™*'?, sorse Eugene O’Neill (1888-1953)*",
che presto ammise pubblicamente il suo debito nei confronti di Strindberg e Wedekind. Le sue
prime opere teatrali, quasi tutte in un solo atto, adottano gia la tecnica espressionista. Ma non
furono intese in questo modo. Poichée sfruttava I’immensa documentazione che la vita americana gli
offriva, (vite di fuorilegge, marinai, negri e prostitute) O’Neill venne considerato un naturalista e un
primitivista, che contrapponeva alla “Waste Land” civilizzata la rivolta degli istinti primitivi. Cosi

venne inteso il gusto per la rivolta sociale dell’operaio diseredato contro la vita futile dei ricchi in

219N d. t.: «Coloro che sono molto ricchi sono differenti da voi e da me».

21N d. t.: «Si, hanno pit soldi».

12N d. t.: L autorita del fallimento.

*P'N. d. t.: Strada di New York nella quale si concentrano i teatri.

21N d. t.: Gli “Attori di Provincetown”, gruppo di artisti, scrittori, intellettuali e attori attivi tra il 1916 e il 1922.
3N, d. t.: Su O’Neill si veda anche sopra nel presente capitolo, pp. 2548-2549.
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The Hairy Ape (Lo scimmione, 1922); cosi venne inteso il gesto tragico di rivolta sessuale contro il
puritanesimo e il paternalismo in Desire under the Elms (Desiderio sotto gli olmi, 1924). L utilizzo
della psicanalisi, soprattutto in [2595] quest’ultimo dramma, contribui a far si che il pubblico
confondesse O’Neill con altri critici della “jazz age” come Hergesheimer e Scott Fitzgerald. Non si
percepiva ancora il segreto senso religioso che, in una maniera molto espressionista, ispirava i temi
apparentemente “sociali” di O’Neill, che in The Emperor Jones (L’imperatore Jones, 1920) appare
come il poeta del terrore cosmico dell’uomo isolato in un universo vuoto e ostile. La psicanalisi gli
servi soltanto come strumento per estrarre dalle anime questa verita piu vera, nascosta sotto la falsa
realta formata dalle convenzioni sociali. L’esperimento pitu audace, in questo senso, fu Strange
Interlude (Strano interludio, 1928), che impiegava la tecnica di rivelare in un “secondo dialogo” i
pensieri subcoscienti e repressi dei personaggi. Non ¢ un esperimento psicologico: ¢ una
rivelazione. E’ stato possibile dimostrare che la radice di questa tecnica ¢ la stessa di una forma
particolare del teatro giacobiano, soprattutto di [Cyril] Tourneur*'®: i personaggi esplodono in inni e
maledizioni liriche che si pongono al di fuori dell’azione drammatica®’. O’Neill non dispone del
medesimo lirismo: il suo linguaggio ¢, il piu delle volte, bassamente colloquiale. Ma lo sfondo ¢
identico: come Tourneur e John Webster, O’Neill ¢ un pessimista, che accusa la struttura precaria
dell’universo e I’incoerenza della vita umana; per lo stesso motivo la costruzione dei suoi drammi
puo essere altrettanto poco coerente quanto quella di quegli antichi drammaturghi. Ma la filosofia di
O’Neill ¢ coerente: ¢ fatalista e mistica. I “fuorilegge” dei suoi primi drammi sono altrettanto
irrimediabilmente condannati dal destino quanto quelli del suo ultimo lavoro teatrale, The Iceman
Cometh (Arriva I’'uomo del ghiaccio, 1940): sembrerebbe la versione americana de L ’albergo dei
poveri di Gor'kij, ma dal lavoro del russo lo separa un abisso: la salvezza puo essere solo quella
dell’anima. Il dramma di Gor'kij non ha un finale, perché il finale si trova nel futuro. I finali di
O’Neill sono tragici, perché la sconfitta esteriore ¢ I’'unica liberazione possibile. Cosi O’Neill puo
dare alla sua grande tragedia del puritanesimo americano un titolo che allude a Eschilo: Mourning
Becomes Electra (Il lutto si addice ad Elettra, 1931): un problema strindberghiano, trattato con
apparente naturalismo psicologico, ¢ risolto dal finale tragico.

Questa filosofia tragica ¢ un caso singolare nella storia letteraria e teatrale degli Stati Uniti. Vi
furono in seguito altri drammaturghi le cui opere si situano a un livello letterario, ma non vi fu un
altro O’Neill: solo una volta I’inesauribile ricchezza di documentazione che la vita statunitense
offre allo scrittore [2596] si incontrd con una filosofia non americana, in quanto non pragmatista,

non attivista e non ottimista, bensi tragica; O’Neill rimase un caso isolato.

21N d. t.: Su Tourneur cft. cap. 5.4, p. 754.
217U, ELLIS-FERMOR, Jacobean Dramatic T echnique, in: The Jacobean Drama, London, 1936.
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La protesta contro la “Waste Land” americana assunse principalmente due atteggiamenti: quello
sociale e quello poetico. Si poteva protestare in nome dei valori umani ¢ in nome di valori
trascendenti. Il primo atteggiamento fu assunto da un gruppo di romanzieri che, proseguendo il

218 sottomisero a una critica impietosa la struttura sociale degli Stati Uniti

lavoro dei “muck-rakers
¢ la mentalita dell’americano medio. L’“Omero dell’americano medio” fu Sinclair Lewis (1885-
1951). Ma I’Omero di quella gente non poteva essere un vate, quanto piuttosto un giornalista del
Middle West, come erano stati Dreiser ¢ Sherwood Anderson, un reporter. 1 tempi, tuttavia, erano
ormai mutati dopo quei pionieri. Long Island, il jazz e il whisky di contrabbando avevano
conquistato gli Stati Uniti; erano scomparse le rimozioni puritane che perturbavano la mente di
Sherwood Anderson. Per altro verso, invece dei pochi grandi pirati dell’industria che Dreiser
ammirava, erano gia comparsi migliaia di “business men” (uvomini d’affari), i “Babbit”
dall’atteggiamento sufficiente, sorridenti, stupidi e padroni del mondo. Il reporter Sinclair Lewis ne
ritrasse 1 volti, le case, le strade e le citta, come un Balzac della piccola borghesia americana. Con
questo reporter senza grandi ambizioni letterarie ha inizio, se non una nuova letteratura, per lo
meno la letteratura di un nuovo continente. Sinclair Lewis compi il dovere del naturalista: scoprire
nuovi ambienti. Scopri Gopher Prairie e Zenith®'’. L’opinione degli europei sull’ America si formo,
per vent’anni, su questi romanzi, con i quali il “jeffersoniano dell’Ovest” e la “rivolta contro il
villaggio” entrarono nella letteratura universale. Fino ad oggi, la maggior parte degli europei ha
considerato la nazione americana come composta solo da “Babbit”. Non tutti gli americani lo hanno
perdonato; non ¢ difficile per loro provare che Lewis non ha fornito una panorama dell’ America,
quanto piuttosto una sua caricatura. Non ¢ affatto un sociologo, bensi un reporter malizioso; non un
naturalista, ma un caricaturista e, quel che ¢ peggio, [2597] la sua deformazione della realta
americana non obbedisce a un criterio certo. La sua indignazione estetica ¢ morale non va oltre
I’orizzonte della “jazz age” (eta del jazz) e della “prosperity” (prosperita). Dopo il 1929 non ebbe
piu nulla da dire; i suoi ultimi romanzi furono via via piu deboli. Perché Sinclair Lewis non
possiede un’ideologia. Neppure Dickens ne aveva una; e in Lewis vi € come un piccolo Dickens
americano, col suo potere di imitare la parlata e i gesti della gente, che trasforma i personaggi in
caricature indimenticabili e che crea un vero e proprio mondo, reale o irreale, di “humours”. Lewis
non possiede, evidentemente, la sostanza umana immensamente ricca del grande romanziere
inglese; ma ad un certo punto arriva a essergli superiore: tra gli innumerevoli personaggi di Dickens
non c¢’¢ un Babbit, tipo rappresentativo di una classe, di una nazione e di un’epoca. Babbit sta
accanto a Don Chisciotte, e per questo molto verra perdonato all’autore di tanti romanzi mediocri.

E’ chiaro che un tipo umano del genere non si crea soltanto con 1’odio: ¢ necessaria a tal fine una

¥ N. d. t.: I giornalisti scandalistici, cft. cap. 9.2, p. 2443.
1 N. d. t.: Cittadine fittizie in cui sono ambientati rispettivamente Main Street ¢ Babbit.
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dose di simpatia umana, se non d’amore. In effetti Lewis simpatizza, fino a un certo punto, con
Babbit e con i Babbit: in fondo ¢ egli stesso un americano tipico. E’ altrettanto incapace di adottare
un’ideologia certa quanto lo sono i grandi partiti politici americani. La sua critica della vita
americana ¢ un’autocritica: per questo non le manca un elemento retorico, € per questo i romanzi
che Sinclair Lewis scrisse nel 1920 si leggono oggi come profezie della catastrofe economica e

umana del 1929%%°

. Ed ¢ per questo che la maggior parte delle sue opere appare oggi ormai
irrimediabilmente antiquata.

L’ambiguita degli atteggiamenti dei wastelanders guasto il talento di quasi tutti loro. Nessuno di
quei talenti sembra essere stato superiore a quello di John O’Hara (1905-1970), narratore della
categoria di un Maugham e critico sociale dall’acutezza di un Gor'kij. Appointment in Samarra
(Appuntamento a Samarra, 1934) ¢ il quadro magistrale e impietosamente satirico della struttura di
classe e dei preconcetti sociali di una piccola citta dell’entroterra americano. Anche molti dei suoi
racconti sono di notevole valore. Ma quando O’Hara pretese di applicare questa critica agli
ambienti dell’alta societa e della bohéeme di New York, scadde nell’attivita letteraria
industrializzata.

[2598] Perfino quel capolavoro di O’Hara appare antiquato quasi come i romanzi di Sinclair Lewis.
Forse i1 problemi non erano stati superati. Ma la tecnica narrativa ¢ tradizionale, quella del XIX
secolo. Non si intuisce neppure, in queste opere, I’esistenza contemporanea del Modernismo
europeo. Questa conquista fu riservata ai poeti.

Il primo grande anti-wastelander tra 1 poeti fu Robinson Jeffers (1887-1962), considerato intorno al
1925 come la maggior forza poetica degli Stati Uniti. Vivendo isolato nella sua casa, anzi in una
torre che si costrui con le proprie mani in un punto deserto della costa californiana, scrisse grandi
poemi narrativi alla maniera di Shelley, ma dallo stile e dall’ideologia molto differenti: la protesta
di Jeffers contro la sua epoca ¢ di una violenza estrema, nutrita dalle letture di Nietzsche e diretta
contro la democrazia e 'umanitarismo, cui attribuiva la responsabilita della decadenza morale.
Jeffers ¢ un uomo tragico; a lui si devono versioni, anch’esse violente, dei tragici greci.

La seconda fase ¢ rappresentata da Wallace Stevens (1879-1955), che non si isold in una torre, ma
scrisse poesie nel tempo libero della sua vita di grande avvocato e direttore di una compagnia di
assicurazioni. Poeta romantico, si immergeva in sogni di bellezza che manifestava in un linguaggio
altamente ermetico e, in molti casi, sottilmente umoristico. E’ un a sorta di Laforgue americano, ma
dalla salute perfetta, e percio di un ottimismo radioso. Un americano che si prende gioco dei piccoli
fenomeni della vita americana perché aveva visto in sogno I’intero universo illuminato da una luce

mistica, quella dell’arte.

*9 N. d. t.: Anno del crollo della borsa di New York, che segna I’inizio di una grave crisi economica mondiale (la
Grande Depressione),
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L’ermetismo di Wallace Stevens ¢, almeno in parte, involontario. La sua straordinaria ricchezza di
immagini e di metafore, che ricorda i [2599] metaphysical poets, non si inquadra nel suo pensiero
poetico che ¢, probabilmente, molto piu semplice. La protesta politica contro la “Waste Land” si
scontra con il problema del linguaggio, che non fu possibile risolvere in America.

Lo risolveranno, in Europa, gli espatriati americani, preceduti da Pound e patrocinati da Gertrude
Stein.

Gli esiliati o “espatriati”, come li chiamavano i conservatori indignati, erano per la maggior pare ex-
combattenti e ex-corrispondenti di guerra, abituati alla maggiori liberta della vita in Europa. A
costoro si unirono studenti e coloro che fuggivano il proibizionismo; Parigi fu naturalmente il loro
centro, da cui facevano escursioni in Spagna, in Belgio e in Italia, conducendo una vita di orge
ininterrotte, senza uno scopo e senza altro esito che la disperazione dell’“‘animal post coitum

»221 " Alcuni si suicidarono, altri morirono di tubercolosi, il resto oscillava tra una

triste
sofisticatissima raffinatezza e la ricerca di una vita primitiva degli istinti, proprio in quella capitale
della civilta europea nella quale gli americani occupavano quasi un intero quartiere. Non esiste
migliore descrizione dell’esistenza di questi esiliati del romanzo di uno di loro, The Sun Also Rises
(E il sole sorge ancora, anche noto come “Fiesta”, 1926) di Hemingway. E un altro di loro, il critico
e poeta Malcom Cowley, li defini col nome che attribui, successivamente, a quell’emigrazione: the
lost generation (la generazione perduta)®>.

Esponenti tipici della lost generation furono Walsh e Carnevali. Ernest Walsh (1895-1926), ex
soldato dell’esercito americano, mori in Francia di tubercolosi. I versi di questo poeta, che Pound
elogido e che oggi ¢ dimenticato, si distinguono per ’originalita dei ritmi e per la franchezza
dell’espressione. Emanuele Carnevali (1897-1942) era nato a Firenze, ed era arrivato a New York
come emigrante poverissimo, passando attraverso le peggiori miserie e scrivendo poi in un inglese
impeccabile le poesie di 4 Hurried Man (L’uomo che ha fretta, 1925) salutate da Sandburg e
Sherwood Anderson come “la prima poesia interamente personale scritta in America”. Carnevali
fece ritorno in Europa con una malattia mortale; passd per i circoli americani di Parigi per poi
tornare in Italia.

[2600] L’ambiente letterario che gli esiliati trovarono a Parigi si rivela attraverso le riviste che essi
pubblicarono: “The Little Review” (“La Piccola Rivista”) di Margaret Anderson (fino al 1929), che
pubblico I’Ulysses, e “Transition” (“Transizione”), edita da Eugene Jolas e Paul Elliott tra il 1927 e

il 1930. Joyce e Proust erano gli idoli del momento: Proust rappresentava la decadenza di tutti i

valori tradizionali, mentre Joyce rappresentava I’inversione diabolica di quei valori. Ma I’influenza

21N, d. t.: “[Ogni] animale & triste dopo il coito”.
222 M. COWLEY, Exiles Return. A Narrative of ideas, New York, 1934; H. E. STEARNS, The Street I Know, New York,
1935.
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piu vicina, piu immediata, era quella di Gide, che futura storiografia letteraria avra difficolta a
inquadrare. Gide®* appartiene, per il pensiero e per la maggior parte della sua opera, al mondo
precedente il 1914; ma a quell’epoca i suoi libri si vendevano in poche centinaia di esemplari, e la
“Nouvelle Revue Frangaise” (“Nuova Rivista Francese”), che egli aveva fondato nel 1919,
circolava tra 1 gruppi poco numerosi dell’avanguardia; i suoi discepoli, diretti o indiretti, come
Riviére e Alain-Fournier, erano rari. Nel 1919 e 1920 Gide fece la famosa “rentrée brillante”***: la
gioventu intellettuale della “Waste Land” lo riconobbe come maestro. I dadaisti chiesero il suo
placet. 1 surrealisti erano tutti, all’inizio, pit 0 meno gidiani, soprattutto Soupault. L’autore delle
Nourritures terrestres™> svolgeva la funzione di un nuovo Rousseau, che predicava il ritorno alla
natura e agli istinti e ammetteva un solo valore, I'ultimo valore possibile nel mondo dell’anarchia:
la sincerita. I giovani, gli adolescenti ai quali si dirigeva in particolare 1’autore del trattato Le retour
de ’enfant prodigue (1l ritorno del figliol prodigo, 1907), si votarono alla “disponibilité” senza uno
scopo definito. In generale i gidiani francesi conservarono la misura e il buon senso dell’eredita
classica. Anche D’atteggiamento eclettico della “Nouvelle Revue Frangaise” lo rivela; ad essa
collaborarono, a fianco degli avanguardisti, Valéry e Claudel. I gidiani americani tuttavia, la lost
generation, assunsero un atteggiamento da figlioli prodighi.

Sul piano letterario, incontrarono un ostacolo tremendo nella lingua. Erano allievi di Harvard, Yale
e di altre universita e college conservatori che nei loro dipartimenti di lingua inglese coltivavano la
piti ortodossa tradizione della lingua vittoriana. La liberatrice fu Gertrude Stein**’, che risiedendo
sempre a Parigi divenne in quegli anni la madre letteraria dei giovani esiliati, il centro di un intero
gruppo. Il poeta di questo gruppo fu Edward Estlin Cummings (1894-1962). [2601] Aveva preso
parte alla guerra come addetto a un’ambulanza americana, e per un equivoco i francesi lo presero
per una spia. L’esperienza dei molti mesi trascorsi nelle baracche di un campo di prigionia venne da
lui trasfigurata in un incubo fantastico: The Enormous Room (La stanza enorme, 1922) ¢ una
narrazione magistrale, di una qualita quasi dostoevskiana. Si tratta di un poeta romantico, forse un
sentimentale, che deve rispondere come si deve a un mondo ostile e assurdo. E rispose nelle poesie
di Tulips and Chimneys (Tulipani e camini, 1923) e Is 5 (Fa cinque, 1926) come il poeta del tempo
in cui «the smallening world became absurd»®’ e tutti i valori periscono, tranne I’amore fisico, che

Cummings celebro

2 N. d. t.: Su Gide si veda sopra nel presente capitolo, pp. 2461 ss.

24N, d. t.: “Ritorno brillante”.

N, d. t.: Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2463.

22 N. d. t.: Sulla Stein si veda sopra nel presente capitolo, pp. 2567 ss.

*"N. d. t.: E. E. CUMMINGS, a clown's smirk in the skull of a baboon, v. 14: «Il mondo che si rimpicciolisce ¢ diventato
assurdoy.
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dreaming
et

cetera, of
Your smile

eys knees and of your Etcetera™®.

Come I’ Apollinaire dei Caligrammes, Cummings scompone i versi, le frasi e le parole mediante la
loro disposizione tipografica, superando i futuristi. Distrugge completamente la lingua, adottando le
ecolalie di Gertrude Stein. Poetizza le prostitute di due emisferi nel linguaggio dei bambini. E” un
dadaista perfetto, e molto spiritoso. In fondo ¢ un satirico romantico, un individualista estremo; se
per tutto il resto del mondo due piu due fa quattro, per il poeta Is 5 (fa cinque), e in poesia ha
ragione. Ma nella vita egli appartiene alla /lost generation.

Cummings € come un personaggio di The Sun Also Rises (Il sole sorgera ancora / Fiesta, 1926) di
Ernest Hemingway (1899-1961), al quale Gertrude Stein aveva detto solamente: «You are all a lost
generation»”’. Ma Hemingway fece di tutto per sfuggire a questo destino della gioventu
americana. Veniva dalla regione selvaggia dei laghi e delle foreste del Michigan, [2602] e al
volume nel quale descrisse quella vita primitiva fuori dal tempo diede il titolo ironico di In Our
Time (Ai nostri giorni, 1924, 1925). In effetti gli uomini del civilissimo XX secolo avevano
nuovamente cominciato a comportarsi come selvaggi. E’ questa I’esperienza della lost generation:
ironia, cinismo, disillusione, sentimento di perdizione universale, e infine il nichilismo assoluto.
Tutti gli atti umani sono di una violenza assurda. Hemingway, artista nato, di una sincerita gidiana,
non vuole mentire: «/ was always embarrassed by the words sacred, glorious, and sacrificen™".
Intende parlare la lingua diretta, sincera degli americani, la lingua che egli stesso doveva utilizzare
quotidianamente nella sua professione di reporter, che telegrafava ai giornali gli avvenimenti piu
straordinari con parole rapide, abbreviate, senza artifici sintattici superflui e perfino senza sintassi; ¢
il contrario dello stile “accumulativo” e “iterativo” della sua amica Gertrude Stein. Per questo
Hemingway ne rinnego piu tardi ’influenza. Scelse la forma concisa, per cosi dire classica, per
disciplinare il suo romanticismo e il suo sentimentalismo nascosti e indomabili. La strana “arte per
I’arte” del Dadaismo non lo affascinava, perché aveva sempre, forse nel suo subconscio, uno scopo
che andava al di 1a dell’arte: I’azione. Ma com’¢ possibile 1’azione se non esistono valori che la

ispirino e se la vita ¢ assurda? La prima risposta fu il primitivismo di /n Our Time. Nel reporter e

28 N. d. t.: E. E. CUMMINGS, my sweet old etcetera, ultimi cinque versi: «sognando / et / cetera, il / Tuo sorriso / occhi,
ginocchia e il tuo Etcetera».

*Y N. d. t.: «Tu sei tutto una generazione perduta.

#9N. d. t.: «Mi sono sempre sentito a disagio di fronte alle parole sacro, glorioso e sacrificioy.
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soldato Hemingway sopravvivono, come residui, i valori primitivi della cavalleria: amore, coraggio,
“countenance” (contegno) di fronte al pericolo e alla morte, un vero e proprio codice d’onore;
Hemingway ¢ il Conrad della lost generation. Basandosi su questa [2603] presenza di valori
aristocratici nell’americano Hemingway, un critico ha paragonato questo reporter al nobile lord
Byron: entrambi erano artisti e sportivi, entrambi vivevano in tempi perturbati da convulsioni
belliche, Byron dopo Napoleone e Hemingway nell’“apreés-guerre”; entrambi si pongono al di fuori
di tutte le convenzioni ed entrambi finiscono per lottare per la liberta di altri popoli, Byron in Grecia
e Hemingway in Spagna. Entrambi erano artisti che aspiravano all’azione. E ad entrambi servi quale
criterio e pietra di paragone dei valori liberamente scelti I’avvenimento piu ineluttabile e piu fatale
della vita umana: la morte. Gia dietro alle orge assurde degli americani esiliati a Parigi, in The Sun

231

Also Rises, appare I’ombra spaventosa; 4 Farewell to Arms (Addio alle armi, 1929)~" ¢ I’epopea

della morte senza gloria; Death in the Afternoon (Morte nel pomeriggio, 1932) ¢ il cantico della
morte assurda nella “plaza de toros”**; ¢ in fine in For Whom the Bell Tolls (Per chi suona la
campana, 1940) la morte ha un senso: «lt tolls for theen™>.

Hemingway, che si atteggiava soltanto a reporter e sportivo incolto, ma che era in realtd un buon
conoscitore della letteratura classica, amo sempre scegliere citazioni rare per dare il titolo alle
proprie opere. The Sun Also Rises & una frase biblica dell’Ecclesiaste, A Farewell to Arms ¢ il titolo
di un romanzo di Barnaby Rich, fonte della Twelfth Night di Shakespeare. I titoli furono sempre
ironici; solo in For Whom the Bell Tolls la frase impressionante di Donne ¢ presa sul serio: «No
man is an Island, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine»™*. 11
primitivismo dell’azione individualista ¢ sostituito da un’ideologia collettivista. Molti critici, e
giustamente quelli di sinistra, hanno peraltro dubitato di questa ideologia di Hemingway,
considerando For Whom the Bell Tolls come 1’opera romantica di uno spirito inquieto ma apolitico,
incapace di trovare la soluzione dei suoi dubbi di nichilista. E forse avevano ragione. Hemingway ¢
un artista che sogna l’azione, senza la capacita di trovare un senso al di fuori dell’arte. Ma
all’interno della propria arte realizzo, se non delle opere perfette (cid non appartiene ai romantici)
per lo meno alcune pagine nelle quali un’esperienza profondamente umana ¢ trasfigurata in parole
di un concisione classica: le ultime pagine di A Farewell to Arms sono tra le piu perfette che siano
state scritte in questo secolo.

Nel 1929 4 Farewell to Arms appariva un romanzo di guerra come quello di Remarque, uscito in

quello stesso anno. Ma non ¢ un romanzo contro la guerra, e neppure di guerra, bensi fuori dalla

1N, d. t.: Su questo romanzo cfr. anche cap. 10.2, p. 2649.

2 N. d. t.. L’arena della corrida spagnola.

3N, d. t.: «Suona per te».

3% John DONNE, Devotions Upon Emergent Occasions (1624), 17th Meditation: «Nessun uomo & un’isola, completo in
se stesso; ciascun uomo ¢ un pezzo del continente, una parte della terrafermay; cfr. cap. 5.4, pp. 787.
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guerra: ¢ la magnifica storia di un [2604] semplice amore che finisce, come tutte le cose nel mondo
di Hemingway, nella morte e nel nulla. In fondo, il suo unico tema ¢ la sconfitta; il suo sforzo ¢
quello di trovare un atteggiamento etico per affrontarla. Hemingway si ripet¢ molte volte; scrisse
alcuni romanzi francamente mediocri. Quando la Seconda Guerra Mondiale gli offri I’opportunita
di riprendere il vecchio tema, in Across the River and into the Trees (Di 1a dal fiume e tra gli alberi,
1950), la critica demoli la sua opera, trovando assurdi e monotoni quei medesimi atteggiamenti che,
vent’anni prima, aveva elogiato. Fu una grave ingiustizia, che presto la critica ritratto, esaltando a
tal punto 7he Old Man and the Sea (1l vecchio e il mare, 1952) che Hemingway ricevette il premio
Nobel. Per un’ironia della sorte, questa vittoria venne ottenuta grazie a un libro il cui tema ¢
nuovamente quello di una sconfitta; ma questa volta la critica riconobbe il senso idealista dietro
all’apparente nichilismo di questo autore arciromantico, che si immaginava reporter e che ¢ un
grande scrittore del nostro tempo.

Per quelli della sua generazione, Hemingway rimase sempre ’autore di The Sun Also Rises e A
Farewell to Arms, libri pubblicati nel 1926 e nel 1929, i testamenti della /ost generation. Cammings
era tornato in America gia nel 1925, e un altro “esiliato”, Archibald Mac Leish, nel 1928. Si
considera coma data sintomatica quella del suicidio dell’“esiliato” Harry Crosby, avvenuto a Parigi
nel 1929, anno in cui cessO le pubblicazioni la “Little Review”. Nel 1930 scomparve anche
“Transition”. La crisi economica in America ebbe un certo peso nella cosa: vennero soppressi i
sussidi per gli studenti americani in Europa; alcuni bohémien, che si consideravano del tutto
indipendenti, scoprirono la necessita di avere relazioni con la patria lontana. Muto I’atteggiamento
critico. La fine della prosperita, invece di rafforzare la rivolta, elimind diversi motivi di critica
sociale, arrivando a ispirare un nuovo patriottismo. In America si comincio ad avere fiducia in
riforme radicali e in una nuova vita, mente I’Europa era considerata perduta. E’ il momento in cui
altri “esiliati” americani sentono la nostalgia dell’antica civilta europea: il momento di T. S.
Eliot™.

Eliot si servi degli strumenti metrici e sintattici della poesia moderna, al punto di rappresentare egli
stesso nel modo piu completo il Modernismo anglo-americano, accanto agli altri Modernismi. A
coloro che eventualmente non comprendessero il senso delle poesie ermetiche di Eliot, gli scritti
critici del poeta riveleranno il significato della sua satira e della sua disperazione: Eliot ¢ un
nostalgico dei tempi classici. Ci voleva [2605] un americano del Missouri per spiegare agli europei i
motivi per cui la civilta europea era caduta e si avviava alla fine: perché gli europei rifiutavano di
essere ci0 che Eliot proclamava di essere, ovvero classicista, monarchico e anglo-cattolico. Eliot

distrugge la metrica e la sintassi come farebbe un esponente dell’avanguardia parigina, e ha visioni

3 N. d. t.: Su T. S. Eliot, autore frequentemente menzionato nelle pagine precedenti, si veda in paricolare il presente
capitolo, pp. 2609 ss.
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apocalittiche come quelle di un espressionista tedesco; ma cid che gli importa ¢ la fine della
letteratura romantica e della democrazia del XIX secolo, responsabili della catastrofe. Se Eliot fosse
stato francese, forse sarebbe stato un seguace di Maurras. Come americano, straniero nella civilta
europea, non conosce frontiere nazionali, e mobilita Eschilo e Virgilio, Dante e Baudelaire, tutte le
letterature di ogni tempo e paese contro la “Waste Land” che a lui deve il nome, creando un
Modernismo sui generis, un Modernismo reazionario.

L’immensa cultura letteraria di Eliot, esibita nei suoi scritti critici e perfino nelle note delle sue
poesie, non ¢ tuttavia snobismo. E’ I’arma di questo modernista che ¢ un passatista. Sono molteplici
le influenze che hanno agito su Eliot, ed ¢ possibile ricostruirle secondo un certo ordine,
considerandole nella relazione tra estetismo e pessimismo e inoltre nella relazione tra pessimismo e
determinati atteggiamenti religiosi e politici. Si spiegano allora le influenze dei simbolisti francesi e
di Laforgue, quelle di Hulme e Pound, le analogie dei suoi atteggiamenti con quelli dei neo-
umanisti americani, la scoperta di Donne, quella di G. M. Hopkins e da 1i il cammino verso il
Modernismo.

La critica ha segnalato, nella formazione di Eliot, il ruolo di Hulme?>*®

. Da questo adepto inglese
della “Action Francaise” Eliot ricevette il concetto di pessimismo antropologico; da Hulme
I’americano, per nulla puritano, impard a comprendere I’importanza del dogma del peccato
originale per interpretare la natura umana, con tutte le conclusioni religiose, politiche e sociali. Da
quel momento Eliot fu cattolizzante e conservatore, e pertanto, nel campo della letteratura,
classicista. Ma Hulme, spirito un po’ confuso, era anche un bergsoniano; la sue idee filosofiche
erano avvolte in concetti estetici, e I’esteta, quando si scontra con la realta, diventa sempre
pessimista e non di rado reazionario. In cio risiede la principale affinita tra Hulme e il suo amico
Pound™’, il poeta imagista che finira per abbracciare il fascismo italiano. Pound rivela, peraltro,
grandi affinita [2606] con Eliot: anche lui proveniva dalle regioni interne e in parte arretrate degli
Stati Uniti, per poi trasformarsi in un europeo super-europeizzato. Anche Pound aveva acquisito
una grande erudizione e un dominio stupefacente di tutte le lingue e le letterature; lo stesso Eliot
dichiara le influenze importantissime ricevute attraverso il suo compatriota. Per mezzo di Pound,
Eliot si collega alle correnti simboliste, decadentiste e imagiste della poesia in lingua inglese.
Entrambi, Pound e Eliot, sono americani che dominano tutto il passato della civilta europea; e di
conseguenza spiegano le catastrofi politiche, spirituali ¢ morali dell’Europa con I’abbandono di
quelle grandi tradizioni da parte degli europei. Sono neofiti, cristiani nuovi che vengono a insegnare

ai vecchi cristiani, da loro considerati apostati ormai condannati.

2N d. t.: Su Hulme cfr. cap. 9.2, pp. 2376-2377.
27N, d. t.: Su Pound si veda sopra nel presente capitolo, p. 2505 ss.
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Questo pessimismo era nell’aria quando Eliot scrisse The Waste Land. La guerra aveva lasciato
I’impressione di una catastrofe irrimediabile; il progressismo euforico del periodo precedente il
1914 era profondamente demoralizzato, e molta gente preferiva, come piu veritiera, la visione di
una corsa verso la fine. Sirilesse Schopenhauer, e le poesie di A. E. Housman ottennero una tiratura
superiore a quella di qualunque altro libro inglese di poesia. In rapporto alle dottrine di Hulme e di
Eliot si potrebbe parlare di fede nel peccato originale senza fede nella redenzione; non ¢ diverso, del
resto, il punto di vista del cattolico apostata Joyce in Ulysses. Con tutto cio0, la prospettiva era meno
metafisica che non storica. Si era alla fine di un ciclo di civilta. Vico, il teorico dei “ricorsi’,
riapparve all’orizzonte. Oswald Spengler (1880-1936), sotto I’impressione della decadenza del
potere tedesco, concepi la sua grandiosa visione della nascita, del culmine e della fine fatale delle
civilta, dove la storia si ripeteva in maniera sinistra; termino il suo Der Untergang des Abendlandes
(I1 tramonto dell’Occidente, 1918, 1922) dopo la sconfitta del Reich. L opera, pur cosi vulnerabile
dal punto di vista scientifico, ¢ una delle maggiori realizzazioni letterarie del nostro tempo.
Un’opera profondamente tedesca, per lo spirito e per lo stile nicciani, ma che trovo [2607]
risonanza ovunque. Successivamente Spengler confidera nella dittatura e nella guerra tra razze,
anticipando quel nazionalsocialismo che pure disprezzera. Nel 1920 tuttavia, il tedesco sconfitto che
conosceva |’intero passato, ma del presente soltanto la civilta tedesca, non poteva conservare alcuna
fede. Vi furono allora spengleriani tedeschi, italiani, francesi, e perfino russi. La visione di Spengler
appariva meno accettabile agli americani, che non sentivano sintomi di vecchiaia. Ammettevano la
catastrofe, ma ne attribuivano la responsabilita all’evoluzione europea, pitt 0 meno allo stesso modo
in cui Maurras, il maestro di Hulme, I’aveva rappresentata come conseguenza della Rivoluzione
Francese. Nelle universita americane esistevano dei maurrasiani tra i discepoli di Irving Babbitt, un
classicista nemico di Rousseau e del Romanticismo, capo di una scuola filosofica che si definiva
“neo-umanista” perché pretendeva di ristabilire le discipline dello spirito classico.

11 Neo-Umanesimo™*®, come corrente universitaria, era cominciato gia molto prima della guerra. Ma
i letterati e il pubblico ne presero conoscenza solo intorno al 1920, quando quegli universitari
bellicosi si misero a combattere il romanzo naturalista di Dreiser, la critica iconoclasta di Mencken,
gli insegnamenti psicanalitici di Lewisohn, il radicalismo politico di Bourne. Sentendosi americani
al cento per cento, consideravano la rivoluzione letteraria come una mercanzia d’importazione
europea, un germe di putrefazione che contaminava il futuro dell’America. Irving Babbitt (1865-
1933) (il destino ironico gli diede il nome dell’eroe di Sinclair Lewis) fu il capo della scuola, ma
non della campagna. Esercitd una grande influenza su allievi e discepoli, ma non era molto abile

nella polemica. Oltre a cid era agnostico, incapace di credere nel futuro del cristianesimo che era,

¥ N. FOERSTER (ed.), Humanism and America. Essays on the Outlook of Modern Civilisation, New York, 1930.; Chr.
RICHARD, Le mouvement humaniste en Amérique, Paris, 1934.
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tuttavia, il fondamento della sua “civilta classico-inglese”; e le sue incursioni nelle filosofie e nelle
religioni [2608] dell’India e della Cina non furono molto felici. I polemista del Neo-Umanesimo fu
Stuart Pratt Sherman (1881-1926), che tra il 1917 e il 1923 diresse la grande campagna contro
Mencken e Lewisohn, attaccando con una particolare veemenza i romanzi di Dreiser, la poesia di
Masters e i costumi degli “espatriati”. Intorno al 1924 tuttavia, riveld sintomi sorprendenti di
conversione, e fini col salutare la nuova letteratura americana. Sherman fu sempre piu un giornalista
che uno scholar; non possedeva una solida base ideologica. I1 grande ideologo del Neo-Umanesimo
fu Paul Elmer More (1864-1937), i cui undici volumi dei suoi Shelburne Essays (Saggi di
Shelburne, 1904-1921) costituiscono il maggior contributo di un americano alla critica letteraria
prima di Eliot. Per dieci anni visse nella solitudine bucolica di Shelburne, leggendo migliaia e
migliaia di libri, la letteratura e la filosofia di ogni epoca, alla ricerca di un criterio morale e
religioso per classificare, giudicare e disciplinare le esperienze umane; e attraverso il dualismo
platonico trovo la strada per il cristianesimo. More era uno spirito elevato, capace forse di
autentiche esperienze mistiche e di una visione notevolmente ampia nei suoi saggi letterari; la
“democrazia” della “prosperity” che lo circondava poteva solo ispirargli disprezzo; confondendola
con il radicalismo, arrivo ad abbracciare un credo politico eccessivamente reazionario.

Le idee di Babbit e More, ostili al cosiddetto “romanticismo politico” della democrazia,
significavano una revisione radicale della storia americana, fino ad allora basata sugli ideali
“romantici”, vale a dire liberali, del 1776 e del 1789. In Inghilterra il cattolico Hilaire Belloc tentd
nello stesso periodo un’analoga revisione dei valori della storia inglese, condannando la Riforma e
la “Gloriosa Rivoluzione” del 1688 e riabilitando il Medioevo e gli Stuart. T. S. Eliot, che prima
della guerra era stato allievo di Irving Babbit a Harvard, realizzo una revisione simile dei valori
della storia letteraria inglese. Uno Shelley non avrebbe retto, a suo modo di vedere, il confronto con
un Dryden. E il maggiore tra i metaphysical poets, Donne, risorse per occupare il trono [2609]
dell’*eretico” e “falso classicista” Milton. Assieme a Gosse, H. J. G. Grierson e qualche altro
scholar, Eliot ¢ il principale responsabile della nuova gloria di Donne®’, che divenne il poeta
inglese piut ammirato e studiato dell’epoca; in lui 1’avanguardia trovo sorprendenti licenze
sintattiche e metriche, la mistura caratteristica di “wif” satirico ¢ di emozione dolorosa nelle
metafore auraci che rivelano I’ambiguita del suo spirito, che oscillava tra ascetismo e sessualismo,
mistica visionaria e nichilismo scettico. Coloro che cercavano la continuazione della “Donne
tradition” (la tradizione di Donne) nella poesia inglese la trovarono nello strano gesuita Gerard
Manley Hopkins®*’, le cui poesie inedite furono pubblicate, nel 1918, dal vecchio vittoriano Robert

Bridges. Trovarono in Hopkins un’analoga ambiguita, espressioni arcaiche e modernissime, una
9

29 G. WILLIAMSON, The Donne Tradition, Cambridge, Mass., 1930.
O N. d. t.: Su Hopkins cft. cap, 9.1, pp. 2166 ss.
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tecnica del verso rivoluzionaria; riconobbero in lui I'unico rappresentante di un Simbolismo
genuinamente inglese, accanto al Simbolismo francese del quale ora non si notava piu solo 1’aspetto
estetizzante, ma anche il pessimismo cristiano di Baudelaire e il pessimismo ironico di Laforgue. In

Hopkins si leggevano versi apocalittici come

The times are nightfall, look, their light grows less;

) ) 241
The times are winter, watch, a world undone...

Nel 1918 questi versi vennero compresi. Era lo spirito di 7he Waste Land, che T. S. Eliot pubblico
nel 1922.

Thomas Stearns Eliot (1888-1965) ¢ uno dei poeti piu discussi della nostra epoca. Alle discussioni
si presta la sua poesia ermetica, oggetto delle piu ingegnose arti interpretative; e la sua critica, cosi
radicale in senso letterario e [2610] cosi reazionaria il senso politico, non lascia dormire tranquille
né la destra né la sinistra. Nella sua poesia si entra con relativa facilita attraverso la lettura di The

Hollow Men (Gli uvomini vuoti, 1925):

We are the Hollow men

We are the stuffed men...***

Sono gli abitanti della “Waste Land”, “of the dead land” (della tera morta), il deserto spirituale del
nostro tempo. Questa regione arida si presenta in versi ermetici, ora satireggiando in stile

colloquiale la futilita della vita borghese

Oh, do not ask: “What is it?”

Let us go and make our visit..**
ora profetizzando la fine apocalittica
Falling towers

Jerusalem Athens Alexandria

Vienna London

! Gerard Manley HOPKINS, The times are Nightfall, vv. 1-2: «I tempi sono crepuscolo, guarda, la luce diminuisce; / I
tempi sono inverno, osserva, un mondo disfattoy.

*2N.d. t.: T. S. ELIOT, The Hollow Men, vv. 1-2: «Siamo gli uomini vuoti / Siamo gli uomini impagliati».

¥ N. d. t.: T. S. ELIOT, The Love Song of J. Alfred Prufrock, vv. 11-12: «Oh, non domandare: “Che cos’¢?” / Andiamo,
e facciamo la nostra visitay.
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244
Unreal...”™,

ora alludendo a religioni dimenticate, riti primitivi, vaghe speranze di redenzione. Satira, apocalisse,
ballata metafisica: ¢ il poema piu stupefacente della letteratura moderna. Le origini dell’ermetismo
di Eliot si trovano nei simbolisti francesi, e principalmente in Laforgue. Da li proviene I’irresistibile
musica verbale di Eliot, che tuttavia non € soltanto musica verbale. L’influenza di Donne lo aiuto a
realizzare ci0 che un critico ha definito “musica di idee”. Solo che non si tratta di idee
inequivocabili. La dialettica di questa poesia, tra satira mordace e misticismo religioso, ¢ fonte di
ambiguitd; ma la poesia non deve né pud fornire affermazioni analitiche e analizzabili se non
smettendo di essere poesia e trasformandosi in prosa. Eliot sa distinguere e [2611] separare: ¢ un
prosatore che possiede la massima lucidita, un poeta ermetico che possiede la massima maestria
tecnica del verso .

Alcuni critici lo trovano anche troppo magistrale. Conosce troppa letteratura. Quasi ogni sua riga
allude a versi famosi o a versi poco conosciuti di poeti di ogni epoca; in certi casi Eliot ricorre al
mezzo, poco poetico, di spiegare tramite note le citazioni nascoste; altre volte compone mosaici di
versi in lingue diverse, come I’italiano, il francese, il tedesco e perfino il sanscrito. Pare una poesia
libresca, di seconda mano, come quella di Orazio o quella dell’ammirato Dryden, e come quella di
Pope. Yeats apprezzava in Eliot soltanto un “altro Pope”, un satirico dai ritmi ingegnosi; e altri
critici ammirano in Eliot piu I’intelligenza che 1’emozione poetica. In realta Eliot ¢ un “wif”, un
poeta dell’intelligenza, 1’ultimo di quei metaphysical poets che riabilito; e in ci0 risiede una parte
della sua grandezza come poeta. Detestando la concezione romantica della poesia come effusione
emozionale, Eliot ha restaurato la poesia nel nostro tempo, salvandola dalla fama di arte per
bohemien lunatici e adolescenti semilunatici. Con Eliot la poesia ¢ tornata a essere degna di essere
fatta da uomini e letta da uomini. A partire da lui la poesia ¢ tornata a essere un potere nella vita
spirituale della sua epoca; ed essendo quell’epoca arida e sterile come la “Waste Land”, la poesia
doveva essere, innanzitutto, satirica. Il grande pericolo di questa poesia satirica sarebbe stato lo
scetticismo, che avrebbe portato a una letteratura irresponsabile com’era stato il falso Classicismo
del XVIII secolo. Qui si rivela, in Eliot, la coscienza di un figlio di generazioni di puritani anglo-
sassoni: la sua satira presuppone un codice di valori. Da cio la sua opposizione all’agnosticismo dei
vittoriani e di tutti i liberali, al pelagianesimo di D. H. Lawrence; egli preferisce la perversione dei
valori morali (che ne implica I’esistenza) di Joyce. Il pelagianesimo ¢ la grande eresia moderna alla
quale Eliot contrappone il dogma del peccato originale. Senza peccato originale non vi ¢

redenzione. Perfino la “Waste Land” non puo essere salvata senza il rito che rappresenta il dogma.

2 N. d. t.: T. S. ELIOT, The Waste Land, vv. 373-376: «Torri che cadono / Gerusalemme Atene Alessandria / Vienna
Londra / Irreale».
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The Waste Land ¢ un poema satirico e, allo stesso tempo, un poema liturgico. In esso ¢ gia implicita
la dottrina dell’«dnglo-Catholic in religion, classicist in literature, and royalist in politics»**. 11

resto ¢, se non silenzio, I'umilta di chi prega:

Pray for us sinners now and at the hour of our death

Pray for us now and at the hour of our death**.

[2612] In seguito si € osservato un certo riflusso: sono sorte voci critiche contro il predominio della
poesia eliotiana. Questa opposizione prende in esame, inizialmente, il concetto di “ortodossia”;
perché cido che ¢ ortodosso per I’anglo-cattolico Eliot pud essere eterodosso per un cattolico
romano, e via dicendo. E’ una critica che tocca soprattutto le opre drammatiche di Eliot, basate su
concetti religiosi senza i1 quali perderebbero significato e, forse, interesse. Il teatro di Eliot ¢
quantomai vulnerabile: ¢ un “pastiche” composto di vari strati, cosi come la critica avversa trova
“pastiche” in tutta la poesia di Eliot, nella sua mistura libresca di citazioni e allusioni erudite.
Sarebbe il poeta dell’alessandrismo odierno, e la sua gloria contemporanea sarebbe un mito
costruito artificialmente. Si & parlato di un “T. S. Eliot myth**’. 1 tempi dell’ammirazione
indiscussa sono passati; ma 1’ultima opera del poeta, Four Quartets (Quattro quartetti, 1945), non
puo essere messa in dubbio. Si tratta di quattro grandi poemi filosofico-religiosi, fondazione storica
della sua fede nell’ Assoluto ed elegia dolorosa su caos del mondo e del cuore umano. La letteratura
inglese, cosi ricca di valori poetici, non possiede nulla di simile a questo accordo perfetto tra
pensiero e musica verbale: «white light still and moving»**®.

Proprio perché la sua poesia ¢ “full of meaning” (piena di significato), Eliot ¢ il poeta ambiguo di
un’epoca ambigua; e a cid corrisponde la ripercussione ambigua e molteplice della sua opera, una
ripercussione che quasi equivale alla storia della poesia contemporanea. Un critico americano ha
definito Eliot “the international hero” (I’eroe internazionale); quanto meno, ¢ “I’eroe di tre regni:
I’ America, I'Inghilterra e il continente europeo”.

Agli americani Eliot parve, all’inizio, un altro Pound: un grande esteta. Come esteta egli ha grandi
affinita con l’arte di una grande poetessa americana, Marianne Moore (1887-1972), che ¢ una sua

esatta contemporanea e alla quale [2613] egli dedico una frase significativa: «Miss Moore’s poems,

3 N. d. t.: «Anglo-cattolico in materia di religione, classicista in letteratura e monarchico in politica» (da T. S. ELIOT,
For Lancelot Andrewes, 1928, Prefazione).

0 N. d. t.: T. S. ELIOT, Ash Wednesday, 1, vv. 39-40: «Prega per noi peccatori ora e nell’ora della nostra morte / Prega
per noi ora e nell’ora della nostra mortey.

*'N. d. t.. “Mito di T. s. Eliot”.

MN.d. t:T.S. ELIOT, Four Quartets, Burnt Norton, 11, v. 75: «bianca luce ferma e in movimento» (trad. it. di Elio
Grasso).
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part of the small body of durable poetry written in our times»**. Un elogio cosi grande da parte di
un critico cosi severo deve spiegarsi con cid che la Moore aveva in comune con Eliot e, per altro
verso, con cio che ella possedeva ed egli avrebbe voluto possedere. Come Eliot, Marianne Moore ¢
un poeta libresco: passata attraverso una rigorosa formazione filologica, portava con sé tutta la
tradizione della poesia inglese, alla quale amava alludere per mezzo di citazioni e note. Ma in lei ¢
molto piu vivo il desiderio di rompere con le tradizioni dell’epigonismo. Scrive in una metrica
assolutamente libera, decomponendo la sintassi e utilizzando i capricci tipografici di Apollinaire e
Cummings. Le sue poesie si riconoscono subito per la strana abitudine di terminare i versi con un
articolo o con qualche particella monosillabica senza un significato emozionale né razionale. Questa
poetessa intelligentissima e sensibilissima (fu anche un’eccellente critica letteraria) evita
I’esibizione di pensiero ed emozioni. Dedica le sue poesie preferibilmente ad animali, piante,

oggetti, “underthings”*>"

. L’influenza dell’Imagismo ¢ inconfondibile. La sua visione del mondo ¢
deliberatamente limitata, per non vedere cio che avrebbe potuto contrastare la realizzazione di una
poesia minore si, ma perfetta; e dietro a questo estetismo, che sa anche satireggiare in maniera

mordace, ¢’¢ la convinzione che

Beauty is everlasting

. L
and dust is for a time™".

I discepoli di Eliot in America sono quasi tutti degli “esteti”, nel senso particolare di ammettere la
poesia come forza autonoma, che agisce sulla vita. Accanto alla critica di Eliot emerse la critica
semantica dell’inglese Ivor Armstrong Richards (1893-1979), che distingueva nettamente tra i
valori razionali e i valori emozionali della lingua, tra gli statements (affermazioni) della prosa e il
meaning (significato) della poesia, ricercando i valori poetici nell’ambiguita irrazionale delle radici
della poesia; diede un potente sostegno alla rivalutazione di Donne, all’Ermetismo, nonché alla
combinazione di intelligenza critica e musica verbale dello stesso Eliot. Critica e poesia si alleano in
modo indissolubile, I poeti [2614] come Marianne Moore e Ransom sono anche critici letterari, e i
critici come Tate, Malcolm Cowley e Empson scrivono poemi. Tra questi esteti complicati si
perpetuano gli atteggiamenti reazionari in materia politica, non piu alla maniera del Neo-

Umanesimo, ma alla maniera di Eliot. I compatrioti di Eliot comprendono I’essenza nostalgica, e

9 N. d. t.: «I poemi della signorina Moore, parte del piccolo corpo di poesia duratura scritta nella nostra epocax»
(dall’Introduzione di T. S. Eliot ai Selected Poems della Moore, 1935).

#ON. d. t.: Il termine, che nell’inglese corrente indica la biancheria intima, qui sta ad indicare cose considerate inferiori
o di poco valore (sotto-cose).

1N, d. t.: Marianne MOORE, In Distrust of Merits, ultimi due versi: «La bellezza dura per sempre / ¢ la polvere dura
per un breve tempo.
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dunque romantica, della sua dottrina, e a coloro che erano nati nel Sud degli Stati Uniti si offre un
oggetto attraente per questo nostalgismo: I’antica civilta aristocratico-agraria del Sud schiavista. Un
poeta e critico eliotiano, John Crowe Ransom,”” fu la guida del movimento dell’“Old South”
(Vecchio Sud), il cui maggiore esponente ¢ il poeta e romanziere Robert Penn Warren®>.

Tra 1 discepoli inglesi di Eliot prevalse un’altra interpretazione. Nella democrazia americana, che
rifiuta tutte le espressioni letterarie incomprensibili alle grandi masse dei lettori, la combinazione di
poesia d’avanguardia, modernissima, e ideologia antidemocratica, reazionaria rappresenta un
fenomeno frequente. In Inghilterra si ha ancora fiducia nell’alleanza naturale tra progresso politico e
sociale e “progresso” letterario. I giovani poeti inglesi del 1930, per quanto radicali fossero in
materia politica, non rimasero impressionati dalla teologia mistica di Donne, dalla tonaca da gesuita
di Hopkins e neppure dall’anglo-cattolicesimo di Eliot; adottarono le tecniche e i procedimenti
letterari di quei modelli per esprimere la loro angustia e indignazione di rivoluzionari di fronte alla
decomposizione del mondo borghese. Auden soprattutto, e poi Spender e Cecil Day Lewis furono, a
quell’epoca, poeti socialisti, formatisi alla scuola di T. S. Eliot.

La ripercussione di Eliot sul continente europeo (e basta menzionare i nomi dell’italiano Montale e
del greco Seferis) ¢ un fenomeno piu recente. All’epoca della “Waste Land” quelle regioni non ne
furono ancora interessate. Ma la “Waste Land” si verifico dappertutto. L’unica opera
ideologicamente paragonabile a The Waste Land di Eliot ¢ il grande racconto I/ signore di San

Francisco (1916) del russo emigrato Bunin®*

. In Russia una posizione eliotiana fu quella del
grande poeta Boris Leonidovi¢ Pasternak (1890-1960). 11 suo atteggiamento ideologico poco
importa: [2615] all’inizio della rivoluzione riusci ad aderire al comunismo senza sacrificare la
propria liberta interiore o tradire la sua inquietudine spirituale; e in seguito, nel romanzo 1/ dottor
Zivago (1956, trad, it. 1957), sacrifichera I’ideologia alla liberta spirituale senza diventare un
reazionario; tradusse Rilke, e come Rilke anche Pasternak fu un poeta di carattere passivo, un “Blok
femminile”. In un famoso studio, il critico Roman Jacobson analizzd la prosa dei suoi magnifici
racconti, osservando la tendenza a «sostituire 1’azione all’agente e I’azione con I’ambiente». La
poesia si Pasternak ¢, in questo senso, “oggettiva”, occupandosi principalmente delle cose,
inanimate o animate, e costruendo un universo di metafore e immagini cosi ricco, completo e
organizzato in maniera complessa che a un critico occidentale ha ricordato la metaphysical poetry. 1
tentativi di suscitare in Occidente un maggiore interesse per queste poesie metaforiche non hanno

dato grandi risultati; la barriera linguistica si ¢ dimostrata, in questo caso, insuperabile. Solo alcuni

decenni dopo, il romanzo “eretico” I/ dottor Zivago, per quanto piu apolitico che propriamente

2N, d. t.: Su Ransom cfr. cap. 10.2, pp. 2698-2699.
3N, d. t.: Su Warren cfr. cap. 10.2, pp. 2699 ss.
4N. d. t.: Cfr. cap. 8.3, p. 2015.
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antirivoluzionario, richiamera I’attenzione del mondo occidentale. Nella Russia del 1925 la
posizione di Pasternak fu quella di Eliot nell’“epoca del jazz”: la sua mera presenza ebbe il valore
di un serio ammonimento, senza e prima che il poeta stesso levasse una voce di protesta. Anche
cosi, il suo atteggiamento sarebbe stato impossibile nel 1918 o nel 1920: in quegli anni Pasternak
avrebbe dovuto emigrare o soccombere al fascino dell’orrore, come i1 “Fratelli di Serapione”. Nel
1925 dovette la temporanea liberta della sua poesia all’indebolimento del “comunismo di guerra”
all’epoca della N. E. P.*>, con il ristabilimento parziale dell’economia di mercato. La conseguenza
di questa misura fu un’euforia generale, con tendenze al libertinismo sessuale e allo scherno satirico
contro le tradizioni obsolete: una “Waste Land” russa.

I wastelanders russi dell’epoca della N. E. P. sono oggi quasi tutti dimenticati. A quel tempo le loro
opere suscitarono discussioni dentro [2616] e fuori dalla Russia. Cosi accadde col romanzo Sokolad
(Cioccolato, 1922) di Aleksandr Ignatevi¢ Tarasov-Rodionov (1885-1938), discusso in Russia
perché nel suo racconto un innocente viene fucilato per placare una folla inferocita, e fuori dalla
Russia perché fece conoscere il valore del cioccolato e delle calze di seta come mezzi di corruzione
nella Russia sovietica. I lettori rimasero anche impressionati dalle esplosioni di sessualismo, alla
maniera di D. H. Lawrence, in certi romanzi e racconti di Lidija Nikolaevna Sejfullina (1889-1954).
Si tratto di glorie molto effimere. Ancora oggi si continua a leggere il romanzo Cemento (1925) di
Fédor Vasil'evic Gladkov (1883-1958), perché si tratta di un documento storico, narrato con
vivacita, del terrorismo implacabile degli inizi del regime comunista. Ma venne scritto per
glorificare 1’*“uomo nuovo”, la nuova specie umana che doveva trasformare le energie della guerra
civile in energie del lavoro industriale. L’opera ebbe, dentro e fuori dalla Russia, un grande
successo, malgrado I’aspra critica mossa da Gor'kij ai difetti letterari del romanzo e al romanticismo
euforico dell’autore. Tali difetti si accentuano ne I/ sole ebbro (1930), che documenta il
rilassamento dei costumi all’epoca della N. E. P. In Energia (1932-38) Gladkov gia si mostra
incapace di adattarsi alla mentalita dei piani quinquennali: aveva ormai fatto il suo tempo. L’autore
satirico della “Waste Land” russa fu Veniamin Aleksandrovi¢ Kaverin (pseudonimo di V. A.
Zil'ber, 1902-1989) che approfittd anche lui dell’indebolimento della censura per difendere, in
L artista e ignoto (1931) la liberta della creazione artistica. Il pitt conosciuto di tutti i wastelanders
russi ¢ I1'ja Grigor'evi¢ Erenburg (1891-1967), uomo di formazione europea, che passd gran parte
della vita a Berlino e a Parigi; abile romanziere, denuncid con una satira mordace i mali della civilta
capitalista costruendo allo stesso tempo [2617] romanzi di avventure in un ambiente cosmopolita e
vendendoli agli americani per la produzione cinematografica; come giornalista fu uno dei

propagandisti piu efficaci del regime russo. La sua satira anticapitalista assomiglia al “debunking”

3 N. d. t.: La Nuova Politica Economica sovietica (1921-28).
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degli stessi paesi capitalisti intorno al 1920; caratteristico ¢ il suo opportunismo, grazie al quale
riusci a sopravvivere a tutti i cambiamenti di regime e di gusto letterario. La sua opera piu duratura
¢ probabilmente la sua voluminosa autobiografia.

L’epoca produsse, tuttavia, due romanzieri notevoli: Pil’'njak e Leonov. L’arte di entrambi ha radici
nell’epoca prerivoluzionaria, soprattutto in Dostoevskij; né I'uno né I’altro riuscirono a
sopravvivere, come artisti, al rigore e alle esigenze ideologiche posteriori al 1930.

L’anno nudo (1922) di Boris Andreevi¢ Pil’njak (pseudonimo di B. A. Vogau, 1894-1938) ¢ il piu
completo romanzo della rivoluzione e della guerra civile in Russia, una raccolta immensa,
praticamente inesauribile, di dettagli di orrore e di eroismo, fame e violenza, ideologia e miseria. Si
tratta, in realta, soltanto di questi particolari, riuniti come in un mosaico senza il minimo tentativo di
composizione narrativa. Il procedimento corrisponde meravigliosamente all’incoerenza intrinseca
del tema, quello di una guerra civile nella quale le citta cambiavano padrone piu volte nel corso di
una settimana, e in certi momenti nessuno sapeva chi fosse al comando. E’ il romanzo caotico del
caos. Questo procedimento narrativo fu tuttavia abituale per Pil’njak, e i critici lo spiegarono come
conseguenza del suo credo politico, apertamente anarchico. Pil’njak non riusci mai a sottomettersi
alla disciplina del marxismo, oscillando tra un vitalismo primitivista e uno slavofilismo dalla forte
tinta asiatica. Infine combino la sua profonda conoscenza, che comprendeva anche il folclore, della
regione del Volga con le esigenze dell’ideologia ufficiale per scrivere il suo romanzo
dell’industrializzazione, I/ Volga si getta nel Caspio (1930), opera interessante per la complessita
ideologica e della tecnica narrativa, il che equivale a dire che [2618] piu interessante del romanzo ¢
’autore. Ma quest’ultimo, a quel tempo, aveva gia dato cio che doveva dare.

Leonid Maksimovi¢ Leonov (1899-1994) proveniva dall’ambiente dei “Fratelli di Serapione” e
degli ultimi simbolisti. I suoi modelli letterari furono, inizialmente, Dostoevskij e Leskov. La fine
di un uomo meschino (1924) ¢ uno degli ultimi germogli della grande letteratura russa del passato,
come pure il romanzo I/ ladro (1927); ma in quest’ultimo ’ambiente ¢ gia quello della N. E. P.: ¢
un romanzo pitt psicologico che sociologico. Ne I tassi*® (1924) il romanziere descrisse la
resistenza dei contadini contro i comunisti delle citta. Inconfondibili sono le velleita opposizioniste
dell’intellettuale Leonov; anche quando dovette cedere alle esigenze del regime, riusci a collocare al
centro dei “romanzi di ricostruzione” il conflitto tra gli intellettuali al servizio
dell’industrializzazione e gli uomini di partito, come nei romanzi I/ fiume Sot (1931) e Skutarevskij
(1932). In fine, La strada verso [’oceano (1935) parve gia un capitolazione. Tuttavia anche allora
Leonov seppe approfittare delle proprie arti stilistiche per illuminare la lealta ideologica con una

luce ironica. Ma i1 drammi patriottici, scritti durante la guerra, parvero significare la fine del suo

P N. d. t.: Carpeaux traduce il tit. russo, Barsuki, con Toupeiras, le talpe.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

progresso letterario, per quanto La presa di Velikosumsk (1944) presenti ancora interessanti
innovazioni della tecnica narrativa.

La “Waste Land” russa fu un episodio di pochi anni. Quella francese si estende per tutto il periodo
che va dal 1918 al 1939. Non manca nessuno dei fenomeni caratteristici. Un letterato come Paul
Morand rappresenta l’esotismo e [’erotismo; il “turismo poetico” ¢ rappresentato da Cendras;
quanto all’erotismo senza giri di parole e senza prestare attenzione a coloro che hanno sfruttato
bassamente il genere, occorre ricordare la grande ripercussione che ebbero, in quegli anni, i romanzi
di Colette (pseudonimo di Sidonie-Gabrielle Colette, 1873-1954), quadri della vita del “monde” e
del [2619] “demi-monde” parigini e della boheme, molto ben scritti e ben fatti; ma il futuro
ridimensionera in parte le esagerazioni della critica riguardo a quest’opera piul sincera e
sentimentale che profonda.

L’espressione piu perfetta delle preoccupazioni e delle allegrie francesi di quest’epoca si trova nelle
opere di Jean Giraudoux (1882-1944), sempre molto spiritose, a volte poetiche, a volte ispirate da
un’idea profonda. Nel romanzo e nella produzione per il teatro Giraudoux ottenne successi ben
meritati, per quanto effimeri. Le sue opere teatrali sopravviveranno al resto. Il lettore e lo spettatore
hanno I’impressione che Giraudoux nascondesse dietro un umorismo sottile una visione assai triste
del mondo: “Waste Land”.

Una posizione eliotiana fu quella di Saint-John-Perse (pseudonimo di Alexis Léger, 1887-1975):
uno stile ellittico, se non ermetico, una trasfigurazione filosofica delle gravi preoccupazioni
dell’epoca, un atteggiamento aristocratico. La critica francese ha oscillato tra coloro che lo hanno
esaltato e coloro che lo hanno ignorato. All’estero la diffusione della sua poesia nobile, rara e poco
accessibile si deve a un poeta e critico di lingua inglese, che altri non ¢ che T. S. Eliot.

Il genio universale della “Waste Land” francese, uomo dalle innumerevoli capacita, ¢ Jean Cocteau
(1889-1963), figlio della grande borghesia parigina, [2620] membro di spicco della “gioventu
dorata” e beniamino dalle avanguardie fin da quando era un collegiale precoce. Cocteau percorse
tutte le mode letterarie e artistiche della sua epoca: fu poeta classicista, propagandista dei balletti
russi, adepto del Cubismo con Picasso e poeta modernista con Apollinaire ¢ Max Jacob, scrisse
balletti per Satie e il “Gruppo dei Sei”, fu discepolo di Gide e maestro di Radiguet, psicanalista e
psicanalizzato, cattolico con Maritain e, subito dopo, blasfemo con Maurice Sachs, dedito all’oppio
e alla pederastia e “angelo custode” delle ballerine pit moderne; e infine entro trionfalmente “sous

»27 vale a dire all’Accademia di Francia. E> motivo di turbamento e di sconcerto lo

la coupole
spettacolo permanente organizzato da questo poeta, romanziere, drammaturgo, direttore teatrale,

direttore di balletti, regista e autore di copioni cinematografici. E’ perturbante la volubilita della sua

»TN. d. t.: Sotto la cupola.
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ispirazione caleidoscopica, ed ¢ sconcertante il suo opportunismo artistico. Ma ¢ possibile difendere
Cocteau, per quanto solo all’interno del suo terreno.

Cocteau ¢ fondamentalmente un poeta, per quanto non si sia mai pienamente realizzato nella poesia.
Ma tutto cio che scrisse e fece ¢ poetico. E” un gioco poetico. E’ il genio del “jeu” (gioco), che ha
paura soltanto di cid che pone fine a tutti i “giochi” e che ¢, in fondo, sempre presente in tutte le sue
opere: la morte. La sua opera piu sincera ¢ il romanzo poetico Les enfants terribles (I ragazzi
terribili, 1929), documento della disperazione della “Waste Land”. Egli darebbe la vita, se la morte
fosse una menzogna («une fausse rue en réve..»>° recita un suo poema); nell’impossibilita di
negarla, preferisce contrapporle altre menzogne, le sue, forse piu veritiere perché Cocteau crede
nell’Arte, con I’iniziale maiuscola, e nelle proprie finzioni. L’artista deve fingere, mentire.
Spensieratamente, Cocteau crea e smentisce mitologie che hanno affascinato il mondo intero, il
nuovo Orfeo e gli angeli che arrivano in bicicletta. Erano le formule e le “parole d’ordine” delle
stagioni parigine® dell’epoca. Tutta la vita di Cocteau & una stagione parigina permanente.
L’organizzazione degli spettacoli gli appare come [2621] I’Ordine cui si arriva passando per
I’anarchia degli stili, degli istinti e delle mode. E’ I’ordine della “Waste Land”, del quale Cocteau fu
proclamato il genio; ma aveva talento, e troppi talenti per essere un genio.

L’arte multiforme di Cocteau ha esercitato un’influenza internazionale; e grazie alla sua
multiformita ha creato molti equivoci. Cocteau ha accompagnato tutte le mode letterarie e artistiche
del suo tempo tranne il Surrealismo, dal quale prese solo in prestito alcune formule, per impiegarle
nel teatro e nel cinema. Ma proprio con i surrealisti, suoi nemici feroci, venne spesso confuso il
creatore degli “angeli in biciletta”.

11 Surrealismo®® & I’ultimo dei movimenti modernisti d’avanguardia. I surrealisti posero sul trono
nuovi dei: al posto di Jarry*®', Vaché; al posto di Apollinaire, I’enigmatico Raymond Roussel
(1877-1933), scrittore eccentrico, prevalentemente paranoico, che cred una “littérature des
aventures imaginaires™®. In realtd non vi fu una soluzione di continuitd tra Modernismo,
Dadaismo e Surrealismo. Le personalita erano le stesse. Aragon, Breton e Soupault, i futuri capi del
Surrealismo, avevano collaborato nel 1917 con Apollinaire, Reverdy e Jacob alla rivista “Nord-
Sud”; e nel 1919 gli stessi Aragon, Breton e Soupault, con Eluard, si unirono a Tzara e Ribemont-

Dessaignes per fondare il centro francese del “Dada”. Quando Apollinaire, nel 1917, scrisse Les

¥ N. d. t.: Jean COCTEAU, Dos D’Ange, v. 1: «Una strada falsa in sognoy.

9 N. d. t.: Nel senso di stagioni artistiche, teatrali.

20 W. BENJAMIN, Der Surrealismus, in “Die literarische Welf’, 1927, V/V IT); G. MANGEOT, Histoire du Surréalisme,
Bruxelles, 1935; H. E. READ, Surrealism, London, 1936; M. RAYMOND, De Baudelaire au Surréalisme, 2.a ed., Paris,
1940; G. LEMAITRE, From Cubism to Surrealism in French Literature, Cambridge, Mass., 1941; M. NADEAU, Histoire
du Surréalisme, Paris, 1945; P. WALDBERG, Le Surréalisme, Genéve, 1962; G. PICON, Journal du Surréalisme, Paris,
1976.

1N d. t.: Su Jarry si veda sopra nel presente capitolo, p. 2474.

02 N. d. t.: Letteratura delle avventure immaginarie.
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Mamelles de Tirésias: drame surréaliste (Le mammelle di Tiresia: dramma surrealista),
nascondendo deliberatamente dietro a espressioni burlesche la fede in una verita trascendente,
superiore alle verita false ed effimere di questo mondo, rimase fedele al programma [2622] del
Cubismo, che cercava la verita nelle cose al di 1a delle apparenze fisiche. Questa fede i surrealisti la
ereditarono, e per questo non poterono rimanere alleati del Dadaismo, che era “le nihilisme pour le
nihilisme™*®, il fanatismo della distruzione assoluta. Il Surrealismo & antiletterario come il
Dadaismo, ma non ¢, come quello, nichilista. Pretende di distruggere la letteratura, ma non pretende
di distruggere il mondo, quanto piuttosto di ricostruirlo, un mondo comunque differente. Questo
atteggiamento antiletterario richiama immediatamente 1’esempio di Rimbaud. Intorno al 1900 i
simbolisti avevano apprezzato i primi sonetti, ancora parnassiani, di Rimbaud; adesso, nel 1920, la
poesia di Rimbaud appariva meno importante che non la sua fuga, dalla poesia verso il mondo. Le
sue strane metafore non si interpretavano piu come espressioni poetiche, bensi come condensazioni
violente di esperienze umane alla maniera delle metafore sconcertanti dei metaphysical poets
inglesi. Affiora, a questo punto, il nome di T. S. Eliot. La differenza appare immensa, e qualunque
accostamento estremamente forzato. Ma Eliot e il Surrealismo non furono reciprocamente ostili;
piuttosto, non presero conoscenza 1'uno dell’altro. Sono rette parallele che non si incontrano. Ma
sono parallele. Sia Eliot che i surrealisti scrivono satire violente contro la “Waste Land”, perché
credono in una realta superiore, spirituale, che rappresentano entrambi in un linguaggio ermetico,
come di un altro mondo: in Eliot ¢ il mondo del Classicismo, nei surrealisti ¢ quello del
Romanticismo. Questa differenza essenziale si basa sui precedenti della tradizione letteraria ai quali
nessuno puo sfuggire: nell’Inghilterra protestante e liberale il Classicismo anglo-cattolico ¢ eresia;
nella Francia classicista la rivoluzione ¢ sempre proclamata in nome del Romanticismo.

Evidentemente non poteva trattarsi del Romanticismo gia ufficializzato di Lamartine, Hugo e
Musset, bensi dell’*“autentico” Romanticismo, quello di Nerval, che solo allora fu riscoperto e
debitamente apprezzato (ed ¢ significativo che Eliot abbia menzionato Nerval, «le prince
d’Aquitaine a la tour abolie»™*, in uno degli ultimi versi del suo The Waste Land). 1 surrealisti
ricercarono 1’albero genealogico di questo “autentico romanticismo” di Nerval, e lo trovarono nel
Romanticismo tedes00265, nel Romanticismo dei sogni di Jean Paul, Novalis, [2623] Armin, E. T.
A. Hoffmann, ora celebrati come precursori di Aragon, Breton ed Eluard; e a questi romantici
tedeschi Aragon associa Alice in Wonderland di Lewis Carroll, il capolavoro del “nonsense”

antivittoriano, che ¢ anche un’opera studiata con una certa preferenza dai critici angloamericani

203N d. t.: I nichilismo per il nichilismo, il nichilismo fine a se stesso.

4 'N. d. t.: «Il principe di Aquitania dalla torre abolita», da G. de NERVAL, El Desdichado, v. 2 (in: Les Chiméres,
1854).

295 A. BEGUIN, L’dme romantique et le réve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie francaise, 2 voll., Marseille,
1937.
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discepoli di Eliot. La chiave per I’interpretazione dei sogni romantici ¢ la psicanalisi. Gli esponenti
dell’avanguardia del 1910 avevano cercato febbrilmente I’arte primitiva, nella casa di periferia di
Henri Rousseau e tra i negri dell’ Africa. I surrealisti scoprono un altro Primitivismo, piu vicino a
noi, dentro tutti noi, nel sogno, nei residui dell’infanzia. Ma non ¢ I’infanzia angelica dei falsi
romantici, bensi quella che in Alice in Wonderland aveva sognato un’opposizione burlesca alla
sapienza degli adulti; quell’infanzia nella quale Freud aveva scoperto le fonti di tutte le perversioni
e le aberrazioni, e magari di un nichilismo sadico. Si riscopre il Marchese De Sade. La letteratura
surrealista produce i1 suoi “orrori” mediante una tecnica particolare, I’“automatisme psychique”
(automatismo psichico), il «dictée de la pensée, en dehors de tout controle exercé par la raison et
en dehors de toute préocupation esthetique et morale»™®®. Cosi aveva scritto il demoniaco
Lautréamont®®’, quasi totalmente dimenticato e ora riscoperto dai surrealisti, del quale Soupault
edito nel 1917 i Chants de Maldoror. Con tutti i1 loro sforzi, difficilmente i surrealisti avrebbero
potuto superare le blasfemie, le maledizioni, le parolacce e le grida diaboliche di Lautréamont,
posseduto dagli spiriti notturni; ma potevano superarlo nella furia rivoluzionaria. Lautréamont fu un
rivoluzionario militante, che tenne discorsi nei comizi popolari che precedettero la Comune; i
surrealisti si dichiaravano comunisti, pretendendo di distruggere la societd borghese, che aveva
ormai perso tutti i valori, per contribuire alla fondazione di un nuovo ordine egualitario, nel quale i
subcoscienti individuali si sarebbero confusi col subcosciente collettivo: «/’égalité totale de tous les

268 . . .
. In questo modo il Surrealismo si

étres humains normaux devant le message subliminal»
considera, gia al di 1a del “nichilismo intellettuale” del “Dada”, un movimento costruttivo, basato da
un lato sulla psicanalisi di Freud e dall’altro sulla sociologia di Marx.

In questa sintesi psicanalitico-marxista del Surrealismo culmina il conflitto tra rivoluzione
individualista e rivoluzione sociale che sta [2624] alla base dei Modernismi. Si spiega cosi la
confusione estrema dei programmi e dei manifesti surrealisti, i dissensi e le apostasie continui, cosi
che non ¢ possibile definire il Surrealismo, né sarebbe possibile scriverne la storia. Sono le
realizzazioni ci0 che conta; ma queste sono poche.

Nel 1920 il “ nichilismo intellettuale” di Tzara fece fallire il progetto di André Breton di convocare
a Parigi un “Congres de I’Esprit moderne” (congresso dello spirito moderno): fu la fine del “Dada”.
1269

Poco dopo, Breton e Soupault iniziarono gli esprimenti di automatismo psichico, e nel 192

pubblicarono insieme un’opera, risultato di quegli esperimenti: Les Champs magnétiques (I campi

20 N. d. t.: «Il dettato del pensiero, al di fuori di qualunque controllo esercitato dalla ragione e al di fuori di ogni
preoccupazione estetica e moraley; citazione di Breton, da un’intervista del 1961.

7 N. d. t.: Su Lautréamont cft. cap. 8.2, pp. 1949 ss.

%8 N. d. t.: «L’uguaglianza totale di tutti gli esseri umani normali di fronte al messaggio subliminale»; citazione da
BRETON, Le message automatique, 1933.

29 N. d. t.. In realtd nel maggio del 1920.
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magnetici). Nel 1924 Breton lancio il Manifeste du Surréalisme (Manifesto del surrealismo), e il
primo dicembre dello stesso anno comincio a circolare la rivista “La Révolution surréaliste” (“La
Rivoluzione Surrealista”). Il clamore fu enorme, ma i risultati magri.

Il Surrealismo poté contare due poeti autentici, Soupault ed Eluard; ma la poesia di entrambi non
pud essere considerata come la realizzazione del programma. Eluard*”® apparterra a un altro ciclo,
quello di una nuova “poesia pura”; Philippe Soupault (1897-1990) proveniva dal Dadaismo, e
conservo sempre il senso dell’equivoco intenzionale, come se la sua poesia fosse concepita in una
notte oscura nella quale i concetti si confondono, producendo risultati assurdi. In effetti una gran
parte, se non la maggior parte, della poesia di Soupault ¢ una poesia notturna, che vive in uno stato
di tensione permanente aspettando la luce, il giorno. Questa modalita notturna della poesia ¢ pre-
surrealista, pre-dadaista, addirittura simbolista.

La poesia di Soupault fa pensare alla poesia di Reverdy messa in movimento, e questo movimento ¢
estremamente musicale, composto da contrappunti metaforici che non si erano mai incontrati prima,
segnali sensibili dell’ineffabile. Soupault si separd presto dal Surrealismo ortodosso, continuando a
professare un Surrealismo dissidente, individualista. Nessuno tra i surrealisti della prima ora
somiglia pit a Rimbaud di Soupault, al “vero” Simbolismo di Rimbaud e non al “falso”
Simbolismo, che egli detestava; e rimbaudiani sono, con una purezza poetica [2625] minore, i pochi
poeti non conformisti che si riunirono intorno a Soupault, come Francis Gérard e Mathias Luebeck,
che finirono per abbandonare la poesia. Ma il piu radicale dei rimbaudiani fu Antonin Artaud
(1896-1948). Nessuno gli nega il talento poetico, né I’elevata ambizione di penetrare in profondita
per sorprendervi I’essenza delle cose. Sia che I’ambizione sia stata superiore alla capacita, sia che
allo spirito umano sia preclusa quest’ultima vittoria, Artaud non riusci a dire cio che le sue visioni
gli avevano rivelato. Fu un autentico “poeta maledetto” che soffriva di afasia. La sua fuga
rimbaudiana lo portd in Messico, dove dissotterrd miti, magie e rituali. Lancio poi le piu violente e
per nulla ingiustificate maledizioni contro la societa contemporanea, e termind la sua vita in
manicomio. Gli amici e i discepoli lo considerarono un genio. Ci voleva del genio per arrivare fino
al confine oltre il quale non c’¢ letteratura, alla cui storia Artaud non volle appartenere.

L’altra modalitda del Surrealismo, alla maniera di Lautréamont, fu la porta d’ingresso di Louis
Aragon (1897-1982). Nelle sue prime opere poetiche il subconscio espelle il contenuto della sua
cloaca contro la societa, che ¢ per definizione antipoetica; una poesia grottesca e cinica, una poesia

271 La stessa mentalita gli dettd Le Paysan de Paris (Il paesano di Parigi,

“de griffonage d’urinoir
1926), che tuttavia ¢ I’opera principale del primo Surrealismo, I'unica nella quale il programma

della fusione della realta piu triviale e piu brutta con la realta meravigliosa del sogno venne

" N. d. t.: Su Eluard cfr. cap. 10.2, p. 2716.
*"I'N. d. t.: Da graffito di orinatoio.
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pienamente realizzato. La seconda fase di Aragon ¢ quella della poesia propagandistica (Hourra
[’Oural, Urra per gli Urali, 1924) alla maniera di Majakovskij e [2626] dei cupi romanzi parigini
che sono i capolavori dell’autore, soprattutto Les beaux quartiers (Quartieri alti, 1936); in essi
Aragon realizz0 la fusione tra Surrealismo e comunismo. La terza fase ¢ quella della poesia della
Resistenza in metrica tradizionale, di grande effetto all’epoca, ma senza un valore durevole, e dei
voluminosi romanzi nei quali Aragon volle descrivere, alla maniera di Balzac e Tolstoj, la
decomposizione della societa borghese. E infine il romanzo storico La Semaine Sainte (La
settimana santa, 1958), che fu un sorprendente successo letterario. Aragon si ¢ guadagnato il
soprannome di “Cocteau della sinistra”.

Finche esisteranno ancora dei surrealisti, non si potranno dimenticare le vittime del movimento:
Robert Desnos (1900-1945), virtuoso verbale di parole in liberta assoluta, artista della
“psychopathia sexualis” (psicopatia sessuale), vittima dei nazisti in quanto membro della
Resistenza; e René Crevel (1900-1935), che avrebbe potuto essere il Radiguet’’* del Surrealismo e
fini suicida.

Rimane il capo, André Breton (1896-1966). Un capo per natura, per I’energia, la serieta e 1’onesta
intellettuale che non gli consentivano deviazioni né compromessi. 11 Surrealismo deve a lui la sua
relativa coesione come movimento e tutti gli stimoli principali: ’automatismo, la magia, il
“merveilleux” (meraviglioso), I’“humour noir” (humor nero). Cio che sembra mancargli ¢ la forza
creatrice. Quanto alle sue opere in collaborazione con altri poeti, si attribuisce a Soupault il
romanticismo affascinante dei Champs magnétiques e a Eluard lo strano incanto della L 'Immaculée
Conception (L’Immacolata Concezione, 1930). La maggior parte delle opere proprie di Breton,
come Poisson soluble (Pesce solubile, 1924), [2627] che accompagnava il primo Manifeste du

273 . . . “
»273 Ma Breton, il teorico del sogno poetico, ¢ un

Surréalisme, non sono altro che “pezzi d’epoca
autentico poeta minore nei suoi momenti di romanticismo fantastico e fantasmagorico, come nel
racconto Nadja (1928; 1963) che sopravvive e sopravvivera come documento della mentalita di
Montparnasse del 1920.

L’ultimo discendente del Surrealismo ¢ stato Raymond Quenau (1903-1976), erudito fantasioso e
fantasioso mistificatore e sognatore nelle sue poesie e nei suoi romanzi.

Il risultato ¢ magro. Il Surrealismo non riusci a creare una letteratura nuova. A questa critica
negativa si puod rispondere, tuttavia, che il ciclo del Surrealismo non ¢ ancora terminato. La storia
dei manifesti, delle adesioni, delle apostasie e delle ricostituzioni dei gruppi non ¢ ancora completa.

E in poco piu di cinquant’anni di esistenza il Surrealismo ha gia creato un nuovo clima della poesia

europea e americana. Molto di cid che prima appariva esperimento isolato o audacia individuale ¢

*2N. d. t.: Su Radiguet si veda sopra nel presente capitolo, pp. 2464-2465.
*N. d. t.: Nell’originale di Carpeaux: “period pieces”.
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oggl tecnica generalmente riconosciuta e mezzo di espressione indispensabile. L’effetto del
Surrealismo sui non-surrealisti €, pertanto, pitt importante dello stesso Surrealismo.

Questa ripercussione indiretta ¢ degna di nota soprattutto nei paesi anglosassoni. Al clima, piu che
all’influenza del Surrealismo, si deve la purificazione della poesia dell’americano Conrad Aiken
(1889-1973), vecchio decadentista che riusci a scacciare le visioni funebri e I’erotismo malsano,
cullandosi in una dolce musica di sogno. Una versione piu tipicamente anglosassone dei nuovi
“brividi” surrealisti ¢ Nightwood (Bosco di notte, 1936) dell’americana Djuna Barnes (1892-1982),
che T. S. Eliot arrivd a paragonare alla poesia elisabettiana. Al Surrealismo [2628] si converti
formalmente I’inglese Herbert Edward Read (1893-1968), vecchio poeta “georgiano” ed eminente
critico delle arti plastiche, che si batt¢ sempre su posizioni di avanguardia. Si sono scoperte
anticipazioni del Surrealismo nella poesia del catalano Joaquim Folguera (1893-1919), elegiaco e
grande artista della forma classica, nella quale cristallizzo esperienze specificamente “supra-reais”
(surreali) di “exultacion sonora” (esultanza sonora), “presencia de la Mort” (presenza della Morte)
e “silenci vegetal” (silenzio vegetale). Un movimento parallelo al Surrealismo ¢ quello dei cechi
riuniti attorno a Vitézslav Nezval (1900-1958). Nezval fu un poeta multiforme quanto Aragon, che
esplord a fondo i vaghi ricordi dell’infanzia. Con grande eleganza verbale e sorprendente ricchezza
metaforica costrui un panorama poetico della sua cittd di Praga. Nezval sapeva fare di tutto:
“calligrammes” alla maniera di Apollinaire, “féeries” alla maniera di Breton, poesie
deliberatamente assurde, inni alla tecnica moderna, profonde elegie funebri e grandi odi al
comunismo.

In futuro, quando la prospettiva storica avra ridotto varie distanze cronologiche e geografiche che
oggi ci sembrano importanti, la poesia ermetica italiana dell’epoca fascista apparira contemporanea
al Surrealismo. E anche la poesia dell’esplorazione psicologica dei poeti portoghesi riuniti intorno
alla rivista “Presen¢a”, da Fernando Pessoa fino a José Régio, apparira come un caso particolare di
poesia surrealista.

Innanzitutto, il Surrealismo verra considerato come una fase di transizione nell’evoluzione della
poesia spagnola. Dopo essere stata rinnovata da Dario e Unamuno, e dopo aver gia dato poeti di
prim’ordine come Antonio Machado e Juan Ramoén Jiménez, la poesia spagnola [2629] del XX
secolo entra in un’epoca di fioritura multiforme, della quale le antologie di De Onis e Domenchina
offrono una magnifica testimonianza®’*, di modo che si puo affermare senza esagerazione che la
poesia in lingua spagnola abbia occupato, tra il 1920 e il 1930, al primo posto al mondo per la sua
evoluzione autonoma e per essersi aperta a benefiche influenze straniere. Prima del 1920 il

Creacionismo e 1’Ultraismo rappresentavano le forme spagnole del Futurismo e del Dadaismo; ma

" Fr. DE ONIS, Antologia de la poesia espaiiola y hispano-america, 1882-1932, Madrid, 1932; J. J. DOMENCHINA,
Antologia de la poesia espariola contemporanea, México, 1941.
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non vinsero, perché il poeta pitl influente dell’epoca, Juan Ramoén Jiménez*">, aveva gia trovato la
strada della “poesia pura”, lungo il quale sara seguito da una generazione intera di giovani poeti, i
“uanramonistas”’®; da costoro si separarono due poeti maggiori, Jorge Guillén e Salinas,
apparentati, per via del loro concetto di poesia, col Neogongorismo; influenze gongoriste si notano
in tutti i poeti dell’epoca, tanto in Jorge Guillén quanto in Garcia Lorca e Rafael Alberti. In alcuni
casi un Gongorismo temporaneo servi colo come fenomeno di evoluzione, come in Jos¢é Moreno
Villa (1887-1955), la cui carriera poetica ¢ un riassunto dell’evoluzione della poesia spagnola
moderna. Per natura, questo robusto andaluso appartiene alla stirpe di Antonio Machado; ma esordi
come juanramonista, poeta sottile, sempre piu ermetico e astratto, che elaborava formule gongoriste
avvicinandosi all’esplorazione surrealista degli abissi dell’anima, fino a trovare la strada delle
poesia popolarista, arrivando a scrivere “coplas™’’ dalla saggezza proverbiale e dalla musicalita
suggestiva. Nulla ¢ piu significativo di alcuni titoli di questo poeta, come ad esempio Evoluciones
(Evoluzioni, 1918) e Puentes che non acaban (Ponti senza fine, 1933).

Il Popolarismo ¢ il contrappeso del Neogongorismo. Alle sottigliezze estreme della poesia
neobarocca si contrappongono le espressioni semplici, e addirittura semplicistiche e infantili, della
poesia popolare. Tra questi due poli si colloca I’episodio del Surrealismo spagnolo.

[2630] Il rappresentante piu autentico del Popolarismo in poesia ¢ Fernando Villalon-Daoiz y
Halcon (1881-1930), poeta “costumbrista” dell’ Andalusia e cantore di tauromachie; era un membro
dell’alta aristocrazia, dalla sensibilita letteraria raffinata. Villalon ¢ un folclorista, ma mai un uomo
del popolo. Si nota come tutti i poeti popolaristi siano andalusi, ed emerge la possibilita di
un’origine puramente letteraria di quel Popolarismo, sia attraverso la poesia “proverbiale”
dell’andaluso Antonio Machado, sia attraverso la poesia regionalista dell’andaluso Manuel
Machado. Lo stesso Rafael Alberti, poeta popolarista e poi socialista, affermo: «E/ Romancero
General, el cancionero de Barbieri y sobre todo Gil Vicente fueron mis primeiros guias |[...] Nada o
muy poco tiene que ver mi poesia primera con el pueblo»’"®. La radice del Primitivismo letterario
non ¢ affatto I’imitazione della poesia o dell’arte primitiva, che sarebbe Naturalismo; il
Primitivismo ¢ invece, dappertutto, deliberatamente antinaturalista, nella pittura di Henri Rousseau
come nello stile neogotico dell’Espressionismo tedesco. Occorre ricordare la tesi di Worringer sulla
relazione tra Primitivismo e angoscia nell’arte medievale e in quella dei negri’””. L’angoscia ¢& il

tratto caratteristico della poesia popolarista di Garcia Lorca Poeta en Nueva York (Poeta a New

*>N. d. t.: Su Jiménez cfr. cap. 9.2, pp. 2271 ss.

2 N. d. t.: I seguaci di Juan Ramén (Jiménez).

*7N. d. t.: La copla & una forma poetica tradizionale spagnola.

8 N. d. t.: «Il Romancero General, il canzoniere di Barbieri e soprattutto Gil Vicente furono le mie prime guide [...]
La mia poesia non ha nulla a che vedere, o comunque molto poco, con il popoloy.

W, WORRINGER, Formprobleme der Gotik, Miinchen, 1911.
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York, 1929-30, pubbl. 1940), in cui appaiono i temi sociali della sua poesia. La poesia politica,
anarchica o socialista, di molti poeti spagnoli dell’epoca non ¢, come si potrebbe supporre, la
conclusione diretta della poesia popolarista di quegli stessi poeti; tra le due si interpone una fase
surrealista. Ma a questa i1 poeti spagnoli non arrivarono direttamente attraverso I’imitazione dei
modelli francesi, bensi attraverso una fase gongorista.

11 Neogongorismo spagnolo®*® fu, all’inizio, un movimento di filologi e critici: la riabilitazione e la

reinterpretazione di un grande poeta®'

che era stato disprezzato e calunniato per consuetudine da
accademici e critici privi di comprensione. Il messicano Alfonso Reyes fu uno dei suoi primi
esponenti, seguito da Miguel Artigas e Jos¢ Maria de Cossio; e infine Damaso Alonso (1898-1990)
pubblico [2631] la sua magnifica edizione delle Soledades. Alonso, all’inizio juanramonista, fu
anche uno dei primi a imitare Gongora, componendo alcune poesie notevoli per purezza e densita.
Da allora quasi nessun poeta spagnolo sfuggi al Neogongorismo; lo stesso Rafael Alberti ebbe
I’audacia di comporre una Soledad tercera (Solitudine terza, 1927). Il maggiore neogongorista €
Gerardo Diego (1896-1987), che nel 1927 riusci a realizzare una Antologia poética en honor de
Gongora (Antologia poetica in onore di Gongora), accanto a un’antologia della poesia spagnola
contemporanea. Diego ¢ un poeta dalla grande versatilita, che arrivo a trasformare 1’avanguardismo
radicale in neoclassicismo. Era stato un juanramonista, aveva imitato la poesia castigliana di
Antonio Machado e aveva saputo cogliere con grande sicurezza il tono della poesia popolare.
Aveva esordito come ultraista, per poi finire come compositore di sonetti tradizionali. Nel mezzo di
questa carriera vertiginosa c¢’¢ una fase gongorista, culminata nella Fabula de Equis y Zeda (Favola
di Equis e Zeda, 1926-29), e seguita da una fase surrealista delle piu audaci. Anche Alberti aderi al
Neogongorismo, per poi abbandonarlo, cosi che il movimento sembra non essere stato piu che una
moda effimera. Ma non ¢ proprio cosi. Il Neogongorismo spagnolo coincide esattamente con la
riscoperta di Donne e con il “Donnismo” in Inghilterra, e inoltre con la riabilitazione della poesia
barocca tedesca (Gryphius, Hofmannswaldau) ad opera di Benjamin e Cysarz, ¢ con la
riabilitazione dei poeti précieux francesi del XVII secolo ad opera di Bremond. In quest’epoca
Bahr, Sacheverell Sitwell e D’Ors inaugurarono una vera e propria moda internazionale del
Barocco, e sebbene in questo movimento vi fosse molto giornalismo superficiale, il successo dei
suoi propagandisti non fu dovuto alla cospirazione di una cricca. La poesia moderna, anche quando
¢ lontana dall’imitazione di stili storici, rivela analogie sorprendenti con la poesia barocca. In

99282

Gongora, nella metaphysical poetry di Donne, nei poeti della “scuola slesiana”"", nel preziosismo

dei marinisti italiani e francesi si nota I'urto violento [2632] delle metafore che sostituiscono i

0 Fr. IcHASO, Géngora y la nueva poesia, Habana, 1927.
! Luis de Gongora y Argote, cfr. cap. 5.2, pp. 599 ss.
2N d. t.. Cfr. cap. 5.4.
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termini propri, ottenendo cosi una completa trasfigurazione lirica della realta; e la poesia moderna
non fa altro che deformare la realta oggettiva e sintattica per arrivare allo stesso fine. Poche
antologie della poesia spagnola moderna tralasciano di includere la seguente poesia, altamente

significativa, di Ddmaso Alonso:

Esta es la nueva escultura:
Pedestal, la tierra dura.
Ambito, los cielos fragiles.
El viento, la forma pura,

- N 283
Y el suenio, los panios agiles™ .

In questa poesia una serie di metafore gongoriste esprime nella maniera piu esatta lo spirito dell’arte
“moderna”: la funzione demiurgica della poesia, I’onnipotenza delle immagini, che soddisfano
desideri infantili e primitivi, la logica del sogno. E’ pieno Surrealismo. In conclusione, si puo
affermare che il Neogongorismo fu un percorso specificamente spagnolo per arrivare al
Surrealismo. Questo era gia presente, in germe, nella poesia popolarista, come testimoniano le
angosce tremende e il grande ruolo del sogno nel Romancero gitano (Romancero gitano, 1928) e
nel Poema del Cante Jondo (Poema del canto profondo, 1921-22, pubbl. 1931) di Garcia Lorca.
Esistono evidenti analogie tra la mentalita barocca e quella del XX secolo. Il Surrealismo, che ¢ la
poesia barocca di quest’epoca neobarocca, pud evolversi nella direzione della “poesia pura”, come
la poesia mistica del XVII secolo, oppure puo arrivare alle affermazioni dirette di una poesia
rivoluzionaria. Come Eluard e Aragon, come Spender e i suoi compagni, i giovani poeti spagnoli
percorsero questo cammino fino alla fine, amara o vittoriosa.

Federico Garcia Lorca (1898-1936) ¢ il piu famoso dei poeti spagnoli contemporanei. Antonio
Machado e Juan Ramén Jiménez appartengono alla generazione [2633] precedente. Tuttavia Garcia
Lorca ¢, senza dubbio, il piu ispirato e il pit completo di tutti. Ma non a questo fatto deve la sua
gloria. Per due volte il suo nome ha conquistato il mondo: la prima con la poesia pittoresca e
colorita del Romancero gitano, del quale uscirono tra il 1928 e il 1936, ancora vivente il poeta, ben
sette edizioni; fu, al di 1a di cio, il primo libro di poesia spagnola dall’epoca del Rinascimento ad
essere tradotto in altre lingue e a fare sensazione a Parigi; la seconda fu quando, nei primi giorni
della controrivoluzione in Spagna, il poeta venne assassinato. Da allora il nome di Garcia Lorca ¢
divenuto simbolo di rivoluzione poetica e di poesia rivoluzionaria. Ma Garcia Lorca ¢ molto piu che

un poeta folclorico-pittoresco; e sebbene fosse un sostenitore della Repubblica spagnola, sono rari

3 N. d. t.: Damaso ALONSO, La victoria nueva (da El viento y el verso, 1925): «Questa ¢ la nuova scultura: /
Piedistallo, la terra dura. / Ambiente, i cieli fragili. / Il vento, la forma pura, / E il sogno, i panni agili».
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nella sua opera i versi dal significato politico. L uccisione del poeta sembra essere stata meno un
atto deliberatamente controrivoluzionario che non di stupida brutalita; non caratterizza il destino del
poeta, ma la fatalita dei suoi assassini. La vera “causa di morte” fu I’anticonformismo del poeta, un
anticonformismo proverbialmente spagnolo. In questo senso Garcia Lorca, pur essendo uomo di
elevata cultura letteraria, fu un tipico figlio del popolo spagnolo: il poeta del Romancero gitano, il

poeta popolare di Siviglia:

Oh ciudad de los gitanos!
Quién te vio y no recuerda?
Que te busquen en mi frente

284
Juego de luna y arena™".

Per quanto buoni siano questi versi, certi critici non accettano il successo di questa poesia che
appare loro pittoresca, aneddotica: un “colore” facile. [2634] Nella misura in cui gli ammiratori di
Garcia Lorca si ostinano a considerare il Romancero gitano un “ritratto” poetico dell’Andalusia, ¢
difficile replicare a tale giudizio restrittivo. La vera misura dell’opera risulta, tuttavia, dal confronto
con i drammi rustici di Garcia Lorca, e soprattutto con la tragedia Bodas de sangre (Nozze di
sangue, 1933). Pedro Salinas ha evidenziato con ragione la stilizzazione della vita contadina in
questi drammi: la poesia “popolare” e “primitiva” di Garcia Lorca non ¢ precisamente “popolare” o
“primitiva”; ¢ il prodotto di una certa “filosofia”, quella dell’*uomo naturale”, il cui rappresentante
pitl perfetto ¢ il gitano™; per questo Garcia Lorca dedicd ai gitanos il suo libro di versi, che non ¢
un “ritratto” dell’Andalusia, ma la trasfigurazione musicale di quella “filosofia”; a tal fine il poeta
adottdo consapevolmente i processi di adattamento del folclore musicale del suo ammirato amico
Manuel De Falla. Gli uomini primitivi, nei versi e nei drammi di Garcia Lorca, non sono solo i
contadini e gli zingari dell’Andalusia. E’ stata ricordata, a proposito di Bodas de sangre, un’altra
tragedia rustica, Riders to the Sea di Synge™®: I’ambiente poetico ¢ il medesimo, e gli stili sono
simili. Synge parlo della combinazione tra elementi naturalisti ed elementi simbolisti nell’arte
moderna. Naturalista, sia nel dramma di Synge che in quello di Garcia Lorca, ¢ il cupo fatalismo;
ma ¢ proprio questo che, nello spagnolo, si riveste di espressioni non naturaliste e niente affatto

regionaliste, espressioni simboliche e a volte gia ermetiche. Il critico inglese Hendry volle

riconoscere nell’angoscia tragica di Garcia Lorca una eco lontana della catastrofe del 1898; con la

¥ N. d. t.: Federico GARCIiA LORCA, Romancero gitano, Romance de la Guardia Civil espafiola, ultimi quattro versi:
«O citta dei gitani! / Chi ti vide e non ti ricorda? / Ti cerchino sulla mia fronte / Gioco di luna e arenay»

3 N. d. t.: Lo zingaro spagnolo.

0 N. d. t.: Su Synge cft. cap. 9.2, p. 2337.
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stessa 0 con maggior ragione le sue tragedie possono essere interpretate come profezie della
tragedia spagnola del 1936, della grande Tragedia Spagnola di odio e di sangue. Il poeta-profeta
non puo parlare con affermazioni dirette; puo soltanto alludere. Il mezzo per tale scopo ¢ lo stile di
“allusione” ed “elusione” del poeta che Garcia Lorca aveva tanto studiato: lo stile di Gongora. E

anche Garcia Lorca si espresse con allusioni gongoriste:

Cordoba

Lejana y sola™’.

Il Neogongorismo di Garcia Lorca raggiunge il suo culmine nel suo ultimo volume, Poeta en Nueva
York (Poeta a New York, 1940, postumo); in odi complicate e oscure il poeta esprime il suo orrore
per gli artifici detestabili e addirittura ripugnanti della civilta tecnica della grande citta, la Ciudad
sin suerio (Citta insonne); soprattutto gli enormi mattatoi gli suggeriscono visioni apocalittiche di
sangue e putrefazione.

[2635] All’artificio della civilta che rende schiavo I’'uomo Garcia Lorca contrappose 1’'uomo libero,
I’“hombre natural” (uomo naturale), fuori dalle convenzioni della societa: il gitano. Agli zingari
andalusi, e non agli andalusi in generale, dedico il Romancero gitano, e si puo ricordare che anche
Gongora, dopo aver celebrato nelle sue Soledades (Solitudini) lo stato di natura dell’'umanita,
amava comporre canzoni zingare. E’ come un derivato dell’'uomo che vive nell’angoscia; in
definitiva, la poesia piu famosa del Romancero gitano ¢ quella che descrive la persecuzione
implacabile degli zingari da parte delle forze dell’autorita costituita: il Romance de la Guardia Civil
Espariola (La ballata della guardia civile spagnola). Il Romancero gitano ¢ un libro pittoresco, ma
rivela poco della proverbiale allegria mediterranea; ¢ un libro cupo e patetico, che parla di violenza,
omicidi, stupri, tragedie di sesso e di sangue. E’ stato opportunamente osservato che Garcia Lorca ¢
un poeta notturno, e che il sangue ¢ per lui una specie di ossessione. Da queste visioni il poeta ama
fuggire per rifugiarsi nei ricordi dell’infanzia, imitando con virtuosismo il tono delle canzoni
infantili, come nel famoso Romance de la Luna Luna (Ballata della Luna Luna). Ma anche i suoi
ricordi d’infanzia sono cupi, perfino sinistri, sempre interrotti dal doloroso «4y! Ay/» del bambino
indifeso; e questo «A4y! Ay!», ripetuto come una fissazione, ¢ il motivo conduttore del Poema de
Cante Jondo (Poema del canto profondo): ancora poesia popolarista, ma tutta notturna, ermetica,
come ¢ ermetico l'infantilismo intenzionale dei surrealisti. Garcia Lorca arriva, attraverso il
Gongorismo, al Surrealismo. Surrealista ¢ il dramma enigmatico A4si que pasen cinco ainios (Cosi

che passino cinque anni, 1931; 1936); surrealista ¢ 1’espressione definitiva della sua angoscia

T N. d. t.: Federico GARCIA LORCA, Cancién de jinete, vv. 1-2: «Cordova / Lontana e sola».
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sociale, nel Poeta en Nueva York, in poesie come Ciudad sin sueiio (Citta insonne), Nocturno del
Hueco (Notturno del vuoto), Nueva York: Oficina e Denuncia (New York: Ufficio e Denuncia). E
tutte le visioni americane sono offuscate dall’eco del «/lanto inmenso [...] no se oye otra cosa que

el llanto»*®®:

JOh, pueblo perdido

en la Andalucia del llanto!™ .

Garcia Lorca scrisse, alla fine della sua vita “un altro pianto immenso”: il Llanto por la muerte de
Ignacio Sanchez Mejias (Compianto per la morte di Ignacio Sanchez Mejias, 1935). In questo, che ¢

il maggiore tra i suoi poemi, ritorna I’ossessione per il sangue sparso:

No.

: 290
Yo no quiero verla!!

[2636] Ma la tragedia del torero ucciso era gia trasfigurata nella musica del ritornello: «4 las cinco
de la tarde» (Alle cinque della sera); e 1’elegia termina nella musica di un «recuerdo [una brisa]
triste por los olivos»™'. A partire da questo momento la poesia di Garcia Lorca si schiarisce in una
maniera “mediterranea”. Nella Oda a Salvador Dali (Ode a Salvador Dali, 1926), gli appare
I’immagine serena de

292
la mar poblada de barcos y marinos™~;

¢ come se I’agonizzante arrivasse a vedere il cielo aperto. L’ultima parola della poesia di Garcia
Lorca ¢ la Oda al Santisimo Sacramento del Altar (Ode al Santissimo Sacramento dell’altare, 1930)

con il finale che in versi dalla metrica disciplinata pone fine all’angoscia:

Mundo, ya tienes meta para tu desamparo.
Para tu horror perenne de agujero sin fondo.

Oh, Cordero cautivo de tres voces iguales!

¥ N. d. t.: Federico GARCIiA LORCA, da Casida del llanto: «pianto immenso [...] non si ode altro che il pianto.

" N. d. t.: Federico GARCIA LORCA, Poema del cante jondo, Pueblo, ultimi due versi: «O villaggio perduto /
nell’ Andalusia del pianto!».

0 N. d. t.: Federico GARCIA LORCA, Llanto por la muerte de Ignacio Sinchez Mejias, 2 - La sangre derramada (11
sangue sparso), ultimi due versi: «No. / Io non voglio vederlo!».

PIN. d. t.: Federico GARCIA LORCA, Alma ausente, ultimo verso: «E ricordo [una brezza] triste tra gli olivi».

2 N. d. t.: Federico GARCIiA LORCA, Oda a Salvador Dali, ultimo verso: «il mare popolato di barche e marinai».
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Sacramento inmutable de amor y disciplina!*”

Rafael Alberti (1902-1999), per quanto non abbia mai ottenuto la risonanza internazionale di Garcia
Lorca, non ha un’importanza storica minore. Il suo percorso ¢ stato piu tortuoso, € non ¢ ancora
terminato™". La sua opera, grazie alla sua ingegnosa virtuosita verbale, costituisce un riassunto
della storia della poesia spagnola moderna. Nella poesia folclorica Alberti, precocemente, trovo la
prima opportunita di esercitare le sue facolta imitative, imitando non solo i poeti antichi, che egli

stesso citd, ma anche Garcia Lorca, e con particolare felicita nel tono infantile del compagno:

[2637] pirata de mar y cielo,
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si no fui ya, lo seré...

Alberti pareva destinato a essere un nuovo Garcilaso, sebbene non aristocratico, un “Garcilaso per il
popolo”. Il gongorismo della Soledad tercera [di Garcia Lorca] sembrava un mero episodio; ma fu
la fase indispensabile del passaggio al Surrealismo dell’opera di Alberti Sobre los angeles (Degli
angeli, 1929). Il libro non ¢ affatto “angelico” nel senso tradizionale della parola: rappresenta un
mondo deserto, freddo, pieno di oggetti in rovina e assurdi, «espanto de tinieblas sin voces»™°,

come nei quadri surrealisti di Salvador Dali, amico del poeta. In questo deserto freddo appare un

Angel de luz, ardiendo,
oh, ven!, y con tu espada
incendia los abismos donde yace
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mi subterraneo angel de las nieblas™ "',

e appaiono 1’“4ngel Bueno” (angelo buono) , I’“Angel del Misterio” (angelo del mistero), I'“4dngel
de los Nimeros” (angelo dei numeri), tutto un esercito di «espiritus de seis alas»*®, felice
risurrezione di un mondo poetico che Rilke e Cocteau non avevano esaurito, ¢ che affascinera i
giovani poeti dei due continenti. Gli angeli di Alberti, sebbene derivino da Cocteau, sono stati

paragonati a quelli di Blake; e si puo aggiungere che anche il visionario Blake fu rivoluzionario.

3 N. d. t.: Federico GARCIA LORCA, Oda al Santisimo Sacramento del Altar, II, Mundo, ultimi quattro versi: «Mondo,
ormai hai una meta per il tuo abbandono. / Per il tuo orrore perenne di buco senza fondo. / O Agnello prigioniero di tre
voci uguali! / Sacramento immutabile d’amore e disciplina!»

¥ N. d. t.: Quando Carpeaux scriveva Alberti era ancora in vita.

293 N. d. t.: Rafael ALBERTL, Pirata, vv. 1-2: «Pirata di mare e cielo, / Se gia non lo fui, lo saro».

2% N. d. t.: Rafael ALBERTI, Paraiso perdido, vv. 37-38: «spavento di tenebre senza voci».

¥TN. d. t.: Rafael ALBERTI, Angel de luz, ardiendo, vv. 1-4: «Angelo di luce, ardente / oh, vieni! E con la tua spada /
Incendia gli abissi in cui giace / Il mio sotterraneo angelo delle nebbiey.

*® N. d. t.: Rafael ALBERTI, Los dngeles de la prisa, v. 1.: «Spiriti dalle sei ali».
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Alberti, ponendosi «al servicio de la revolucién espanéla y del proletariado universal»™’, usci
dall’ermetismo surrealista, per passare al whitmanismo dei volume antimperialista dal titolo /3
bandas e 48 estrellas. Poema del mar Caribe (Tredici strisce e quarantotto stelle. Poema del Mar
dei Caraibi, 1936) e alla poesia propagandistica di De un momento a otro (Da un momento all’altro,
1937). Nell’esilio, dopo la disgrazia, Alberti passo attraverso una fase di poesia caricaturale,
goyesca, ¢ un’altra di violenza tragica. I suoi ultimi volumi rivelano, senza che il poeta abbia
rinunciato alla sua ideologia, la ricerca della disciplina classica. Anche per lui in ciclo della rivolta

modernista era concluso.

Hkokok

¥ N. d. t.: «Al servizio della rivoluzione spagnola e del proletariato universalex.



