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[2639] Cap. II: Tendenze contemporanee: un abbozzo.

L’epoca presente non appartiene, per definizione alla storia; le sue espressioni letterarie non
possono ancora essere oggetto della storiografia letteraria. Ma un’esposizione nella quale sono stati
inclusi 1 movimenti modernisti non pud tralasciare di discutere le tendenze contemporanee. Perché i
Modernismi continuano ad agire; 1 loro capi, ancora in vita o solo recentemente scomparsi,
continuano a determinare o a modificare le correnti di oggi; il penultimo capitolo di questo libro,
che tratta della rivolta dei Modernismi, rimarrebbe incompleto se venisse fissata una data arbitraria
(1914, 1930 o 1945) per “chiudere I’argomento”.

Tuttavia questa continuazione non puo utilizzare gli stessi concetti storiografici dei capitoli
precedenti. Criteri ideologici e stilistici orienteranno il cammino, ma non arriveranno a fornire il filo
conduttore di un’esposizione storiografica, poiche¢ I’argomento del presente capitolo non ¢ ancora
“storia”. S’impone il metodo dell’esposizione panoramica.

La prima tendenza dominante dell’epoca ¢ I’irrazionalismo. E’ irrazionalista la base di tutti i
Modernismi, di tutti i Primitivismi e del Surrealismo, del “Realismo Magico”, dell’Esistenzialismo;
irrazionalista ¢ perfino il Neorealismo, che si dedica interamente alla realta, e cio¢ a un fenomeno
che [2640] non puo essere completamente analizzato con gli strumenti della “ratio”. Ma la forza
dell’irrazionalismo si rivela soprattutto nei mutamenti che ¢ riuscito a imprimere a movimenti
abbastanza razionalisti. L’immoralismo di Gide', cosi impregnato di lucido “moralismo” francese,
deve la sua ripercussione universale soprattutto alle oscillazioni meno razionaliste dell’autore delle
Nouritures terrestres: alla rivolta contro la famiglia, alla glorificazione degli istinti,
all’interpretazione anarchica di Dostoevskij. Per un momento parve anche che il gidismo avesse
creato un neoromanticismo: quando cio¢ Marcel Arland (1899-1986), come portavoce della
gioventu del primo dopoguerra, parld di un nuovo “mal du siecle” (male del secolo). Ma
intervennero altri “mali”, piti urgenti e pit dolorosi, compresi quelli per i quali la psicanalisi’ si era
offerta come rimedio, degenerando presto in sintomo. Fu un altro movimento dalla base razionalista
(il vecchio Freud era un razionalista intransigente) che doveva servire come arma agli irrazionalismi
piu diversi.

Ma vi furono delle resistenze. Inaccessibile all’irrazionalismo rimase per molto tempo I’Inghilterra,
con la sua forte tradizione liberale. Un centro di questa resistenza fu il gruppo di Bloomsbury,
nonostante la presenza di una modernista come Virginia Woolf; ma E. M. Forster, Lytton Strachey
e il grande economista Keynes erano spiriti del tipo di quelli del XVIII secolo, scettici, ironici,

liberali al punto di fare le maggiori concessioni all’antiliberalismo. Uomo del Settecento, che

"N. d. t.: Su Gide cfr. cap. 10.1, pp. 2461 ss.
2 N. d. t.: Cfr. cap. 10.1, pp. 2574 ss.
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viveva nel nostro secolo per un semplice equivoco, fu anche Norman Douglas (1868-1952), forse
I’ultimo della grande razza di quegli inglesi che preferirono passare la loro vita in Italia; nei suoi
romanzi, composti da argute conversazioni, € nei suoi libri di viaggio sopravvive una fase
“alcionia”, oggi gia leggendaria, della vita europea, di vacanze permanenti nell’isola di Capri e
nella regione costiera di Positano, Amalfi e Ravello, dove i1 pescatori credono ancora di trovare
delle sirene nelle loro reti; una Siren Land (La terra delle sirene)’, che divenne una favola
incantatrice.

[2641] Gran parte della gioventu francese rimase fedele alle lezioni di Alain (pseudonimo di Emile-
Auguste Chartier, 1868-1951), dopo essere passata nelle sue classi al liceo “Henry IV” e
continuando in seguito a leggere i Propos (Les Cent un Propos d'Alain, 1906-1936, trad. it. Cento e
un ragionamenti), le cronache nelle quali il maestro aveva esposto le sue teorie di un radicalismo
politico, religioso e letterario alla maniera tipicamente francese. Alain fu il Socrate di Parigi tra le
due guerre. Accanto a lui fece la figura del profeta che grida nel deserto I'intrattabile Julien Benda
(1867-1956), che difese contro I’influenza corrosiva dell’irrazionalismo bergsoniano il piu rigido
classicismo-razionalismo della tradizione francese, e denuncid come “trahison des clercs™ lo
sfruttamento indebito di quella tradizione da parte dei reazionari dell’*“Action frangaise”.

Alain e Benda poterono collaborare alla “Nouvelle Revue Francaise”, rivista che ospitd, con
eclettismo molto liberale, le collaborazioni di Gide e Claudel, Valéry e Mauriac, Schlumberger e
Thibaudet, Benjamin Crémieux e Ramén Fernandez. A questo eclettismo la rivista dovette la sua
influenza internazionale; fu letta a Roma e ad Amsterdam, a Madrid e a Buenos Aires. Dappertutto
si volle creare una rivista del genere, come fulcro della vita intellettuale della nazione e come
organo di un Modernismo tenuto a freno dall’intellighenzia razionalista; ma questo desiderio non si
realizzd dappertutto. Era I’epoca in cui I’influenza morale di Croce’ era cresciuta immensamente in
Italia (la sua rivista “La Critica” fu I'ultima ridotta dell’antifascismo), nella misura in cui diminuiva
la sua influenza letteraria: vincevano il frammento nella prosa e ’Ermetismo in poesia, movimenti
di fuga dal regime fascista al quale aderirono, tuttavia, gli intellettuali che avevano orientato “La
Voce” e “La Ronda”, le grandi riviste del rinnovamento letterario italiano. A motivo di questa
generale trahison des clercs non ci sara, in Italia, una “Nouvelle Revue Frangaise”.

Ve ne fu una, in proporzioni ridotte, in Olanda. “Forum” fece propaganda all’“‘europeizzazione” del
paese dell’ortodossia calvinista, nel quale [2642] fino ad allora c’erano state soltanto due forze di
opposizione ugualmente ortodosse, quella dei cattolici e quella degli esteti. Menno ter Braak (1902-

1940) fu uno spirito libero nel senso della “disponibilité” gidiana, un individualista estremo, che

’N. d. t.. Titolo di una raccolta di racconti di Douglas pubblicata nel 1911.
*N. d. t.: Tradimento dei chierici (ossia degli intellettuali), espressione che da il titolo a un’opera di Benda del 1927.
> N. d. t.. Su Croce cft. cap. 9.2, pp. 2381 ss.
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lottava contro ogni forma di oscurantismo con le armi del niccianesimo: contro il cristianesimo di
qualunque confessione, soprattutto, e contro la mediocrita intellettuale che si dava arie di elevazione
poetica. A un certo punto il paganesimo di questo “politico senza partito” parve incontrarsi con le
tendenze antidemocratiche dell’epoca. Ma fu proprio in quel momento che questo spirito, molto
vicino a quello del XVIII secolo, abbandono la disponibilité per attaccare il nazionalsocialismo
tedesco; e nel giorno in cui gli invasori occuparono il suo paese, questo grande saggista olandese
scelse la liberta tramite il suicidio.

Un solo paese ebbe realmente la propria “Nouvelle Revue Francgaise”: la Spagna. La “Revista de
Ocidente” (“Rivista d’Occidente”) fu ’organo attraverso il quale José Ortega y Gasset (1883-1955)
“europeizz0” la Spagna, aprendola a tutte le influenze che lui stesso aveva sperimentato, soprattutto
quella delle “Geiteswissenschaften” (scienze dello spirito) tedesche. L’ originalita della sua filosofia,
per meta kantiana e per meta vitalista, ¢ dubbia. Al disopra dei dubbi sta pero il talento letterario di
Ortega y Gasset, forse il piu arguto “espositore” di idee del XX secolo. I suoi meriti come
divulgatore del pensiero di Dilthey, Max Weber, Werner Jaeger, Croce e tanti altri, nei due
continenti del mondo iberico, sono incommensurabili. Ma tutta la chiarezza di questo grande stilista
non impedi il sorgere di equivoci: il suo libro dal titolo La rebelion de las masas (La ribellione delle
masse, 1929), che denunciava ’ascesa del “seriorito” (signorino), dell’'uomo-massa di tutte le classi,
e in particolare della classe media, che utilizza gli strumenti della tecnica senza dare importanza alla
teoria scientifica, [2643] base della nostra civilta, venne interpretata come denuncia dell’ascesa
delle masse popolari, del proletariato. Come il nicciano Menno ter Braak, anche Ortega y Gasset
parve antidemocratico. E forse lo era. Aveva a cuore soltanto il liberalismo, che perd dovette
soccombere insieme alla democrazia spagnola. Ortega y Gasset non si suicido, ma la “Revista de
Occidente” mori.

Nel suo saggio dal titolo Cosmopolitismo, comparso sulla “Revista de Occidente” nel dicembre del
1924, Ortega y Gasset aveva gia denunciato “il fallimento degli intellettuali”, la loro incapacita di
comandare, di dirigere la storia. Pare una profezia del destino di Jules Romains.

Jules Romains (pseudonimo di Louis Henri Jean Farigoule, 1885-1972)°, ispirato da una smisurata
ambizione, volle sempre esprimere la propria opinione su tutto; prima del 1939 fece perfino un
tentativo di intervenire [2644] personalmente nella politica internazionale. Si giunse a dubitare della
sua intelligenza. Tuttavia Romanis fu un grande intellettuale. Fu un allievo tra i piu brillanti della
Ecole Normale Supérieure, della Rue d’Ulm, I’alta scuola della democrazia radicale francese;
possedeva un’immensa cultura scientifica, storica e sociologica, e innanzitutto fu un poeta. Un certo

giorno, durante un tumulto nella Rue d’Amsterdam, fu colto dall’ispirazione di creare la poesia

®N. d. t.: SuRomain cfr. anche cap. 9.2, pp. 2343-2344.
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della massa anonima e della sua Vie unanime (Vita unanime, 1908), la poesia dell’Unanimismo’.
Questa poesia, fenomeno tipico dell’ottimismo europeo anteriore al 1914, ¢ oggi quasi dimenticata,
cosa che non diminuisce il valore di molti versi di Romains né I’importanza storica di quella grande
ispirazione. A quell’epoca Parigi era ancora, incontestabilmente, la capitale dell’Europa e del
mondo. La citta della rivoluzione, di Napoleone, della “republique universelle et fraternelle”
(repubblica universale e fraterna) di Hugo, la citta nella quale anche un piccolo “hotel garni” poteva
chiamarsi “Au Bonheur du Genre Humain” (Alla fortuna del Genere Umano), non poteva non

ispirare idee universaliste, dall’Unanimismo parigino fino all’Unanimismo dell’Europa:

11 faut bien qu’un jour soit humanité®.

Romains, utopista di pura razza, non aderi mai al socialismo scientifico di Marx. Il suo socialismo ¢
utopico, tipicamente francese, come quello di Saint-Simon, Fourier e Proudhon. E’ socialismo nel
senso in cui si chiamava “radical-socialista” il principale partito borghese, repubblicano e laicista
della Terza Repubblica. L’immensa opera di Romains, che culmina proprio nel momento un cui la
Terza Repubblica venne sconfitta e distrutta, & una sorta di A la recherche du temps perdu’ della
democrazia francese, estesa fino a formare un “A la recherche de I’humanité”'®. L’ambizione di
Romains non aveva limiti: volle essere il Napoleone letterario d’Europa, di un’Europa nuovamente
letterata grazie alla Francia. Utilizzando procedimenti narrativi pit 0 meno tradizionali, non molto
distanti dalla tecnica di Zola, Romains scrisse la storia di Parigi e della Francia dal 1908 al 1933. E’
il “romanzo a chiave” della nostra epoca, un deposito grandioso di fatti sociali collegati tra loro da
evocazioni poetiche; ¢ la prosa dell’Unanimismo. Solo un uomo dall’ottimismo enorme, quasi
mostruoso, era capace di sedersi al tavolo di lavoro, nel 1932, con I’intento di scrivere un ciclo di
ventisette romanzi per giustificare quell’ottimismo.

[2645] Ma accadde che la “buona volontda” non riusci a impedire la catastrofe. Forse Romains, nel
1934 e nel 1939, intraprese quei tentativi singolari di intervenire personalmente nella politica
internazionale per salvare la pace perché voleva salvare il senso della propria opera. Ma quando, nel
1938, scrisse Prélude a Verdun (Preludio a Verdun) e Verdun, gia si preparava una nuova Verdun,
questa volta difesa da un Petain differente, che non oppose resistenza; e quando, nel 1939, termino

il XVIII volume, La douceur de la vie (La dolcezza della vita), quella “dolcezza” era gia finita.

"N. d. t.: Cfr. cap. 9.2, pp. 2343.

¥ N. d. t.: Jules ROMAINS, La vie unanime, Deuxiéme Partie, Pendant une guerre, ultimo verso: «Bisognera pur che un
giorno si diventi umanitay (cfr. cap. 9.2, p. 2344).

" N. d. t.: Alla ricerca del tempo perduto, opera di Proust (su Proust cfr. cap. 9.2, pp. 2413 ss.).

'"N. d. t.: Alla ricerca dell’'umanita.
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Cosa rimane? Rimane, soprattutto, I’'immagine di Parigi, della grande citta, in tutte le ore del giorno,
in tutti i quartieri; della vita di tutte le classi, nei momenti decisivi della loro storia agitata. Quanto
all’opera nel suo insieme, appare gia certa la sua importanza storica; ma soltanto storica.

Furono soprattutto tre avvenimenti storici a causare il fallimento dell’intellettualismo: le due guerre
mondiali e, tra le due, la Guerra Civile Spagnola. Quanto alla Seconda Guerra Mondiale e alla
Guerra Civile Spagnola i fatti sono evidenti. Ma per quanto concerne la Prima Guerra Mondiale, si
nota una differenza, perché le ripercussioni immediate di quel conflitto sul terreno letterario non
furono di grande importanza. Le poesie scritte tra il 1914 e il 1918 trovarono qualche eco presso il
pubblico, ma molto meno presso i letterati; perché i poeti patriottici, come pure quelli pacifisti e che
si ribellarono alla carneficina, composero quasi sempre in versi “classici”, senza contatto con il
Modernismo. Per altro verso, i romanzi di guerra scritti durante il conflitto e quasi sempre
pubblicati soltanto dopo I’armistizio, per ragioni di censura, furono rapidamente dimenticati. La
guerra stessa fu dimenticata dopo il 1918, per venire ricordata soltanto dieci anni dopo, quasi fosse
un preludio al nuovo conflitto. E” uno dei fenomeni pit strani di tutta la storia letteraria''.

La poesia delle trincee fu ribelle, disperata o rivoluzionaria, ma sempre in versi armoniosi,
tradizionali, molto distanti da quella tempesta che, nel campo letterario, corrispondeva a quella
politico-militare. N¢é Jean-Marc Bernard, né Sassoon, né Isaac Rosenberg furono [2646] modernisti.
La maggiore forza e intelligenza poetica tra le vittime di quella prima guerra, Wilfred Owen'?,
riteneva che «the poetry is in the pity»", una tesi che fu espressamente condannata da Yeats. Questa
poesia parve aver perso, con la fine della guerra, la propria ragion d’essere. E fu ingiustamente
dimenticata.

Dei romanzi che quella guerra produsse, solo pochi sfuggirono alla censura, cosi da poter essere
pubblicati quando ancora il conflitto era in corso; tra questi, soprattutto e in primo luogo il piu
grande, Le feu (Il fuoco, 1916) di Barbusse, e poi 1 racconti antimilitaristi del tedesco Leonhard
Frank, pubblicati in Svizzera, e Kobilek: giornale di battaglia (1918), il diario di guerra
dell’italiano Soffici. Subito dopo I’armistizio usci un’altra opera degna di quella di Barbusse, Les
croix de bois (Le croci di legno, 1919) di Roland Dorgeles (pseudonimo di Roland Lécavelé, 1885-
1974), un bohémien di Montmartre. Fu ancora un grande successo; ma subito dopo calo il sipario
dell’oblio.

La necessita profonda di “fare i conti con la guerra” era presente, tuttavia, solo nei paesi che

dovevano alla vittoria degli alleati la liberazione nazionale o il ristabilimento della loro liberta. Il

"'C. FALLS, War Books. Critical Guide, London, 1930; H. CYSARZ, Zur Geistesgeschichte des Weltkrieges. Die
dichterischen Wandlungen des deutschen Kriegsbildes, Halle, 1931.

2N. d. t.: Su Owen cfr. cap. 10.2, p. 2533.

P N. d. t.: «La poesia sta nella pietax.
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grande umorista ceco HaSek riassume la resistenza ostinata della sua nazione alla dominazione
austriaca. In romeno Rebrenau descrisse gli orrori della guerra nei Balcani e della barbara
repressione contro i traditori veri o presunti nell’esercito austroungarico. Cose analoghe avrebbero
potuto raccontare i russi; ma non esiste alcun romanzo russo della Prima Guerra Mondiale: la
Rivoluzione e la guerra civile assorbirono tutta I’attenzione.

Un capitolo a parte ¢ quello della reazione dei vinti. I tedeschi e gli austriaci rimasero in un
completo silenzio. Solo in seguito i primi ritroveranno la voce della protesta. Ma nessuno avrebbe
scritto I’epitaffio della vecchia monarchia austriaca: né gli ungheresi, i cechi e i polacchi, che con la
conclusione della guerra conquistarono I’indipendenza nazionale, né gli italiani e i romeni che si
riunirono alle rispettive patrie, ingrandite grazie alla vittoria. La vecchia Austria fu considerata una
patria perduta soltanto da coloro che non avevano un’altra patria cui aderire: gli ebrei austriaci. Uno
di loro, Joseph Roth (1893-1939), scrittore dalla rara forza evocativa e dallo stile in parte ironico e
[2647] in parte sentimentale, profondamente serio, lascid in una trilogia di romanzi il monumento
della monarchia asburgica, alla quale rimase fedele fino alla fine. Lo “heiliger Trinker” (il “santo
bevitore”)'* mori nell’esilio parigino, a quanto si disse di delirium tremens; ma fu in realta
I’assorbimento violento dell’Austria da parte della Germania cido che, distruggendo le ultime
speranze di una restaurazione, infranse il coraggio dei piu fedeli figli dell’impero scomparso.
Sconfitta era anche, in un certo senso, I’Italia, che non trasse dalla guerra i vantaggi sperati,
sperimentando percio una tremenda crisi sociale e politica. Il romanzo di quella crisi ¢ Rubé di
Borgese'’, storia dell’intellettuale medio che, dopo due anni trascorsi in trincea in condizioni di
liberta semiselvaggia, non riesce piu a inquadrarsi nuovamente nella vita civile e si fa coinvolgere
in avventure e scaramucce politiche: la previsione esatta del fascismo. Un particolare sconfitto fu il
poeta americano Cummings'®, modernista dei piu radicali, discepolo di Pound e Gertrude Stein, che
non riusci mai a guarire dal trauma psichico della sua lunga prigionia in Francia, causata da un
infondato sospetto di spionaggio. The Enormous Room (La stanza enorme), pubblicato nel 1922, fu
il vero epitaffio della Prima Guerra Mondiale: una guerra fallita e una vita fallita.

Quasi contemporaneamente un altro americano, John Dos Passos'’, pubblico Three Soldiers (I tre
soldati, 1921, trad. anche come: Il mondo fuori casa), il romanzo della guerra sul fronte francese
vista con gli occhi di un soldato non direttamente interessato al conflitto. Cid che oggi ha
importanza ¢ la ripercussione inattesa che questo libro ebbe: grande successo, trasposizione

cinematografica, ecc., senza tuttavia che si prestasse attenzione alla sua tendenza. Il pubblico e la

" N. d. t.: Dal titolo di un romanzo di Roth, Die Legende vom heiligen Trinker (La leggenda del santo bevitore, 1939),
N. d. t.: Cfr. cap. 10.1, p. 2531.

'N. d. t.: Su Cummings cft. cap. 10.1, pp. 2600-2501.

'"N. d. t.: Su Dos Passos si veda pil avanti nel presente capitolo, p. 2779.
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critica colsero soltanto il lato romantico o pseudoromantico della guerra in trincea e della vita dei
soldati in Francia, come si si fosse trattato di una grande avventura. Cosi venne interpretato anche il
romanzo della guerra sul fronte francese The Spanish Farm (La fattoria spagnola, 1924) dell’inglese
Ralph Hale Mottram (1883-1971); il film tratto da questo libro fu intitolato Roses in Picardy (Rose
in Piccardia, 1927). Si voleva dimenticare I’orrore.

[2648] Soltanto esattamente dieci anni dopo, quell’orrore fu rievocato dal tedesco Eric Maria
Remarque (pseudonimo di Erich Paul Remark, 1898-1970). La sua tendenza antimilitarista suscitd
grande consenso e, per lo meno in Germania, reazioni ostili. I successivi libri di questo autore, best-
sellers grazie all’attualita politica degli argomenti, ne fecero dimenticare i meriti letterari. /m
Westen nichts Neues (Niente di nuovo sul fronte occidentale, 1929) ¢ un’opera notevole per la
franchezza del realismo e per la composizione narrativa; un libro che ha fatto storia nella
storiografia letteraria.

Dopo Remarque, i romanzi tedeschi sulla guerra divennero numerosi: quasi tutti di tendenza
antimilitarista, denunciavano I’impossibilita dell’eroismo patriottico in una guerra in cui la tecnica e
1 mezzi industriali occupavano una posizione preminente; tutte opere di un sobrio realismo. Cosi il
romanzo di Ludwig Renn (pseudonimo di Arnold Friedrich Vieth von GolBenau, 1889-1979), Krieg
(Guerra, 1928). La superiore coscienza storica ¢ cio che distingue Der Streit um den Sergeanten
Grischa (La questione del sergente Grischa, 1927) di Arnold Zweig (1887-1968), un episodio della
vita dietro la linea del fronte, la lotta tra I’amministrazione militare e 1’amministrazione civile sul
caso di un infelice sergente che diventa il simbolo della decomposizione dello stato prussiano.
Arnold Zweig, che fu un delicato esteta nei giorni precedenti la guerra, e in seguito un
espressionista radicale, ¢ uno dei piu acuti spiriti critici della letteratura tedesca; dopo il 1945 aderi
al Realismo Socialista.

Il successo internazionale di Remarque risveglio la memoria della guerra in molti ex-combattenti
inglesi come Robert Cedric Sheriff (1896-1975) (Journey’s End, 1928, tr. it. 1l grande viaggio),
Richard Aldington (1892-1962) (Death of a Hero, 1929, tr. it. La morte di un eroe), Robert Graves
(1895-1985) (Goodbye to All That, 1929, tr. it. Addio a tutto questo), che in seguito si dedichera al
romanzo storico, ¢ Henry Major Tomlinson (1873-1958) (4ll Our Yesterdays, Tutti i nostri ieri,
1930). Tutti questi autori inglesi sono antimilitaristi e critici radicali delle ragioni che portarono alla
guerra.

Questa critica ¢ completamente assente dal piu grande libro che sia stato ispirato dalla Prima Guerra
Mondiale, ma che non ¢ propriamente un romanzo [2649] di guerra: A Farewell to Arms (Addio alle

armi, 1929) di Hemingway'®; in quest’opera il fragore delle armi e degli ordigni bellici ¢ un rumore

" N. d. t.: Su Hemingway cfr. cap. 10.1, pp. 2601 ss.
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lontano; cid che importa sono i destini personali di un uomo e di una donna, o forse soltanto il
destino dell’'uvomo. Non c’¢, nel romanzo di Hemingway, nessuna eco del grido “Mai piu la
guerra!”. Non ¢ necessario. E’ evidente che quell’uomo, che aveva fatto la sua “pace separata” non
partecipera mai piul a una guerra. Vi era entrato volontariamente e ne era uscito per una sua
decisione. Ci potranno essere altre guerre, ma per lui la guerra era finita.

A quel tempo Ernst Jinger'” aveva gia composto le opere nelle quali aveva descritto con un
impressionante sangue freddo e con I’“entusiasmo nelle reticenze” le terribili battaglie in cui non
conta 'uvomo, ma soltanto la superiorita delle macchine: le “Materialschlachten”, le battaglie dei
mezzi tecnici. Queste opere, In Stahlgewittern (Nelle tempeste d’acciaio, 1920) e Das Wildchen
125. Eine Chronik aus den Grabenkdmpfen (1925, tr. it.: Boschetto 125. Una cronaca delle battaglie
in trincea nel 1918) contribuirono molto a ispirare un nuovo spirito bellico alla gioventu che doveva
andare a formare, poco tempo dopo, I’esercito nazista. Ma all’epoca, quando ancora non si poteva
prevedere la possibilita di una nuova guerra con la partecipazione della Germania, disarmata dal
Trattato di Versailles, i libri di Jiinger erano una specie di surrogato, di “Ersatz” (sostituto)
dell’azione, impedita dalla “disgrazia di essere in pace”.

Ma c’era veramente la pace? L’epoca compresa tra il 1918 e il 1939 fu, in molti sensi, una semplice
tregua: una continuazione della guerra con I’impiego di altri mezzi, in una pace dubbia e
costantemente minacciata. Gli uomini nati per I’azione o che si ritenevano tali potevano solo
cercarla in altri continenti, in guerre coloniali e rivoluzioni esotiche; oppure dedicarsi al culto della
bellicosita, della mascolinita, se non alle cospirazioni, all’‘azione diretta”. Questa “letteratura
dell’azione” ¢ un genere particolare tra le due guerre.

Ernst Jiinger appartiene gia alla letteratura dell’azione. All’epoca della Repubblica di Weimar,
quando la sua opposizione oscura era ancora rivolta in maniera unilaterale contro la democrazia e il
razionalismo democratico, Jiinger fu considerato dai semplicisti soltanto un nazionalista e un
propagandista delle velleita militariste della classe media tedesca sconfitta. Forse [2650] non era
molto letto, essendo Jiinger un prosatore ermetico. Ma costitui I’ideale di una certa gioventu,
formata allo spirito nazionalista dalla scuola secondaria tedesca e dalle organizzazioni giovanili
come il “Wandervogel”. Esercitarono un’influenza anche le idee nicciane, maldigerite, e quelle del
“circolo” di Stefan George. Durante gli ultimi anni della guerra la Germania ebbe bisogno di
arruolare adolescenti per il servizio militare; studenti di sedici e diciassette anni combatterono nelle
trincee, e in seguito non riuscirono a riadattarsi alla vita civile. Continuarono la vita dei soldati nelle
formazioni di volontari, che si occupavano di reprimere le rivolte comuniste. Poi questi gruppi

cominciarono a cospirare contro la repubblica, commettendo una serie di attentati di cui rimasero

' N. d. t.: Su Jiinger si veda piti avanti nel presente capitolo, p. 2661 ¢ 2663.
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vittime uomini di stato come il politico cattolico Erzberger e il democratico ebreo Rathenau. Agli
assassini di Rathenau era strettamente legato il giovane Ernst von Salomon (1902-1972), che nel
suo romanzo Die Gedchteten (1 proscritti, 1930) descrisse quell’ambiente prenazista con sovrano
disprezzo per la borghesia e per il popolo, e con un cinico disprezzo per gli stessi ideali nazionalisti
nei quali non credeva piu; von Salomon ¢ di una parzialita assoluta, in quanto nichilista in tutti i
sensi; quel suo primo libro ispird la piu grande ammirazione perfino in critici dalle convinzioni
democratiche, capaci di vedere piu a fondo dell’antipatica tendenza politica di superficie.

Lo stesso ruolo che in Germania ebbero le idee nicciane, spettd in Francia all’influenza di
Maurras™. Ma non fu dalle file dell’*Action Frangaise”, quanto piuttosto da un ambiente cattolico,
appena simpatizzante con quella, che sorse la figura “eroica” della letteratura francese dell’epoca tra
le due guerre: Henry de Montherlant (1895-1972). La prima impressione ¢ quella di un [2651]
nicciano mal compreso, cosi come lo stesso Nietzsche fu sempre mal compreso da certi ambienti
francesi. L’aristocratico e misogino Montherlant accettd [’aristocratismo e la misoginia di
Nietzsche, detestando il popolo triviale e provando pieta, mista a disprezzo, per le donne, che
tuttavia ebbero un grande ruolo nella letteratura e nella sua vita. Venerava anche, come Nietzsche,
gli eroi privi di scrupoli del Rinascimento. Difendendo gli istinti vitali, Montherlant ¢ anti-
intelletualista; professa il culto dell’energia e canta gli sport, non come un moderno reporter, ma
come Pindaro aveva cantato i giochi olimpici. Si sentiva a casa propria in Spagna, dove ancora
sopravviveva il pit mascolino degli sport, la corrida, ultimo resto di un culto che gia era stato, in
epoche “migliori”, quello delle grandi razze mediterranee. Montherlant rimase esteriormente fedele
al cattolicesimo romano soltanto perché esso era diventato la religione di quelle razze mediterranee,
la religione degli antenati. Ma fu o volle essere un nichilista sadico: «Je me moque de
I’humanité»*', e pit degli ideali umanitari che del genere umano in quanto tale. E’ questo il
Montherlant delle poesie sportive del 1924 e dei romanzi degli anni 1930. Poi divenne il
drammaturgo di un nuovo “teatro cristiano”, preferendo ancora temi spagnoli, ma non piu quelli del
rinascimento, bensi quelli medievali. Il suo dramma piu importante ¢ tuttavia Port-Royal (1940-42,
rappresentato nel 1954), la tragedia del giansenismo francese. Nel Montherlant maturo viveva
qualcosa del grande Classicismo francese del XVII secolo, del Cid e del Polyeucte di Corneille.
Malgrado le sue simpatie reazionarie e certi suoi atteggiamenti dubbi durante 1’ultima guerra,
Montherlant non fu propriamente un collaborazionista; come aristocratico non poteva abbassarsi a
tal punto. Collaborazionista fu invece il saggista Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945), figlio della
grande borghesia, che ebbe la visione della catastrofe della propria classe, volle difendere i privilegi

la cui fine avrebbe significato per lui la fine del suo mondo, e assunse il ruolo dell’*“eroe disumano”

O N. d. t.: SuMaurras cfr. cap. 9.2, pp. 2373 ss.
*IN. d. t.: «Mi faccio beffe dell’umanitax.
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che compiva [2652] il suo dovere di lottare contro le forze sinistre delle sue visioni apocalittiche del
disastro francese; e dopo quel disastro fini per collaborare con altre forze, piu sinistre. Entro in un
vicolo cieco, la cui unica via d’uscita possibile era il suicidio. Con Drieu La Rochelle andd perso un
notevole scrittore che, per un equivoco, si riteneva un uomo d’azione. Si persero, insieme a lui, altri
talenti, come Robert Brasillach (1909-1945), brillante cronista, romanziere e critico, che venne
fucilato nel 1945 per essere stato un combattente di tutti i fascismi, e infine anche contro la stessa
Francia. Molti, forse affascinati dal talento di Brasillach, continuarono a credere nella sua buona
fede di giovane eroe, illuso dalle forze caotiche dell’epoca; altri non trovarono in lui nulla di eroico,
ma solo una specie di Rubé”” francese, un uomo che aveva agito soltanto per agire, senza
un’ideologia certa: sarebbe stato un avventuriero, nel senso deteriore della parola.

Gli “avventurieri”’, uomini della specie di Brasillach o Ernst von Salomon, sono per definizione
delle figure isolate: ciascuno di loro agisce per conto suo. Ma tra alcuni di loro esiste una certa aria
di famiglia. Montherlant ¢ inconfondibilmente un germoglio dell’aristocrazia francese del XVII
secolo, di coloro che combatterono nelle guerre contro la Spagna e che furono gli spettatori delle
tragedie di Corneille; Brasillach, che scrisse un buon libro su Corneille, combatté nella Guerra
Civile Spagnola dalla parte dei franchisti. La tendenza classicista, ispirata dall’*“Action Francaise”,
vale come tentativo di imporsi una disciplina. Cio si percepisce nel poeta sudafricano Roy
Campbell (1901-1957), che fu anch’egli, come Montherlant, un entusiasta della tauromachia, e che
combatté anche in Spagna al fianco dei franchisti. Nella nuova generazione di poeti inglesi ¢ I’'unico
che visse, praticamente ed eccessivamente, le teorie moderatamente di destra di T. S. Eliot; ma non
fu o non volle essere suo discepolo quanto allo stile poetico. Per natura Campbell era un vitalista
come Rimbaud, [2653] il suo profeta preferito. Attraverso la poesia satirica di Eliot, Campbell
scopri la poesia satirica, piu classica, di Pope. Fu un neoclassicista. Alla “poetry of meaning”
(poesia del significato) dei moderni egli contrappose ’antica “poetry of statement” (poesia
dell’affermazione). Fu, anche in poesia, un reazionario.

Questi furono i Salomon, i Brasillach e i Campbell: gli “avventurieri”. La parola non ha un senso
peggiorativo: intende solo definire un’azione isolata, un’““azione diretta”, il piu delle volte, ma non
sempre, al servizio di movimenti reazionari, nazionalisti, fascisti. Nature del genere possono
mettere la loro energia a disposizione dei progetti di un imperialismo che desidera conquistare
nuovi continenti, oppure a disposizione di popoli che lottano per la loro indipendenza politica. In
tempi di pace costoro non trovano occasioni per agire; in tempi di guerra e di rivoluzione sono

capaci di realizzare il loro “sogno di avventura”.

*2N. d. t.. Personaggio di Borgese, cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2647.
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La piu strana figura della “letteratura dell’azione” ¢ il colonnello Thomas Edward Lawrence (1888-
1935); non ¢ possibile definirlo tramite i procedimenti e gli strumenti della critica letteraria, perché
trascende la letteratura. In tempi normali sarebbe rimasto fino al termine della sua vita un erudito
archeologo inglese, portato dallo spirito d’avventura fino in Siria per scavare e studiare le rovine dei
castelli dei crociati. La guerra del 1914-18 gli offri opportunita paragonabili a quelle di Clive
nell’India del XVIII secolo. Svolse un ruolo storico maggiore di quello che avrebbe potuto
prevedere: come capo improvvisato della rivoluzione degli arabi contro i turchi preparo il risveglio
del Medio Oriente da un sonno millenario, con conseguenze ancor oggi imprevedibili. Tradito, dopo
la vittoria, dai politici, e ritrovatosi nuovamente isolato nel mondo, Lawrence si ritird
nell’anonimato del servizio militare come soldato semplice, sotto falso nome; ed ebbe una morte
anonima in un incidente stradale. Anche la sua opera, The Seven Pillars of Wisdom (I sette pilastri
della saggezza, 1926), [2654] ¢ scritta in uno stile ornato come un’epopea orientale narrata da un
“costruttore dell’impero” nutrito di cultura classica; ma non omette i particolari piu crudi, e
addirittura selvaggi o nauseabondi, della guerra dei beduini nel deserto. Intorno a Lawrence non
poteva non formarsi una leggenda, che trovo cantori e ascoltatori nei caffe di Damasco e di Bagdad
e nei salotti di Bloomsbury; n¢ si pote evitare che sorgessero tentativi di “smascheramento”
dell’eroe, che sarebbe stato un mistificatore, autore della sua stessa leggenda, un mentitore (e cioe,
secondo Platone, un poeta). Lawrence fu, anche per il suo immoralismo, un Rimbaud che trovo
un’opportunita di azione; ma un’azione che alla fine falli.

Se invece di fallire avesse vinto, Lawrence avrebbe realizzato cid che nemmeno un “avventuriero”
piu grande, Napoleone in Egitto, era riuscito a realizzare piu di un secolo prima. Lawrence ¢ un
personaggio paragonabile a quelli che accompagnarono I’imperatore nella conquista di regni e
ducati che poi si dissolsero in fumo. Viene alla mente il nome di quel bonapartista fallito e
sognatore permanente dell’azione che fu Stendhal.

Il XX secolo aveva gia prodotto delle figure stendhaliane, intellettuali che si erano dati all’azione
politica o militare, come Barrés e D’ Annunzio. Il Barrés o il D’ Annunzio della sinistra fu Malraux,
che come loro falli, ma rinnovo il romanzo stendhaliano dell’azione.

André Malraux (1901-1976) fu, come Lawrence, un archeologo; invece che dai castelli crociati
della Siria fu sedotto dalle figure demoniache dei tempi sepolti nelle foreste della Cambogia. La sua
visione della vita ¢ piu cupa; non ha nulla dell’idealismo giovanile con cui Lawrence aveva
cominciato la guerra nel deserto. Il suo punto di partenza ¢ il desiderio di «échapper a la

. 23 \ .. . 24 ST \ 25
solitude»™, che [2655] ¢ la «condition humaine»”". Percio si diede «a la foule e aux femmes»™,

*'N. d. t.: «Sfuggire alla solitudine.
2 N. d. t.: «Condizione umanay.
BN. d. t.: «Alla folla e alle donney.
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all’amore fisico e alla rivoluzione. I suoi romanzi e la sua azione si confondono: realizza 1’azione
del “roman d’action” (romanzo d’azione) di Stendhal; 1’autore di La condition humaine (La
condizione umana, 1933) partecipo alla prima rivoluzione comunista in Cina; I’autore di Le temps
du meépris (Il tempo del disprezzo, 1935) cospird contro il nazismo; I’autore di L’espoir (La
speranza, 1937) combatteé contro Franco in Spagna. Furono, ed ¢ cosa caratteristica, tre sconfitte.
Ma Malraux era gia pessimista prima di venire sconfitto; e il suo pessimismo trasforma in un
rivoluzionario disperato 1’eroe stendhaliano. Impresse un “nuovo brivido” al romanzo francese. La
critica francese approvo questo nuovo esotismo: 1’Oriente di Malraux non ¢ quello del povero Loti,
e la sua Spagna non ¢ quella romantica di Musset e di Gautier. La critica si € riconciliata anche con
I’eloquenza cupa dello stile di Malraux, una retorica che si giustifica con la serieta del momento che
in Cina, in Germania e in Spagna fu quello delle decisioni storiche. Ma la critica non ha perdonato
al romanziere la composizione dei suoi romanzi. Che in fondo non sono romanzi. I personaggi,
sebbene indimenticabili, sono marionette mosse dal destino; la trama non conta, proprio perché gli
avvenimenti sono veri. Si tratta forse di un grande reportage? In un certo senso si. Solo che questo
reporter usa la cinepresa. I romanzi si compongono di scene scollegate tra loro; non tutte hanno lo
stesso rilievo. Quelle che sono in primo piano (I’attentato del terrorista Chen, all’inizio di La
condition humaine, la fucilazione del colonnello Hernandez, in L ‘espoir) sono come un indice di cid
che Malraux prende maggiormente sul serio. “Les foules” e “la femme”, cui si era dato, scompaiono
sullo sfondo. Il primo piano ¢ occupato dalla morte. La vita ¢ fatalmente tragica perché nessuno
riesce a ‘“sfuggire alla solitudine” finale. Malraux termina dove aveva cominciato: la
consapevolezza della ‘“condizione umana”. Ma questo fatalismo e questo pessimismo sono
incompatibili con I’azione rivoluzionaria. L’ultimo tentativo fu la partecipazione alla resistenza
francese. Il nemico esterno fu sconfitto; ma gli ideali della resistenza vennero poi sconfitti a loro
volta dalla macchina politica della Quarta Repubblica. Fino ad allora, il pubblico aveva considerato
Malraux come uno scrittore di sinistra, probabilmente comunista, aveva prestato una maggiore
attenzione ai contenuti dei suoi romanzi che allo spirito che li informava. Ma I’adesione di Malraux
al movimento di destra di De Gaulle fu rigorosamente logica: sarebbe stata 1’ultima possibilita di
agire per agire. Quando non pot¢ piu agire, non scrisse pitt alcun romanzo.

[2656] Tra i rappresentanti della “letteratura dell’azione alcuni parteciparono personalmente alla
Guerra Civile Spagnola, che fu il secondo grande avvenimento politico dell’epoca e, dal punto di
vista morale, il piu grande di tutti. Cosi come offri alla Germania e all’Italia ’opportunita di
sperimentare le loro armi prima di entrare nella Seconda Guerra Mondiale, essa offri ai Malraux e ai
Brasillach ’opportunita di trasformare la “letteratura dell’azione” in azione. L’avvenimento divise

I’intera Europa in due campi. Ancora oggi, tanti anni dopo, non ¢ possibile leggere la piu sobria
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esposizione del movimento letterario all’epoca della Guerra Civile Spagnola senza sentire, come
una tempesta lontana, 1’agitazione di quei giorni.

Nel 1940, subito dopo la catastrofe, la letteratura della Guerra Civile Spagnola si presentava
perfettamente unilaterale. Nella Germania nazista non era possibile parlare con franchezza
dell’argomento. L’Italia contribui soltanto con i resoconti crudeli di Malaparte. Nella stessa Spagna
ci fu solo, da entrambe le parti, poesia di propaganda, sia pure con la partecipazione di poeti
notevoli come Miguel Hernandez, in campo repubblicano, e Dionisio Ridruejo in campo falangista.
Nel 1940 la critica doveva soltanto registrare le manifestazioni del mondo intero contro la
rivoluzione di Franco e I’intervento straniero>®. Pochi anni dopo, la situazione era gia cambiata. Si
delinearono due campi: quello che nella guerra civile riconosceva il preludio sanguinoso della
grande lotta per la liberta democratica, e quello che la considerava come una guerra di religione, tra
due ideologie eterne e inconciliabili. Si potrebbe abbozzare una panoramica delle due letterature sul
conflitto, un quadro che sara fatalmente in bianco e nero.

La prima notizia sulle condizioni della Spagna rivoluzionaria venne fornita da Arthur Koestler in
Ein spanisches Testament (Testamento spagnolo, 1937), testimonianza della ferocia specificamente
iberica della lotta e dell’atmosfera angosciosa di morte imminente che gravava su tutti. L’idealismo
e le difficolta del fronte repubblicano furono debitamente considerati da George Orwell in Homage
to Catalonia (Omaggio alla Catalogna, 1938). Breve fu anche la visita del norvegese Nordhal Grieg
(1902-1943), autore di Spansk Sommer (Estate spagnola, 1937), [2657] che giunse in Spagna
direttamente dalla Russia, dove avevano avuto luogo i processi e le purghe di Mosca. Il suo
romanzo Ung mad verden ennu vere (Eppure il mondo deve essere ancora giovane, 1938) ¢ un
vivace panorama di quei giorni dell’antitrotzkismo in Russia, della guerra civile in Spagna e della
vergognosa indifferenza dei “neutrali”. Grieg, che era un marinaio, trovo poi una morte eroica come
aviatore al servizio della resistenza norvegese. Anche quella generazione non era destinata a
sopravvivere al suo conflitto.

Molto piu teorico fu il contributo dei giovani poeti inglesi della scuola di Eliot, allora simpatizzanti
per il comunismo. Levarono la loro voce a favore della Spagna repubblicana: Wystan Hugh Auden
scrisse il poema Spain (1937), George Barker la Elegy on Spain (Elegia per la Spagna, 1939);
Spender fu in Spagna, dove giovani volontari come Julian Bell, Cornford e altri persero la vita. Al
loro fianco combatté il poeta-marinaio olandese Jef Last. Anche dall’altra sponda dell’ Atlantico
giunsero degli alleati: il cubano Nicolas Guillén scrisse il poema Esparia: Poema en cuatro
angustias y una esperanza (Spagna: poema in quattro angustie e una speranza, 1937); il cileno

Pablo Neruda dedico al paese incendiato il volume Esparia en el corazon (Spagna nel cuore, 1937);

*® J. LEHMANN, New Writing in Europe, London, 1940.
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il peruviano Vallejo pregod Espaiia, aparta de mi este caliz (Spagna, allontana da me questo calice,
1937), ma dovette bere il calice della morte. Dalla Spagna rispose loro Ramon Sender (1901-1982),
scrittore naturalista dal vigore e dalla passione tropicali, che descrisse poi in Contraataque
(Contrattacco, 1938) la difesa di Madrid contro I’esercito franchista. Un giovane scrittore francese,
allora quasi sconosciuto, descrisse nel racconto Le Mur (Il muro, 1939) un episodio di fucilazione di
prigionieri repubblicani; si chiamava Jean-Paul Sartre’’. Malraux combatté nei cieli spagnoli come
aviatore, pubblicando allo stesso tempo il romanzo L Espoir (La speranza, 1937); ma ormai non
c’era piu molta speranza.

Vennero poi tre opere nelle quali dei testimoni oculari della guerra perduta la consacrarono come
lotta per la liberta e per la dignita umane: Hemingway, con For Whom the Bell Tolls (Per chi suona
la campana, 1940), lo spagnolo Arturo Barea, col romanzo autobiografico La Llama (La fiamma,
1941-44); e Georges Bernanos, con I’eloquenza irresistibile di Les grands cimetieres sous la lune (1
grandi cimiteri sotto la luna, 1938).

Fino a quel momento, il fronte opposto era rimasto muto. Non poteva essere considerata una
risposta lo spirito un po’ fascista e un po’ sportivo del volume dal titolo Flowering Rifle (Fucile in
fiore, 1939) [2658] di Roy Campbell. N¢é apparve convincente I’eloquenza torrenziale e violenta di
José Maria Pemdn. Ma ¢ gia differente, malgrado il titolo, la mentalita del volume Poesia en armas
(Poesia in armi, 1940) di Dionisio Ridruejo*®: questo poeta falangista fu uno spirito gravemente
religioso, che per la prima volta seppe affermare le ragioni dell’altra parte, che sono al di sopra
della ragione. E si stabili I’equilibrio. Il tedesco Stefan Andres®, antifascista e cattolico non
ortodosso, riconobbe nel suo ammirevole racconto Wir sind Utopia (Noi siamo utopia, 1942) il
senso religioso di quella guerra e il perdono di Dio per tutti coloro che sbagliano e muoiono.
L’epilogo terribile & La Colmena (L’alveare, 1951) di Camilo José Cela®, opera di un falangista per
la cui traduzione inglese I’esiliato Barea scrisse la prefazione. Il ponte sull’abisso che separa le due
fazioni opposte ¢ lo spirito della verita; e il romanzo di Cela ¢ un libro veritiero, che espone la verita
sulla Madrid del dopoguerra in un inverno freddo e di miseria, mentre 1a fuori gia cominciava la
“grande” guerra. Il nichilismo irriducibile di questo libro ci ricorda ’amaro frutto della Guerra
Civilie Spagnola: la lotta tra ideologie politiche mascherate e le menzogne ufficiali sull’intervento e
il non-intervento indebolirono la coscienza dei valori. Con uno scetticismo senza speranze si entrd
nella Seconda Guerra Mondiale; e soltanto dopo quella guerra la Spagna mutilata e ammutolita

ritrovera la voce per esprimere, nello stile nuovo del Neorealismo, la propria sofferenza.

*"N. d. t.: Su Sartre si veda pil avanti nel presente capitolo, pp. 2818 ss.
¥ N. d. t.: Su Ridruejo si veda piul avanti nel presente capitolo, p. 2689.
¥ N. d. t.: Su Andres si veda pit avanti nel presente capitolo, p. 2746.

¥ N. d. t.: Su Cela si veda pil avanti nel presente capitolo, p. 2792.
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La letteratura della Seconda Guerra Mondiale non ha ancora trovato il suo cronista; non appartiene
ancora al passato, ¢ un “work in progress” e, per dirla francamente, il progresso non ¢ molto grande.
Nel vestibolo di tale letteratura si incontra la nobile figura di Antoine de Saint Exupéry (1900-
1944), I’aviatore che nel 1944, quando la Francia era gia sul punto di essere liberata, mori nei cieli
francesi vittima del suo dovere di patriota. La sua letteratura, tuttavia, ¢ anteriore alle esperienze di
guerra. E’ il manuale delle austere virtu eroiche che quella [2659] guerra avrebbe richiesto se non
fosse stata cosi differente dalle previsioni. Saint Exupéry esercitd e continua a esercitare una
notevole influenza morale; ma non si pud affermare che, per esprimere le sue inedite esperienze di
aviatore, abbia trovato un nuovo stile.

In generale, non si puo parlare di un nuovo stile per la letteratura del secondo conflitto. Gli orrori
fisici della guerra tecnica e la sua influenza distruttrice sugli animi umani sono rappresentati con i
medesimi strumenti letterari usati da Barbusse e da Remarque. Tutto ¢ piu violento in The Naked
and the Dead (Il nudo e il morto, 1948) dell’americano Norman Mailer (pseudonimo di Nachem
Malech Mailer, 1923-2007); I’accumulazione di dettagli terribili giunge al limite dell’insopportabile
e da tuttavia un’impressione di assoluta veridicitd. Ma nessun ideale, nessuna coscienza dei valori
giustifica le sofferenze o redime la deplorevole insufficienza e perversione degli uomini. Questa
“enciclopedia dell’orrore” della guerra nel Pacifico suggerisce, in base alla disposizione del lettore,
la nausea o un’infinita tristezza; ma mai I’effetto tragico.

Il contributo dei russi alla letteratura della Prima Guerra Mondiale era stato quasi nullo; la
Rivoluzione e la guerra civile avevano assorbito 1’attenzione. Ma a partire dal 1941 sorge una
voluminosa letteratura patriottica, con il doppio obiettivo di fissare le disgrazie provocate
dall’invasore tedesco e di rafforzare la resistenza dei combattenti. Non appartiene propriamente a
questo gruppo La giovane guardia (1948) di Aleksandr Aleksandrovi¢ Fadeev (1901-1956), perché
fu pubblicato soltanto dopo la guerra e perché 1’autore fece il tentativo di superare la fase della mera
documentazione dando al libro una composizione narrativa. Michail Solochov’' comincio durante la
guerra, nel 1944, il suo “work in progress” dal titolo Hanno combattuto per la patria, opera che a
quanto pare non & stata ancora conclusa’>. Uno scrittore proveniente dalla prima fase della
letteratura sovietica, Leonov’>, pubblico nel 1944 un racconto ben elaborato La presa di
Velikosumsk, forse la prima opera letteraria nella quale venga descritta la tattica dei carri armati. 11
poeta Konstantin Simonov’* produsse, in quello stesso 1944, una relazione di prima mano sulla

difesa di Stalingrado, I giorni e le notti. Resta da confrontare quest’opera con I’immenso panorama

*I'N. d. t.: Su Solochov si veda piu avanti nel presente capitolo, pp. 2767 ss.
*N. d. t.: Il romanzo fu pubblicato dalla Pravda tra il 1943 ¢ il 1969.

¥ N. d. t.: Su Leonov cft. cap. 10.1, p. 2618.

**N. d. t.: Su Simonov si veda pitl avanti nel presente capitolo, p. 2771.
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della grande battaglia, [2660] Stalingrad (Stalingrado, 1945), che il tedesco Theodor Plievier (1892-
1955), percorrendo le rovine della citta e intervistando migliaia di soldati e di altri testimoni,
compose come un mosaico. L’impressione ¢ grandiosa. Malgrado la sconcertante abbondanza di
dettagli, lo scrittore seppe focalizzare nitidamente il nucleo dell’azione: la resistenza ostinata e la
fine nel sangue e nel fango degli eserciti del feldmaresciallo von Paulus, un’autentica tragedia.
Anche negli altri due suoi romanzi di guerra, quello sulla difesa di Mosca e quello sulla distruzione
di Berlino, Plievier accumuld una documentazione dal valore incalcolabile sulla “battaglia tecnica”,
senza pero raggiungere il livello letterario della prima opera.

Opere come quelle di Mailer e Plievier costituiscono un “non plus ultra”, sono insuperabili.
Qualunque tentativo di oltrepassarle fallirebbe, cosi come 1’udito umano sarebbe incapace di
percepire suoni al di sopra di una certa altezza. Una maggiore intensita si potrebbe ottenere soltanto
mediante gli strumenti meno crudi e piu sottili della poesia. Ma la poesia della Seconda Guerra
Mondiale fu deplorevolmente povera. Morirono in battaglia alcuni giovani poeti inglesi molto
promettenti; tra loro Sydney Keyes (1922-1943), pieno di “pity” (pieta) come Owen, ma forse
superiore a lui per I’intensita con cui fa percepire il dolore fisico e 1’agonia. I miglior poeta che
quella guerra ha rivelato, Lawrence Durrell (1912-1990)°, quasi non vi allude. Inglese di
formazione classica, trascorse anni tra i difficili combattimenti nelle isole del Mare Egeo. I suoi
versi, dalla ferrea disciplina metrica e dalla grande ricchezza metaforica, descrivono esperienze in
quel “mare di Ulisse e dell’apostolo San Paolo” come se si trattasse di un paese di sogni fantastici.
Solo occasionalmente, quando la campagna nei Balcani lo portd a Sarajevo, il poeta sollevo il velo:
la citta gli parve «un agglomerato di bianche case silenziose costruite intorno all’eco di un colpo di
pistolay; questa [2661] sottile allusione all’attentato di Sarajevo del 28 giugno 1914, con il quale
ebbe inizio I’epoca delle guerre, dice di pit di una voluminosa documentazione storica; e la
bianchezza delle case silenziose, come in un cimitero, intensifica ’orrore. E’ gia piu dubbia la
ricchezza barocca dei quattro “romanzi di Alessandria”, opere nelle quali uno snobismo proustiano
si sposa con in pansessualismo di Henry Miller.

Una simile distanza si incontra in certe opere tedesche. Ernst Jiinger, nel suo diario di guerra dal
titolo Strahlungen (Irradiazioni, 1949), rappresenta con un certo orgoglio aristocratico la sua
esistenza di resistente antinazista sempre in pericolo nella Parigi occupata; quell’atteggiamento di
distanza allusiva restituisce un’immagine della citta perfettamente fantastica; si percepisce tutta la
stranezza della situazione. Il giovane Felix Hartlaub (1913-1945) fu un intellettuale antinazista che,
per un equivoco, dovette prestare servizio presso il quartier generale di Hitler; scomparve senza

lasciare tracce nei giorni della distruzione di Berlino. I suoi racconti sono soltanto delle promesse; il

**N. d. t.. Su Durrell si veda anche piul avanti nel presente capitolo, p. 2799.
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suo diario di guerra, Von unten gesehen (Visto dal basso, 1950) ¢ un impressionante documento
dell’assoluta indifferenza, autoimposta mediante una severa disciplina, per poter sopportare una
situazione insopportabile.

Il contributo degli italiani, come nel caso del primo conflitto, fu scarso; Degni di nota sono soltanto
due romanzi di Giuseppe Berto (1914-1978), Il cielo e rosso (1947) e Guerra in camicia nera
(1955), scritti sotto 1’evidente influenza della narrativa nordamericana di Faulkner e soprattutto di
Hemingway. Per il resto, il “romanzo di guerra” italiano sara dedicato alla resistenza.

Hemingway aveva scritto il maggiore romanzo della Prima Guerra Mondiale, 4 Farewell to Arms,
dove aveva dato un esempio di indifferenza ai valori e agli pseudo-valori in causa, 1’esempio
dell’uomo che riconosce I’importanza superiore del proprio destino personale e che si ritira dalla
guerra come se questa non avesse nulla a che vedere con quello; fu anche il primo nordamericano
che, dopo aver subito il fascino di Parigi, scopri il popolo italiano. Questa scoperta contrassegna i
migliori romanzi di guerra nordamericani [2662] della Seconda Guerra Mondiale. Alfred Hayes
(1911-1985) descrisse la vita e gli amori dei soldati statunitensi nella Roma occupata, con un
profondo sentimento per le sofferenze del popolo italiano, cosi duramente provato. John Horne
Burns (1916-1953), morto anzitempo, diede in The Gallery (La Galleria, 1947) un quadro
commovente della Napoli occupata, fisicamente e moralmente distrutta. I valori morali, in queste
opere, sono impersonati dai vincitori e da coloro, tra gli ufficiali e i soldati americani, che si erano
liberati interiormente da tutta la retorica bellica. Erano gia, virtualmente, dei disertori.

L’eroe della Prima Guerra Mondiale era stato il soldato sofferente. Il “personaggio interessante”
della Seconda Guerra ¢ il soldato o I'ufficiale, il piu delle volte un intellettuale, che si rifiuta di
combattere, non perché la guerra gli appaia troppo terribile, ma perché non comprende le ragioni di
quella lotta. Sono i disertori, quelli che, ai margini della guerra, conducono una vita picaresca nelle
citta occupate. Non vogliono piu prendere parte alla guerra degli altri; al massimo combattono la
loro guerra privata, come guerriglieri e resistenti. Il tedesco Hugo Hartung (1902-1972), che nel
1951 descrisse in Der Himmel war unten (11 cielo era sotto) la distruzione della citta di Breslavia
sotto i bombardamenti aerei, fu autore della prima storia di una diserzione del genere, Die grosse
belmontische Musik (La grande musica di Belmonte) nel 1948. Una di queste fughe avviene anche
nel secondo racconto del volume dal titolo Leviathan oder die beste der Welten (Il Leviatano o il
migliore dei mondi, 1949) di Arno Schmidt®®, opera dal pungente cinismo. L undici maggio 1914
André Gide aveva annotato nel suo diario: «Je ne compte plus sur les déserteurs»’’; tale frase fa da
epigrafe al libro autobiografico intitolato Die Kirschen der Freiheit (Le ciliegie della liberta, 1952)
del tedesco Alfred Andersch (1914-1980), storia della sua diserzione a lungo pianificata quando era

**N. d. t.: Su Schmidt si veda piti avanti nel presente capitolo, p. 2675.
3T N. d. t.: «Non conto piu sui disertori».
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soldato in Italia, della sua solitudine immensa sotto i cieli italiani, tra boschi e villaggi abbandonati,
e della fuga in un convento dove si salvo. Il libro, nella Germania ricostruita, fece grande scandalo,
apparendo una bestemmia nei confronti [2663] del giuramento di fedelta dei soldati. La pagina sulla
solitudine del disertore, dopo la fuga, ¢ la piu grande che fino ad ora sia stata scritta sull’esperienza
dell’ultima guerra.

Questo personaggio tipico della Seconda Guerra Mondiale, il disertore che “fara la guerra per conto
suo” ricorda immediatamente un tipo letterario di un passato remoto, il picaro®®, che (in tempo di
pace) diserta dalla societa cosi come un soldato diserta dall’esercito. I picari del XX secolo saranno
i disertori degli anni 1940. In seguito i picari cominciano a riempire il mondo della finzione
letteraria. Gully Jimson, in The Horse’s Mouth (La bocca del cavallo, 1944) di Joyce Cary, ¢ un
picaro, come pure lo ¢ Augie March [The Adventures of Augie March, 1953] di Bellow. 11 piu delle
volte il picaro sa illuminare i1 suoi sentieri oscuri con raggi di umorismo; ¢, in definitiva, un
personaggio di origine mediterranea.

Ma esiste anche un picaro nordico, imparentato con i grandi avventurieri del primo dopoguerra,
come, Salomon, Lawrence e Malraux. Nella Scandinavia medievale 'uomo condannato a morte
veniva risparmiato se accettava di uscire per sempre dalla comunita degli uomini per andare a
vivere nella foresta come un eremita selvaggio. E’ il Waldgdnger (colui che cammina nelle foreste).
Il suo esempio fu richiamato, dopo il 1945, come modello della resistenza dell’individualista alla
guerra, ai totalitarismi politici e alla tirannia della societa industriale. Der Waldgang (1952, trad. it.
Trattato del ribelle) ¢ il titolo di una delle opere piu caratteristiche di Ernst Jiinger (1895-1998)*°.

I romanzi politici di Jiinger sono delle parabole. Auf den Marmorklippen (Sulle scogliere di marmo,
1939), scritto, pubblicato e proibito dalla censura nazista alla vigilia della Seconda Guerra
Mondiale, ¢ la storia della lotta tra due potenze totalitarie e diaboliche, presumibilmente [2664] la
Germania di Hitler e la Russia di Stalin; una societa idillica di un paese mediterraneo, simbolo
dell’antica civilta europea, soccombe alla guerra. Jiinger non ¢ propriamente un romanziere; non sa
creare personaggi vivi, umani. Ma sa creare un’atmosfera grazie alle qualita “magiche” del suo stile
conciso, sentenzioso, elaborato, a volete affettato. E’ un romantico che, attraverso le sue esperienze,
¢ riuscito a disciplinarsi. Ancora ragazzo, fuggi dalla casa paterna perché non sopportava la vita
ordinaria nella Germania prospera e ben regolata del periodo precedente il 1914, andando in cerca
di avventure nelle colonie africane. La guerra lo richiamo in patria. Combatte eroicamente: fu il piu
giovane decorato con la piu alta onorificenza militare, I'Ordine Pour le Mérite. Aveva scoperto

nella vita del soldato in guerra il suo unico stile d’esistenza possibile. In In Stahlgewittern e in Das

*¥ N. d. t.: Sul picaro e sul romanzo picaresco cfr. cap. 4.3, pp. 473 ss.
% N. d. t.: Si veda anche sopra nel presente capitolo, pp. 2649-50
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Wiildchen 125% descrisse gli orrori della guerra tecnica come I’ultimo ambiente in cui I'uomo
moderno pud apprendere ed esercitare le virtu del cavaliere medievale, dell’aristocratico del
Rinascimento, dell’ufficiale prussiano, proprio perché sa che gli ordigni tecnici, spietati, lo
condannano a morte certa. Fu questo nichilismo eroico, questo fascino della morte assurda che
avvicind Jiinger, nei tempi grigi della Repubblica di Weimar, alla filosofia di Heidegger e dei
movimenti rivoluzionari nazionalisti, prenazisti. Grande fu la sua responsabilita nella formazione
ideologica del nazismo. Ma egli non fu mai nazista. Aristocratico per istinto, disprezzava il
movimento barbaro e il suo capo plebeo. Gia prima di quel romanzo era divenuto sospetto. Il suo
diario di guerra, Strahlungen, ¢ il documento del suo completo “distacco”, 1’orgoglio
dell’indifferenza, al di 1a delle simpatie attive per le cospirazioni anti-hitleriane. Non cambio, e Der
Waldgang celebra, come modello della resistenza che si impone ai nostri giorni, I’arcaico costume
islandese dei proscritti di condurre nelle foreste inaccessibili una vita solitaria come quella dei
ciclopi: € un anarchismo germanico, temperato dalla fede nella poesia e nelle virtu aristocratiche.

Il romanzo utopico ¢ un’eccezione nella nostra epoca. Il genere preferito ¢ I’antiutopia, scenario
immaginario di regimi orribili che, sull’esempio dei totalitarismi, soffocheranno in futuro gli ultimi
resti di liberta, se non arriveranno addirittura a sterminare il genere umano. Queste antiutopie sono
una specialita letteraria di ex-comunisti divenuti [2665] anticomunisti: sono 1 “disertori” del
comunismo, i suoi “avventurieri’ € i suoi picari.

Ignazio Silone (pseudonimo di Secondino Tranquilli, 1900-1978) ha detto: «la battaglia finale non
sara combattuta tra comunisti € anticomunisti, ma tra comunisti ed ex-comunisti». Oggi non si sa
ancora se ci sara una battaglia finale. In ogni caso, non ¢ quella finale la battaglia alla quale lo
stesso Silone dedico e sacrifico la propria vita, lottando dapprima come antifascista e in seguito
come anticomunista, vale a dire contro tutte le forze che gli apparivano come forze del male; ma
una guerra del genere non arrivera alla fine del mondo. I romanzi antifascisti che scrisse in esilio
ottennero un immenso successo internazionale, venendo tradotti in quasi tutte le lingue. Soltanto in
italiano non poterono essere pubblicati prima del 1945, ma allora furono una delusione: la critica
italiana si ostina a non riconoscere il giudizio degli stranieri, secondo il quale Silone sarebbe un
grande scrittore. Il motivo di questa divergenza lascia tuttavia indifferenti gli stranieri: Silone, pur
riconoscendo che i “cafoni”, i contadini della sua regione dell’Abruzzo, parlano una lingua
differente dall’italiano colto, scrive i suoi dialoghi in una lingua libresca, cosa che facilita il lavoro
dei traduttori. Questa particolarita stilistica ha, perd, un’importanza decisiva. In romanzi come
Fontamara (1933) e Pane e vino (1936) Silone si oppose al fascismo, nemico del popolo; in Una

manciata di more (1952) prosegui la lotta, questa volta anche contro il comunismo. Chi ha ragione

*ON. d. t.: Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2649.
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per Silone? Non i borghesi liberali o gli intellettuali sofisticati. Silone ha una fede rustica nei suoi
uomini primitivi: sono i cafoni che hanno istintivamente ragione, ma lo dicono in una lingua
libresca. Per questo Silone non ¢ considerato un grande scrittore in patria. E non € neppure un
grande romanziere: non sa creare dei personaggi, ma soltanto dei tipi. Ma forse non voleva creare
dei personaggi. Il suo compito, come sostiene, ¢ quello di «creare coscienza». E’ seguace di un
sociologismo religioso, e proprio per questo ¢ la grande eccezione, 1'unico ex-comunista che,
uscendo dal comunismo, non abbia smesso di essere socialista. Ricorda Romain Rolland. Pur non
essendo un grande scrittore, ¢ una grande figura morale.

[2666] Silone non ¢ tuttavia un ex-comunista nel senso per cosi dire tecnico della parola. 11
precursore della letteratura ex- e anticomunista di oggi ¢ il belga Charles Plisnier (1896-1952).
Entro nella letteratura come membro del gruppo “Clarté” di Barbusse. Conobbe da vicino lo spirito
di sacrificio dei cospiratori comunisti, perseguitati e martirizzati nei paesi borghesi e sacrificati
infine dal terrorismo interno del partito. Descrisse tutto cid con simpatia, comprensione e
indignazione morale nel volume dal titolo Faux passeports ou les mémoires d'un agitateur (Falsi
passaporti, o le memorie di un agitatore, 1937), che la critica dell’epoca successiva, meno esposta
alle agitazioni del momento, preferira ai romanzi meno profondi di un Koestler. Ma resta il fatto che
il libro, pur avendo ricevuto il premio Goncourt e pur essendo stato tradotto in varie lingue, non ha
avuto un successo duraturo: il momento in cui vide la luce, nel 1937, non era ancora propizio. Le
opere successive di Plisnier, due notevoli “romanzi flume”, passarono quasi inosservate. Da un ex-
comunista ci si aspettava altro che non I’analisi della decadenza della vecchia borghesia francese e
belga.

Perché un “ex-comunista”, in senso tecnico, non ¢ un uomo che ¢ stato comunista e che poi ha
abbandonato il partito: ¢ un uomo che diviene noto perché proclama di essere stato comunista e di
non esserlo piu, e che continua la lotta politica, avendo solo cambiato fronte. L’ex-comunista tipico,
in questo senso, ¢ Arthur Koestler (1905-1983). Il suo successo internazionale fu cosi grande e
continua ad essere cosi strettamente legato agli avvenimenti politici dell’attualita di allora, che ¢
estremamente difficile arrivare a un’opinione imparziale sul valore delle sue opere. Certo ¢ che la
passione angosciata che aveva animato Ein spanisches Testament™', la relazione dell’esperienza
della Guerra Civile Spagnola, si rivela in Thieves in the Night (Ladri nella notte, 1946), il romanzo
dei terroristi ebrei in Palestina, come passione rancorosa, capace di dimenticare e smentire tutte le
premesse [2667] ideologiche dell’autore. Difetti del genere si incontrano, accanto a qualita
sorprendenti, nell’opera piu conosciuta di Koestler, il romanzo sulla purga dei vecchi bolscevichi

della prima ora ad opera del terrorismo staliniano, Darkness at noon (Buio a mezzogiorno, 1940).

*I'N. d. t.: Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2656.
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La tecnica narrativa, senza essere sperimentale, ¢ inedita: tutto il complicato intreccio €, in fondo,
un monologo del detenuto che, ricordando il passato e affrontando gli interrogatori, attende
I’esecuzione; ma la confessione finale di Rubashov «per servire, per I'ultima volta, il partito»,
smentisce tutto il processo psicologico del romanzo, I’abbandono graduale della fede nel marxismo.
I personaggi rimangono impressi nella memoria; ma non sono esseri in carne € 0ssa, SONO
marionette, deformate dalla generale antipatia dell’autore che non ha fede in nulla e in nessuno. Con
sicuro istinto Koeslter scelse un tema automaticamente tragico; ma per “mancanza d’amore” e per
amore dei fatti spettacolari ne venne fuori un’opera melodrammatica. Un critico severo e poco
sospettabile di anticomunismo professionale come 1’inglese F. R. Leavis ha definito Darkness at
Noon una «very distinguished novel»™, mentre un critico benevolo e poco sospettabile di simpatie
comuniste come il francese Mayoux si ¢ stupito di come si sia potuto «prendre pour de la
littérature»™ quella stessa opera. Koestler era nato in Ungheria, scrisse in tedesco, e le sue opere
furono pubblicate in traduzione inglese.

Il dilemma della critica di fronte al “caso Koeslter” non ¢ soltanto di natura letteraria. Gli ex-
comunisti affermano che soltanto loro conoscono e possono indicare la via sicura contro il pericolo
comunista; e sono gli stessi uomini che, quando erano comunisti, hanno affermato per anni che
soltanto loro potevano indicare la via sicura contro i pericoli del capitalismo e del fascismo. Hanno
abbandonato una fede per abbracciare, con lo stesso fanatismo, la fede opposta. Non hanno corretto
il loro odio, la loro intolleranza.

Nessuno potra negare la buona fede di George Orwell (pseudonimo di Eric Arthur Blair, 1903-
1950), i cui eccessi vengono piuttosto attribuiti a una mentalita isterica. Fu socialista, fu in Spagna,
[2668], dove rese il suo Homage to Catalonia™. La sua satira dal titolo Animal Farm (La fattoria
degli animali, 1945) fece si che anche la critica piu severa potesse qualificarlo un grande scrittore. Il
suo famoso romanzo intitolato Nineteen Eighty-Four (trad. it. “1984”, del 1949) ¢ la tipica
antiutopia: I’incubo di un futuro totalitarismo che schiaccera I’individuo con disumana raffinatezza.
Isaac Deutscher riteneva di aver scoperto la fonte di Orwell*> nell’antiutopia intitolata Noi (1920)
dell’ex-comunista russo Evgenij Zamjatin®®. Si pud anche pensare a Corrado Alvaro'’. Ma
I’ispirazione immediata sembra essere stato il regime del partito laburista inglese, il cui sistema di
regolamenti Orwell, influenzato da risentimenti profondi, ingrandi mostruosamente. Si pud solo

sperare che 1’opera perda, col tempo, la sua attualita, e venga infine dimenticata.

*N. d. t.: «Un romanzo molto distinto».

' N. d. t.: «Prendere per letteratura.

*N. d. t.: Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2656.

5 |. DEUTSCHER, Heretics and Renegades, London, 1955.

*N. d. t.: Su Zamjatin cft. cap. 8.3, p. 2008.

*"N. d. t.: Su Alvaro si veda pili avanti nel presente capitolo, pp. 2797-2798.
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La grande esperienza iniziale che ispird questa letteratura della “disperazione della sinistra” furono
le violente purghe degli antistalinisti messe in atto dai processi di Mosca tra il 1936 e il 1938.
L’esperienza finale fu la persecuzione indiscriminata di comunisti, socialisti e liberali negli Stati
Uniti durante il maccartismo. Questo produsse un’altra letteratura di opposizione, dalla
ripercussione assai inferiore e dal valore ridotto. Norman Mailer®, I’autore del grande romanzo di
guerra The Naked and the Dead, fece sentire la sua protesta nel romanzo Barbary Shore (La costa
dei barbari, 1951): perseguitati e persecutori, ex-comunisti, trotzkisti e spie della polizia,
nell’ambiente corrotto di una pensione newyorkese a buon mercato. Il drammaturgo Arthur Miller
rievoco, in The Crucible (Il crogiuolo, 1953) la persecuzione delle streghe parte dei puritani al
tempo delle colonie.

Il teatro post-espressionista ¢ la continuazione diretta del teatro espressionista, sebbene con alcune
differenze: il movimento non ¢ ormai piu specificamente tedesco, ma internazionale, le tesi
ideologiche, quando ci sono, sono meglio definite, e alcuni drammaturghi dotati di senso pratico si
impadroniscono del nuovo stile, avvicinandolo di piu al gusto del pubblico.

11 ceco Karel Capek (1890-1938) scrisse opere teatrali apparentemente fantastiche: Ze Zivota hmyzu
(Dalla vita degli insetti, 1921) rappresenta una guerra tra due eserciti di formiche [2669] i cui
generali utilizzano lo stesso linguaggio patriottico dei generali umani (o disumani). Capek ottenne
molto successo, come pure il tedesco Carl Zuckmayer (1896-1977), che all’inizio scrisse satire
allegre contro la morale borghese e il militarismo prussiano; Des Teufels General (11 generale del
diavolo, 1945) ¢ una rappresentazione affascinante dei movimenti di resistenza e di sabotaggio di
certi gruppi tedeschi antinazisti.

A questo realismo tendenzioso si contrappone il teatro poetico. Ma intorno a questa definizione
esistono alcuni equivoci. Il teatro di Garcia Lorca ¢ poetico, perché ¢ I'opera di un grande poeta,
capace di trasfigurare la realtd; ma la sostanza delle sue opere ¢ realissima, ¢ la mentalita feroce
delle popolazioni rurali spagnole, le passioni elementari che possono scatenare tempeste. Le
tragedie personali di Garcia Lorca annunciarono immediatamente la guerra civile. Qualcosa di
simile c’era gia stato, in precedenza, nella drammaturgia dell’irlandese Synge. Ma al di fuori di
queste regioni dalla vita primitiva il teatro poetico diventa bucolico o artificiale. Le teorie di T. S.
Eliot convinsero poco.

Il prezzo che in un paese civilizzato si deve pagare per competere con quella poesia elementare ¢ la
deformazione violenta della realta. E* questo il regno del belga Michel de Ghelderode (1898-1962):
nelle Fiandre, un visionario esaltato ricorda i tempi in cui quel paesaggio ridente fu dilaniato dalle

guerre di religione, quando i fanatici iconoclasti fiamminghi furono sconfitti ed eliminati dal

*N. d. t.: Su Mailer si veda sopra nel presente capitolo, p. 2659.
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fanatismo spagnolo, ispirato da una mistica esaltata. Ghelderode ha qualcosa di E1 Greco e qualcosa
di Goya; ¢ conterraneo di Brueghel e di Ensor. Non ¢ per caso che si ricordano i nomi dei pittori:
cio che importa innanzitutto ¢ lo scenario, che arriva a prendere parte all’azione drammatica, come
nei drammi espressionisti di Strindberg. Davanti a questo scenario 1’azione si svolge come in rapide
esplosioni, in grida inarticolate, estasi e maledizioni. Ghelderode sceglie temi gia trattati molte
volte, come quello di Don Juan; in [2670] Barabbas (Barabba, 1928) arrivd a rappresentare la
tragedia del Calvario. Ma ¢ tutto diverso. Vi sono dubbi sul fatto che il drammaturgo credesse in
Dio; ma certamente credeva nel diavolo. E’ un ribelle, sebbene la sua rivoluzione sia di ordine
spirituale. Un ribelle contro la realta.

Poetico ¢ il teatro di Ugo Betti (1892-1953). Fu poeta lirico prima di dedicarsi al teatro, poeta
decadentista, discendente dall’arte malinconica dei crepuscolari. Aveva letto molto Maeterlinck e
Cechov. L’atmosfera delle sue opere & piu triste che tragica: ¢ I’atmosfera del fatalismo di chi
considera Dio indifferente e la vita come un potere ostile (La padrona, 1926). Ma & necessario
compiere il dovere di vivere. E la vita ¢ incalcolabile. Betti espone i suoi personaggi alle situazioni
piu strane, strappando loro reazioni inedite, mai osservate. A volte pare un gioco gratuito
dell’immaginazione. Ma Betti trascorse meta della sua vita nelle vesti di giudice; lo preoccupava il
problema della responsabilitd morale. Corruzione al Palazzo di Giustizia (1944) ¢ un’autentica
tragedia. Aveva trovato la via del ritorno, da Cechov al teatro moralista di Ibsen.

Ci0 che la critica ha censurato in Betti ¢ I’inconsistenza della sua filosofia malinconica. Quasi si
fosse perduta la consapevolezza (e cid come conseguenza del realismo-naturalismo) che tutto il
teatro, e specialmente tutto il teatro tragico, si basa su una filosofia di vita. L’importanza di questa
tesi, che teoricamente tutti accettano, si rivela nella breve storia del teatro nordamericano che era
stato, fino all’epoca introno agli anni 1920, un teatro puramente commerciale, senza rapporti con la
letteratura né con la vita, e che improvvisamente arrivo ad essere uno dei teatri pit importanti del
mondo per poi entrare, malgrado alcuni grandi successi, in una fase di rapida decadenza. L’analisi
filosofica della mentalita nordamericana pud contribuire a fare chiarezza su questa storia®.

[2671] Tre grandi tradizioni hanno determinato la mentalitd nordamericana: I’empirismo (eredita
inglese) il pragmatismo e la tradizione etico-religiosa del puritanesimo.

L’empirismo, che confida soltanto nei dati forniti dal mondo esterno, puo arrivare a considerare la
realta, ’ambiente, come qualcosa che ¢ sempre piu forte dell’uomo. Quando a questa conclusione si
unisce un’eredita del puritanesimo, un residuo della fede nella predestinazione, ne risulta il
fatalismo: I'uvomo ¢ condannato a essere un giocattolo delle circostanze sociali. Gran parte del

romanzo neonaturalista, negli Stati Uniti, da Dreiser a Farrell, si basa su quel fatalismo. Allora si

* Gust. E. MULLER, Amerikanische Philosophie, Stuttgart, 1936.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

poteva credere soltanto nella condanna dell’'uvomo. E questo ¢ il motivo della “perversione
diabolica” del predestinazionismo nelle opere di Faulkner: 'uomo ¢ un cencio disgraziato. L’uomo
¢ una caricatura orribilmente grottesca nei romanzi di Caldwell’®: Tobacco Road (La via del
tabacco, 1932), la sua opera principale, fu messo in scena nel 1933 da Jack Kirkland, e da allora fu
rappresentato per anni col massimo successo; ¢ la principale opera drammatica nordamericana di
quello stile fatalista, pur essendo piu grottesca che tragica. Il fatalismo assoluto esclude la tragedia.
Un episodio di questo teatro fatalista ¢ la drammaturgia americana di tendenza socialista: un
tentativo di reagire in modo rivoluzionario alla pressione dei fattori sociali. L’opera drammatica piu
conosciuta di questo stile ¢ Waiting for Lefty (In attesa di Lefty, 1935), di Clifford Odets (1906-
1963).

L’altra tendenza principale del pensiero nordamericano ¢ il pragmatismo, che considera il mondo
come un’opera che dev’essere realizzata dall’'uomo. E’ una filosofia ottimista. Le sue conclusioni
possono essere accettate con facilita anche da chi non ne riconosce le premesse. Nessuno
affermerebbe che il pragmatismo di William James o lo strumentalismo di Dewey abbiano
esercitato la minima influenza sugli autori che fabbricavano commedie leggere per i teatri di
Broadway; ma I’ispirazione ¢ la stessa: il mondo ¢ un nostro compito e la vita ricompensa lo sforzo.
In tempi di crisi economica, nel 1936, una commedia come You Can’t Take It With You (Non te li
puoi portare appresso, 1936) di Georges S. Kaufman (1889-1961) e Moss Hart (1904-1961),
rappresenta una versione differente di questa “filosofia” teatrale: il successo materiale non ¢
indispensabile, non importa; altre cose ci consolano. E’ la filosofia della volpe e I'uva.

La terza grande tradizione ¢ quella etico-religiosa, 1’eredita del puritanesimo. E’ una tradizione seria
e cupa: il tetro commerciale non [2672] I’avrebbe mai lasciata entrare. Ma essa entro nelle opere di
O’Neill’', modificata dalla straordinaria ampiezza di spirito del drammaturgo. L’angustia religiosa
puo farsi sentire nello stesso habitat di quella tradizione, un villaggio del New England (Desire
under the Elms)’*, ma anche in una foresta tropicale (Emperor Jones) o su una nave transatlantica
(The Hairy Ape)”. Ma in tutti i casi questa angustia si scontra con il pragmatismo dell’altra
tradizione, con la religione del successo materiale. Il conflitto tra queste filosofie della vita
americane ¢ la forza esplosiva che produce la tragicita delle opere di O’Neill. In un’altra versione,
come conflitto tra gli istinti e la norma, essa produsse la piu grande tragedia della letteratura

americana, Mourning Becomes Electra®* [di O’Neill].

O N. d. t.: Su Caldwell si veda pit avanti nel presente capitolo, pp. 2759-2760.
SN d. t.: Su O’Neill cfr. cap. 10.1, pp. 2594 ss.

2N. d. t.: Cfr. cap. 10.1, p. 2549.

3 N. d. t.: Cfr. cap. 10.1, p. 2548.

> N. d. t.: Cfr. cap. 10.1, p. 2595.
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Questa fusione di elementi nell’opera di O’Neill fu un caso isolato, che non era destinato a ripetersi.
Il teatro nordamericano si mantenne, dopo di lui, a un livello letterario rispettabile. Ma né
Tennessee Williams né Arthur Miller arrivarono a scrivere vere tragedie. I loro drammi non sono
tragici, ma soltanto tristi.

Arthur Miller (1915-2005) scelse, in The Crucible (Il crogiuolo, 1953)’°, un tema tragico, la
persecuzione delle streghe da parte dei puritani in epoca coloniale, con allusione, comprensibile
anche per i sordi, alle persecuzioni dell’epoca di McCarthy. Il drammaturgo ¢ ostile al culto del
successo materiale, il cui fallimento egli rappresenta in Death of a Salesman (Morte di un
commesso viaggiatore, 1949). La sua visione eroica della vita triviale degli umili ha qualcosa del
“teatro epico” di Brecht; la costruzione dei suoi drammi ¢ deliberatamente non-drammatica, e
utilizza tutti gli strumenti dell’Espressionismo per rendere “irreale”, visionaria la realta. Si tratta
della stessa lezione che aveva dato, in tempi di crisi economica, la commedia You Can't Take It
With You, e che ora veniva data in tempi di crisi morale. Lo spirito ¢ lo stesso: la visione pragmatica
della vita. L’effetto di Death of a Salesman ¢ triste, ma non tragico.

[2673] La recidiva fatalista ¢ rappresentata da Tennessee Williams (pseudonimo di Thomas Lanier
Williams, 1911-1983). 11 suoi temi, la rivolta e la sconfitta degli istinti nell’atmosfera languida e
corrotta del “Vecchio Sud”, ricordano O’Neil, ma anche Faulkner. Williams ¢ piu poetico, piu lirico
degli altri. Ed ¢ questo lirismo che nasconde e allo stesso tempo rivela I’impossibilita di uscire dal
vicolo della tristezza infinita, ma non tragica. I tentativi di superare il lirismo tramite eccessivi
effetti di erotismo e perfino di animalismo dovevano terminare nella monotonia.

Ma ¢ possibile la tragedia nel nostro tempo? C’¢ chi lo nega. Si tratta dei drammaturghi svizzeri
Frisch e Diirrenmatt, che riprendendo la strada del primo Espressionismo tedesco hanno scelto
quale veicolo delle loro idee la farsa tragica.

Entrambi svizzeri, dall’analoga ideologia anarchico-rivoluzionaria e con un successo internazionale
quasi simultaneo, Frisch e Diirrenmatt vengono sempre menzionati insieme. Ma sono assai
differenti. Max Frisch (1911-1991), di professione architetto, ha un notevole passato di romanziere:
Stiller (1954) e Homo Faber: Ein Bericht (Homo Faber: resoconto, 1957) discutono i problemi
dell’identita personale e della resistenza dell’individuo alla societa industrializzata. Frisch sa
costruire; ¢ un architetto anche nelle sue opere teatrali, nelle quali tuttavia rappresenta idee
esplosive: in Biedermann und die Brandstifter (1957, tr. it. Omobono e gli incendiari) la debolezza
della societa borghese di fronte ai tentativi totalitari, in Andorra (1961) il problema
dell’antisemitismo. L’influenza di Brecht, malgrado le profonde differenze, ¢ evidente; ma ¢ piu

forte nella drammaturgia di Friedrich Diirrenmatt (1921-1990), che proponendo idee simili, [2674]

> N. d. t.: Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2668.
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disprezza D’arte architettonica per votarsi consapevolmente al caos formale del primo
Espressionismo tedesco. E’ un anarchico, ma non ¢ un nichilista: la sua satira maliziosa e violenta ¢
al servizio di ideali morali che sono meno definiti che non cinicamente evidenti. Si oppone alla
pena di morte e all’assassinio legalizzato, agli imponenti tentativi di “salvare la civilta” (Romulus
der Grofle, Romolo il Grande, 1950), all’ “etica” professionale dei capitalisti (Frank der Fiinfte,
Franco Quinto, 1960), alla follia dei fisici nucleari (Die Physiker, 1 fisici, 1963), suscitando una
risata di disperazione. In Der Bersuch der alten Dame (La visita della vecchia signora, 1956) mette
in ridicolo temi seri come la forza antimorale del denaro, la venalita della democrazia e la colpa
collettiva; il “caso” rappresentato ¢ cosi profondamente umano che la farsa produce I’effetto di una
grande tragedia. Viene cosi realizzata una delle ambizioni degli espressionisti: fare appello alla
coscienza.

56 . . . . . . . .
777 si direbbe. Frisch e Diirrenmatt non sono i suoi soli seguaci.

“Expressionnisme pas mort
Hermann Kasack (1896-1966) aveva gia scritto in questo stile delle poesie commoventi. Durante il
regime nazista, che lo perseguitd, mantenne uno sdegnoso silenzio. Dopo la guerra, nel romanzo
Die Stadt hinter dem Strom (La citta oltre il fiume, 1947) produsse uno specchio impressionante
della Germania post-nazista: un archivista, chiamato a organizzare I’archivio di una citta nella quale
spera di ritrovare la sua amata misteriosamente scomparsa, la trova davvero, nella citta semidistrutta
1 cui abitanti conducono un’esistenza come di ombre; si tratta dei morti, che trascorrono li una fase
intermedia prima di entrare definitivamente nel regno della morte. Una grande e terribile esperienza
(quella della distruzione delle citta tedesche a causa dei bombardamenti aerei) serve a riportare in
vita il vecchio mito di Orfeo ed Euridice; I’atmosfera spettrale della citta dei morti, creata sotto
I’evidente influenza di Kafka, ha un fascino che si potrebbe dire orripilante. Ma questo “nuovo
brivido” ¢ pregiudicato dall’intento didattico del romanziere. Anche Die Stadt hinter dem Strom ¢
un romanzo-saggio, che contrappone alla fede individualista la saggezza orientale della vita come
fase transitoria di preparazione all’estinzione definitiva.

[2675] Si tratterebbe di un nichilismo religioso-filosofico. Anarchico ¢ invece il nichilismo di Arno
Schmidt (1914-1979), anche sul piano linguistico. Duramente provato dalle esperienze del nazismo
¢ della Seconda Guerra Mondiale, Schmidt non crede in nulla ¢ in nessuno; influenzato
letterariamente da Joyce, la sua furia distruttrice si dirige anche contro la stessa lingua tedesca, che
corrode mediante 1’imitazione foneticamente fedele del gergo dei tedeschi del 1950. Nella sua
prima e forse piul importante opera, i tre racconti del volume Leviathan oder Die beste der Welten
(Leviatano, o il migliore dei mondi, 1949) colloca una descrizione crudelmente realistica della fuga

dalla Berlino distrutta nel 1945 tra due narrazioni fantastiche, che ricordano da lontano I’arte di

® N. d. t.: “L’Espressionismo non & morto”, con riferimento alla frase di Paul Alexis a proposito del Naturalismo (cft.
cap. 9.1, p. 2246.
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Jorge Luis Borges. «Meglio un Cielo senza dei che un cielo senza nuvole»: questa ¢ la sua filosofia.
Quando si tratta della vita tedesca contemporanea, il tono pud solo essere quello della satira
impietosa. Arno Schmidt, che pareva un distruttore della lingua, ¢ invece un creatore di nuovi
strumenti linguistici.

Come Schmidt tratta la lingua, Glinter Grass (1927-2015) tratta la forma stessa della finzione
narrativa. [ suoi romanzi Die Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1959) e Hundejahre (Anni da cani,
1963) sono vasti panorami satirici della vita tedesca durante e dopo il nazismo, di una crudelta
incisiva e di un umorismo a volte ripugnante. La letteratura tedesca non ha prodotto, per il
momento, nulla di piu forte, e di pit necessario.

Gia prima della guerra I’Espressionismo tedesco si era fortemente irradiato sulle letterature
germaniche del Belgio, dell’Olanda e dellEuropa settentrionale. E” un processo che continua.
Quando lo svedese Lagerkvist®’ ricevette, nel 1951, il premio Nobel, le case editrici francesi, inglesi
e italiane si affrettarono a pubblicare traduzioni delle opere di questo scrittore, fino ad allora
sconosciuto al di fuori della sua patria; la delusione, pero, fu generale. La sua espressione appariva
strana, senza tuttavia sorprendere per originalita, come il “deja vu” (gia visto) di un incubo. [2676]
Perché era stato dimenticato lo stile nel quale Lagerkvist continuava a scrivere, quello
dell’Espressionismo. Il maggior poeta moderno della Danimarca, Tom Kristensen (1893-1974)
continua, come Lagerkvist, a proclamare ideali umanitari in stile espressionista. L’elemento
fortemente romantico che ¢ presente nell’Espressionismo trova il suo poeta nell’olandese Jan Jacob
Slauerhoff (1898-1936), un medico che trascorse una vita avventurosa di viaggi per mare e
nell’Estremo Oriente, poeta di estasi esotiche e di esotismi affascinanti, autore di uno stranissimo
romanzo utopico Het verboden rijk (1l regno proibito, 1932) ambientato in parte nella Cina moderna
e in parte a Macao, ai tempi di Camdes’®; Slauerhoff, che credeva nella metempsicosi, si identifica
chiaramente col grande poeta portoghese.

Una delle letterature germaniche nelle quali I’Espressionismo ha lasciato tracce pit profonde ¢ la
letteratura sorella di quella olandese, la fiamminga. In Belgio era nato uno dei maggiori
espressionisti, Van Ostayen, il poeta unanimista della moderna citta di Anversa e il profeta di una
nuova religiosita umanitaria. I1 suo modernismo esercita ancora oggi un’influenza sui poeti
fiamminghi. Ma proprio in Belgio vennero compiuti dei tentativi di superare 1I’Espressionismo
senza disprezzarne le conquiste.

Herman Teirlinck (1879-1967) ¢ uno di quegli autori che, pur diventando vecchi e anche molto

vecchi, non cessano di sorprendere la critica e il pubblico, evolvendosi sempre. Prima della Prima

" N. d. t.: Su Lagerkvist cft. cap. 10.1, pp. 2554-2555.
¥ N. d. t.: Nel XVI secolo.
*N. d. t.: Su van Ostayen cfi. cap. 10.1, p. 2554.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Guerra Mondiale fu uno scrittore scettico-ironico alla maniera di [2677] Anatole France, che si
confrontava col cattolicesimo semipuritano e molto provinciale dei flamminghi. Nel romanzo Het
ivoren aapje (La scimmia d’avorio, 1909) forni il primo panorama impressionista della citta di
Bruxelles, che all’epoca si stava trasformando in una grande metropoli moderna. La guerra lo
converti all’Espressionismo. Si dedico al teatro: De vertraagde film (1l film al rallentatore, 1922)
costituisce un audace esperimento di utilizzare procedimenti cinematografici per dare senso a una
successione di avvenimenti tra loro sconnessi come solo li produce la vita reale. 7k dien (Io servo,
1924) riporta in vita, nello spirito dell’'umanitarismo espressionista, una leggenda del Medioevo
cattolico. Ma solo nella sua vecchiaia Teirlinck forni la piena misura delle sue forze. Het gevecht
met de engel (La lotta con l'angelo, 1952) ¢ il grande romanzo della lotta degli uomini primitivi, dei
contadini semiselvaggi della foresta di Soignes, contro la citta: uno scontro titanico tra la ragione e
I’irrazionalitd del rinnovamento religioso dell’umanita, cosi come gli espressionisti desideravano
realizzarlo.

Contro gli eccessi ideologici (e politici, nel senso del nazionalismo estremista) e stilistici degli
espressionisti flamminghi si ribelld a Gent, intorno al 1922, il gruppo della rivista “Fonteintje’:
Maurice Roelants (1895-1966) e Richard Minne (1891-1965) coltivarono la metrica tradizionale e
lo stile simbolista per evadere, con una poesia “fantasista”, umoristica, ironica e sarcastica, dalle
preoccupazioni ideologiche del momento; entrambi erano scettici. Contro questo scetticismo degli
“uomini invecchiati anzitempo” lottd il gruppo della rivista “Ruimte”, ispirato a Van Ostayen e
guidato da Marnix Gijsen (pseudonimo di Jean-Albert Goris, 1899-1984), all’epoca poeta
whitmaniano pieno di fede nella vita, che cantava la poverta “socialista” del santo di Assisi e le
turbolenze del porto di Anversa. Ma Gijsen, piu tardi, perdette [2678] quella fede. Si riconcilio con i
suoi avversari di “Fonteintje” e li superd nello scetticismo ironico, cadendo in un totale nichilismo,
quasi come un anarchico. Riemerse dall’abisso delle dure esperienze personali con una serie di
romanzi destinati a demolire i falsi ideali dell’umanita. Il maggior successo tra questi libri fu Het
boek van Joachim van Babylon (1l libro di Gioacchino di Babilonia, 1947): Gioacchino ¢ il marito
della famosa e casta Susanna della Bibbia; il suo libro ¢ un libello impietoso contro il “vizio freddo”
della castita, che gli aveva amareggiato e distrutto la vita. Se non fosse stato narrato in stile classico,
il romanzo non avrebbe urtato soltanto i puritani olandesi; ¢, in tutti i sensi, uno dei piu grandi libri
di questo secolo, che fa di Gijsen uno dei piu grandi critici della civilta contemporanea.

Il grande post-espressionista della Norvegia ¢ Tarjei Vesaas (1897-1970), che ha ricevuto un premio
internazionale dalla citta di Venezia; ma anche nel suo paese ¢ piu elogiato che letto, per via della
sua scelta, quale mezzo di espressione, del dialetto dei contadini della Norvegia settentrionale, che

rende difficile accostarsi alla sua opera. Il simbolismo fantastico di Vesaas, eredita
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dell’Espressionismo, si combina stranamente bene col duro realismo dei suoi temi rurali; una
tensione febbrile ne vivifica lo stile, nella misura in cui le traduzioni permettono di apprezzarlo. Se
le letterature scandinave non fossero uscite quasi del tutto dagli orizzonti del pubblico letterario
internazionale, si potrebbero menzionare ancora altri nomi. Tra questi, non si dovra passare sotto
silenzio almeno quello dello svedese Eyvind Johnson (1900-1976), che nel ciclo intitolato Romanen
om Olof (Romanzo di Olof, 1934-37) descrisse la propria infanzia proletaria, e nei romanzi del ciclo
Krilon (1941-43) la lotta contro il nazismo.

La traiettoria dell’Espressionismo fu, in definitiva, assai pit ampia di quanto il consueto
osservatorio, quello di Parigi, abbia lasciato intravedere. La sua irradiazione ha raggiunto, oltre ai
paesi germanici, anche le letterature slave; e conoscitori dell’Espressionismo sono esistiti (basti
citare il nome di O’Neill) ed esistono ancora anche nelle Americhe.

[2679] La letteratura jugoslava non ¢ conosciuta all’estero come dovrebbe. Il premio nobel
conferito a Ivo Andri¢ non ¢ forse riuscito a dissipare tutti gli equivoci. Perché lo scrittore di gran
lunga piu grande, poeta, drammaturgo e romanziere di livello europeo, ¢ Miroslav Krleza (1893-
1981). Le sue prime poesie rivelano I’influenza del Simbolismo francese. Ma presto questo croato,
all’epoca ancora cittadino austriaco, conobbe I’Espressionismo tedesco, e utilizzo le forme e lo stile
del teatro espressionista per denunciare, dal palcoscenico, gli orrori delle battaglie, delle trincee,
degli ospedali da campo, e la disperazione dei croati obbligati a combattere nell’esercito austriaco
contro i propri fratelli slavi, i serbi e i russi. Le ballate di Krleza, popolari nella forma e
rivoluzionarie nel contenuto, preparavano il popolo alla mentalita che doveva esplodere, piu tardi,
nella resistenza di Tito. Al di 1a del suo slavismo e del suo comunismo, Krleza rimase intimamente
legato alla cultura dell’Impero Asburgico. Con una sorta di amore-odio descrisse, nel vasto ciclo
Gospoda Glembajevi (1 signori Glembay, 1928), la decadenza dell’aristocrazia austriaca della
Croazia, e nel romanzo Povratak Filipa Latinovicza (11 ritorno di Filip Latinovicz, 1932), la sua
opera piu caratteristica, lo scontro tra I’intellettuale di formazione occidentale e quel mondo
arcaico, provinciale e arretrato. E’ soprattutto in questo romanzo che Krleza rivela la propria
parentela con la filosofia negativa e ’esistenzialismo. Tutte le esperienze della sua vita pubblica,
della lotta contro la dominazione austriaca, contro il regime fascista in Jugoslavia tra le due guerre e
nella Resistenza, arrivarono a ispirargli il romanzo Banket u Blitvi (11 banchetto di Blitvia, 1939), il
piu completo e affascinante panorama di una dittatura fascista che esita nella letteratura
contemporanea. Krleza ¢ il maggiore scrittore della letteratura jugoslava, e come tale ¢
universalmente e ufficialmente riconosciuto.

[2680] Tra espressionismo ed esistenzialismo si dibatte il polacco Witold Gombrowicz (1904-

1969), il cui romanzo satirico Ferdyduke (1938) ottenne un successo internazionale, fu proibito
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nella Polonia fascista dell’anteguerra e successivamente proibito nella Polonia comunista. Il Diario
(1953-69) di Gombrowicz, testimonianza della lotta di un individualista contro gli stereotipi che la
societa voleva imporgli, ¢ uno dei grandi documenti di questo secolo.

Non pare possibile verificare I’influenza diretta dell’Espressionismo nei romanzi del cubano Alejo
Carpentier (1904-1980), uomo di formazione culturale francese e di un appassionato nazionalismo
latinoamericano. Ma il suo stile ¢ stranamente simile a quello espressionista: in E/ acoso y otros
relatos (1956, tr. it. La fucilazione: un romanzo e tre racconti) il tema ¢ quello delle ore febbrili di
una cospirazione contro la dittatura; in Los pasos perdidos (I passi perduti, 1953) ¢ quello dello
scontro tra i civilizzatori e il mistero della foresta vergine; nel romanzo storico E/ Siglo de Luces (11
secolo dei lumi, 1962) si tratta dell’ispirazione portata dalla Rivoluzione Francese nelle isole dei
Caraibi, prototipo della rivoluzione comunista di oggi. Alejo Carpentier ¢ un maestro del romanzo
detto “poematico” e uno degli scrittori piu significativi del secolo.

Influenze isolate dell’Espressionismo non sono rare, a partire da O’Neill, nel mondo anglosassone.
E’ per via di questo Espressionismo che Malcolm Lowry (1909-1957) appare differente dai suoi
compagni della lost generation. Solo dopo la morte dello sfortunato scrittore il suo romanzo
autobiografico Under the Volcano (Sotto il vulcano, 1947) ha conquistato una meritata fama
internazionale: anche questa tragedia dell’'uomo che si affoga nell’alcol per dimenticare il mondo ¢
un grande documento.

[2681] Un’influenza diretta dell’Espressionismo puo essere verificata nell’opera, dagli aspetti molto
vari, dell’americano Thornton Wilder (1897-1975), che malgrado la sua formazione occidentale ha
mantenuto uno stretto contatto con la vita letteraria viennese. Grande ¢ I’ampiezza dei suoi
orizzonti, dal mondo mediterraneo dell’Antichitd (The Woman of Andros, La donna di Andros,
1930) al Peru dell’epoca barocca (The Bridge of San Luis Rey, 1l ponte di San Luis Rey, 1927) fino
alle sue opere drammatiche, simboliche o allegoriche, che hanno fatto pensare (peraltro senza una
ragione sufficiente) al Surrealismo. L’opera piu importante di Wilder rimane The Bridge of San
Luis Rey, la storia di cinque vite perdute in un incidente che il monaco fra Ginepro intende chiarire
per giustificare la provvidenza divina. Fra Ginepro usa il linguaggio e i simboli della religione per
dare, in una maniera tutta profana, un senso alla vita, cosa che non sarebbe necessaria in un mondo
che si sa essere governato dal Dio vivente. Per questo fra Ginepro, per sentenza del vescovo di
Lima, venne bruciato sulla pubblica piazza. Nel caso di Wilder, il ruolo dell’arcivescovo fu assunto
dal critico marxista Michael Gold, che rispose all’immenso successo del libro con una campagna
diffamatoria, descrivendo lo scrittore come un evasionista di bassa lega, influenzato dalle idee
pseudoreligiose del “new humanism” di Irving Babbitt ecc., che soddisfaceva le esigenze di “lieto

fine” del pubblico. Ma Wilder non fu un neo-umanista: fu un umanista autentico, un americano del
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Wisconsin che si sentiva a casa propria a Parigi, a Madrid, a Vienna e soprattutto a Roma. Percio
quella sua opera si colloca completamente al di fuori delle tradizioni del romanzo nordamericano.
Questo ¢ il motivo per cui la critica americana, a prescindere dalle divergenze ideologiche, adotto
tacitamente I’atteggiamento dell’oggi dimenticato Gold: i romanzi di Wilder non occupano alcun
posto nella discussione letteraria. Sembrano confinati nel piano della letteratura popolare; [2682]
ma su questo piano il successo si mantiene fedele all’autore. Occorre ammettere che il successo di
The Bridge of San Luis Rey ¢ meno un fatto della storia letteraria che non un fenomeno della
sociologia letteraria, la ricerca disperata di un senso della vita in epoche di declino della civilta. Ma
Wilder conosceva perfettamente il suo pubblico, e ne fece la satira in Heaven’s My Destination (11
Cielo ¢ il mio destino, 1935) dove un settario, ritirando dalla banca tutto il proprio deposito per
darlo ai poveri, provoca una corsa agli sportelli; come pure nel dramma Our Town (1938, tr. it.
Piccola citta). Solo che I’orizzonte di Wilder non ¢ limitato dalla sociologia. In The Skin of Our
Teeth (Per il rotto della cuffia, 1942, tr. it. La famiglia Antrobus) il tema ¢ “semplicemente” la
storia dell’intera umanita. Il mondo di Wilder ¢ ellittico: ha due epicentri, New York e Roma, le due
citta, quella dei grattacieli e dei finanzieri e quella dei cardinali, degli aristocratici e delle rovine,
che sono contrapposte nel suo primo romanzo, The Cabala (La cabala, 1926). Come allora,
I’'umanista americano Wilder continua a credere nel ponte che le unisce, che non pero ¢ il sinistro
ponte di San Luis Rey: «there is a land of the living and a land of the dead and the bridge is love,
the only survival, the only meaning»™.

Per concludere, I’Espressionismo non mori neppure nella poesia tedesca. La rinascita di uno
pseudo-holderlinismo nei versi del poeta ufficiale del nazismo, I’austriaco Josef Weinheber (1892-
1945), virtuoso delle forme classiche mediante le quali espresse le rimozioni, gli odi e anche i dubbi
della sua anima caotica, non fu che un episodio; Weinheber concluse la sua vita col suicidio. Ma
dopo la Seconda Guerra Mondiale il maggiore poeta espressionista, Benn®', fece ritorno
dall’ostracismo, ritrattando la sua effimera adesione al nazismo. Nel 1945 il suo nichilismo ¢ la sua
espressione diretta e carica di senso erano piu attuali che mai. Le nuove generazioni riconoscono in
Benn il loro maestro e la loro guida. Il compito ¢ quello di ristabilire le relazioni perdute con le
tendenze del Modernismo internazionale. Glinther Eich (1907-1972) ¢ un elegiaco tedesco, che
cerca un significato metafisico [2683] nelle cose semplici della vita; ¢ stato giustamente definito il
poeta degli “idilli dell’angoscia”. Karl Krolow (1915-1999) ¢ gia piu europeo: ¢ un poeta ermetico,
il cui coraggio nell’inventare metafore inedite rivela la conoscenza della methaphysical poetry; la

sua calma filosofica, quasi buddista, ¢ I’eredita di un altro Espressionismo, quello di Hesse.

%'N. d. t.: «C’¢ una terra dei viventi e una dei morti e il ponte & 1’amore, I’unica sopravvivenza, I’unico significatoy,
citazione da The Bridge of San Luis Rey di Wilder.
I'N. d. t.: SuBenn cft. cap. 10.1, pp. 2553-2554.
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Come I’Espressionismo, cosi anche gli altri Modernismi continuano. Nei paesi del Rio de la Plata,
dov’erano nati I’Ultraismo e il Creacionismo, questi movimenti radicali sembrano gia dimenticati;
lo stesso Jorge Luis Borges ha rinnegato la sua poesia di quegli anni. Ma la poesia dall’espressione
violenta e dallo sfondo sociale continua ad essere coltivata nei paesi delle Ande e, piu purificata, nel
nord del continente latinoamericano. Il messicano Octavio Paz (1914-1998) ¢ oggi considerato il
portavoce piu autorevole della sua razza: una poesia realista in uno stile moderatamente modernista.
Il guatemalteco Luis Cardoza y Aragon (1904-1992) ha scritto almeno un verso altamente ispirato:
«El amor y la muerte son las alas de mi vida, / que es como un dngel expulsado perpetuamente»®*.

In Portogallo ¢ andata avanti la generazione cresciuta sotto I’influenza di Fernando Pessoa: Carlos
Queir6z (1907-1949) e, soprattutto, José Régio (pseudonimo di José Maria dos Reis Pereira, 1901-
1969), poeta “diabolico” e “all’ombra della follia”, ma spirito religioso dalla lucidita mediterranea,

che non ammette di essere sviato dal proprio cammino:

Ndo sei para onde vou.

. ~ ;163
— Sei que ndo vou por ail’

[2684] Nulla finora ha sostituito in Brasile I’influenza del movimento iniziato dai due grandi
modernisti, Mario de Andrade e Manuel Bandeira®. Ma vi sono influenze collaterali e
continuazioni differenti. Jorge de Lima (1893-1953) utilizzo gli strumenti del Modernismo per
comporre un’incantevole poesia folclorico-regionalista, prima di dedicarsi anima e corpo all’arte
cattolica; nella sua espressione si colgono elementi surrealisti. Questi si notano anche nella poesia
ermetica, sempre cattolica e sempre a sfondo sociale, di Murilo Mendes (1901-1975), che a partire
dal suo primo libro coltivo una maniera di esprimersi fantastica e di grande intensita: Os dois lados
(I due lati) e Mapa (Mappa) [da Poemas, 1930] sono tra i versi piu enigmatici e piu forti che
possieda la lingua portoghese. I1 Modernismo brasiliano ¢ assai meno omogeneo del corrispondente
movimento ispanoamericano. Le personalita individuali dei poeti sono marcate in maniera
inconfondibile. Nessuno potrebbe confondere I’espressione di Jorge Lima con quella di Murilo
Mendes, nonostante il fatto che i due poeti abbiano anche collaborato tra loro. E nessuno li
confonderebbe con quell’altro poeta, del tutto diverso, che ¢ Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987). La sua poesia ¢ personalissima, e inoltre ha seguito (cosa molto rara) un percorso evolutivo

coerente. Le sue metafore sono, fin dall’inizio, le piu originali, come sperdute nell’ambiente della

2N. d. t.: Luis CARDOZA Y ARAGON, Soledad, V, ultimi due versi: «Perché ’amore e la morte sono le ali della mia vita,
/ che ¢ come un angelo in perpetuo esilio».

8 N. d. t.: José REGIO, Cdntico Negro, ultimi due versi: «Non so dove sto andando / So che non vado da quella parte!».
4 N. d. t.: Sui quali si veda il cap. 10.1, pp. 2566-2567.
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sua poesia scheletrica; non sono ornamenti, ma la sostanza vera e propria. Non si inquadrano nella
camicia di forza [2685] della metrica regolare; anche la rima “non sarebbe una soluzione”. E Carlos

Drummond de Andrade va alla ricerca di soluzioni. La vita, che era stata

Coisa miseravel,

. fope 65
suspiro de angustia...

gli fornisce tuttavia gli argomenti triviali che il suo potere metaforico trasforma in materia poetica:

O tempo é minha matéria, do tempo presente, os homens presentes,

A vida presente®®.

In questa fase Drummond de Andrade si avvicina ai suoi contemporanei inglesi come Auden,
Spender e Day Lewis: ’autore di 4 rosa do povo (La rosa del popolo, 1945) ¢ un “poeta pubblico”.
Acquisi la forza quasi epica di scrivere poemi come Edificio Esplendor (Edificio Splendore); ma

presto riconobbe, con Auden, che

Private faces in public places
Are wiser and nicer

Than public faces in private places®’.

Nel volume Claro Enigma (Chiaro enigma, 1951) il ciclo si chiude: la poesia dell’angoscia

enigmatica ¢ depurata:

Como a noite se mudara

e, . 168
no mais cristalino dia!

L’ultima arte di Drummond de Andrade ¢ ormai poesia pura, quella di un poeta della piu alta

categoria.

5 N. d. t.: Carlos DRUMMOND DE ANDRADE, Coisa miserdvel, vv. 1-2: «Cosa miserevole, / sospiro d’angoscia».

% N. d. t.: Carlos DRUMMOND DE ANDRADE, Mdos dadas, ultimi due versi: «Il tempo ¢ la mia materia, del tempo
presente, gli uomini presenti, / La vita presentey.

7'N. d. t.: «I volti privati nei luoghi pubblici / Sono pitl saggi e pitl simpatici / Dei volti pubblici nei luoghi privati»,
citazione dalla dedica dell’opera The Orators (1932) di W. H. Auden.

8 N. d. t.: Carlos DRUMMOND DE ANDRADE, Cang¢do Para Album de Mo¢a, ultimi due versi: «Come la notte si ¢ mutata
/ Nel giorno piu cristallino!».
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Ma non ¢ “poésie pure” nel senso particolare dell’arte di Valéry. L’autore del Cimetiére marin
trovo piu ammiratori che discepoli. Né sembra averne avuti nella stessa Francia. L’unico suo
seguace (e comunque cum grano salis) di lingua francese fu il giovane belga Odilon-Jean Périer
(1901-1928), il poeta della citta di Bruxelles, grave nei suoi significati e quasi leggero [2686] nella
sua forma, luminosa e cristallina. Per il resto la “poésie pure” ¢ oggi un fenomeno specificamente
iberico, sotto ’influenza di quel grande maestro che fu Juan Ramén Jiménez.

Il piu grande, e di gran lunga, dei poeti puri di lingua spagnola ¢ Jorge Guillén (1893-1984).
Nonostante I’influenza inevitabile del maestro, non puo essere definito un juanramonista. Tradusse
il Cimetiere marin [di Valéry]; lesse molto Gongora; ma prima di tutto egli ¢ cid che Jiménez
condanna: un poeta intellettualista. Ma non ¢ un poeta filosofico nel senso in cui lo fu Rilke. Certi
suoi versi come «Ser, nada mds. Y basta»® hanno suggerito ad alcuni critici la possibilita di
definire Guillén un “poeta dell’esistenzialismo”. Ma anche se lo fosse, si imporrebbe un aggettivo
limitativo, trovato dal critico Eugenio Frutos: Guillén sarebbe il poeta di un “esistenzialismo
gioioso”. In effetti si tratta di un fenomeno rarissimo tra i grandi poeti di oggi: Guillén ¢ ottimista.
Pago il prezzo della reclusione aristocratica:

, .~ 70
Cerré las puertas: el mundo me cifie””.

Ma tra quelle mura ricreo il mondo, producendo una nuova realta autonoma:

Soy, mas, estoy. Respiro
[...]
La realidad me inventa.

Soy su leyenda — Salve!”'

Jorge Guillén ¢ autore di un unico libro, Cantico [Cantico], che pubblico e ripubblico quattro volte
(1928, 1936, 1945, 1950), ogni volta pit completo e piu perfetto. Pare un caso di ossessione. Ed ¢
un caso di concentrazione. Ciascun istante possiede il proprio [2687] valore inconfondibile e

9572

irresistibile (“instante sin historia”'”), ma il risultato ¢ sempre il medesimo

...No pasa

%9N. d. t.: Jorge GUILLEN, Mds alld, v. 41: «Essere, nient’altro. E basta».

"ON. d. t.: Jorge GUILLEN, Noche encendida, ultimo verso: «Ho chiuso le porte: il mondo mi cinge».

"'N. d. t.: Jorge GUILLEN, Mds alld, vv. 57, 59-60: «Sono, di pit, sto. Respiro [,,,] La realta mi inventa. / Sono la sua
leggenda. Salve!»

"2N. d. t.: Jorge GUILLEN, Nifio, v. 9: «Istante senza storia.
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Nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo esta bien

hecho. El instante lo exalta”.

Se qualcuno ha parlato di illusione, citando un mezzo verso del poeta: «fibula de fuentes»'*, o
quest’altro: «Acaso nada?»”, il poeta risponde: «Pero quedan los nombres»'®. In tutta la poesia di
quest’epoca non c¢’¢ nulla che cirenda cosi intensamente il senso della vita.

Ciascuno dei juanramonistas spagnoli, in questo “mezzo secolo d’oro” della poesia spagnola,
possiede una fisionomia propria. Pedro Salinas (1891-1951), cantore esclusivo di «esta corporeidad
mortal y rosa»'', compi il miracolo di creare, dopo sei secoli di petrarchismo, una poesia erotica
assolutamente nuova e moderna.

Luis Cernuda (1902-1963), “cuya palabra licida es como diamante””®

, appare tuttavia
“assolutamente anomalo” a un critico di tradizione romantica, a un ammiratore appassionato di
Bécquer. Ma lo stesso Cernuda conobbe e analizzo il proprio romanticismo dietro la facciata
elegante della poesia pura. All’eta di sessant’anni dava ancora un’impressione di giovinezza: era
forse la giovinezza perpetua dello schizofrenico, separato dalla vita come «el deseo estd separado
de la realidad»’? Cernuda ¢ il poeta del subconscio; ma lo ¢ consciamente, perché sa che «La
caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira»™ [2688] preferisce rimanere solo
«Donde habite el olvido, / En los vastos jardines sin aurora»®'.

Vicente Aleixandre (1898-1984) ¢ il piu juanramonista di tutti. Questo poeta elegiaco della morte
potrebbe essere definito il “Rilke senza metafisica”, perché non conosce né ammette altra sostanza
concreta nella poesia che la metafora, che gli serve per modificare gli elementi dati della realta o,
per dirla con franchezza, per fuggire dal mondo. E’ un evasionista consapevole e deciso. Molto al di
la della realta degli altri, Aleixandre creo la sua Sombra del Paraiso (Ombra del paradiso, 1944), il
mito di un’esistenza anteriore, celeste, nel mondo delle anime. E’ un angelo perduto (ma non

caduto) nella Spagna reale di questo secolo, tra “la destruccién o el amor™.

N. d. t.: Jorge GUILLEN, Beato sillén, vv. 5-8: «Non accade / nulla. Gli occhi non vedono, / sanno. Il mondo & ben /
fatto. L’istante lo esaltay.

"N.d. t: Jorge GUILLEN, Los jardines, ultimo verso: «Favola di fonti».

BN.d. t: Jorge GUILLEN, Los nombres, penultimo verso: «Forse nulla?y.

"®N. d. t.: Ibidem, ultimo verso: «Ma rimangono i nomi.

"'N. d. t.: Pedro SALINAS, La voz a ti debida, penultimo verso: «Questa corporeita mortale e rosa».

" N. d. t.: Luis CERNUDA, Géngora, v. 2: «La cui parola lucida & come diamantey.

"'N. d. t.: “Il desiderio ¢& separato dalla realta” (con riferimento al titolo di un libro di poesie di Cernuda, La Realidad y
el Deseo, La Realta e il Desiderio, 1936; 1963).

%N. d. t.: Luis CERNUDA, Los fantasmas del deseo, v. 46: «La carezza ¢ menzogna, I’amore & menzogna, I’amicizia &
menzognay.

*I'N. d. t.: Luis CERNUDA, Donde habite el olvido, vv. 1.2: «Dove abiti I’oblio, / Nei vasti giardini senza auroray.

%2N. d. t.: “La distruzione o I’amore”, titolo di un libro di poesie di Aleixandre pubblicato nel 1935.
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Emilio Prados (1899-1962) fuggi da questa realta per motivi molto reali, politici; ma non ¢ un
combattente, bensi il piu gongorista, il piu “strano” tra i juanramonistas, troppo fine per reggere
questa vita che ne mind irrimediabilmente il corpo. A questa stessa realtda soccombette Miguel

Hernandez (1910-1942), il “perito en lunas™®

, che fu un figlio del popolo, pastore di greggi,
autodidatta, poeta dall’originalita assoluta e dalla forma perfetta, dall’abbondanza metaforica
barocca, come si addice a un figlio della tradizione spagnola; fu poi soldato, e cantd per i suoi
compagni del quinto reggimento di fanteria dell’esercito repubblicano. Mori in prigione. Alla

notizia della morte di Garcia Lorca aveva scritto:

[2689] Muere un poeta y la creacion se siente

: : ~ 84
herida y moribunda en las estranias”".

Miguel Herndndez fu uno dei poeti piu virili della lingua spagnola, e il suo volume dal titolo E/
rayo que no cesa (Il raggio che non cessa, 1936) ¢ uno dei piu grandi dell’epoca e di tutte le epoche.
Nella sua poesia si uniscono le due grandi correnti della poesia spagnola contemporanea, il
Gongorismo e il Popolarismo. Ma questa sintesi fu interrotta.

Dopo la catastrofe, il maggior poeta spagnolo in Spagna (Guillén, Cernuda e Alberti andarono in
esilio) fu Dionisio Ridruejo (1912-1975)*, un ex-falangista dai nobili ideali politici che in seguito
lo portarono all’opposizione, ma un poeta puro, che si ricollegava alla tradizione di Garcilaso e che
cantd in forma classica le “pietre della Spagna”, quelle delle cattedrali e quelle del desolato
paesaggio castigliano. Rimane poi la voce dolorosa, ma rigorosamente disciplinata, di Blas de Otero
(1916-1979).

Alcune varianti della “poesia pura formano” una forte corrente della poesia ispanoamericana. Il
colombiano German Pardo Garcia (1902-1991) ebbe quale punto di partenza, ancora, il
Parnassianesimo; giunse poi ad accettare le “voces naturales”® del subconscio, la costruzione
alogica del verso. Nel corso di questa evoluzione architettd alcuni versi di “poesia pura” della piu

alta ispirazione, come questi:

Ya solo existen los nombres

donde estuvieron las cosas

% N. d. t.: “Esperto in lune”, dal titolo dell’opera di Prados pubblicata nel 1933.

% N. d. t.: Miguel HERNANDEZ, Elegia Primera, vv. 75-76: «Muore un poeta e la creazione si sente / ferita ¢ moribonda
nelle viscere».

% N. d. t.: Su Rudruejo si veda anche sopra nel presente capitolo. p. 2658.

N d. t.: “Voci naturali”, con riferimento al titolo di un’opera di Pardo Garcia, Las voces naturales (Le voci naturali,
1945)
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]

El mundo se me hizo leve

. . 87
Y divina la memoria”’.

[2690] A Cuba il piu puro dei puri fu il juanramonista Eugenio Florit (1903-1999), che lo stesso
Juan Ramoén Jiménez, molto esigente come critico, defini, nel prologo dell’antologia cubana del
1936, «uno dei poeti piu importanti della poesia di lingua spagnola»; un elogio straordinario, ma

giustificato di fronte a versi come questi, dalla poesia Estrofas a una estatua (Strofe a una statua)*®:

Tu, estatua blanca, rosa de alabastro,
nasciste para estar pura en la tierra
con un dosel de ramas olorosas

y la pupila ciega bajo el cielo™.

L’antologia menzionata’ offriva un panorama completo della “poesia pura” a Cuba. Non era
esclusivamente juanramonista. Anche Mariano Brull (1891-1956) fu, significativamente, un
traduttore di Valéry. La personalita piu singolare tra i cubani fu Emilio Ballagas (1908-1954), che
scrisse alternativamente “poesia pura” e poesia folclorica negra e sociale, alla maniera di Nicolas
Guillén (1902-1989), che ¢ il maggiore poeta socialista di Cuba. Sono due correnti che nella poesia
cubana contemporanea si combattono e collaborano.

Il nucleo piu ortodosso di juanramonistas si incontra in Colombia, nel gruppo che si denominava,
conformemente al titolo del libro decisivo di Jiménez, “Piedra y Cielo” (Pietra e Cielo). Forse oggi
sarebbe anche troppo facile comporre in questo stile versi che possano piacere; e per la miopia dei
contemporanei sarebbe quasi impossibile distinguere chiaramente |’espressione autentica
dall’imitazione. E’ questo il caso del gruppo “Piedra y Cielo”. Tutti i suoi membri hanno scritto
poesie molto buone, come nel caso di [2691] Carlos Martin (1914-2008) e di Eduardo Carranza
(1913-1985); e forse il futuro conservera memoria, in particolare, della poesia di Jorge Rojas (1911-
1995).

A questi poeti puri di lingua spagnola occorre aggiungere il nome della brasiliana Cecilia Meireles

(1901-1964). Alcuni critici hanno gia voluto definirla come “piu portoghese che brasiliana”, per il

7 N. d. t.. German PARDO GARCiA, Los nombres, vv. 1-2 ¢ ultimi due: «Esistono solo piti i nomi / 1 dove stavano le
cose / [...] Il mondo mi ¢ divenuto lieve / e divina la memoriay.

% N. d. t.: da Doble acento (Doppio accanto), 1937.

¥ N. d. t.: Eugenio FLORIT, Estrofas a una estatua, vv. 5-8: «Tu, statua bianca, rosa di alabastro, / sei nata per restare
pura sulla terra / con una chioma di rami odorosi / e la pupilla cieca sotto il cielo»

0 J. M. CHACON Y CALVO edit., La poesia cubana en 1936, (Prélogo di J. R. Jiménez), Havana, 1937.
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solo motivo che il Modernismo brasiliano non conosce una tradizione di “poesia pura”; ma una
tradizione del genere non esiste neppure in Portogallo. Una corrente poetica cosi universale non
conosce frontiere nazionali. In un linguaggio portoghese classico e con una sensibilita
inconfondibilmente brasiliana Cecilia Meireles ha scritto poesie che appartengono al patrimonio
della migliore poesia universale di questo secolo.

Anche la piu rapida sintesi della “poesia pura” iberica non puo fare a meno di cogliervi differenze e
contraddizioni. Il caso esemplare ¢ la differenza che sussiste tra la poesia “spontanea” di Juan
Jiménez e la poesia “intellettualista” di Jorge Guillén. Questa differenza ha determinato
I’evoluzione della poesia catalana dopo Lopez-Picd e Carner. Il rappresentante della poesia
“spontanea”, “non intellettualista” e molto legata alla terra ¢ Josep Maria de Sagarra (1894-1961):
alla terra egli dedico i suoi lunghi poemi, che costituiscono i maggiori “blocchi” di poesia catalana
del nostro tempo; non ¢ propriamente, come si pud cogliere, un discepolo Jiménez, la cui estetica
non avrebbe ammesso il poema epico-narrativo. Sagarra tradusse tutti i drammi di Shakespeare e
I’intero poema di Dante. Traduttore di Sofocle e di Virgilio ¢ il classicista Carles Riba (1893-1959);
ma non ¢ un classicista del XIX secolo, quanto piuttosto un poeta ermetico, altamente
intellettualizzato, come pure il suo compatriota catalano Sebastid Sanchez-Juan (1904-1974).

I1 Modernismo poetico inglese venne preparato dall’Ermetismo occultista di Yeats, dall’Imagismo e
dagli esperimenti linguistici di Pound, dalla pubblicazione postuma, nel 1918, delle poesie di
Gerard Manley Hopkins [2692] e soprattutto dalla poesia satirica e apocalittica di T. S. Eliot nella
fase di The Waste Land. Politicamente parlando, tutti questi poeti erano di destra: Hopkins era un
gesuita, Yeats un aristocratico con velleita fasciste, Pound un adepto del fascismo italiano, e Eliot

91 . .. .
””". Su questa linea, per quanto su posizioni moderate,

un “classicist, anglo-catholic and royalist
proseguira soltanto John Betjeman (1906-1984), poeta della Chiesa anglicana e, allo stesso tempo,
della metaphysical poetry; un tradizionalista di tradizione specificamente inglese.

Ma la maggior parte dei discepoli di quei grandi “poeti della destra” comparve negli anni 1930,
facendo uso di nuovi mezzi tecnici per manifestare idee di rivoluzione sociale: un rinnovamento

letterario che doveva procedere di pari passo con la rivoluzione politica, come dira Auden:

The English revolution

Is the only solution’”.

L’esperienza tuttavia rivelera I’incompatibilita tra I’evoluzione poetica e quella sociale. Il critico F.

R. Leavis predisse presto a quella gioventu inquieta il “ritorno alla casa paterna” 1 giovani

’I'N. d. t.: Classicista, anglo-cattolico e monarchico.
2 N. d. t.: W. H. AUDEN, The Dance of Death, coro: «La rivoluzione inglese / E” I’unica soluzione».
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comunisti e psicanalisti degli anni 1930 divennero dei liberali umanitari, organizzatori di congressi
per la liberta della cultura; alcuni si ritireranno nell’esperienza religiosa. Il piu giovane di loro si
dedico alla disciplina dello yoga. Fu questa la carriera dei discepoli di sinistra di Eliot™.

Il nuovo gruppo apparve in pubblico nel 1932, tramite ’antologia New Signatures (Nuove firme),
alla quale collaborarono Auden, Day, Lewis, Spencer, il poeta e critico Empson e il poeta John
Lehmann, al quale il movimento dovette validi servizi editoriali e propagandistici. In un paese in
cui, dopo I’episodio decadentista, la tradizione tennysoniana era ancora molto onorata, le audacie
metriche e ideologiche e la franchezza dell’espressione dei nuovi poeti fecero scandalo. Uno
scandalo che crebbe quando la seconda antologia, New Country (Nuovo paese), [2693] del 1933,
riveld le tendenze comuniste dei collaboratori. Vi aderirono prosatori come Isherwood e Rex
Warner. Venne creato il “Group Theatre”. John Lehmann diede inizio alla serie di pubblicazioni
collettive “New Writing” (Nuova scrittura).

Il pit anziano e pit moderato del gruppo era Cecil Day Lewis (1904-1972), che non era un

individuo angustiato, ma un ottimista:

O man perplexed, here is your answer ,[...]
The ice is breaking, the death-grip relaxes |...]

... Oh start the attacking movement!**.

Ma attacco con cautela, perché aveva dei dubbi:

Who would be satisfied his mind is no

Continent but an archipelago?”

Lo stesso spirito di Day Lewis fu un arcipelago, fatto di isole tutte molto inglesi. La sua ricchezza di
metri, rime e assonanze gli servi come base per I’arte poetica che insegnd poi come docente
universitario; e sotto lo pseudonimo di “Nicholas Blake” scrisse pregevoli romanzi polizieschi. La
poesia di Day Lewis ¢ quella che ha conservato lo stile di quegli anni Trenta.

La resistenza dell’opinione pubblica inglese nei confronti del gruppo parve infranta quando i circoli

universitari, fatte salve le divergenze politiche, riconobbero Wystan Hugh Auden (1907-1973)

% D. DAICHES, Poetry and the Modern World, 2.a ed., Chicago, 1941; F. SCARFE, Auden and After. The Liberation of
Poetry, London, 1942.

% N. d. t.: Cecil DAY LEwis, The Magnetic Mountain, Part Four, 26, vv. 21, 26, 28: «O uomo perplesso, ecco la tua
risposta [...] / Il ghiaccio si sta rompendo, la presa della morte si allenta [...] Oh, da inizio all’attacco!»

9 N. d. t.: Cecil DAY LEWIS, Transitional Poem, Part Two, 14, vv. 23-24: «Chi sarebbe soddisfatto che la sua mente
non sia / un continente, ma un arcipelago?».
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% Ma quella classe era

come un grande poeta, rispettando in lui il figlio della “upper middle class
gia passata attraverso la “Waste Land” e [2694] la crisi economica; e il giovane poeta vide «lost the
way to action and to you»’'. Da cio il suo atteggiamento aspramente critico conto la sua stessa

%% Ma le dottrine degli anni 1930 non erano piu quelle del

classe, le sue pose da “Byron redivivus
1815: al posto del liberismo c’era il marxismo, e al posto del romanticismo la psicanalisi: «New
doctrines into my receptive heady»’’ disse Auden. E come il romantico liberale Byron aveva
riconosciuto come maestro il classicista cattolico Poe, cosi il marxista e psicanalista Auden
riconobbe come maestro 1’“anglo-catholic and royalist” T. S. Eliot. La sua poesia sperimentale ¢,
come quella di Eliot, un tessuto di allusioni e citazioni, bibliche, shakespeariane e miltoniane, e il
linguaggio ¢ quello colloquiale della vita inglese contemporanea. Come Eliot nella sua giovinezza,

anche Auden ¢ principalmente un poeta satirico e ironico; € come Eliot ha visioni profetiche di

disastri apocalittici.

Smokeless chimneys, damaged bridges, rotting wharves and choked canals,
Tramlines buckled, smashed trucks lying on their side across the rails;
Power-stations locked deserted, since they drew the boiler fires;

Pylons falling or subsiding, trailing dead high-tension wires'".

A queste visioni (pochi anni dopo tradotte brutalmente in realta dalla guerra aerea) Auden

contrappose la fede nel futuro, quello di un’arte e di una societa rinnovate in maniera rivoluzionaria:

New styles of architecture, a change of heart™".

Si osservi come la rivoluzione estetica preceda ’altra rivoluzione; e quest’ultima ¢ definita come
“change of heart” (mutamento di cuore) o, in un altro poema, “ethical life” (vita etica). Auden non
fu mai un marxista ortodosso; fu piuttosto un pessimista, che non nutriva speranze nella civilta
borghese. Nel 1939, quando infine scoppid la guerra contro le potenze fasciste, il poeta aderi al
pacifismo. Nel 1940 ormai non cita pit Marx, ma Kierkegaard, Rilke e Kafka. Un critico ha parlato,

a questo proposito, di transizione: da Freud all’apostolo San Paolo. Ma Auden non abbandono la

% N. d. t.: Classe media superiore.

" N. d. t.: W. H. AUDEN, Through the Looking-Glass, v. 56: «perduta la via verso I’azione e verso te».

% N. d. t.: Byron redivivo.

% N. d. t.: W. H. AUDEN, Letter to Lord Byron, IV, v. 273: «Nuove dottrine nella mia testa ricettivay.

"O'N. d. t.. W. H. AUDEN, Get there if you can (da Poems, 1930), vv. 5-6: «Ciminiere senza fumo, ponti danneggiati,
banchine in decomposizione e canali ostruiti, / Linee tranviarie deformate, camion sfasciati che giacciono di traverso sui
binari / Centrali elettriche chiuse e deserte, da quando si sono spenti i fuochi delle caldaie; / Tralicci cadenti o che
sprofondano, trascinando fili morti dell’alta tensioney.

OIN.d.t.: W. H. AUDEN, Petition, ultimo verso: «Nuovi stili architettonici, un mutamento di cuore».
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psicanalisi, piuttosto era guarito da essa e tramite essa. Il critico Leavis, impietoso come sempre, ha
diagnosticato la poesia di Auden come [2695] il prodotto di una nevrosi adolescenziale. In realta
quando Auden, passati i quarant’anni, pubblico The Age of Anxiety (L’eta dell’ansia, 1947), la sua
angustia non era piu rivoluzionaria, ma religiosa, e al posto di un “quinto quartetto eliotiano” venne

fuori una dichiarazione di fallimento:

...He is tired out;

His last illusions have lost patience
[...]

There his case rests [...]'"

L’atmosfera angustiata e speranzosa di quegli anni vive in World within World (Un mondo nel
mondo, 1951) l’autobiografia di Stephen Spender (1909-1995), che fu il piu radicale di tutti, e
come Shelley fu ateo e rivoluzionario. Il paragone ¢ suggerito dalla melodia angelica di certe poesie

di Spender di quell’epoca, come ’epitaffio di un combattente della Guerra Civile Spagnola:

Ask. was so much expenditure justified
On the death of one so young and silly

Stretched under the olive trees, O world, O death?'*

Vi furono anche altri accordi nella lira di Spender: aspre condanne, attacchi veementi e iconoclasti
come quelli di Shelley. Quest’ultimo, figliol prodigo dell’aristocrazia inglese, era per temperamento
incompatibile con la “casa paterna”, anche se fosse vissuto piu a lungo. Spender invece si calmo. La
sua autobiografia, World within World, costituisce il “padre, ho peccato” di questo figliol prodigo
del liberalismo inglese, e I’epitaffio della sua poesia.

L’influenza di Yeats, che sugli altri fu solo di natura tecnica, ¢ evidente nel suo conterraneo Louis
MacNeice (1907-1963), che scrisse anche [2696] un bel libro sull’autore di A Vision. Figlio di un
vescovo protestante dell’Irlanda del Nord, era pieno di inquietudine religiosa («the appalling unrest
of the soul»'*"); i rimedi furono la psicanalisi e il socialismo, come per gli altri. Ma MacNeice,

sostanzialmente, era molto differente; da Yeats aveva appreso la sublimazione delle voci

2N. d. t.: W. H. AUDEN, The Age of Anxiety, Part Two: «E sfinito; / le sue ultime illusioni hanno perso la pazienza.
[...]/ Qui si chiude il suo caso [...]».

193 Stephen SPENDER, Ultima Ratio Regum, ultimi tre versi: «Chiedi: era giustificato un cosi grande dispendio / Per la
morte di uno cosi giovane e sciocco / disteso sotto gli alberi di ulivo, O mondo, O morte?».

"% N. d. t.: Louis MACNEICE, Nature Morte, penultimo verso: «La spaventosa inquietudine dell’animay.
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elementari, e il suo protestantesimo innato gli aveva insegnato ad apprezzare, contro gli

irrazionalismi dell’epoca, il valore della ragione critica:
9

...the simple lyrics of blood

: : 105
and the architectonic fugues of reason .

Da quel momento la poesia inglese abbandono gli ideali “alti”. Tornd, malinconicamente e un po’
cinicamente, all’ambiente del linguaggio colloquiale e allo scetticismo, il cui maggior
rappresentante poetico ¢ oggi Philip Larkin (1922-1985).

Di tutti gli adepti della “new poetry” (nuova poesia) del 1930 solo il piu lontano dal centro letterario
rimase fedele ai vecchi ideali: Hug MacDiarmid (pseudonimo di Christopher Murray Griev, 1892-
1978) era un appassionato nazionalista scozzese, cosa che non gli impediva di essere il poeta piu
violentemente comunista delle isole britanniche. Le sue preferenze letterarie sono eclettiche: Pound,
T. S. Eliot e Joyce. Era capace di dedicare un’ode a Lenin e a Holderlin insieme. Da lontano da
I’impressione di un Majakovskij, che scrive nel dialetto di Burns. Ma possiede anche la musicalita
di Burns e la ricchezza metaforica di un metaphysical poet. E’ uno dei fenomeni poetici piu strani
del suo secolo; ammirevole ¢ il suo lungo poema epico su James Joyce'*’.

[2697] L’influenza internazionale di T. S. Eliot produsse gruppi di classicisti e gruppi di poeti
ermetici. Classicista ¢ il greco Giorgos Seferis (1900-1971), che fa riferimento a Omero e a Eschilo
come Eliot fa riferimento a Donne e a Dryden; ¢ uno dei pochi poeti che Eliot riconobbe come uno
dei suoi legittimi discepoli, che furono, probabilmente, soltanto lui e ’americano Robert Lowell.
Seferis fu un coraggioso poeta della resistenza contro la dittatura dei colonnelli in Grecia, ed € oggi
considerato il poeta nazionale.

Il “giovane genio”, I’Auden degli eliotiani americani fu Harold Hart Crane (1899-1932). Una vita
rapida, rimbaudiana, di ubriachezza permanente, consumatasi in fuoco, fumo e ceneri. All’eta di
quattordici anni Crane era gia quasi perfetto, un grande lirico romantico. A trentatré anni, su una
nave in alto mare, il poeta ubriaco o folle o disperato, o tutte e tre le cose assieme, si suicido,
scomparendo tra le onde. E’ un “caso”, e anche un caso letterario. Il suo talento lo destinava a
essere un grande poeta lirico; ma Crane non accettd questo destino. Non volle essere il centro di un
piccolo mondo soggettivo; volle scrivere il poema epico del grande mondo americano. The Bridge

(Il ponte, 1930) ¢ un’affascinante visione notturna, tra I’estasi e I’incubo, una “poesia-fiume”

'3 N. d. t.: Louis MACNEICE, The Kingdom, VIIL, v. 23: «Le semplici parole del sangue / ¢ le fughe architettoniche
della ragione»
Y%N. d. t.: In Memoriam James Joyce, 1955.
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informata dalla logica del sogno e redatta in un linguaggio ermetico. Il tema ¢ il miracolo della

tecnica:

One Song, One Brigde of Fire!""

I modelli sono Rimbaud, Donne e le visioni di Blake. L’ambizione di Crane era enorme: Eliot aveva
esaltato la memoria di Dante, e Crane voleva diventare il Dante del Nuovo Mondo. Al pessimismo
di Eliot contrappose I’ottimismo di Whitman; contro la “Waste Land” pretese «New Thresholds,
new anatomies...»""*: [2698] ¢& il suo verso pill conosciuto. Con minor frequenza si cita quest’altro:
«Terrific threshold of the prophet’s pledge»'®: la visione del caos che si aggirava attorno allo
spirito del poeta e che fini per divorarlo.

La crisi economica del 1929 produsse, nel Sud del paese, un eliotismo americano di destra. Dalla
fine della Guerra di Secessione il capitalismo finanziario e 1’industrializzazione erano state le forze
dominanti della vita americana. La crisi fece crollare quagli idoli economici. Dalle ceneri emerse la
memoria di coloro che, tra il 1861 e il 1865 avevano difeso eroicamente altri ideali, ’agrarismo
aristocratico del Sud basato sulla schiavitu dei negri. Rinacque allora il nostalgismo. Le basi di quel
movimento sono assai discutibili; ma fu un fatto indiscutibile, per un certo periodo, I’inattesa e
predominante presenza del Sud nella letteratura nordamericana''”.

«The South», scrisse nel 1930 John Ransom, «is unique on this continent for having founded and
defended a culture wich was according to the European principles of culture; and the European
principles had better look to the South if they are to be perpetuated in this country»'"'. Queste frasi
si trovano nel volume dal titolo I’ll Take My Stand. The South and the Agrarian Tradition (Prenderd
posizione. Il Sud e la tradizione agricola) pubblicato nel 1930 con la collaborazione di Ransom,
Allen Tate, Robert Penn Warren e altri scrittori meridionali. Al servizio di questi ideali si posero
due importanti riviste, la “Sewanee Review” (“Rivista di Sewanee”) e la “Virginia Quarterly
Review” (“Rivista Trimestrale della Virginia”); una terza rivista, la “Southern Review” (“Rivista del

Sud”) venne fondata dagli autori di ’ll Take My Stand.

%7 Harold HART CRANE, The Bridge, 134, v. 93: «Un Canto, un Ponte di Fuoco!».

1% Harold HART CRANE, The Wine Menagerie, v. 29: «Nuove soglie, nuove anatomiey.

1% Harold HART CRANE, The Bridge: To Brooklin Bridge, v. 31: «Terrificante soglia della promessa del profeta.

07 D. RUBIN e R. D. JACOBS (edit.), Southern Renascence. The Literature of the Modern South, Baltimore, 1954; J.
M. BRADBURY, Renaissance in the South. A Critical History of the Literature, 1920-1960, Durham, N. C., 1964.

"'N. d. t.: «Il Sud ¢ unico in questo continente per aver fondato e difeso una cultura che era in accordo con i principi
culturali europei; e i principi europei farebbero meglio a guardare al Sud se vogliono perpetuarsi in questo paese».
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La verita ¢ che il “Vecchio Sud”, fino all’abolizione dello schiavismo, aveva creato uno stile di vita

112
. La sua

aristocratico che era come un’atmosfera culturale, ma non era propriamente una cultura
produzione letteraria fu sorprendentemente debole: si pud menzionare quasi solo il nome di Simms,
perché la “meridionalita” di Poe ¢ relativa. I nuovi meridionali dovettero fare abbondante ricorso a
fonti inglesi antiche e moderne per colmare le lacune della loro tradizione culturale idealizzata.
[2699] La piu forte di queste influenze fu Eliot, “classicista, anglocattolico e monarchico”. Da Eliot
dipendono, in gran parte, I’'ideologia politica e religiosa e I’arte poetica del nuovo Sud. Come Eliot,
1 meridionali sono quasi sempre poeti e critici letterari allo stesso tempo; sotto questo aspetto
tuttavia, 1’autore di Sacred Wood e degli Elisabethan Essays non fu 'unica influenza che
ricevettero. Impararono anche molto da I. A. Richards, e ancor piut da Empson, la cui teoria
dell’ambiguita divenne la base dell’arte poetica meridionale; neppure i poemi altamente ermetici di
Empson restarono privi di influenza. Sono queste le fonti del “New Criticism” (Nuova critica), cosi
battezzato da John Crowe Ransom (1888-1974), che fu un poeta romantico-satirico su modello
eliotiano e uno spirito religioso dalle angustie moderate da un forte buon senso anglosassone. Fu un
uomo “ben temperato” in paragone al radicalismo di Allen Tate (1899-1979), il primo americano
che 0s0 dichiararsi “reazionario” e che difese ’autonomia dell’arte. Ma solo una societa basata sulla
schiavitu o su qualunque altra forma di oppressione economica delle classi inferiori avrebbe potuto
finanziare le espressioni elevate e sempre impopolari della civilta. Tate fu uno studioso serio del
passato del Sud, sia pure idealizzandolo. Lo idealizzo meglio nella sua poesia, in parte satirica e in
parte religiosa. La sua Ode to the Confederate Dead (Ode per la morte dei confederati, 1927) ¢ il
monumento poetico del “Vecchio Sud”.

Poeta religioso fu anche Robert Penn Warren (1905-1989): poemi come Original Sin (Peccato
originale) rivelano I'influenza di Yeats e Eliot, senza dimenticare [2700] quella di Coleridge. Ma
Warren non vive in un mondo occulto, né nel passato inglese, né nei sogni. Sta con entrambi i piedi
ben piantati nella terra del Sud: fu uno dei promotori di I°// Take My Stand. La sua Ballad of Billie
Potts (Ballata di Billie Potts, 1943) fu il primo tentativo di utilizzare gli strumenti dell’aristocratica
poesia moderna per sublimare il materiale del folclore regionale. Poi vennero i romanzi; All the
King’s Men (Tutti gli uomini del re, 1946) non ¢ soltanto il piu conosciuto, ma ¢ di fatto il pit
importante romanzo politico dell’epoca, prendendo la parola “politica” in senso lato. La carriera del
noto demagogo della Louisiana, il governatore Huey Long, che fini assassinato, non ¢ il modello,
ma solo un motivo ispiratore della storia; nel romanzo di Warren il governatore Willie Stark ¢ un
demagogo privo di scrupoli e corruttore e, fino a un certo punto, un riformatore sociale che ha il

sostegno del suo umile elettorato contro 1’onesta e ricca aristocrazia tradizionale. Non si puo

"2 A. C. PARKINS, The South. Its Economic-Geographic Development, New York, 1938; J. B. HUBBELL, The South in
American Literature, 1607-1900, Durham, N. Y., 1955.
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interpretare nel senso di una qualsivoglia propaganda politica questo romanzo poematico, altamente
organizzato malgrado il (o a causa del) deliberato disordine cronologico della narrazione. Il
problema ¢ la relazione tra politica e morale, che non ¢ una relazione inequivoca. Il narratore della
storia, Jack Burden, intellettuale di alta classe e allo stesso tempo segretario del demagogo, ¢
anch’egli una figura ambigua. L’opera d’arte non risolve i problemi: li rende urgenti. Come disse
Georges Braque, «La science rassure. L art est fait pour troubler»'". Inquietante & anche Brother
to Dragons (Fratello dei draghi, 1953), un poema drammatico orripilante, che parla di un assassinio
di schiavi negri (realmente accaduto nel 1811) accompagnato da cori di voci come una tragedia
antica. Robert Penn Warren ¢ uno scrittore tragico e un poeta che pensa. Ma il vero volto del Sud
degli Stati Uniti fu rivelato soltanto da James Agee (1909-1955), il primo grande critico del cinema;
nel suo grande reportage dal titolo Let Us Now Praise Famous Men (Sia ora lode agli uomini
famosi, 1941) cred una delle maggiori e piu tragiche opere della letteratura del Sud.

Il punto debole dell’ideologia sudista ¢ il concetto eliotiano di ortodossia: gli autori meridionali
vogliono essere ortodossi, ma lo sono soltanto in rapporto al materialismo [2701] economico del
Nord; a un cattolico romano del Mediterraneo sarebbero apparsi decisamente eretici. Allo stesso
Eliot sarebbe risultata sgradevole la celebre frase di un vescovo inglese del XVIII secolo:
«Orthodoxy is my doxy; heterodoxy is another man’s doxy»''*. 1l passo che Eliot non compi fu
compiuto da Robert Lowell (1917-1977), figlio del puritano Massachusetts e della famosa famiglia
dei “bramini” di Boston e Harvard, che si converti al cattolicesimo romano. Rimase americano, ma
protestando. La sua poesia ¢ grave e apocalittica; predice alla Babilonia americana (ed europea) un
disastro biblico («The flies, the flies, the flies of Babylon...»'") in un linguaggio poetico che ricorda
i versi notturni di John Webster e Tourneur. The Quaker Graveyard at Nantucket (Il cimitero dei
quaccheri a Nantucket, 1946) ¢ un poema di meditazione storica, che la vicinanza ai Four Quartets
(1943) di Eliot non fa sfigurare.

In una critica elogiativa, ma non priva di osservazioni, di Brother to Dragons, Robert Lowell defini
Warren «prose genius in verse»''°: il terribile argomento “gotico™ era stato trattato magnificamente
in versi sebbene fosse, per sua natura, un tema adatto alla prosa. Il romanziere del Sud aveva forse
preferito il verso per sfuggire a certi “statements” (affermazioni) che la prosa suggerisce o esige, e
che avrebbero demolito 1’ideologia sudista. Uno scrittore come Caldwell''’, che dipinge la vita nel

Sud con tinte cupe, come il paese dell’oppressione e della degenerazione morale, non va a toccare il

"3 N. d. t.: «La scienza rassicura. L’arte ¢ fatta per turbare».

"4 N. d. t.: «Ortodossia ¢ la mia opinione, eterodossia ¢ I’opinione di un altro», frase di William Warburton (1698-
1779).

"5N. d. t.: Robert LOWELL, As a Plane Tree by the Water, v. 11: «Le mosche, le mosche, le mosche di Babilonia.
MON. d. t.: «Genio prosatore in versi».

"7N. d. t.: Su Caldwell si veda pil avanti nel presente capitolo, p. 2759.
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punto debole di quell’ideologia: perché la realta del Sud puo essere differente, come Caldwell la
descrive, ma senza che ci0 ne svaluti 'immagine poetica. Questa verra giudicata solo quando la
stessa ideologia si rivelera pervertita ad opera di quella realta. E questo ¢ il tema dello scrittore in
prosa la cui influenza Lowell scopre nel poema di Warren, e che ¢ il pit ammirato tra i meridionali
e dai meridionali, malgrado non appartenga alla loro cerchia: William Faulkner.

William Faulkner (1897-1962) non intendeva “smascherare” I’ideologia del Sud: cosi facendo
avrebbe prodotto soltanto opere banalmente tendenziose. Ma Faulkner era uno scrittore privo di
tendenziosita [2702] e, in un certo senso, perfino privo di intelligenza analitica. Il suo tema,
affascinante malgrado la monotonia, ripugna a un’analisi intellettualista. E’ I’«amazing amount of
corruption»''™® del “Vecchio Sud”, I’orripilante degenerazione morale e fisica delle vecchie
famiglie, rovinate dall’abolizione dello schiavismo; una vita caotica di violenze e violazioni, di
incesti e assassinii e di corruzione ereditaria. Materia per uno Zola. Ma Faulkner non ¢ un
naturalista; invece di ricorrere ad analisi sociologiche, riprende un’altra tradizione del romanzo
angloamericano, quella del romanzo “gotico”. Per questo motivo opere come Sanctuary (Santuario,
1931), romanzo di crimini tenebrosi narrati con un cupo fatalismo, ebbero il successo dei thriller
sensazionali. Solo piu tardi una critica piu sofisticata scopri gli aspetti differenti di questo fenomeno
letterario, notando lo stile ornato “overblown (eccessivo), evidentemente influenzato da Joyce, e
I’elaboratissima ed ermetica tecnica narrativa, soprattutto nel capolavoro The Sound and the Fury
(L’urlo e il furore, 1929), la costante violazione della cronologia, I’alternanza sconcertante tra fatti
avvenuti nel 1928 e altri avvenuti nel 1910, la rappresentazione di gran parte dell’opera attraverso
gli occhi di un narratore intermedio che ¢ un demente patologico, un idiota. Furono notati gli aspetti
grotteschi, e nel magistrale racconto 7The Bear (L’orso, 1941) i contorni di un rituale religioso, per
quanto dal senso perverso. Si scopri in Faulkner una specie di teologia alla rovescia, un calvinismo
diabolico. Quel cupo fatalismo si riveld come un residuo della fede puritana nella predestinazione.
Le creature di Faulkner sono predestinate alla bruttezza fisica e alla corruzione morale. Sono
condannate. Le loro vite [2703] non possono essere che caotiche e sconnesse, senza ordine alcuno;
e per questo in quei romanzi non c’¢ ordine alcuno, ma il caos cronologico. E’ una visione
dell’inferno. Faulkner ¢ un visionario: la contea di Yoknapatawpha, distretto immaginario dello
stato del Mississippi in cui ¢ ambientata gran parte delle sue opere, ¢ un mondo completo e chiuso.
Un critico ha parlato di “private world” (mondo privato). Ma [I’ispirazione ¢ altrettanto
moralizzante, per quanto meno sicura, di quella dell’/nferno dantesco. Gli avvenimenti terribili di
Yoknapatawpha, siano essi osservabili interamente o solo in parte nella realta del Sud, sono

“favole” dal significato universale. Tutta ’opera di Faulkner ¢, come il titolo di uno dei suoi ultimi

"8 N. d. t.: «Sorprendente quantita di corruzione.
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lavori, A Fable (Una favola, 1954). Questa fu un mezzo fallimento perché lo scrittore, per la prima
volta, era uscito dal suo “private world”. Fu, e volle anche essere, un “genio senza intelligenza”.
Faulkner ¢, evidentemente, uno scrittore inimitabile, 'unico della sua categoria. Un talento dalla
predisposizione simile nello stesso ambiente ¢ tuttavia quello di Eudora Welty (1909-2001), che
riusci meno bene nel romanzo, ma che forse eguaglia Faulkner nei suoi racconti un po’ orripilanti e
un po’ grotteschi, storie della vita anormale in quella stessa valle del Mississippi.

Il realismo magico di Faulkner (con un po’ di influenza di D. H. Lawrence) ha ispirato negli Stati
Uniti una letteratura di finzione di alto livello intellettuale; il piu delle volte 1 suoi rappresentanti
sono stati professori universitari, che vivevano nell’atmosfera rarefatta dei grandi college come su
isole nel mare del materialismo economico statunitense.

La precorritrice di questa nuova arte della finzione narrativa fu Katherine Anne Porter (1890-1980).
I suoi racconti (con raro senso dell’autocritica pubblico soltanto pochi volumi nel corso della sua
lunga carriera) si svolgono in un ambiente [2704] che I'autrice conosceva per esperienza diretta, il
Texas e le vicine regioni del Messico, tra farmers, cow-boys, avventurieri, rivoluzionari messicani
ecc., vale a dire nell’ambiente preferito dalla letteratura popolare nordamericana. Tuttavia la Porter
¢ I’opposto di una scrittrice popolare: il lettore necessita di vasta cultura e sottile comprensione per
poter cogliere tutti i segreti psicologici (e si potrebbe dire ontologici) nascosti in uno stile altamente
elaborato, dove ogni parola e ogni allusione hanno il loro posto ben definito e insostituibile nel
denso tessuto dell’intreccio. La Porter ¢ un’autrice per soli “highbrows”, per 1 sofisticati; solo negli
ambienti universitari, abituati all’analisi esatta, al “close reading”'" della poesia la sua arte fu
debitamente apprezzata, e a volte sopravvalutata; la critica europea, piu imparziale, non ratifico gli
elogi tributati al romanzo politico-psicologico Ship of Fools (La nave dei folli, 1962). K. A. Porter
rappresenta la tradizione di Henry James, e cid0 nel New South (Nuovo Sud), vicino a quel
movimento che produsse romanzi poeticamente elaborati. Ma questa non ¢ 1'unica influenza di
James: un suo racconto, molto letto e ampiamente interpretato, The Turn of the Screw (Il giro di
vite, 1898), lo inquadra nella tradizione del romanzo “gotico”, degli spettri e dei misteriosi segreti,
una tradizione saldamente radicata nella letteratura che produsse autori come Charles Brockden
Brown, Poe e Hawthorne; 1'ultimo grande rappresentante di questa tradizione “gotica” negli Stati
Uniti ¢ lo stesso Faulkner. Le numerose interpretazioni critiche di The Turn of the Screw ricorrono
quasi sempre alla psicanalisi. E tutte queste influenze insieme (quella di Lawrence e del “romanzo-
poema”, quella di Henry James, quelle della tradizione “gotica” e della psicanalisi) produssero,
dopo la Seconda Guerra Mondiale, una nuova corrente di romanzi di introspezione e poematici

contraria al neonaturalismo e alle tendenze sociali che erano stati fino ad allora predominanti. Se

"9N. d. t.: Lettura attenta, analisi puntuale.
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Julien Greenlzo, nordamericano di nascita, non avesse scritto in francese, sarebbe stato il primo e il
piu grande di questo gruppo, che include Carson Mac Cullers, Frederick Buechner e Truman
Capote.

Carson MacCullers (pseudonimo di Lula Carson Smith, 1917-1967) fu una studiosa di personaggi
patologici. Se la sua immaginazione non fosse stata cosi bizzarra, brillando per la sua capacita di
rendere [2705] affascinanti i suoi intrecci inverosimili e addirittura assurdi, potrebbe essere
classificata come una discepola di Julien Green, la cui formazione classica e latina preferiva linee
piu chiare. Carson MacCullers fu una scrittrice isolata, al di fuori dei centri del movimento
letterario; ma il successo considerevole dei suoi libri preparo la strada a una nuova generazione di
romanzieri-poeti. Le sue opere furono immediatamente accettate perché nei circoli universitari,
portatori della poesia d’avanguardia e delle nuove tendenze della critica letteraria, non si coltivava
il romanzo naturalista, neonaturalista e sociale, ma si preferivano romanzi “costruiti” ai quali potere
applicare i procedimenti critici della poesia, e che riflettevano le preoccupazioni psicologiche e
psicopatologiche, sessuali e religiose di una élite che viveva nelle universita, quasi separata dal
mondo politico, industriale e commerciale nordamericano, tutta presa dalle proprie angustie e in
cerca di formule di salvezza individuale e individualista. Il centro di questo movimento era
occupato dal “bambino-prodigio” Truman Capote (pseudonimo di Truman Streckfus Persons, 1924-
1894), il cui romanzo Other Voices, Other Rooms (Altre voci, altre stanze, 1948) ebbe un successo
quasi sensazionale. Il difficile passaggio dall’atmosfera irreale dell’infanzia e dell’adolescenza alla
realta degli adulti ¢ simbolizzato da un intreccio di segreti di famiglia e analizzato con tutti gli
strumenti della psicologia moderna. I complessi diagnosticati dalla psicanalisi si trasformano in
fantasmi. L’elemento “gotico” serve a far sentire la forza del male. Un autore che, all’epoca, aveva
solo ventitre anni maneggiava con sorprendente sicurezza un’arte che appariva totalmente nuova e
la cui autenticita ¢ tuttavia garantita dalla presenza di ombre piu grandi dietro all’opera: la
decadenza fantastica di Faulkner, la psicologia e gli elementi “gotici” di Henry James, la metafisica
del male di Hawthorne. Un abisso separa quest’arte dal Naturalismo sociale del romanzo
nordamericano ordinario. E’ la vittoria dell’irrealta sulla realtd. Come nel “Realismo Magico” delle
storie di adolescenti di Jerome David Salinger (1919-2010)"*".

[2706] Questa finzione narrativa “idealista” dei sofisticati non poteva non provocare una critica di
smascheramento, che venne dagli stessi circoli universitari. Mary McCarthy (1912-1989) scrisse un
commentario sobriamente realista e aspramente satirico di quei voli nel regno dei sogni. The Groves

of Academe (I boschetti dell’ Accademia, 1952), che denunciava la persecuzione maccartista (di un

"2N. d. t.: Su Julien Green si veda pili avanti nel presente capitolo, p. 2743.
"2I'N. d. t.: Di Salinger Carpeaux menziona in nota The Catcher in the Rye (1951) meglio noto in Italia col titolo di //
giovane Holden.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

altro McCarthy!) dei professori liberali e radicali nelle universita nordamericane, rivela
impietosamente i motivi di ambizione, esibizionismo e codardia degli stessi perseguitati. 7he Group
(I gruppo, 1963), storia di un gruppo di sofisticate studentesse di un collegio femminile, riduce le
angosce a motivazioni sessuali ed economiche. E’ una ri-analisi della “psicanalisi gotica” di Capote,
satira mordace il cui fondamento serio ¢ un ideale di accettazione della realta senza conformismo né

evasioni.

Un caso isolato dell’influenza di T. E. Eliot ¢ stato quello riguardante il poeta italiano Montale'*?,

uno dei protagonisti dell’Ermetismo nella Penisola, le cui fonti sono per il resto francesi.

Tre generazioni di poeti italiani hanno adottato, quasi nella loro totalita, lo stile ermetico. Tuttavia
in Italia I’Ermetismo fu molto attaccato, in primo luogo perché sembrava estraneo alle tradizioni
della poesia italiana, e si parlo di imitazione servile di stranieri come Rimbaud, Mallarmé, Valéry.
Questa xenofobia ricorda il caso di un compositore che, criticato per aver imitato Mozart, rispose:
«Potete forse indicarmi un modello migliore?». Le correnti nazionali, quella di Carducci, quella di
Pascoli e quella di D’Annunzio, erano esaurite; e una letteratura all’inizio della quale si trova
Dante, ammiratore di Arnaut Daniel (Purg. XXVI, 142), non pud disconoscere 1’Ermetismo'*’.

124
che

Contro I’Ermetismo si formo tuttavia una coalizione formidabile di crociani e di cattolici
riteneva la poesia ermetica futile, subumana o disumana, gratuita; si parlo di “dilettantismo
profondo”, di [2707] “incapacita di esprimersi”’, di mistificazione che da al lettore I’impressione
illusoria di non sapere bene quali rivelazioni essa nasconda. La difesa'® utilizzo tutti gli argomenti
critici della “poesia pura” e del Surrealismo, argomenti che il pubblico italiano non era abituato ad
ascoltare e che non comprendeva. Si diceva, all’epoca, che peggio della poesia ermetica era la
critica ermetica. Dopo la caduta del fascismo emersero argomenti politici. Il passato antifascista
della maggior parte dei poeti ermetici e la presenza di molti di loro nel movimento della Resistenza
parvero autorizzare a spiegare I’Ermetismo come arma del foro interiore della coscienza contro la
tirannia, come ultimo rifugio in un tempo in cui non era possibile parlare con chiarezza. Ma le

velleita fasciste nel passato di uno dei grandi poeti ermetici potevano anche servire a denunciare

I’evasionismo, la codardia e la fuga dalla realta.

'22N. d. t.: Su Montale si veda pili avanti nel presente capitolo, p. 2710.

"2 N. d. t.. Il riferimento ¢ al “trobar clus” (poetare chiuso), lo stile poetico “ermetico” di Daniel.

2% F. CASNATI, Cingue poeti, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Gatto, Cardarelli, Milano, 1944; F. FLORA, La poesia
ermetica, 2.a ed., Bari, 1947.

125 Carlo Bo, Otto studi, Firenze, 1940; Carlo Bo, Bilancio del Surrealismo, Padova, 1944.
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La polemica ebbe termine. Il problema storiografico della poesia italiana moderna non ¢ dei piu
facili. Il critico Macri'*® fece un tentativo di risolverlo mediante il teorema delle generazioni: alla
prima generazione, nata tra il 1883 e il 1890, appartengono Saba, Campana, Cardarelli, Ungaretti,
alla seconda generazione, nata tra il 1894 e il 1901, Montale e Quasimodo; alla terza Pavese e
Alfonso Gatto. Questo panorama, per quanto incompleto, permette gia di trarre una conclusione che
rivela inutilita di quella polemica: tutti i poeti italiani importanti degli ultimi quarant’anni furono
ermetici.

Questo movimento poetico comincid come reazione contro I’europeismo del gruppo della rivista
“La Voce”, e contro le tendenze distruttive dei futuristi. L’ebreo triestino Umberto Saba'?’, uomo
“marginale” per razza e per posizione geografica, incapace di inquadrarsi nell’ambiente fiorentino,
fece ritorno alla sua citta, facendo una poesia “marginale”, fuori dagli schemi della poesia italiana
di allora, e dando I’esempio di una sensibilitd moderna attenta alle cose della vita moderna, che si
esprimeva in sonetti e canzoni dalla forma rigorosamente classica. Allo stesso tempo, il giovane
[2708] Ungaretti, nato da genitori italiani in Egitto ma di formazione francese, si reco a Parigi,
iniziandosi alle nuove correnti della poesia francese. In Italia venne scoperto, in questo periodo, il
folle Campana, il “Rimbaud italiano”, i cui poemi in prosa aprirono la prospettiva di una poesia che
sorgeva dalle fonti sconosciute del subconscio. A Roma si riuniva il gruppo della rivista “La
Ronda”, col programma di contrapporre una diga a quelli de “La Voce” e al Futurismo per una re-
italianizzazione della poesia italiana, con riferimento diretto a Leopardi. Il maggiore tra questi
“neoclassici” o “neoclassicisti” ¢ considerato Cardarelli. Altri tuttavia ritengono che il piu
importante risultato del movimento promosso da “La Ronda” fu la riconquista del francesizzato
Ungaretti, nel quale le influenze di Leopardi e di Campana si unirono in una rara sintesi.

Giuseppe Ungaretti (1888-1970) era, per sua natura, un romantico, mosso da emozioni profonde e
ineffabili. Tanto pit grande ¢ percio il miracolo della sua poesia classica, o meglio classico-
romantica come quella di Baudelaire, vale a dire perfetta. Ungaretti pervenne a questa perfezione
attraverso un difficile percorso di purificazione; tutto ¢ difficile in questo poeta, la chiusura
dell’uomo cosi come la sua espressione ermetica. L’emozione soggettiva di Ungaretti ¢ di natura
religiosa, I’emozione dell’individuo solitario che rimane impaurito di fronte all’universo, dal quale
sente di dipendere. Dopo gli inizi parigini, sotto I’influenza di Apollinaire, la poesia italiana di
Ungaretti nacque durante la guerra, nelle notti chiare sotto il cielo senza orizzonte e di fronte alla
morte. Emersero allora le reminiscenze, e I’intera vita passata si riassunse nei versi angosciati di /

fiumi (1916), e cio¢ il Nilo, che aveva visto I'infanzia del poeta, la Senna, sulle cui rive era

126 5 MACRI, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, 1956.
'27N. d. t.: Su Saba cft. cap. 10.1, pp. 2492 ss.
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diventato consapevole, e I’'Isonzo, [2709] sul fonte di guerra, che gli aveva insegnato 1’armonia

misteriosa tra la sua possibile morte e la vita eterna dell’universo'**:

Ora ch’ ¢ notte
Che la mia vita mi pare
Una corolla

Di tenebre!%.

L’incontro con “La Ronda” decise il ritorno definitivo di questo discepolo dei francesi alla poesia
italiana. Si purifico sempre piu, sull’esempio di Valéry, tramite 1’eliminazione di tutti gli elementi
retorici. Ma ando oltre. Nell’intento di escludere dalla poesia tutti i possibili resti e residui non
poetici, passO a costruire i suoi poemi con un numero minimo di parole disposte attorno a una
“parola centrale”. Nacque cosi una poesia epigrammatica. Per esprimere I’emozione cosmica di

Cielo e Mare (1917) bastano due versi:

M’illumino

. 130
d’immenso .

Sono solo quatto parole, o meglio due. In fondo, basterebbe il titolo. Ai primi critici queste poesie
parvero “povere”. Ancora non sapevano leggere tra le righe il fascio delle emozioni suggerite, che
tanto arricchiscono il lettore di Ungaretti. Occorre indovinarle. Questa poesia ¢ ermetica nello
stesso senso in cui lo ¢ la poesia, molto piu esplicita, di Valéry, ma per un altro motivo: la “mente
murata” e gli “occhi caduti in oblio” del poeta gli impediscono un’espressione completa. Solo in
rari momenti, invocando lo spirito del Leopardi, Ungaretti arrivo alla piena manifestazione del suo

pensiero poetico:

Di questa poesia
mi resta
quel nulla

d’inesauribile segreto ~ .

'8 N. d. t.: Tra i fiumi di Saba va incluso anche il Serchio, che ricordava al poeta le proprie radici familiari.
' N. d. t.: Giuseppe UNGARETTL, I fiumi, ultimi quattro versi.

BON. d. t.: Giuseppe UNGARETTI, Mattina.

PIN. d. t.: Giuseppe UNGARETTL, I/ porto sepolto, ultimi quattro versi.
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In questo modo il maggiore poema di Ungaretti, I’/nno alla Morte (1925) giunse ad essere una
«guida alla felicitay.

[2710] Guerra e fascismo furono, per Ungaretti, le esperienze del passaggio dalla giovinezza alla
fase della maturazione. Fu capace di affermarli, o per lo meno di interpretarli, in senso positivo. La
seconda generazione dei poeti ermetici si trovo in una situazione differente. Della guerra conobbe
soltanto le ripercussioni poco eroiche e molto pitt deprimenti; il fascismo fu I’esperienza che impedi
loro di formarsi e svilupparsi in liberta. Non potevano esprimersi, € le parole rimanevano loro in
gola; cio che potevano dire lo dissero nel linguaggio ermetico che la generazione precedente aveva
preparato per loro. Fecero dell’Ermetismo la loro professione di fede poetica.

In questo senso Eugenio Montale (1896-1981) ¢ il maggiore dei poeti ermetici italiani. Ma il suo
ermetismo non ¢ piu quello di Ungaretti, che era stato la conseguenza dell’eliminazione radicale di
tutti i resti e residui di non-poesia. In Montale succede piuttosto il contrario: la sua poesia ¢
deliberatamente “impura”. E’ cosi inestricabilmente mescolata con gli elementi non poetici che
I’hanno generata, con i frammenti delle esperienze individuali, che il lettore ha difficolta a
ricostruire questi per comprendere quelli. E* una poesia ermetica. E’ come se il poeta disperasse,
fatalisticamente, di essere compreso. E tuttavia la prima impressione di questa poesia ¢
luminosamente mediterranea. Montale, nativo della Liguria, canta I’amore, il piacere, la giovinezza
in quel suo paesaggio del litorale roccioso, degli stretti sentieri sul pendio delle montagne, dove la
vista si apre ai panorami sul mare. Ma questo paesaggio (la Riviera) che ad altri sorride come la vita
stessa, nella poesia di Montale giace immobile, notturno: «Vita stagnante», «il punto morto del
mondo». Poesia “pietrosa” come la poesia lirica, non meno ermetica, di Dante. E’ la “Waste Land”
italiana; cio che Valéry fu per Ungaretti ¢ per Montale [2711] I’influenza incontestabile di T. S.
Eliot. Ma (come ha osservato bene uno dei suoi primi critici, Piero Pancrazi) Montale ¢ «poeta
fisico e metafisico». Dal tema fisico trae conclusioni morali. Se quel paesaggio ¢ di pietra, ¢ perché
anche «la vita ¢ minerale». Non ¢ vissuta. E Montale confessa che all’epoca del suo primo volume,
Ossi di seppia (1925) «scrissi perché non vivevoy. Il suo ermetismo fu ’accettazione fatalista di

questo destino:

In questo lago

d’indifferenza ch’¢ il tuo cuore [...]"*

E’ difficile distinguere, in Montale, il sentimento dalla non-esistenza o dall’assenza del sentimento:

BINLd. t.: Eugenio MONTALE, Dora Markus, vv. 23-24.
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Vedo il sentiero che percorsi un giorno
come un cane inquieto [...]

[...] E tutto & uguale'*”.

La critica non riusci a distinguere. Ma i molti lettori di Ossi di seppia (1925, la pubblicazione del

volume ebbe una risonanza sorprendente) compresero che

Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.

La pili vera ragione ¢ di chi tace.'**

Questa poesia del silenzio, o del silenzio della poesia, aveva anche, tra le altre, motivazioni
politiche. Ma I’arte di Montale rimarrebbe ingiustamente sminuita se fosse solo interpretata come
espressione di un atteggiamento antifascista in un momento in cui non si poteva prevedere la fine
del regime. La critica di Montale si rivolge, come quella di Eliot, contro la stessa esistenza, della

quale la sua poesia dubita:

[...] La dannazione
¢ forse questa vaneggiante amara

., . 135
oscurita che scende su chi resta.

E tuttavia questa poesia ¢ solo negativa, nel senso in cui esiste una teologia negativa, quella che
crede in Dio ma sa soltanto dire cid che Egli non ¢. Montale, molto piu tardi, defini il proprio
atteggiamento come «contemplazione violenta per verificare il mondo che esiste». E la prova reale
di questa esistenza fu il successo di Ossi di seppia, un libro [2712] di poesia difficile, quasi
inaccessibile, che raggiunse in meno di sei anni tre edizioni, ¢ che adesso ¢ arrivato alla
ventesima'*®. La poesia di Montale fu effettivamente un’evasione, una fuga, quella da una vita
troppo determinata, «il ritorno verso 1’indeterminato», alla liberta interiore. Questo “indeterminato”
produsse il maggior numero di commentari e di esegesi di qualunque altro libro italiano, inclusi

quelli di Dante e di Manzoni; e ancora non si sa se una determinazione certa si stata trovata.

BN d. t.: Eugenio MONTALE, Punta del Mesco, vv. 9-10, 12.

B4 N. d. t.: Eugenio MONTALE, So l'ora in cui la faccia piti impassibile, vv. 5-7.
P3N, d. t.: Eugenio MONTALE, Le occasioni, ultimi tre versi.

36 N. d. t.: Mondadori, 1973.
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Dalle pietre della Liguria a quelle della Sicilia: questo ¢ il percorso dalla poesia di Montale a quella
di Salvatore Quasimodo (1901-1968), la piu ermetica di tutte perché il poeta aveva la necessita di
nascondere molte cose: fu un antifascista militante e poi uno dei capi della Resistenza. E’ una
poesia dell’angoscia; ma non da questa impressione. Perché Quasimodo, figlio di una terra greca e
imbevuto di cultura classica, supera il sentimento con I’architettura del poema. Una poesia
concentrata, epigrammatica come quella di Ungaretti; ma il suo modello ¢ I’Antologia Graeca.
Questo poeta ha una particolare possibilita di resistere al tempo. Certi suoi versi sopravvivranno

come le iscrizioni dei templi, per quanto in rovina:

Io ti ricordo quel geranio acceso

su un muro crivellato di mitraglia.'*’

Tutti 1 grandi poeti italiani dell’epoca furono ermetici. E I’Ermetismo continua nella poesia

surrealista di Alfonso Gatto'®

, come pure il quel fenomeno che ¢ la poesia realista. Pavese vi aveva
dato inizio nel volume Lavorare stanca (1936); il suo ultimo frutto ¢ la poesia di Pasolini, che ¢
ermetica per un motivo inedito, essendo scritta nel difficile dialetto popolare. Alla vigila della
Seconda Guerra Mondiale il cammino della poesia francese era incerto: avrebbero potuto
determinarlo la “poésie pure” di Valéry o il modernismo di Apollinaire. L’“ultimo grido” [2713] fu
la poesia del belga Henri Michaux (1899-1984), la cui figura umana ricorda Rimbaud, mentre il suo

uso linguistico ricorda la presenza, a Parigi, di Gertrude Stein:

...d je ne sais quoi pour je ne sais qui
d un je ne sais qui pour un je ne sais quoi

suffit! ici on ne chante pas.'”

Realmente, Michaux “ne chante pas” (non canta): sottomette la lingua francese a processi di

decomposizione che neppure Cummings aveva applicato, se non a scopi parodistici:

Et glo
et glu

B7N. d. t.: Salvatore QUASIMODO, Lettera, vv. 13-14.

P¥N. d. t.: Su Gatto si veda pil avanti nel presente capitolo, p. 2716.

B9'N. d. t.: Henri MICHAUX, Immense voix, vv. 28-29, 32: «a non so cosa per non so chi/ a un non so chi per un non so
che cosa [...] basta! Qui non si cantay.
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et deglutit sa bru
gli et glo

et déglutit son pied
glu et gli

et s englugliglolera..."*

E dopo quest’ultimo avvenimento cala il sipario: Parigi rimase per cinque anni separata dal mondo.
Dopo la liberazione, la curiosita era grande. Ma presto diviene altrettanto grande la delusione. Le
novita attese non si ebbero. Era difficile definire cosi la poesia popolare di Jacques Prévert (1900-
1977), che deve il suo successo all’'umorismo e, a volte, al sentimentalismo intensamente
antipoetico. All’estremo opposto, la poesia grave di Pierre Emmanuel (pseudonimo di Noél
Mathieu, 1916-1984), di cosi grande effetto nei giorni dell’angoscia apocalittica, si rivelo, in tempi
meno agitati, [2714] un’eloquenza romantica, post-hugoniana, nella quale i comparatisti ritennero di
scoprire somiglianze con la metaphysical poetry inglese; furono i giorni della riscoperta di Sponde e
della poesia del barocco francese.

Per la critica francese il problema rimaneva I’alternativa tra Valéry e Apollinaire. Quest’ultimo, nel
1945, sembrava quasi dimenticato, tranne per gli amici fedeli che ancora ’avevano conosciuto
personalmente. Si parlo di macchinazioni da parte dell’editore di Valéry che avrebbero impedito per
anni la pubblicazione delle poesie inedite di Apollinaire; ma quando alla fine queste furono
pubblicate, non aggiunsero nulla alla gloria del grande modernista. Il confronto tra tre opere critiche
antologiche pubblicate rispettivamente nel 1940, nel 1950 e nel 1952'*' sembra indicare che né
Valéry né Apollinaire siano state le forze determinanti della poesia francese attuale. La prima di
queste opere si intitolava De Baudelaire au Surréalisme (Da Baudelaire al Surrealismo); la terza
andava “de Rimbaud au Surréalisme” (da Rimbaud al Surrealismo); Baudelaire, il maestro classico-
romantico, cedeva il posto a Rimbaud, il precursore del Surrealismo; Verlaine usciva dal limbo nel
quale era stato relegato per molto tempo; Mallarmé era gia divenuto oggetto di studi universitari, e
il suo posto, quanto all’influenza attiva, era occupato da “poeti maledetti” come Lautréamont e
Corbiere. In questa evoluzione tra Rimbaud e il Surrealismo non c’¢ posto per Apollinaire; e la
poesia di Valéry ¢ ridimensionata a mero episodio, a un Simbolismo ritardatario.

Queste modificazioni della gerarchia poetica stanno a indicare soltanto una “tendenza”. Valéry non

poteva avere alcuna importanza e Apollinaire poteva avere solo un’importanza relativa per chi

"ON. d. t.: Henri MICHAUX, Glu et gli, vwv. 1-7: «E glo / e glu / e deglutisce la sua nuora / gli e glo / e deglutisce il suo
piede / gli e gli / e s’inglugliglolerax.

' M. RAYMOND, De Baudelaire au Surréalisme, Paris, 1940; J. ROUSSELOT, Panorama critique des nouveaux poetes
frangais, Paris, 1952; G. E. CLANCIER, Panorama critique de Rimbaud au Surréalisme, Paris, 1955.
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pretendeva di riprendere il filo dell’evoluzione interrotta dai dissensi interni al movimento
surrealista. Nel 1947 il Surrealismo, che veniva gia considerato morto e sepolto, risuscito a Parigi,
con un’esposizione di quadri, un numero speciale della rivista “Lettres Frangaises” (‘“Lettere
francesi”) e ’'omaggio tributato a Breton, che fece ritorno dall’esilio.

Il successo di questo “ritorno sulle scene” appare dubbio. Perché I’ala comunista, con Aragon e
Eluard, si era definitivamente separata dal movimento, e 1’autorita di Breton non era riconosciuta
nemmeno da tutti gli “ortodossi”. [2715] Ma il Surrealismo non venne mai completamente
abbandonato. Una delle molte prove di questa affermazione ¢ la sotterranea influenza surrealista
sulla poesia di Jules Supervielle (1884-1960). 1l critico Etiemble ha definito Supervielle “poete de
la nuir”'**; questa “notte” non ¢& esattamente la regione oscura dalla quale emergono i fantasmi
surrealisti ma &, secondo quanto dice lo stesso poeta, «une nuit poreuse et pénétrable»'*. Ma senza
I’esperienza surrealista Supervielle non sarebbe penetrato, probabilmente, fino alle regioni
dell’inconscio collettivo. Nato in Uruguay e influenzato, nelle sue opere in prosa, dall’esotica
atmosfera sudamericana, Supervielle ritrovo in seguito il cimitero dei suoi antenati a Oloron-Sainte-
Marie'**; e alla permanenza ancestrale del pensiero poetico dedico i versi pit profondi. La poesia di
Supervielle (che gia superava il Surrealismo) ha un significato religioso, per quanto indefinito. Dio

dice all’uomo:

Je te donne la mort avec une espérance.

Ne me demande pas de te la définir.'®

Chi “la defini” fu I'unico vero surrealista inglese, David Gascoyne (1916-2001). Era partito dalla
“new poetry” di Auden e Spender, quando questi erano ancora rivoluzionari; fu rivoluzionario come
i primi surrealisti a Parigi, dove ebbe una crisi nervosa («bottomless depths of roaring
emptiness»'*®) e una crisi religiosa. Appartengono a quell’epoca alcune sue poesie dai titoli
significativi: Tenebrae, Ecce Homo, Miserere, Pieta. Ora la poesia significava per lui la
“possibilita” che libera 'uvomo dalla “necessita” storica. I surrealisti avevano identificato la

rivoluzione poetica e la rivoluzione sociale. Cosi prega Gascoyne:

[2716] Redeem our sterile misery,

"2 N. d. t.: Poeta della notte.

'"3N. d. t.: Una notte porosa e penetrabile

"4 N. d. t.; Dove poco dopo la sua nascita entrambi i suoi genitori erano morti; Supervielle venne allevato dalla nonna.
"SN. d. t.: Jules SUPERVIELLE, Dieu parle a I'homme, vv. 19-20: «lo ti do la morte con una speranza / Non chiedermi di
definirtela».

MON. d. t.: «Profondita senza fondo di ruggente vacuitay.
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Christ of Revolution and of Poetry
That man’s long journey through the night

147
May not have been in vain.

La “speranza” indefinita di Supervielle &, per Gascoyne, «the catharsis of the race»'*. Versi simili
si incontrano nei volumi di Alfonso Gatto (1909-1976), surrealista mosso da angustie religiose e
combattente nelle file della Resistenza antifascista italiana.

Cosi il Surrealismo sembra portare fatalmente a una poesia di rivoluzione sociale, addirittura dal
carattere nettamente comunista. Fu questo il percorso di Aragon, che tuttavia, nel prendere la
propria decisione, mutd il suo stile. Fedele al comunismo e al nuovo stile rimase Paul Eluard
(pseudonimo di Eugéne Emile Paul Grindel, 1895-1952), che ¢ il maggior poeta del Surrealismo
francese. In un lavoro di analisi stilistica, il critico svizzero Specker ha studiato il carattere
prevalentemente ottico dell’immaginazione di Eluard: il poeta vede cio che sente. “Vide” cosi un
mondo di demoni, di dolore universale e di ingiustizia tra gli uomini. La fissazione verbale di queste
visioni fu la sua preoccupazione. Non riconobbe in questo compito nulla che lo legasse a cid che
fino ad allora era stato considerato come poesia. Nel poema Critique de la Poésie (Critica della

poesia, 1932), Eluard dice, con violenza tipicamente surrealista:

Je crache a la face de I’homme plus petit que nature

Qui a tous mes poémes ne prefére pas cette

Critique de la Poésie.'*

. . N . . 5. . 150
[2717] Come surrealista, si avventurd a conquistare «la connaissance de [irrationel» ”"; e

oo . - . 3 151 . 152
nell’“irrationel” surrealista trovo i due grandi “remedes du coeur” " e del “douleur universelle” >*:
la rivoluzione e I’amore. Il rivoluzionario Eluard scrisse il piu conosciuto tra i poemi sulla
Resistenza francese:

. L oaas 153
Liberté, j’écris partout ton nom...

“7N. d. t.: David GASCOYNE, Ecce Homo, ultimi quattro versi: «Redimi la nostra sterile miseria / O Cristo della
Rivoluzione e della Poesia /Affinche il lungo viaggio dell’'uomo attraverso la notte / Possa non essere stato vano».

¥ N. d. t.: David GASCOYNE, Pieta, ultimo verso: «La catarsi della razza.

9'N. d. t.: Paul ELUARD, Critique de la Poésie, ultimi tre versi: «Sputo in faccia all’uomo piti piccolo del vero / Che a
tutte le mie poesie non preferisce questa / Critica della Poesia» (trad. it. Franco Fortini).

0N, d. t.: La conoscenza dell’irrazionale.

I'N. d. t.: Rimedi del cuore.

'32N. d. t.. Dolore universale.

'33N. d. t.: Libera citazione da Paul ELUARD, Liberté, ritornello (in realta il verso in questione ¢ «J écris ton nom», con
riferimento alla liberta).
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Non si pud non riconoscere una dose di utopismo tipicamente piccolo-borghese, e in particolare
della piccola borghesia francese, in questo atteggiamento del comunista Eluard, che non fu mai
capace di mettere in versi le “parole d’ordine” del Realismo Socialista. Il corrispondente poetico di
questo utopismo ¢ il suo percorso ininterrotto (il suo ultimo volume si intitola Poésie ininterrompue
(Poesia ininterrotta, 1946) ) verso la purificazione della sua poesia. Il poeta politico Eluard fu in
fondo un intimista e, soprattutto, un grande e originale poeta erotico.

Forse per questo la poesia di Eluard non arrivo mai a diventare veramente popolare. La popolarita
tocco, sebbene per equivoco, alla poesia meno pura del cileno Pablo Neruda (pseudonimo di
Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto, 1904-1973). Intorno alla sua arte poetica esiste un
equivoco. Tutto il mondo conosce il suo nome; molti, moltissimi, lo ammirano come grande poeta
socialista, rivoluzionario; ma quando arrivano a leggere certi suoi versi, rimangono sconcertati,
perché trovano un poeta ermetico, difficilissimo, inaccessibile al popolo. La sua principale
ispirazione ¢ I’angoscia. Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (Venti poemi d’amore

e una canzone disperata,1924) ¢ un titolo assai caratteristico. Il poeta si definisce come

L - 154
dotado de corazon singular y suerios funestos ~".

La realta del suo mondo ¢ disintegrata, un caos di pezzi rotti e assurdi sotto il cielo notturno,
apocalittico. Poesie come Galope muerto (Galoppo morto, 1925), [2718] Caballo de los suerios
(Cavallo dei sogni, 1930) Colleccion nocturna (Collezione notturna), Ritual de mis piernas (Rituale
delle mie gambe), Enfermedades en mi casa (Infermita nella mia casa) sono tipicamente surrealiste,
sebbene questa influenza parigina fosse arrivata al poeta ispanoamericano attraverso il particolare
surrealismo di Garcia Lorca e Rafael Alberti. Cio che distingue Neruda dagli altri poeti di questo
stile ¢ il ritmo tempestoso. E’ un romantico, € come romantico affascind i suoi lettori
latinoamericani: il Romanticismo ¢ quasi lo stile nazionale del continente. Ma il romanticismo di
Neruda ¢ ermetico, assolutamente personale, senza riferimenti alla realtd intesa come esperienza
comune delle altre creature umane; anche il suo commentatore penetrante e sottile, Amado Alonso,
considera incomprensibili certi versi e certe poesie, e parla di “violenta anomalia” della sintassi. Da
questa anomalia Neruda si curd volgendosi alla poesia sociale. Da ermetico che era, divenne
eloquente. Ma il caso rimase. Juan Ramén Jiménez, grande poeta e critico severo, pur ammettendo

la “ricca sostanza poetica” di Neruda, la definisce “informe”, “nebulosa”, e parla di “galoppo

'3 N. d. t.: Pablo NERUDA, Arte Poética, v. 2: «Dotato di cuore singolare e sogni funesti».



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

2 13

cieco”, “patetismo umano” e “poesia biblicomacrocosmica”. E lo stesso Neruda definisce cosi la

propria arte:

...lo profético que hay en mi, con melancolia
v un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

. : 155
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

Sono questi i tentativi di superare il Surrealismo mediante 1’ispirazione sociale. Il tentativo di
superarlo con mezzi propriamente poetici fu compiuto da René Char (1907-1988): il suo stile ¢
tipicamente surrealista, ma la sua mentalita ¢ differente. Fu anch’egli un poeta della Resistenza, ma
fu innanzitutto un ottimista, cosa incompatibile con le visioni del Surrealismo. L’Ermetismo della
sua espressione ricorda la metaphysical poetry inglese, senza la retorica di un Pierre Emmanuel; la
sua poesia non ¢ piu magica, occulta, invocativa, [2719] ma evocativa e umana. René Char ¢,
probabilmente, il maggiore tra i poeti francesi viventi. Ma il confronto della sua arte con quella (per
menzionare soltanto i suoi coetanei) di un Quasimodo o di un Dylan Thomas riduce il valore del
superlativo. La crisi della poesia francese non ¢ ancora superata.

La nuova generazione dei poeti inglesi si considera superata da Dylan Thomas (1914-1953). 1l
successo della sua breve vita ¢ stato clamoroso: i critici inglesi piu severi e la critica straniera piu
responsabile hanno cominciato subito a parlare di un “giovane e grande poeta” a proposito di questo
bohemien, nonostante 1 suoi atteggiamenti sconcertanti. Lo hanno definito surrealista; e in effetti
questa influenza ¢ realmente presente in Thomas, insieme (cosa piu importante) a una mentalita
simile; ma anche il suo “surrealismo” ha, innanzitutto, fonti inglesi: Donne e ’intera metaphysical
poetry, con la sua ricchezza di metafore violente, le visioni di Blake, gli esperimenti linguistici e il
diabolismo di Joyce, nonché I’eredita del sangue celtico, perché Thomas era un figlio del Galles, e
questo forse puo spiegare le sue velleita di ispirazione cosmica, una certa irresponsabilita verbale e
il maggior difetto della sua poesia, la vena retorica. Ma Thomas non ¢ stato un poeta di seconda
mano, né un mero verbalista. E’ ricchissimo di metafore, ¢ la metafora ¢ la sostanza stessa della

poesia:

In the beginning was the word, the word

That from the solid bases of the light
Abstracted all the letters of the void."

'3 N. d. t.: Ibidem, ultimi tre versi: «...cid che di profetico vi ¢ in me, con malinconia / e ¢’¢ un colpo di oggetti che
chiamano senza ottenere risposta / € un movimento senza tregua, € un nome confuso».
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[2720] Per la sue metafore, oggetto inesauribile di interpretazioni, Thomas ¢ divenuto il poeta
preferito dalla critica. E tuttavia, per quanto fosse un uomo dalla penetrante intelligenza, egli non fu
un poeta intellettualizzato o filosofico. Il regno delle sue metafore ¢ quello dei sentimenti e degli
avvenimenti elementari: la nascita, I’infanzia («quando il mondo ¢ ancora verde») e la morte,
soprattutto la morte:

Death is all metaphors, shape in one history."’

E’ un poeta difficile, ermetico, a volte incomprensibile; ma lottd contro questa oscurita che non era
un difetto di espressione, bensi I’incompatibilita tra certe esperienze primitive e i limiti razionali
della lingua. Tento di superare questi limiti per penetrare nel regno della “musica del pensiero”; ma
soltanto in quei momenti. Una parte della sua poesia non resistera al tempo, quando I’onda della
poesia irrazionalista sara passata e quando la sua volonta di “sconcertare la gente” non sconcertera
piu nessuno, grazie all’esperimento della bohéme della sua epoca. Il critico Geoffrey Grigson ha
protestato contro I’appellativo di “genio” cosi generosamente elargito a Dylan Thomas; forse il
poeta ¢ stato uno di quei geni la cui morte prematura non permette di verificare esattamente fino a
che punto quella incontestabile promessa si era gia realizzata.

L’influenza del Surrealismo sulla poesia di tutti i paesi ¢ stata immensa. Per poterla valutare, pero, ¢
necessario fare una distinzione. Non si tratta dell’influenza della poesia di Eluard o di Breton, o dei
loro procedimenti poetici. Si ¢ arrivati a risultati abbastanza simili, a una poesia altamente ermetica,
sviluppando gli stili di poeti appartenuti a generazioni precedenti, ciascuno nella sua lingua, o di
poeti di altri paesi che hanno avuto risonanza internazionale. Uno di questi casi ¢ ’influenza di T. S.
Eliot sulle poesie, cosi diverse tra loro, dell’italiano Eugenio Montale e del greco Giorgio Seferis. In
altri casi si sono incrociate due influenze: quella del nordamericano Robert Lowell ¢ stata rafforzata
da quella del compatriota Theodore Roethke (1908-1963), considerata robusta e tipicamente
nazionale, dando come risultato [2721] la poesia personalissima di Sylvia Plath (1932-1963), con la
sua ossessione per la morte (assente in Lowell e Roethke). Sylvia Plath deve in parte il suo fascino e
la sua gloria al suo suicidio, avvenuto quando non aveva ancora trent’anni. Da Ady discende,
inizialmente, I’arte dell’ungherese Attila Jozsef (1905-1937), altro suicida, i cui versi danno
testimonianza di una violenta passione erotica € di una non meno appassionata protesta sociale.

L’influenza di Carlos Drummond de Andrade ¢ sensibile nelle prime poesie del brasiliano Jodo

" N. d. t.. Dylan THOMAS, In the Beginning, vv. 19-21: «In principio era la parola, la parola / Che dalle solide basi
della luce / estrasse tutte le lettere del vuoto».
"7N. d. t.. Dylan THOMAS, Altarwise By Owl-Light, v. 15: «La morte ¢ tutta metafore, forma in una storiax.
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Cabral de Melo Neto (1920-1999), che in seguito ha saputo unire tra loro una specie di
regionalismo del nord-est € un ammirevole ermetismo personale. Senza la presenza del peruviano
César Vallejo sarebbero forse state differenti le contestazioni politiche e le elevazioni mistiche del
nicaraguense Ernesto Cardenal (1925-2020), uno dei maggiori poeti del suo continente. Le
esperienze della Seconda Guerra Mondiale tremano ancora nei versi del polacco Tadeusz Rozewicz
(1921-2014). Uno dei maggiori tra questi poeti ermetici nonche il pit ermetico di tutti ¢ stato

. 158
I’austriaco

Paul Celan (pseudonimo di Paul Antschel, 1920-1970), un altro di coloro che scelsero
di morire di propria mano. Celan ¢ diventato famoso, inizialmente, con la poesia Todesfuge (Fuga di
morte, 1948), che come molti altri suoi poemi ricorda [2722] lo sterminio degli ebrei dell’Europa
orientale ad opera dei nazisti. Ma Celan non ¢, neanche lontanamente, uno “specialista” di quella
terribile esperienza. Fu fortemente influenzato da Rimbaud, da Blok e da altri “futuristi” russi, che
tradusse in tedesco. La sua poesia, difficilmente traducibile e, a volte, impenetrabile, ¢ un grido
della coscienza; ma non si dovrebbe parlare propriamente di un grido, perché Celan parla sempre
sottovoce, e ricorda la musica di Webern. In futuro il suo ermetismo non costituira un ostacolo al
riconoscimento della grandezza della sua poesia tragica.

L’influenza del Surrealismo non ¢ limitata alla poesia. La deformazione violenta della realta e della
sintassi, ’atmosfera magica, la mentalitd profondamente pessimista e perfino distruttiva sono
presenti in molti scrittori dell’epoca, non soltanto dopo, ma anche gia prima del 1945.
Un’apparenza di mistificazione si fa sentire anche nei curiosi scritti teorici di Jean Paulhan (1884-
1968), che come direttore della “Nouvelle Revue Frangaise” (“Nuova Rivista Francese”) ¢ stato una
specie di dittatore della vita letteraria francese; dopo la sua morte, a piu di ottant’anni d’eta, gli sono
stati attribuiti due romanzi pornografici pubblicati anonimi. Un’atmosfera piu mistica che
mistificatrice si respira nei romanzi del portoghese José Cardoso Pires (1925-1998), forse il
maggiore scrittore del Portogallo contemporaneo; le sue allegorie, sebbene non sempre facilmente
penetrabili, possiedono una vita propria. O Delfim (1l delfino, 1968) ¢ un capolavoro.

Pienamente surrealista ¢ stata la letteratura del ceco Vladislav Vancura (1891-1942), che venne
fucilato dai tedeschi come ostaggio nella Boemia occupata. Una panetteria notturna, a Praga, ¢ per
lui il simbolo dell’inferno. Un campo di battaglia pare un paesaggio dopo il diluvio. Un banale caso
di amore tra studenti [2723] degenera in un’immagine della lotta tra le classi e le nazioni. Il
pessimismo di Vancura ¢ superato solo dalla passione distruttrice nei confronti di tutti i tabu, il piu
nocivo dei quali gli appare il concetto di realta.

Dopo la guerra, in questo gruppo di scrittori il pessimismo diviene piu profondo, avvicinandosi

all’apatia di fronte all’inevitabile. Il punto pitl basso sembra raggiunto dai racconti dell’olandese

8 N. d. t.: In realta Celan nato in una cittd ex-austro-ungarica, che dal 1918 era entrata a far parte del Regno di
Romania.
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Simon Van het Reve (1923-20006) i cui quadri della vita nelle famiglie della classe media mostrano
una convivenza forzata tra demoni che vegetano in oscure stanze. Ma la temperatura piu bassa
(I’abisso dell’inferno ¢, per Dante, glaciale) ispira i romanzi dell’austriaco Thomas Bernhard (1931-
1989), che trattano di nevrosi, di follia, di crimini involontari che forse non sono sempre tali. Non si
puod immaginare una lettura piu repellente e piu affasciante.

L’onnipresenza della morte (e dell’agonia) ¢ anche il tema costante dello scrittore catalano Salvador
Espriu (1913-1985), uno dei maggiori spiriti della Penisola Iberica. Non avrebbe senso riassumere
le trame delle sue opere in prosa né parafrasare le sue poesie. Tutto ¢ terribilmente tetro, ma (cio
che non avviene né in Van het Reve né in Bernhard) obliquamente illuminato da un ideale segreto.
Un “surrealismo” un po’ simile si riflette satiricamente nei romanzi del nordamericano Nathanael
West (pseudonimo di Nathan Weinstein, 1903-1940), satire veementi dell’“american way of life”
(stile di vita americano) di dui lo scrittore, scomparso prematuramente, predisse la fine in visioni
apocalittiche, debolmente attenuate da un umorismo malizioso. La letteratura di tutti questi scrittori
¢ deliberatamente negativa, ma non per questo meno veritiera.

Questo “Surrealismo”, sia esso ermetico, pessimista o apocalittico, non ¢, evidentemente, ['unica
tendenza letteraria del mondo [2724] contemporaneo. Sussiste, accanto a questa, una poesia che si
appoggia consapevolmente a modelli piu antichi, sebbene cid non escluda tendenze molto moderne,
soprattutto politiche. Un esempio del genere si incontra nella letteratura serbocroata. Gli stranieri
hanno mostrato ammirazione soprattutto per i fini romanzi psicologici e storici di Ivo Andri¢, tanto
da avergli conferito il premio Nobel per la letteratura. Il riconoscimento ufficiale della Jugoslavia ¢
quello della poesia rivoluzionaria di Miroslav Krleza'”, che ¢ indubbiamente il maggiore scrittore
del paese. Ma il popolo preferiva imparare a memoria le poesie patriottiche del croato Vladimir
Nazor (1876-1949), che non sarebbe necessario menzionare se fosse soltanto patriottico: egli
rappresenta pero in Europa uno degli ultimi esempi di un’alta poesia composta nei metri popolari.
Piu strano ancora ¢ il caso del prussiano Johannes Bobrowski (1917-1965), che ha deliberatamente
modellato i suoi versi su quelli dei suoi poeti ideali, Holderlin e il dimenticato Klopstock. In lingua
tedesca non ¢ esistito, nel XX secolo, un miglior poeta “tradizionale”, o possiamo dire storico, di
questo Bobrowski, che ha scritto anche romanzi e racconti di alto tenore politico contro il
nazionalismo tedesco. Si definiva un “cristiano comunista”.

Una poesia consapevolmente storica ¢ stata quella del greco Konstantinos Kavafis (1863-1933),
certamente il piu strano poeta del nostro tempo. Il primo a richiamare su di lui I’attenzione del
mondo occidentale ¢ stato E. M. Forster; successivamente, le traduzioni in francese delle sue poesie

ad opera di Grivas, e in inglese ad opera di Mavrogordato hanno reso quella scoperta accessibile a

¥'N. d. t.: Su Krleza si veda sopra nel presente capitolo, p. 2679.
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tutti; infine [2725] il greco ¢ comparso come personaggio nei romanzi molto letti del ciclo di
Alexandria di Lawrence Durrell. Comunque Kavafis sara sempre un poeta riservato soltanto a
pochi. Egli stesso fu un uomo estremamente isolato: in primo luogo perché visse, come greco,
nell’ambiente orientale di Alessandria d’Egitto, poi perché la sua perversione sessuale, la
pederastia, lo isolo dagli altri. I suoi poemi erotici, come Origini, Giorni del 1909 e Due ragazzi
hanno come sfondo la vita quotidiana di Alessandria all’inizio del XX secolo. Questo presente ¢
come la platea che sta in basso, il palcoscenico sul quale Kavafis fa rappresentare la sua poesia
“storica” grave e sarcastica, apocalittica e ironica. Kavafis ¢ greco; nel mondo orientale si sente
superiore ed esiliato allo stesso tempo, come i greci sparsi nel mondo mediterraneo all’epoca della
civilta ellenistica. I suoi poemi apparentemente storici, “alessandrini”, divengono simboli di valori
sovratemporali. In Aspettando i barbari (1904) I’'imperatore e i senatori attendono per tutta la
giornata, sontuosamente vestiti, i barbari che devono arrivare per distruggere la citta, ormai priva di
difensori; cala la notte, ma i barbari non arrivano; forse non arriveranno mai, forse non sono mai
esistiti. Che fare allora? «I barbari sarebbero stati una soluzione». Uno spirito simile, “apocalittico e
ironico”, per ripetere la formula, ispira la poesia Ithaca (1911): il percorso di Ulisse verso casa ¢ piu
importante del suo arrivo, perché ora si sa che “Itaca ha poca importanza”. E in Thermopylae (1903)
il poeta rende omaggio a coloro che hanno difeso il passo senza la speranza di impedire la vittoria
del nemico; ma “un onore piu grande ¢ dovuto a coloro che hanno previsto la sconfitta”.

Lo stile di Kavafis, lettore assiduo di Omero e di Teocrito e, stranamente, ammiratore della poesia
di Musset, non pud essere considerato “moderno”. Ma nessuno neghera al poeta “storico” di
Alessandria la contemporaneita. La distinzione tra modernita e contemporaneita, che pareva facile
all’epoca della coesistenza degli ultimi simbolisti e dei primi modernisti, ¢ oggi problematica. Certi
problemi odierni, anche tra quelli piu attuali, richiedono ancora di essere trattati negli stili
tradizionali, che divengono del tutto inespressivi quando si tratti di altre urgenze. Una parte
considerevole della letteratura contemporanea conserva il diritto di essere tradizionalista.

Il “romanzo-fiume” diviene tradizionalista, in questo senso, quando ¢ dedicato alla storia della
decadenza delle famiglie e di intere classi sociali, [2726] tema che a partire dai Buddenbrook di
Thomas Mann non ha mai cessato di occupare autori e lettori.

Tra i piu importanti “romanzi-fiume” di questo tipo possiamo menzionare i cinque volumi di
Edwardsgave (1900-1912) di Gyrithe Lemche (1866-1945), cronaca di centocinquant’anni di vita di
una famiglia di grandi borghesi di Copenaghen, Drommen og Virkeligheten (Sogni e realta, 1942) di
Michael Tejn (1911-1994), epopea della vita in Danimarca tra il 1917 e il 1940, e il ciclo Notti e
giorni (1932-34) di Marja Dabrowska (1889-1965), I’epitaffio dell’aristocrazia rurale polacca.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Il tutte queste opere ¢ evidente 1’atmosfera provinciale, ai margini del “gran mondo”. Ma non si
potrebbe dire lo stesso a proposito di un altro paesaggio provinciale, quello della Sicilia, che ¢
elevato a una grande dignita storica dal suo passato: la Sicilia, terra che fu lavorata da fenici, greci,
romani, saraceni, normanni, svevi, francesi e spagnoli, e il cui particolarismo ha resistito fino ad
oggi al processo di assimilazione all’Italia, ha prodotto il piu grande di tutti i romanzi aventi per
tema una “storia di famiglia”, I/ Gattopardo, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957). La
pubblicazione postuma di quest’opera di un grande aristocratico che, come scrittore amatoriale, ha
delineato la storia del declino e della decadenza della propria famiglia e del feudalesimo siciliano,
ha scosso il mondo, per I'inattesa profondita psicologica, per ’ampiezza del senso storico, che
ricorda il Tolstoj di Guerra e pace, e per I’evocazione di un’atmosfera pittoresca e al contempo
grandiosa. Quest’opera gia basta a giustificare I’esistenza di uno stile tradizionalista nella finzione
narrativa del nostro tempo; ma il pubblico internazionale del romanzo ha colto in misura minore la
penetrante critica sociale che I’opera racchiude.

[2727] 1l manoscritto originale de I/ Gattopardo ¢ stato scoperto e pubblicato grazie all’intervento
di Giorgio Bassani, e non ¢ stato per caso. Le differenze non potevano essere maggiori: Giuseppe
Tomasi, principe di Lampedusa, era un aristocratico siciliano; Giorgio Bassani (1916-2000) era un
ebreo di Ferrara'®. Ma esiste una segreta simpatia tra i due ambienti. Il tema di Tomasi di
Lampedusa ¢ quello della perturbazione della storica vita della Sicilia a causa della
modernizzazione dell’Italia. Il tema di Bassani ¢ la perturbazione della vita degli ebrei ricchi, colti e
tradizionalisti di Ferrara, ex-capitale piena di ricordi storici, a causa della violenza fascista. |
racconti ferraresi di Bassani sono stati una splendida promessa. I/ giardino dei Finzi-Contini (1962)
¢ un capolavoro.

Questi romanzi sono gli epitaffi di mondi scomparsi. Epitaffio dello scomparso Impero Austriaco
degli Asburgo ¢ I'opera di Heimito von Doderer (1896-1966), vastissimo panorama della vita
viennese tra il 1890 e il 1930, con innumerevoli personaggi appartenenti a tutte le classi sociali,
innumerevoli biografie immaginarie inserite nelle correnti degli avvenimenti storici che deviano il
normale corso di quelle vite, imponendo loro il grave dovere di resistere per realizzare i loro destini
individuali.

Una provincia di quell’impero, la piu strana di tutte, la Bosnia, col suo tragico passato di
dominazione turca sulle popolazioni slave, ¢ la terra di Ivo Andr¢ (1892-1975) e il tema costante dei
suoi romanzi e racconti storici, che sono come frammenti di una grande epopea.

Alla tradizione del romanzo ripugna questo genere panoramico. Lo stile deve essere un altro, ma il

tema ¢ il medesimo, ispirato dall’acuto senso storico del fatto che “tutto muta”. Anthony Powell

"ON. d. t.: La famiglia di Bassani era originaria di Ferrara, ma lo scrittore nacque a Bologna.
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(1905-2000) descrive, nel ciclo 4 Dance to the Music of Time (Una danza alla musica del tempo'®’,
1951-75), [2728] ancora incompleto, il lento declino della “upper middle class™; un tema serio, dal
quale Leslie Poles Hartley (1895-1972) riesce ancora a trarre aspetti di commedia sociale, nella
migliore tradizione del romanzo inglese.

Senza perdere le speranze nella tradizione inglese, e ancora fiducioso nella sua capacita di risolvere
i problemi piu urgenti e attuali, Charles Percy Snow (1905-1980) scrive come un “romanzo-fiume”
la biografia immaginaria di un inglese dei nostri giorni, Lewis Eliot, che passa attraverso tutti gli
ambienti e le classi sociali dell’Inghilterra. Universita e proletariato, laboratori e ministeri,
burocrazia e politica, problemi economici e di fisica nucleare, in questi romanzi c’¢ tutto, tranne la
vita stessa. Sono, forse, una lettura indispensabile; ma stancante. Snow, piu pensatore che scrittore,
ha dato inizio al dibattito sul ruolo antagonista delle due “culture” del nostro tempo, quella
umanistica e quella scientifica.

Lo stesso mondo, visto da un punto molto differente, vive realmente nei romanzi di Joyce Cary
(1888-1957), arrivato tardi alla letteratura dopo una vita ricca di esperienze nelle colonie africane.
Si ¢ rivelato, in primo luogo, come eccellente romanziere della vita coloniale e (il contrasto ¢
sorprendente) come psicologo dell’animo infantile. Ha ottenuto molto successo, senza che la critica
gli abbia prestato molta attenzione, forse perché la sua tecnica narrativa ¢ quella tradizionale dei
romanzieri vittoriani, che oggi viene utilizzata solo in romanzi destinati al grande pubblico. Con
questa stessa tecnica, apparentemente antiquata, Cary ha scritto i tre romanzi politici Prisoner of
Grace (Prigioniera della Grazia, 1952), Except the Lord (Eccetto il Signore, 1953) e Not Honour
More (Non pit onore, 1955). I personaggi sono un politico di professione che ha cominciato la sua
carriera come demagogo radicale per terminarla come ministro moderato: uomo astuto, ipocrita,
privo di scrupoli, e tuttavia non privo di meriti, [2729] che ha abbandonato i suoi elettori senza
tradirli; sua moglie, che soffre profondamente per la mancanza di scrupoli del marito, che non ama,
preferendo al suo I’amore di un altro che non ha combinato nulla nella vita; e poi quest’ultimo, che
¢ il terzo protagonista.

Il tema della decadenza sociale non ¢ ancora esaurito. Un’altra classe sociale espropriata, la
“gentry” anglo-protestante dell’Irlanda cattolica e oggi repubblicana, ha trovato il suo ultimo poeta
epico in Elizabeth Bowen (1899-1973). Questa grande scrittrice possiede qualcosa del senso dello
humor di Jane Austen, ma i suoi romanzi, invece di svolgersi come “social comedies” (commedie
sociali), divengono tragici; i sottili conflitti psicologici sono come aggravati dall’atmosfera della
grande casa assediata dal nemico esterno. Il finale pud sembrare lieto, come in The Death of the

Heart (1938, tr. it. Crepuscolo / La morte nel cuore); ma le cose sono state appianate soltanto

'*I'N. d. t.: Titolo tradotto anche come “Nella musica del tempo”.
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superficialmente: la vita resta una cosa dubbia e al lettore rimane nelle orecchie «the still sad music
of humanity»'®. La disintegrazione della famiglia tradizionale inglese & stato anche il tema costante
di Ivy Compton-Burnett (1884-1969); i titoli di tutti i suoi romanzi sono composti di due nomi'®,
come a indicare fin da subito un conflitto drammatico; tutto ¢ dialogo, nelle forme piu gentili ed
educate; lo sfondo ¢ sempre sinistro, e lo spirito del male invade e distrugge ogni cosa.

A una tradizione simile, quella del calvinismo olandese, Arthur Van Schendel (1874-1946) ha eretto
un monumento con i suoi romanzi. Questo scrittore straordinario [2730] ¢ stato un “nato due volte”,
rinato, letterariamente, ‘“nel mezzo del cammin” della sua vita, trasformandosi da fine stilista
neoromantico in romanziere tragico. Van Schendel proviene da un modo scomparso, quello del
Simbolismo estetizzante dell’Olanda del 1880. A questo stile appartengono le opere della sua prima
fase, romanzi fantastici, avventure poetiche, un po’ alla maniera di Peter Camezind di Hesse o dei
romanzi del poeta inglese De la Mare. Una di queste opere, Een zwerver verliefd (Un vagabondo
innamorato, 1904) ¢ ancor oggi una delle pit amate dal pubblico olandese. Guerre e crisi non erano
ancora riuscite a convertire questo sognatore, abitante del paese dei grandi mercanti e del
calvinismo piu rigoroso. Ma la sua crisi arrivo piu tardi; nel 1930, con sorpresa generale, si rivelo
un Van Schendel differente: un realista duro, uno psicologo profondo. Le sue creature divengono
ora individualisti feroci che si difendono tenacemente contro la vita ostile; sono calvinisti o ex-
calvinisti ortodossi che lottano contro il Dio infedele che li ha abbandonati. L’ambiente, quello
degli oscuri canali della citta di Amsterdam, delle file interminabili di casette rosse delle citta di
provincia, delle pianure umide, ventose e fredde dell’Olanda, col sole rosso dell’inverno e la luce
incerta delle strade secondarie della Amsterdam notturna, ¢ il campo della battaglia tra Dio e
I’uomo ribelle contro la predestinazione. C’¢ in questi romanzi qualcosa del destino impietoso della
tragedia greca. Van Schendel ¢ stato lo scrittore piu serio del protestantesimo moderno. In
confronto, I’anglicano T. S. Eliot pare un mero esteta privo di senso tragico.

In tutti questi romanzi si respira, a volte contro la volonta degli autori, I’atmosfera del passato. |
“romanzi-fiume” dal valore duraturo sono destinati a trasformarsi in romanzi storici, genere nel
quale ¢ sempre piu difficile conseguire una dignita superiore al livello della lettura facile e
“interessante”.

Il genere tuttavia gode del favore del pubblico. Il romanzo storico passa per un genere a buon
mercato, di evasione, prodotto principalmente da penne femminili pitt 0 meno abili. Il suo successo
¢, realmente, un fenomeno della sociologia di massa dei lettori. Ma la condanna non tocca il genere

in quanto tale. Anche Alessandro Manzoni lo aveva condannato come mistura fatalmente incoerente

2N d. t.: «La calma, triste musica dell’umanita.
' N. d. t.: Come ad esempio Brothers and Sisters (Fratelli e sorelle, 1929), Men and Wifes (Mariti e mogli, 1931),
Daughters and Sons (Figlie e figli, 1937).
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di verita e finzione, pur avendo scritto il piu grande di tutti i romanzi storici, / promessi sposi, nel
quale era riuscito a subordinare la verita storica alla veritd morale della sua finzione narrativa.
Anche 1 migliori romanzi storici di ogni secolo [2731] sono depositi di valori spirituali e morali di
un’epoca, di una nazione: cosi il barocco ceco nel romanzo di Jaroslav Durych, la Bosnia dominata
dai turchi nei romanzi di Andri¢, il Medioevo scandinavo nelle opere di Sigrid Undset, 1'utopia di
un’Ungheria protestante e portatrice dei valori cristiani in Oriente negli impressionanti romanzi di
Moricz. Il romanzo storico € capace di esercitare un ruolo storico.

La forma piu adeguata all’esercizio di questo ruolo ¢ la combinazione del genere “romanzo storico”
col genere “romanzo-fiume”, che permette di rappresentare la continuitd del flusso storico
attraverso la storia di varie generazioni di una famiglia. Dopo aver ricostruito 1’epoca poco
conosciuta dell’Italia napoleonica, Riccardo Bacchelli (1891-1985) ha prodotto la trilogia di
romanzi dal titolo 7/ mulino del Po (1938-40), ambientata nel periodo che va dalla fine delle guerre
napoleoniche alla liberazione e unificazione dell’Italia. Il modello alquanto remoto ¢, senza dubbio,
Manzoni. Sebbene non dichiaratamente cattolico, Bacchelli possiede il grave senso morale del suo
maestro. Crede anche nella provvidenza, nel governo divino di questo mondo, ma non crede nel
progresso; la sua visione dell’Italia moderna non ¢ patriottica, né rosea; i cambiamenti di regime
politico non sono capaci di modificare il cuore umano. Bacchelli ¢ dichiaratamente “antimoderno”.
Ma il suo tradizionalismo ha qualcosa di artificiale, come se fosse il prodotto di una decisione
deliberata. Lo scrittore aveva fatto parte, come Cardarelli, Ungaretti e altri, del gruppo della rivista
romana “La Ronda”, che intendeva ristabilire la tradizione autenticamente italiana contro
I’europeismo di “La Voce” e contro gli eccessi del Futurismo. Lo separa dagli altri lo stile ornato
della sua prosa poetica. Bacchelli, che non vuole essere moderno, ¢ tuttavia un uomo moderno per il
suo acuto senso storico: le crisi e le catastrofi del nostro tempo ci hanno insegnato a comprendere
meglio quelle del passato, e potrebbero insegnarci a non soccombere a timori apocalittici. In
Bacchelli radicalmente moderno potrebbe essere [2732] il comunista siciliano Leonardo Sciascia
(1921-1989), che si ¢ dedicato alla storia della sua isola e a romanzi impegnati contro la mafia e
altre forze repressive.

Per la tecnica del “romanzo-flume” si avvicina a Bacchelli il norvegese Johan Falkberget (1879-
1967), che ha descritto in due grandi cicli di romanzi la storia di una famosa miniera nelle montagne
della Norvegia nel corso dei secoli XVII e XVIII e il destino della popolazione dimenticata che in
essa aveva lavorato.

In opere come quelle di Bacchelli, Falkberget e Ina Seidel (1885-1974) la fede nell’immutabilita
della natura umana relega in secondo piano la ricostruzione archeologicamente esatta del passato.

Ma anche per questo secondo tipo di romanzo storico sono state prodotte, nella nostra epoca, opere
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notevoli. Va ricordata I’indimenticabile ricostruzione della Spagna barocca fatta dall’argentino
Enrique Rodriguez Larreta (1875-1961) in La Gloria de Don Ramiro (La gloria di don Ramiro,
1908). Notevole ¢ pure la ricostruzione della Roma della decadenza fatta dal danese Nis Petersen
(1897-1943), la cui morte prematura ha interrotto una carriera letteraria tra le piu singolari: giovane
operaio autodidatta, Petersen aveva rivelato la capacita della piu completa empatia con
quell’ambiente cosi remoto, che aveva affascinato gli storici di professione; aveva poi rivelato in,
Spildt meelk (Latte versato, 1934) la medesima capacita relativamente all’ambiente, forse ancora piu
strano, sebbene contemporaneo, della guerra civile irlandese. Mezzi pit ampi di erudizione e forza
poetica hanno permesso a Marguerite Yourcenar (1903-1967) di scrivere le memorie immaginarie

dell’imperatore Adriano'®*

. L’opera resiste all’analisi dello storico piu critico, che tuttavia non
sottoscriverebbe una frase come questa, che simbolizza il destino dell’imperatore e della civilta che
egli rappresentava: «Comme le voyageur qui navigue entre les iles de [2733] I’Archipel voit la buée
lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu a peu la ligne du rivage, je commence a apercevoir
le profil de ma mort»'®.

Una delle tentazioni del romanzo storico ¢ la possibilita di fare paragoni, pitt 0 meno sottintesi, piu
meditati o piu a buon mercato, con gli avvenimenti della storia contemporanea. Per uno strano
equivoco il romanzo storico “attualizzante” ¢ stato coltivato soprattutto dagli scrittori di sinistra, che
non credono nell’immutabilita della natura umana né nella ripetizione delle situazioni storiche. Cosi
Lion Feuchtwanger (1884-1958) ha descritto, in Jud Siif3 (SiiB ’ebreo, 1925), la vertiginosa carriera
politica e la fine sul patibolo di un ebreo ricco e intelligente in un piccolo ducato tedesco del XVIII
secolo, alludendo al destino di Walther Rathenau nel XX secolo.

Il romanzo storico attualizzante ¢, a quanto pare, la lettura preferita nella Russia sovietica. Il
modello & Pietro il grande (1929-34) di Aleksej Tolstoj'®®, opera notevole sia per la ricostruzione
dell’ambiente, sia per la caratterizzazione psicologica del protagonista, malgrado le analogie
artificialmente introdotte con il destino di Lenin. Aleksej Pavlovié Capygin (1870-1937) ha
descritto in uno stile elaborato, che ricorda da lontano Bacchelli, la rivolta dei contadini russi sotto
la guida di Stepan Razin nel XVII secolo, trasparente analogia con la rivoluzione comunista. Olga
Dimitrievna For§ (1873-1961) ha dedicato un romanzo, Rivestiti di pietra (1925), ai movimenti
rivoluzionari in Russia tra il 1860 e il 1880. Di interesse particolare per la storia letteraria sono due
altre opere di questa scrittrice, Simbolisti (1932), storia romanzata del movimento poetico russo tra

i1 1900 e il 1910, e Radiscev (1934-39), biografia romanzata del primo scrittore rivoluzionario russo

'N. d. t.: Mémoires d'Hadrien (Memorie di Adriano), 1951.
5 N. d. t.: «Come il viaggiatore che naviga tra le isole dell’Arcipelago vede la foschia luminosa alzarsi verso sera, e

scopre poco a poco la linea della costa, cosi io comincio a percepire il profilo della mia morte».
'%N. d. t.: Su Aleksej Tolstoj cfr. cap. 10.1, p. 2535.
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che fu vittima della zarina Caterina II. Jurij Nicolaevi¢ Tynjanov (1894-1943) ha compiuto [2734]
un ulteriore passo studiando in opere erudite e degne di fede la vita di Griboedov e di Puskin, e poi
scrivendo le biografie romanzate di questi grandi scrittori.

La biografia romanzata non ¢ pertanto monopolio delle masse dei lettori del mondo occidentale, ma
corrisponde anche al gusto dei lettori comunisti. La moda ¢ gia diminuita negli ultimi anni, ma le
opere di Stefan Zweig continuano a essere molto lette, ¢ André Maurois (pseudonimo di Emile
Salomon Wilhelm Herzog, 1885-1967) occupa una posizione sicura nella vita letteraria francese.
Un “dominio” proprio del tradizionalismo letterario ¢ la vita rurale. Ma questa, intesa come
baluardo di virtu ancestrali e di resistenza alla meccanizzazione della societa, si trova in una fase di
arretramento senza speranza. 11 piu delle volte la “vita rurale” dei romanzieri specializzati in questo
genere non va oltre I’immaginazione di un “pio desiderio”. Sono ormai rare le province, pitt 0 meno
immaginarie, che possano ancora ispirare romanzi rurali al di sopra del livello della lettura facile o
dell’evasionismo con secondi fini di politica retrograda.

Le rare eccezioni potrebbero essere la regione settentrionale delle montagne della Norvegia, che ha
ispirato la grandiosa epopea paesana di Olav Dunn (1876-1939), la provincia portoghese di Tras-os-
Montes, trasformata nei racconti di Miguel Torga (1907-1995), il rude interno della Finlandia, reso
abbastanza ameno nei romanzi dell’idealista e tolstoiano Frans Emil Sillanpdd (1888-1964), la
Danimarca rurale, ostile alla citta, [2735] di Martin Hansen (1909-1955). E le montagne del Canton
Vallese, dove Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947)'%", dopo la giovinezza trascorsa nell’ambiente
dei modernisti, ha scoperto il paese fantastico dei suoi incubi di manicheo. La letteratura di Ramuz
non si accorda col gusto dei “moderni”, ma egli ¢ stato senza dubbio uno degli scrittori piu seri del
nostro tempo.

Nessuno neghera la contemporaneita della letteratura cattolica; ma sono ormai passati i tempi in cui
gli scrittori di fede cattolica pubblicamente dichiarata vivevano in una specie di ghetto, producendo
libri destinati soltanto a un’adolescenza ben sorvegliata e alle vecchie bigotte. Si sono incorporati
alla letteratura moderna con un consapevole sforzo di liberazione. In Germania I’organo di questo
sforzo fu la rivista “Hochland’, diretta dal critico Karl Muth (1867-1944), autore del libro
pionieristico Die Wiederbegegnung von Kirche und Kultur in Deutschland (Il nuovo incontro tra
Chiesa e cultura in Germania, 1927)'°®. Si verificarono gravi incidenti: la pubblicazione di un
romanzo di Endica von Handel-Mazzetti (1971-1955) sulla rivista provoco una denuncia a Roma.
Ma dopo il 1918 i cattolici tedeschi entrarono in coalizioni politiche e in contatti culturali con
liberali e socialisti. Ebbe inizio 1’eta aurea dell’attivita di Muth nel senso del “cattolicesimo

culturale”; emersero espressionisti cattolici come Ernst Thrasolt e scrittori proletario-cattolici come

'7'N. d. t.: Su Ramuz si veda anche pitl avanti nel presente capitolo, p. 2795.
1% K. MUTH, Die Wiederbegegnung von Kirche und Kultur in Deutschland, Miinchen, 1927.
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il romanziere Franz Herwig. La grande figura del movimento fu una convertita, 1’ex-protestante
Gertrud von Le Fort (1876-1971), di vasta erudizione e profonda penetrazione psicologica. La sua
opera principale, Das Schweisstuch der Veronika (Il lino della Veronica, 1928), [2736] continuata
piu tardi in Der Kranz der Engel (La corona degli angeli, 1946), discute tutti i problemi della vita
moderna in una forma narrativa concreta, sempre informata dal motto che si incontra in un altro suo
romanzo: «La felicita si trova solo in Cielo e la giustizia solo all’inferno; qui sulla terra ¢’¢ solo la
croce». La trasfigurazione poetica piu perfetta di questo motto ¢ il racconto del martirio delle
carmelitane di Parigi nei giorni del terrore giacobino, Die Letzte am Schafott (L ultima al patibolo,
1931), divenuto universalmente noto nella versione di Bernanos, Dialogues des Carmélites
(Dialoghi delle carmelitane, 1949).

Il “cattolicesimo culturale” tedesco venne schiacciato dalla catastrofe politica del 1933. Solo in
pochi resistettero; tra loro un altro convertito, Werner Bergengruen (1892-1964), meno profondo
della Le Fort, ma dotato forse di maggiore forza evocativa nei suoi romanzi storici, uno dei quali,
Der Grosstyrann und das Gericht (11 grande tiranno e il tribunale, 1935), fu la parabola della
resistenza morale contro la tirannia nazista.

Il ruolo predominante dei convertiti caratterizza il movimento letterario cattolico nei pesi di lingua
inglese. Un convertito fu Chesterton, e convertito ¢ pure Evelyn Waugh (1903-1966), che sottopone
la societa inglese, ed eventualmente anche quella americana, alla critica della sua satira impietosa: il
credo cattolico ¢ il suo punto fermo, la morale cattolica ¢ il suo criterio. Waugh riesce meno bene in
cio che pretende di affermare: i suoi ideali di una societa aristocratica rappresentano la versione
cattolica di uno snobismo ben noto.

Il maggiore tra i convertiti inglesi ¢ Graham Greene (1904-1991). In un saggio critico, Greene ha
definito «il verso piu stupendo della letteratura inglese» il seguente verso di Shakespeare: «Desiring

19 [2737] Questa strana scelta caratterizza il romanziere, che

this man’s art and that man’s scope»
desidera dominare 1’“arte” dell’autore di romanzi polizieschi e realizzare lo “scopo” del moralista
religioso; ottenne 1'una e I’altra cosa, ma separatamente. Lo stesso Greene ha diviso le proprie
opere in due settori: i thriller sensazionali e 1 romanzi seri, a sfondo metafisico. Scrivendo thriller,
romanzi di avventura e polizieschi, Greene usa i mezzi condannabili di questa civilta materialista
per denunciarla. La sua accusa piu severa si incontra, in maniera caratteristica, in una sceneggiatura
cinematografica poi trasformata in racconto, The Third Man (Il terzo uomo, 1949). L’argomento
fondamentale dell’accusa ¢ la fede di Greene: la sua ortodossia cattolica insiste sulla corruzione del

cuore umano a causa del peccato originale, mentre la civilta moderna ha adottato gia da tempo

I’antica eresia pelagiana, credendo nella perfettibilita dell’'uomo come “uomo naturale” e nel

1% W. SHAKESPEARE, sonetto 29: «Desiderando Iarte di quest’uomo e lo scopo di quell’altro».



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

progresso infinito attraverso I’azione dell’'uomo come “uomo politico”. Green non crede né nell’'una
né nell’atra cosa. Il crimine ¢ la sua materia e il demonio il suo personaggio principale; dispera nella
salvezza di questo mondo cosi come esso €. I sintomi sono la sempre piu frequente delinquenza
giovanile, le grandi persecuzioni religiose, come quella del Messico, e la perversione di tutti i
concetti morali, come nella vita delle colonie. Sono questi gli ambienti di romanzi come Brighton
Rock (La roccia di Brighton, 1938), The Power and the Glory (11 potere e la gloria, 1940) e The
Heart of the Matter (1l nocciolo della questione, 1948), i capolavori di Greene; in questi ambienti i
suoi personaggi percorrono il cammino dostoevskiano verso la salvezza attraverso il peccato;
perché la grazia divina ¢ immensa, € si impietosisce per un sacerdote caduto o per un suicida.
Purtroppo, non sempre Greene si mantiene a questo livello: volendo rivelare I’intervento
sovrannaturale della grazia divina nei destini umani, volendo fare 1’impossibile, e cio¢ spiegare il
miracolo, cade in una specie di sensazionalismo religioso. Il racconto serio diventa thriller e 1 due
generi si confondono; e Green ha gia sentito, almeno due volte, la necessita di modificare il
catalogo delle sue opere, spostando un’opera del primo tipo nell’altra categoria e viceversa.
Nessuna critica potrebbe condannare pit aspramente i suoi procedimenti letterari. Greene ¢ un
romanziere “gotico”; il suo mondo notturno di crimini non corrisponde alla realta osservabile; reale
¢ soltanto I’intervento della grazia divina, ma la sua rappresentazione trascende le possibilita della
letteratura d’immaginazione umana.

[2738] La nuova letteratura cattolica in Francia costituisce un blocco impressionante, sebbene non
omogeneo'"’. Tra il 1900 e il 1910 il cattolicesimo francese dovette affrontare le piu gravi prove: la

politica del “ralliement”""!

alla repubblica, raccomandata da papa Leone XIII e combattuta dagli
stessi cattolici conservatori, il “caso Dreyfus” e la separazione tra Chiesa e stato, i successi € i
pericoli dello spiritualismo bergsoniano, la rivolta anti-intelletualista e antiromana all’interno della
Chiesa, il modernismo teologico di Loisy, Hébert e Turmel, la repressione del cattolicesimo
democratico di “Le Sillon”'"* per opera della censura papale, i successi dell’“Action Frangaise”,
positivista e reazionaria, tra i cattolici, la difficile lotta per liberarsi di quel pericoloso alleato. Per
tutto quel periodo il mondo ufficiale e ufficioso del cattolicesimo francese non prese conoscenza
delle vere forze letterarie al proprio interno. Jammes e Claudel vennero apprezzati soltanto dai non

cattolici. I “benpensanti” preferivano i romanzi di un Henri Bordeaux. L’abbé Louis Bethléem

(1869-1940) esercitd un ruolo inquisitoriale, come autore di Romans a lire et romans a proscrire

170 J. CALVET, Le Renouveau catholique dans la littérature contemporaine, Paris, 1927; H. WEINERT, Dichtung aus dem
Glauben, Hamburg, 1934,

I'N. d. t.: Adesione, allineamento.

2N. d. t.. “Le Sillon” (il Solco) fu un movimento politico-religioso francese fondato da Marc Sangnier e attivo tra il
1894 e il 1910.
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(Romanzi da leggere e romanzi da proibire, 1905-28), opera in cui condannd ’intera letteratura
moderna facendo pesanti censure morali a Bourget e perfino a Feuillet.

Un ruolo di pioniere spetta all’abbé Henri Bremond (1865-1933), spirito brillante e molto
indipendente, sempre in pericolo di cadere nell’eresia dei suoi amici modernisti Loisy e Tyrrell, ma
sempre capace di conservare, alla fine, ’equilibrio dell’ortodossia. Difese la memora di Fénelon
contro colui che lo aveva condannato, Bossuet; difese, contro 1’antiromanticismo reazionario di
Maurras, il romanticismo conservatore di Walter Scott; con la teoria della “poésie pure”, apri gli
occhi ai cattolici sull’autentica poesia religiosa; disseppelli la poesia religiosa del barocco francese;
riscopri il movimento religioso della Francia della prima meta del XVII secolo, facendo della
mistica di quel tempo un modello per lo spirito che avrebbe dovuto formare il “renouveau
catholique” (rinnovamento cattolico) moderno. Con tutto ci0, le esperienze interiori di questo
spirito un po’ scettico e, a volte, beffardo non furono mistiche, ma semplicemente letterarie.
Bernanos lo ha ritratto come un “sourcier”, uno stregone pericoloso.

[2739] Bremond era tutto tranne uno spirito simpatico. Le fondamenta filosofiche del renouveau
catholique vennero gettate da Jacques Maritain (1882-1973), tomista impeccabile € modernizzatore
coraggioso del pensiero filosofico, letterario e politico dei cattolici francesi. Grazie a lui,
soprattutto, la letteratura cattolica venne infine riconosciuta dal mondo cattolico, e Claudel e
Mauriac risultarono vincitori. Un Claudel minore sembra essere Patrice de La Tour du Pin (1911-
1975), poeta elegiaco, virgiliano, che falli a causa della sua ambizione smisurata di comporre una
summa poetica del mondo. Un Mauriac minore fu Maxence van der Meersch (1907-1951), spirito
ribelle che denuncio gli abusi del mondo senza risparmiare i suoi correligionari. La grande figura
del renouveau catholique, dopo Claudel, ¢ lo stesso Mauriac.

173 . . . e g eqe . .
173 tiunito attorno a Maritain, aveva riabilitato Baudelaire, che ormai

Il gruppo di “Le Roseau d’Or
non era piu il poeta del vizio, ma il poeta del peccato. Un anno dopo la pubblicazione di Notre
Baudelaire (11 nostro Baudelaire, 1926) di Stanislas Fumet (1896-1983), usci Thérese Desqueyroux
[di Mauriac], che grazie alla generosa e affascinante comprensione degli abissi dell’anima umana
rese possibile un romanzo cattolico al di fuori e al di la dei limiti tracciati dall’abbé Bethléem.

Frangois Mauriac (1885-1970) ¢ un maestro: nessuno potra negare questo titolo all’autore di
romanzi come Thérese Desqueyroux (1927) e Le noeud de vipéres (Groviglio di vipere, 1932)
[2740] che mettono a nudo con forza incomparabile le anime peccatrici. “Incomparabile” ¢
I’aggettivo giusto, perché i temi sono quelli di Dostoevskij, ma il metodo ¢ un altro, quello del

romanzo psicologico della tradizione francese del quale Mauriac, nel XX secolo, ¢ il maggiore

rappresentante. La sua psicologia ¢ pre-dostoevskiana, cosi come la sua tecnica narrativa sembra

3 N. d. t.: “La canna d’oro”, rivista letteraria fondata da Maritain.
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quella di un autore che non abbia mai letto Proust e ancor meno Joyce. Mauriac appare antiquato,
“antidiluviano” ai critici dell’avanguardia. E’ un tradizionalista. La sua tradizione ¢, com’¢ noto,
quella della grande borghesia francese di provincia, nella quale non si era mai estinto del tutto il
rigoroso moralismo giansenista. Non ¢ un caso che il primo romanzo di Mauriac si intitoli L ‘enfant
chargé de chaines (1l fanciullo incatenato, 1913). Il moralista Mauriac non riusci mai a rompere del
tutto le catene di quel moralismo. Di conseguenza, il critico André Rousseaux ha potuto parlare di
“adolescence prolongée” (adolescenza prolungata): si osserva in Mauriac la costante ossessione per
il peccato, che ¢ sempre il peccato della carne; e Gide parla laconicamente di «moralismo
giansenista, continuamente tentato dal peccato». E’ una definizione sicura e ingiusta. Non si puo
negare una certa monotonia dei temi narrativi di Mauriac, ben caratterizzata dall’aggettivo
“continuamente”; ma anche la tentazione'’* & uno dei temi costanti del genere romanzo: solo che i
romanzieri non sempre riescono a rappresentare la profondita di questo movimento psicologico. Per
Mauriac la tentazione ¢ qualcosa di piu che un possibile tema: ¢ la ragion d’essere del romanzo
cattolico. Perché la conseguenza della tentazione, il peccato, esiste in questo mondo; la sua
rappresentazione completa, con le sue radici naturali e i suoi effetti sovrannaturali, giustifica il
lavoro del romanziere: la conclusione letterariamente soddisfacente vale quale riconoscimento della
giustizia e della grazia di Dio. Un romanzo cattolico che pretenda di ignorare il peccato ¢ una
menzogna. Un romanzo cattolico che include e supera il peccato ha il valore di una teodicea. In
questo modo Mauriac ha elevato il livello del romanzo cattolico; e al romanzo in generale ha
aggiunto, come Baudelaire, il poeta del peccato, un “brivido nuovo”. E’ stato infine osservato che le
“salvezze”, nei romanzi di Mauriac, non sono abbastanza verosimili, perché arrivano a ispirare il
timore di ricadute. In compenso, proprio quei romanzi di Mauriac [2741] che hanno una
conclusione meno soddisfacente possiedono, come tutti i grandi romanzi della tradizione francese,
I’oscura densita delle tragedie classiche. Come ¢ accaduto per certi titoli del repertorio classico
della tragedia francese, i titoli di certi romanzi di Mauriac sono divenuti proverbiali: Désert de
I’Amour (Il deserto dell’amore, 1925) o Le baiser au lépreux (Il bacio al lebbroso, 1922) e,
speriamo, La Fin de la Nuit (La fine della notte, 1935).

La nuova arte di Claudel e Mauriac incontro la piu dura resistenza nella stessa area cattolica.
Fanatici come Frangois Ducaud-Bourget e Valentin-Breton hanno continuato a seminare dubbi sul
valore letterario e 1’ortodossia cattolica di quegli scrittori. L’estrema sensibilita di questi ambienti ¢
una reazione a un movimento di opposizione cattolica al quale 1 “benpensanti” non sanno, dal canto
loro, opporre argomenti. Il precursore di questa opposizione ¢ stato Leon Bloy; la sua voce piu

potente ¢ stato Georges Bernanos (1888-1948). Gli inizi di Bernanos furono quelli di un radicale di

74 N. d. t.: Nell’originale si legge atencdo (attenzione), che tuttavia, in base a quanto segue, pare un evidente errore per
tentagdo (tentazione).
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destra: scrisse la biografia dell’antisemita Drumont, in opposizione al cattolicesimo di coloro che
tentavano di fare la pace con il mondo pagano e il liberalismo; in Bremond, “falso mistico e
letterato accademico”, credeva di riconoscere il demonio, e contro di lui lancio il pit mordace dei
suoi romanzi-libelli. Un vero e proprio libello € Les grands cimetieres sous la lune (I grandi cimiteri
sotto la luna, 1938), di un’immensa forza espressiva: dai tempi di Rousseau non si era letto nulla di
simile in lingua francese. Ma questo libello si dirige ormai contro i cattolici di destra. Alla fine
Bernanos parlava come un radicale di sinistra. Ma non era cambiato. Rimase sempre lo stesso
crociato della fede e dell’onore contro I’ipocrisia e la corruzione dei valori, contro il mondo che, a
destra come a sinistra, forse non puo esistere senza questi difetti, propri di tutti coloro che non sono
dei santi. In maniera caratteristica, anche i ritratti dei santi, nell’opera di Bernanos, hanno qualcosa
del libello: Sous le soleil de Satan (Sotto il sole di Satana, 1926) ¢ un romanzo “gotico”, composto
di esaltazione mistica e sensazionalismo grossolano. Il genere “romanzo” non ¢ stato lo strumento
[2742] adatto al genio di Bernanos. Le sue opere di finzione narrativa ci pongono di fronte a
problemi umani piuttosto che a problemi letterari; cosa che, dal punto di vista della critica, depone
contro di lui, ma che al contempo rappresenta il suo onore e la sua gloria.

Bernanos potra avere successori? E’ possibile scrivere romanzi nel suo spirito; ma per essere degni
della sua influenza, dovranno essere migliori dei suoi. Un talento di romanziere ¢ quello di Luc
Estang (pseudonimo di Lucien Bastard, 1911-1992), cattolico altrettanto combattivo quanto il suo
maestro, e letterariamente piu audace; le sue opere si svolgono in ambienti caratterizzati dalla piu
abietta depravazione, che fino a pochi anni or sono nessuno scrittore cattolico avrebbe avuto il
coraggio di menzionare. Lo scandalo tuttavia fu grande, arrivando a pregiudicare la carriera
letteraria del romanziere. Nelle opere di Estang c¢’¢ qualcosa di incompiuto, una materia bruta che
’autore spera di purificare piu tramite la forza della sua fede che per mezzo della sua arte.

Al di 1a di questa “opposizione leale” (perché 1’ortodossia di Bernanos o di Estang non ¢ mai stata
messa in discussione) si incontrano eretici pit 0 meno dichiarati. I lettori non cattolici sono molto
divertiti dal cinismo arguto di Marcel Jouhandeau (1888-1979), senza farsi domande circa la natura
del suo cattolicesimo molto personale. In realta il mondo di Jouhandeau ¢ diabolicamente divertente
quanto certi passi satirici dell’/nferno dantesco; I’invenzione della citta di Chaminadour, teatro
degli avvenimenti narrativi, ¢ essa stessa una prova di notevole forza creativa. Sfortunatamente,
I’autore pone questa forza al servizio di uno gnosticismo antinomista che sembra ideato solo per
giustificare le perversioni dello stesso Jouhandeau. Egli afferma che il suo cinismo ¢ espressione
della consapevolezza del peccato originale; [2743] ma non c’¢ bisogno di tanta teologia

“désaffectée” (sconsacrata) per abbellire una confessione di pederastia.
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Si trova gia al di fuori della Chiesa, per sua stessa ammissione, Julien Green (Julian Hartridge
Green, 1900-1998), che nato negli Stati Uniti non ha avuto la stessa sorte di divertirem, perché in
effetti non ¢ un autore divertente, ma tremendo. In compenso, la critica francese non si ¢ mai pentita
dell’entusiasmo con cui ha accolto questo erede della piu terribile tradizione “gotica”. Green tratta,
in Mont-Cinére (1926) e in Epaves (Relitti, 1934) temi degni di Hawthorne, storie di peccati e
crimini segreti, con una penetrazione psicologica appresa da Dostoevskij (visto attraverso Gide) e
con certi strumenti stilistici del Surrealismo. Ma non conviene ripetere gli elogi esagerati. Julian
Green ¢ uno scrittore assai diseguale. Ha scritto due o tre romanzi notevoli e diversi altri quasi
mediocri. E” uno scrittore monotono, ripetitivo: certi argomenti (la violenza sessuale, la pederastia,
’assassinio di genitori e parenti) ritornano con ’insistenza delle “idee fisse”. In fondo, I’'unico tema
di Green pare essere la rivolta dei mostri che si nascondono nel fango di uomini triviali o fragili:
Léviathan (1929) ¢ il suo capolavoro. Ma la rivolta, al di 1a dei suoi effetti palpabili, non ¢ di natura
fisica: € come un fuoco psichico che prima di distruggere il suo portatore distrugge i contorni della
sua realta, fino a che quello, perdendo I’orientamento, si avvia verso I’abisso. La ragazza che in
Adrienne Mesurat (1927) uccide il padre ¢ avvolta nelle nuvole di un’atmosfera di sogno. Tutto ¢
irreale, deliberatamente. Per questo Green ¢ stato definito evasionista, mentre altri ne hanno
ammirato lo spirito notturno quale eredita del puritanesimo dei suoi antenati americani. Un uomo
del genere non pud comprendere i compromessi con la luce del “giorno”. La prima opera pubblicata
da Green ¢ il Pamphlet contre les catholiques de France (Libello contro i cattolici di Francia,
1924'7%), nel quale accusa i cattolici francesi di aver tradito il mistero. Arriva ad ammirare la
serenita con la quale cominciano il lavoro dopo avere assistito alla messa; ammira 1’audacia con la
quale si accostano alla [2744] mensa del Signore. Ma non dovrebbero comportarsi cosi, dira in
seguito Green nei suoi romanzi: i mostri infatti erano ancora presenti in loro, “cercando chi
divorare”. Questa teoria dell’astensione dai sacramenti non € perd puritana: ¢ giansenista.
L’esistenza di uno gnostico come Jouhandeau e di un giansenista come Julien Green sulla soglia del
movimento cattolico francese ha un significato teologico. Il moralismo giansenista insiste
nell’ignorare il fondamento storico del dogma e la situazione storica della Chiesa nel mondo. Il
cristianesimo ¢, tuttavia, una religione essenzialmente storica. L’ideale di societd e di condotta
cattoliche ¢ situato nel passato, nel Medioevo, e, con minore autenticita, nell’epoca della
Controriforma. E’ naturale I’affinita tra la letteratura cattolica e il romanzo.

Su questo terreno sono rappresentate varie sfumature del pensiero cattolico. L’opera meno
conosciuta, a causa della scarsa diffusione della lingua in cui ¢ stata scritta, ¢ forse la piu

importante: Jaroslav Durych (1866-1962) ¢ ceco, figlio di una nazione le cui tradizioni storiche

"> N. d. t.: Il riferimento & a Jouhandeau.
"7 N. d. t.: Titolo tradotto variamente in italiano (I cattolici; Svegliarsi all’amore; Contro i cattolici).



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

sono tutte, dal movimento hussita del XV secolo fino al nazionalismo antiasburgico del XIX secolo,
violentemente anticlericali e anticattoliche. Anche Durych ¢ un nazionalista ceco, sostenitore
appassionato del protestante Masaryk, che fu il liberatore della nazione. Ma ¢, allo stesso tempo, un
ardente cattolico, dall’esaltazione mistica. Da questo conflitto lo scrittore fuggi, inizialmente,
volgendosi alla mistica gotica pre-nazionalista e glorificando in poesie e opere teatrali il Medioevo
ceco. Ma in seguito riusci a sintetizzare quelle contraddizioni dialettiche in un capolavoro, il
romanzo storico Bloudeéni (Vagabondaggio, 1929) vagabondaggio in senso letterale e morale. 11
tema e I’ambiente sono simili a quelli di Le Soulier de satin (La scarpina di raso, 1929) di Claudel,
sebbene trattati con maggiore conoscenza di causa e dell’atmosfera storica, quella della lotta tra il
protestanti e la Controriforma per conquistare I’anima del popolo [2745] ceco nel XVII secolo. Al
centro si trova, cosa assai significativa, il generale Wallenstein, personaggio ambiguo che
desiderava la riconciliazione tra gli irriducibili nemici. Il romanzo contiene un’enorme abbondanza
di dettagli e ha un’architettura complicata come le grandi chiese dell’epoca barocca. Le traduzioni
in francese e in tedesco permettono al lettore che non conosce il ceco di giudicare il valore di
quest’opera, forse il maggiore romanzo storico del nostro tempo.

Ma nonostante quelle traduzioni, Durych ¢ rimasto poco conosciuto all’estero. Non ha avuto la
fortuna di ricevere il premio Nobel, che invece ha contribuito alla maggior diffusione dei romanzi
storici della norvegese Sigrid Undset (1882-1949). Non ¢ una scrittrice neobarocca, ma piuttosto
neogotica. La Norvegia non ha un passato barocco; in questo paese, luterano da quattro secoli, il
cattolicesimo, al quale la Undset si converti nel 1920, fa riferimento a Sant’Olaf. La scrittrice ¢ una
medievalista, sia per I’esattezza archeologica che per 1 criteri morali. La sua ricostruzione
dell’epoca, il secolo XVI, nella trilogia di romanzi dal titolo Kristin Lavransdatter (1920-22), ¢
completa e perfetta: non manca nulla. E come nelle sculture delle cattedrali gotiche compaiono,
accanto ai santi, i demoni, nel romanzo della Undset il peccato ¢ presente come elemento naturale
della vita, per quanto trattato con profonda serieta morale. L’arte della scrittrice ¢ stata definita,
felicemente, “realismo cristiano”. A dare un’impressione estremamente fedele dell’epoca
contribuisce lo stile colloquiale, appreso nei romanzi della vita contemporanea, quasi
strindberghiani, che la Undset scrisse prima della sua conversione. Ma non riusci a ripetere il
miracolo. La seconda trilogia di romanzi, Olav Audunssen (1925-27), non possiede piu la stessa
monumentalita.

Cosi com’¢ inevitabile e perpetuo il conflitto tra la Chiesa il mondo, sono inevitabili € permanenti i
conflitti tra gli stessi cattolici e la Chiesa. Tra gli scrittori cattolici esiste un buon numero di
“dissidenti” [2746], conflitti che a volte possono portare addirittura all’abbandono della Chiesa,

senza che si perdano del tutto i caratteri della cattolicita.
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Dalla Chiesa usci il fiammingo Gerald Walschap (1898-1989), dopo avere aspramente criticato la
morale cattolica, I’ipocrisia dei laici e il clericalismo politico. I suoi romanzi psicologici della vita
familiare ricordano quelli di Mauriac. Houtekiet (1939), I’epopea della vita nei villaggi delle
Fiandre, mostra tratti di unanimismo e di neorealismo.

Nel mezzo di violente polemiche si muove il tedesco Heinrich Bo1l (1917-1985), critico implacabile
del clericalismo politico, del cattolicesimo borghese, del materialismo economico degli ipocriti. E’
uno spirito eminentemente serio con una forte tendenza satirica; la sua tecnica narrativa ¢ moderna,
e rivela la conoscenza di Hemingway e Joyce.

Un ex-cattolico ma irrimediabilmente cattolico ¢ stato il tedesco Stefan Andres (1906-1970),
discendente da una vecchia famiglia renana, di formazione latina, allontanatosi dalla Chiesa a causa
dei suoi dubbi morali e della sua curiosita intellettuale. Andres ha scritto romanzi e racconti sulla
guerra in Francia nel 1941 e sulla Guerra Civile Spagnola, su El Greco e su Cervantes,
sull’aristocrazia napoletana e, nel romanzo epico Die Sintflut (11 diluvio (trilogia di racconti), 1949-
59), sulla devastazione spirituale del mondo ad opera dei fascismi. Crede nella possibilita di
imporre un ordine a questo caos per mezzo dell’arte; e crede cid perché possiede ancora la fede, per
quanto non nel Dio che sta in Cielo, ma nella grazia divina in questo mondo e nell’anima delle
creature umane. Un’utopia? Se lo ¢, € in noi stessi che 1’utopia si realizza. Cosi si spiega il titolo del
racconto Wir sind Utopia (Noi siamo utopia, 1942), che ¢ il capolavoro di Andres, un episodio
commovente della Guerra Civile Spagnola.

[2747] La tendenza conservatrice non si limita, naturalmente, ai gruppi cattolici. Esiste anche nella
Scandinavia luterana, dove ¢ rappresentata, per esempio, dal romanziere danese Jacob Paludan
(1896-1975), al quale non si pud negare la forza con cui combatte il materialismo superficiale della
grande citta, o dal tedesco Ernst Wiechert (1887-1950), che fu inizialmente un difensore del

tradizionalismo per poi diventare un coraggioso oppositore della tirannia nazista.

*

Zola continua ad essere uno degli autori piu letti in tutti i continenti. Ma alla critica letteraria
francese, soprattutto a quella che si definisce moderata ed ¢ in realta “benpensante”, il grande
romanziere ispira ancora ripugnanza. Questa critica accolse con spavento i primi successi di Louis-
Ferdinand Céline (pseudonimo di Louis Ferdinand Auguste Destouches, 1894-1961), e trasse un
sospiro di sollievo quando questo romanziere divenne un antisemita dei piu violenti e,
successivamente, un collaborazionista dei tedeschi, rendendo cosi possibile richiamare I’attenzione
sull’inedita grossolanita del suo linguaggio ed escluderlo dalla compagnia delle persone decenti. Ma

questo ostracismo non rimase incontestato. Oggi Céline ¢ riconosciuto, anche da coloro che ne
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hanno detestato 1’aspetto ideologico, come il grande scrittore che ¢; il suo linguaggio grossolano,
costellato di parolacce, ha contribuito molto ad arricchire con espressioni popolari il francese
scritto, che con lui ha perduto I’aspetto di una “lingua da salotto”; e si € riconosciuto in Céline un
“nuovo Zola”, che ha ampliato gli orizzonti della letteratura francese, sia pure al prezzo di un
pessimismo misantropico irreconciliabile. Dopo Céline si poteva soltanto ripetere la celebre frase
laconica di Paul Alexis: «Naturalisme pas mort»'"’.

[2748] 1l Naturalismo rinnovato ¢ giunto perfino a penetrare nel paese che un tempo gli era stato

. [ . 178
inaccessibile: un grande saggio su Zola'’

¢ stato pubblicato dall’inglese Angus Wilson (1913-
1991), che ha invocato questo patrono per descrivere e analizzare la decomposizione dei valori
sociali, morali e intellettuali della classe media anglosassone.

Ma prima di tutto il Naturalismo ha realizzato il proprio compito storico di aprire alla letteratura
nuovi paesi, nuovo continenti, nuove classi sociali e nuovo problemi, incluso soprattutto il compito
di collaborare alla lotta contro il dominio coloniale. L haitiano Jacques Roumain (1907-1944) ¢ un
grande esempio: il suo romanzo Gouverneurs de la rosée (1944, tr. it. Il giorno sorge sull'acqua) ¢
un capolavoro rivoluzionario. Gid prima esisteva una movimentata vita letteraria in quelle che allora
erano le colonie francesi in Africa: Léopold Senghor, René Maran, Camara Laye; e in Camerun si
era distinto Ferdinand Oyono (1929-2010), per la descrizione dello scontro tra i valori indigeni e la
civilta europea importata. La lotta per I’indipendenza dell’Algeria e della Tunisia hanno prodotto
una ricca messe di romanzi, influenzati anche dal Neorealismo italiano'””: Mohammed Dib (1920-
2003), con La grande maison (La grande casa), 1955 e L ’Incendie (L’incendio), 1956); Mouloud
Feraoun (1913-1962), con Le fils du pauvre (1l figlio del povero), 1955 e La terre et le sang (La
terra e il sangue), 1959); Mouloud Mammeri (1917-1989), con La colline oubliée (La collina
dimenticata),1955; Albert Memmi (1920-2020), con La statue de sel (La statua di sale), 1955;
Kateb Yacine (1929-1989), con Nedjma, 1958. Alcuni di questi romanzi sono di considerevole
valore. Ma la progressiva arabizzazione del Nordafrica ispira dubbi quanto al futuro di questa
letteratura magrebina in lingua francese.

Naturalmente, la letteratura delle popolazioni ex-colonizzate non si limita alle regioni francofone. In
Nigeria Amos Tutuola (1920-1997) ha descritto in lingua inglese [2749] la sopravvivenza delle
credenze indigene in un ambiente europeizzato. In Angola Agostinho Neto (1922-1979), il
fondatore e primo presidente della repubblica indipendente, ha scritto versi in lingua portoghese,

mentre a Fernando Monteiro de Castro Soromenho (1910-1968) si devono romanzi di notevole

7N. d. t.: «Il Naturalismo non & morto.

8 N. d. t.: Angus Wilson, Emile Zola: An Introductory Study of His Novels, Morrow, 1952.

179 E. RODITTI, Moslems speak and write French, in “Literair Paspoort”, 1955; R. ETIEMBLE, Barbarie ou Berberie?, in
“Nouvelle Revue Francgaise”, 1955; ANON.: Young novelists of North Africa, in “Times Literary Supplement”,
27.5.1955.
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importanza. Non sono stati solo i negri dell’Africa e di Haiti ad entrare in questo modo nel
movimento della letteratura moderna. Il Persia Sadiq Hidayat (1903-1951), traduttore di Kafka, ha
scritto racconti fantastici il cui valore € riconosciuto a livello internazionale (come La civetta cieca,
1937); pioniere audace di nuove idee in Oriente, Hidayat ha concluso la sua vita col suicidio. Lu
Hsiin (Lu Xun, 1881-1936) ha introdotto in Cina modi e tendenze della letteratura russa; col suo
racconto dal titolo La vera storia di Ah Q (1921) si ¢ guadagnato I’appellativo di “Gor'kij cinese” e
la fama di precursore ideologico del movimento rivoluzionario di Mao.

Infine non bisogna dimenticare la letteratura delle Antille, che ¢ sorprendentemente forte: in lingua
francese, il poeta negro Aimé Césaire (1913-2008), buon conoscitore del Surrealismo parigino, e in
lingua inglese Vidiadhar Surajprasad Naipaul (1932-2018), nativo di Trinidad e residente in
Inghilterra, importante romanziere e grande giornalista.

11 maggior contributo al Neonaturalismo proviene, di gran lunga, dall’America Latina'®’; ma ¢
dovuto passare molto tempo prima che la critica e il pubblico dell’Europa e degli Stati Uniti
arrivassero a cogliere il valore e I’'importanza di questo contributo; ¢ non ¢ difficile spiegare il lungo
periodo di indifferenza e di incubazione. Il romanzo in America Latina ha avuto inizio con testi di
interesse soltanto locale, e soprattutto con imitazioni delle mode letterarie europee. Un romanzo
politico come Amalia (1851) dell’argentino Jos¢ Marmol (1818-1871) pud avere un notevole
interesse storico, ma solo o principalmente per i lettori [2750] argentini. Quando la giovane
venezuelana Teresa de la Parra (1889-1936), che viveva a Parigi, descrisse con fine intuizione
psicologica i destini delle anime femminili nella decadente societa aristocratica di Caracas intorno
al 1900, I’apprezzamento dovuto a questa grande scrittrice rimase limitato a certi circoli parigini. I
problemi oggi cosi attuali dell’identita nazionale ed economica dei popoli caraibici, che emergono
nei romanzi del cubano Carlos Loveira (1882-1928), intorno al 1920 non preoccupavano nessuno.
Ed ¢ deprecabile il fatto che i racconti in parte realistici e in parte fantastici dell’uruguaiano Horacio
Quiroga (1878-1937) siano rimasti fino ad oggi sconosciuti al di fuori dell’America Latina. Anche
un seguace dichiarato di Zola come il cileno Joaquin Edwards Bello (1887-1968), con i suoi
romanzi che parlano della vita nei bordelli di Santiago, non ha trovato lettori al di fuori della sua
terra.

I romanzieri ispanoamericani dell’epoca solevano indicare, come aggravante delle difficolta
attraversate dai loro paesi, lo scontro tra civilta differenti, e soprattutto I’estrema inclemenza degli
elementi e del clima, come fa il colombiano José Eustasio Rivera (1888-1928) in La Vordgine (La
voragine, 1924), fatto che tuttavia non rappresenta un argomento convincente per i lettori stranieri.

Ma questo stesso argomento ha suscitato infine 1’interesse del pubblico spagnolo quando il grande

1801 Alb. SANCHEZ, Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid, 1953; 1. CODINA, América en la
novela, Buenos Aires, 1964.
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scrittore e statista venezuelano Rémulo Gallegos (1884-1969) vi ha aggiunto la forza eccezionale
del suo stile: opere come Doria Barbara (Donna Barbara, 1929), Cantaclaro (1934), [2751] e
Canaima (1935) sono capolavori, discussi e premiati a Madrid. Il primo passo era stato compiuto.
In Argentina Eugenio Cambaceres'®' aveva introdotto, intorno al 1880, lo stile e i temi di Zola,
ottenendo piu scandalo che successo. Il vero iniziatore del Neonaturalismo argentino fu Roberto
Arlt (1900-1942); nella sua vigorosa protesta contro la letteratura “fine” ed europeizzata degli
scrittori dell’““alta societa” si mescolano, in maniera un po’ folle, influenze di Zola e di Dostoevskij.
I suoi romanzi, di valore non indiscusso, hanno avuto il merito di risvegliare vocazioni letterarie un
po’ dovunque. Il cileno Manuel Rojas (1896-1973) ha descritto in forti romanzi autobiografici la
vita di vagabondi, mendicanti e criminali. In Ecuador un gruppo di giovani scrittori si riuni per
pubblicare il volume di racconti intitolato Los que se van (Quelli che se ne vanno, 1930); i piu
notevoli talenti tra loro sono stati José de la Cuadra (1903-1941), morto giovane, e Alfredo Pareja
Diezcanseco (1908-1993); ma il successo internazionale ¢ toccato a Jorge Icaza (1906-1978), con i
suoi romanzi deliberatamente grossolani sulla vita degli indios oppressi e sfruttati. Nel vicino Peru
Ciro Alegria (1909-1967) ha ottenuto un premio letterario interamericano grazie soprattutto al
valore documentario della sua opera. Quanto al valore letterario, lo ha superato un altro peruviano,
José Maria Arguedas (1911-1969), “scrittore in lingua castigliana con I’anima di un indio”, [2752]
che ha unito la protesta sociale al lamento del folclore agonizzante dei quechua. Tutti questi scrittori
sono stati, naturalmente, dei radicali; e da un punto di vista comunista il venezuelano Miguel Otero
Silva (1908-1985) ha descritto le difficolta sociali e politiche che la ricchezza del petrolio aveva
introdotto nel suo paese.

Infine nel 1967 ¢ arrivato il premio Nobel per la letteratura per il guatemalteco Miguel Angel
Asturias (1899-1974): El Serior Presidente (11 Signor Presidente, 1946) ¢ una terribile accusa, molto
concreta, contro le dittature latinoamericane, ma ¢ allo stesso tempo un romanzo altamente poetico,
un “romanzo poematico”, che ha aperto gli occhi del mondo al valore della nuova letteratura
ispanoamericana. Fu una specie di terremoto per il mondo letterario europeo e nordamericano, che
venne anche a conoscere le opere di Asturias riguardanti il folclore e le superstizioni religiose dei
maya e quelle contro lo sfruttamento machiavellico degli Stati Uniti in favore dei monopoli
economici che sfruttano gli indios e appoggiano i dittatori. L impressione non poteva essere piu
forte.

Da quel momento il hoom latinoamericano ¢ stato incontenibile, contribuendo al successo

internazionale di Los pasos perdidos (1 passi perduti, 1953) e El Siglo de las luces (Il secolo dei

'8I'N. d. t.: Su Cambaceres cft. cap. 8.2, p. 1940.
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lumi, 1962), romanzi “poematici” del cubano Alejo Carpentier'®. Subito dopo ¢ arrivato il
colombiano Gabriel Garcia Marquez (1927-2104), le cui opere sono passate inosservate, per un
certo periodo, nel suo stesso paese, fino al successo spettacolare di Cien arios de soledad (Cent’anni
di solitudine, 1967), capolavoro del romanzo fantastico; ma I’elemento fantastico non nasconde la
struttura sottostante della miseria popolare e della tirannia politica. Infine, il maggior successo
[2753] ¢ toccato al peruviano Mario Vargas Llosa (1936-2025) e ai suoi romanzi dal fortissimo
carattere sulla vita nelle scuole militari e nelle foreste amazzoniche, capolavori di una coraggiosa
letteratura di denuncia.

Non tutti i romanzieri del boom ispanoamericano hanno ottenuto il successo che meritavano.
Rimase eclissato dagli altri I'uruguaiano Juan Carlos Onetti (1909-1994), che pure ¢ un grande
scrittore, dal pessimismo radicato, rappresentante di un Neonaturalismo nel quale il naturalismo ¢
piu forte del “neo”. Il suo mondo ¢ popolato di mostri, ma ¢ il nostro mondo. Infine, non ¢
abbastanza conosciuto neppure il paraguaiano Augusto Roa Bastos (1917-2005), che dopo avere
scritto poesie e racconti ha scritto anche il romanzo Hijo de hombre (Figlio di uomo, 1960) che ¢
senza dubbio una delle piu importanti opere della nuova letteratura ispanoamericana e una
testimonianza dolorosa della capacita di soffrire della creatura umana.

In Argentina, da dove era venuto il primo impulso di tutto questo movimento, I’influenza della

'3 (che ¢, malgrado tutto, il maggiore scrittore argentino)

letteratura fantastica di Jorge Luis Borges
ha un po’ modificato i percorsi della generazione successiva, ma senza soffocarla. Non ha limitato
I’indipendenza né ha impedito in successo internazionale di Julio Cortazar (1914-1984), che ha
trasformato I’elemento fantastico, grazie a nuove tecniche narrative inedite, nello specchio di una
realtd purtroppo molto reale e presente: Rayuela (1963) ¢ uno dei romanzi piu complessi e piu
importanti del secolo. Al rischio di sacrificare tutto all’allegoria non sempre ¢ riuscito a sfuggire
Ernesto Sabato (1911-2011), acuto [2754] critico del tempo presente, che nei suoi romanzi sembra
cercare o indicare vie d’uscita dalla permanente crisi politica del suo paese. In confronto a Cortazar
e Séabato appare come un gioco la finzione narrativa di Manuel Puig (1932-1990), che unisce in
maniera grottesca effetti cinematografici e da romanzo poliziesco allo stile dell’avanguardia
radicale.

Un gruppo compatto e indipendente di scrittori ¢ formato dai messicani, impegnati e preoccupati
dalla rivoluzione del 1910 e dalle sue conseguenze, 1'unica autentica rivoluzione sociale che il

. . . . .184 . . .
continente sudamericano abbia sperimentato fino a oggi . Il racconto messicano della rivoluzione

"2 N. d. t.: Su Carpentier si veda sopra nel presente capitolo, p. 2680.

'IN. d. t.: Su Borges cft. cap. 10.1, pp. 2561-2562.

18 F. Rand MARTON, Los novelistas de la Revoluciéon Mexicana, México, 1949; A. MAGANA ESQUIVEL, La novela de la
Revolucion, México, 1964.
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forma gia una sorta di letteratura particolare. Il primo nome, e il piu famoso, ¢ quello di Mariano
Azuela (1873-1952), che partecipo attivamente alla rivoluzione, da lui descritta con franchezza
impietosa. Dopo la vittoria rimase gravemente deluso di fronte alla formazione di una nuova
borghesia, mentre permanevano la miseria materiale e morale. Sebbene la grande maggioranza degli
scrittori messicani contemporanei sostenga tesi simili, si ¢ soliti censurare in Azuela lo stile
trascurato per il quale il suo romanzo principale, Los de abajo (Quelli di sotto, 1915) pare
letteratura populista. Ma con ci0 si vuole soltanto dire che ad Azuela manca la capacita di
rappresentare adeguatamente il monumentale avvenimento politico di quell’epoca. Questa capacita
si trova nelle due opere'®® di Martin Luis Guzman (1887-1976), storia fedelmente romanzata della
rivoluzione e quadri di una grandezza sinistra. Appartiene gia [2755] all’epoca postrivoluzionaria
Agustin Yafiez (1904-1980), il cui “flusso del tempo” ¢ influenzato da Joyce. Il critico piu
impietoso dei cambiamenti postrivoluzionari ¢ Carlos Fuentes (1928-2012): la sua satira contro i
profittatori ¢ di un radicalismo feroce, che smaschera le “buone coscienze” accompagnandole fino
all’agonia e alla morte. Forse I'ultima parola sulla rivoluzione messicana ¢ stata detta da Juan Rulfo
(1917-1986). Nella sua prima opera, un volume di racconti, ha continuato la critica alla rivoluzione
incompiuta; ma il suo romanzo principale, o unico, Pedro Paramo (1955), ¢ un’autentica discesa
agli inferi, che riesuma gli antenati morti del Messico di oggi. E’ un’opera singolare.

Nei libri e nei saggi nordamericani sulla letteratura “a sud del Rio Grande” si ¢ soliti studiare la
letteratura brasiliana insieme a quella ispanoamericana, come se si trattasse di un caso parallelo. E’
una prospettiva che non puo essere mantenuta. L’evoluzione letteraria brasiliana ¢ stata totalmente
diversa; in essa non esiste un movimento paragonabile all’evoluzione del romanzo ispanoamericano
degli ultimi due decenni. Al suo posto c’¢ stato un altro movimento, per nulla inferiore quanto al
valore, ma limitato a una determinata regione del paese, il “Nordeste”, che si caratterizza meno per
il fenomeno climatico della siccita che non per I’estrema poverta delle popolazioni e per la struttura
semifeudale dell’organizzazione sociale. Una letteratura regionalista dunque, ma che cerca e trova i
valori universali della sofferenza umana e della speranza di una futura salvezza.

La priorita cronologica spetta a Jos¢ Américo de Almeida (1887-1980), che nel suo romanzo 4

Bagaceira (La bagaceira, 1928)'*® introdusse i temi della siccita, dei “retirantes”'®’, dei
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“colonnelli” [i grandi latifondisti], dei “cangaceiros”'*® ¢ dei particolari della vita nel “sertdo”™ e

nelle zone di coltivazione della canna da zucchero. La prima descrizione completa e commovente

"5 N. d. t.: Le due opere di Guzman che Carpeaux menziona in nota sono EI Aguila y la Serpiente (L’Aquila e il
Serpente, 1928) e La Sombra del caudillo (L’ombra del caudillo, 1929).

'8N. d. t.: La bagaceira ¢ un tipo di acquavite.

TN d. t.: Retirantes: persone che abbandonavano la propria terra per via delle avverse condizioni climatiche e della
miseria.

"8 N. d. t.: Cangaceiros: famosi banditi ribelli del Nordeste brasiliano.

"'N. d. t.: Sertdo: regione semiarida del Nordeste brasiliano.
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[2756] della siccita e delle sue conseguenze si deve a Raquel de Queirdz (1910-2003). Un’opera
definitiva ¢ il “ciclo della canna da zucchero” composto da cinque romanzi nei quali José Lins do
Rego (1901-1957) ha descritto la decadenza delle vecchie famiglie e delle loro aziende e
I’incipiente inquietudine dei negri e dei mulatti; un’opera di grande forza evocativa che appartiene
gia al patrimonio durevole della letteratura brasiliana.

Il romanzo del Nordeste, in tutta la sua ampiezza, ¢ meno omogeneo di quanto appaia a prima vista.
Gli autori differiscono tra loro non solo per lo stile, ma anche per le tematiche. Graciliano Ramos
(1892-1953), probabilmente il pitt importante tra loro, appartiene al ciclo del Nordeste almeno per
due romanzi: SGo Bernardo (San Bernardo, 1934), che ¢ un intenso studio psicologico sull’'uomo di
quella regione, e Vidas secas (Vite secche, 1938), che al di 1a della tecnica narrativa, che pare
episodica, ¢ una specie di panorama epico della vita del popolo del Nordeste, e soltanto del popolo,
cose che nessun altro ha osato o ¢ riuscito a realizzare. Tra queste due opere si colloca il romanzo
Angustia (Angoscia, 1936), che ¢ un capolavoro di introspezione psicologica in un ambiente di
miseria, umiliazione e risentimenti violenti e frustrati. Per provare la tesi delle differenze molto
grandi all’interno del movimento basta leggere, dopo un romanzo di Graciliano Ramos, un’opera
dello scrittore che tra tutti i romanzieri del Nordeste ha ottenuto il maggior successo nazionale e
internazionale, Jorge Amado (1912-2001), capace sia di descrivere [2757] uno sciopero € una
rivolta proletaria che di rendere poetico un paesaggio o di immergere il lettore nella vita multicolore
di Bahia. Jorge Amado ha incontrato molti seguaci in Portogallo nel gruppo definito “neo-realista”,
che ha denunciato la situazione del proletariato rurale della regione del Ribatejo durante il regime di
Salazar. Il piu realista di questi “neorealisti” portoghesi ¢ stato Alves Redol (1911-1969). Accenti
esistenzialisti e una sottigliezza che non pregiudicano I’attualita contraddistinguono i versi e i
romanzi di Fernando Namora (1919-1989).

Nei romanzi neonaturalisti ispanoamericani ¢ frequente la tendenza politica antistatunitense: gli
Stati Uniti sono denunciati come complici delle dittature e profittatori dello sfruttamento
€conomico.

Ma il Neonaturalismo ispanoamericano non sarebbe stato possibile, o sarebbe molto differente,
senza la forte influenza del Neonaturalismo nordamericano. I giovani scrittori messicani,
ecuadoriani e peruviani conoscevano poco Zola; ma avevano letto Michael Gold, Caldwell,
Steinbeck e Dreiser.

11 pitt fedele discepolo di Dreiser'”® ¢ James Thomas Farrell (1904-1979). Cio che muta ¢ pero la
citta di Chicago: quella di Dreiser era un turbine, quella di Farrell ¢ un inferno. Farrell ¢ figlio del

quartiere irlandese della citta; Young Lonigan: A Boyhood in Chicago Streets (1l giovane Lonigan:

ON. d. t.: Su Dreiser cft. cap. 9.2, p. 2439.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

una giovinezza nelle strade di Chicago, 1932) ¢ il titolo del suo primo romanzo. Tutta la letteratura
di Farrell ha un fondo autobiografico, e dice cio che dichiara il titolo di un’altra sua opera, A World
I Never Made (Un mondo che non ho mai fatto, 1936): un mondo che nessuno vorrebbe aver fatto.
Non perché si tratti di un mondo di estrema poverta materiale e spirituale, di miseria, crimini,
perversioni e disperazione totale; siamo abituati ad ascoltare [2758] la verita. Ma Farrell non sa dare
rilievo al suo panorama. Tutto ¢ grigio, di una terribile monotonia, di un fatalismo deprimente. Lo
stesso Farrell aveva superato gli ostacoli tremendi rappresentati dalla poverta, dalla famiglia,
dall’ambiente e dal regime sociale, ma non era mai arrivato a superare la disperazione fatalista dei
giorni della sua adolescenza. N¢ era riuscito ad aderire alle speranze del marxismo. Farrell ha vinto
nella vita, ma ha perso nella letteratura; dopo un breve periodo di successo ¢ stato abbandonato.
Farrell era un naturalista della vecchia scuola. Il Neonaturalismo era alla ricerca di nuovi ambienti e
di nuovi mezzi espressivi. New York e Chicago avevano dato cid che potevano dare; era arrivato il
momento del Sud e della California.

Un autentico Neonaturalismo, nel senso di presentare con estrema franchezza qualcosa di realmente
nuovo, fu quello di Thomas Wolfe (1900-1938). Scrisse romanzi enormi, ma il suo maggiore
romanzo ¢ la sua stessa vita. Uomo buono, un Don Chisciotte, un Parsifal, usci dalla sua dimora
insopportabile nel Sud degli Stati Uniti per andare alla ricerca di un’altra dimora, autentica, negli
stati del Nord o in Europa. Trovo la vita in tutta la sua pienezza e volle prenderne possesso, nella
realta come nella letteratura. Cerco e scrisse come fosse un posseduto, e mori, all’eta di trentotto
anni, di quella ossessione, e non di un tumore al cervello. I suoi romanzi formano la storia ciclica
delle fughe dell’americano provinciale Eugene Gant in Europa, e delle strane avventure in cui lo
coinvolse il vasto mondo che all’epoca, negli anni 1930, era altrettanto posseduto quanto lui.
L’opera di Wolfe ¢ un’immensa autobiografia altamente drammatizzata, sebbene priva di una
qualsiasi composizione drammaturgica: una Odissea americana che sarebbe stata impossibile senza
I'influenza decisiva di un’altra Odissea contemporanea, quella dell’Ulysses di Joyce. Ma la
differenza ¢ profonda. In Wolfe non c’¢ nulla dell’architettura rigorosa dell’ Ulysses. 1l suo mondo
non ¢ [2759] costruito, ma fantasticamente accumulato. Lo scrittore era a tal punto posseduto dalla
passione di annotare e registrare tutto, tutti i particolari e tutte le associazioni, che 1 suoi romanzi
non sarebbero mai stati adatti alla pubblicazione senza I’aiuto e il lavoro editoriale di Maxwell
Perkins, che curd anche la pubblicazione delle opere postume. Allo stato grezzo non si trattava di
romanzi, ma di materiali per romanzi, materiali come quelli che Zola usava accumulare prima di
cominciare a scrivere. Wolfe non giunse mai a quella fase del lavoro tranquillo, perché non riusci
mai, né a New York né a Parigi, Berlino o Roma, a uscire dalla prigione dei ricordi angosciosi e

tuttavia cosi meschini della sua infanzia, della sua adolescenza e della sua famiglia provinciale.
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«Naked and alone we came into exile. In her dark womb we did not know our mother’s face; from
the prison of her flesh have we come into the unspeakable and incomunicable prison of this
earth»'®'. Frasi come questa sono frequenti in Wolfe. E’ stato osservato, con sorpresa, come la gran
parte dell’opera di Wolfe sia scritta in versi, nascosti dalla disposizione tipografica della prosa. E il
pensiero ¢ andato a Whitman. Altri hanno ricordato I’eloquenza proverbiale della gente del Sud.
Wolfe ¢ un romantico; in lui era presente un poeta dotato della piu grande eloquenza, cosi come in
Zola era presente una forte dose di Victor Hugo. Felicemente, un critico ha definito I’arte di Wolfe
una “retorica dell’agonia”. Un mondo caotico grida per essere messo in ordine. In Wolfe ¢’¢ tutto, i
germi dell’agonia e quelli della risurrezione. La lettura delle sue opere accresce in maniera

192 . . .
7?72 Mai 1l Naturalismo aveva

incalcolabile la nostra esperienza della vita. “He increases us
esercitato meglio la sua funzione di ampliare gli orizzonti della letteratura.

In Wolfe ¢ presente un forte elemento di protesta sociale, come pure un elemento di deformazione
della realta. Sono aspetti caratteristici di gran parte della letteratura neonaturalista nordamericana,
perché solo attraverso la deformazione della realta I’abuso sociale pud essere rappresentato in
maniera cosi viva da far si che il grido di rivolta esca con un effetto pienamente convincente. 1l
maestro di tale deformazione ¢ stato Erskine Caldwell (1903-1987); i suoi quadri della vita dei
“bianchi poveri” del “Vecchio Sud” [2760], degenerati, demoralizzati, imbecilli come animali e
superstiziosi come selvaggi in Tobacco Road (La via del tabacco, 1932) e in God'’s Little Acre (11
piccolo campo di Dio, 1933) sono caustiche caricature; il linciaggio del negro in Trouble in July
(Fermento di luglio, 1940) ¢ una barbara allucinazione. Ma Caldwell non deforma percheé ¢ un
visionario: vuole solo dare il colpo di grazia a una realta che merita di scomparire quanto prima.
Caldwell invoco, senza alcuna deformazione, la rivoluzione sociale. Erano i giorni dorati del “New
Deal” di Franklin D. Roosevelt.

Il naturalista rivoluzionario per cosi dire “ufficiale” del “New Deal” ¢ stato John Steinbeck (1902-
1968). E’ il romanziere di un ambiente nuovo, piu ridotto, quello di Salinas Valley in California. Si
tratta di una regione abitata da gente primitiva. E alcune delle migliori qualita di Steinbeck,
soprattutto nei suoi racconti, sono quelle di un idealista. Poi venne la crisi, che devasto 1’idillio.
Disponendo di una documentazione di prima mano, da quel reporter che era e che ¢ sempre
rimasto, Steinbeck non pianse poeticamente la tragedia, né la rese amena con false speranze di una
prosperita futura. Invoco la riforma radicale, definitiva, in un romanzo-libello. La ripercussione che
ebbe The Grapes of Wrath (1939, tr. it.: Furore), che rivelava la miseria degli schiavi bianchi

dell’agricoltura, ¢ paragonabile solo a quella di Uncle Tom’s Cabin (La capanna dello zio Tom);

PIN. d. t.: «Nudi e soli siamo giunti nell’esilio. Nel suo oscuro grembo non conoscevamo il volto della nostra madre;
dalla prigione della sua carne siamo giunti nell’indicibile e incomunicabile prigione di questa terra».
2 N. d. t.: “Egli ci accresce”.
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anche il libro di Steinbeck fa parte della storia sociale degli Stati Uniti. Lo scrittore aveva gia
composto opere come Tortilla Flat (Pian della Tortilla, 1937) e Of Mice and Men (Uomini e topi,
1937), lavori tra il passabile e il buono, per quanto mai straordinari. Ma in seguito ha deluso per via
della banalita giornalistica e per il sentimentalismo degli intrecci e dello stile. Non ha mai superato
la contraddizione tra documentazione sociologica e rappresentazione melodrammatica, a un livello
intellettuale che un critico come Edmund Wilson ha potuto definire basso. Con ’era delle riforme
sociali negli Stati Uniti ¢ finita anche la prosperita letteraria di Steinbeck. Non fu un autentico
rivoluzionario, ma un sognatore delle rivendicazioni proletarie.

[2761] Con [I’indebolirsi del riformismo politico-sociale negli Stati Uniti il Naturalismo
nordamericano riusci a slegarsi dai compromessi ideologici; tornd ad essere Naturalismo o
Neonaturalismo. 11 suo rappresentante principale ¢ Nelson Algren (1909-1981), che ha descritto con
una specie di energia feroce la vita dei criminali, delle prostitute, dei disoccupati e degli alcolizzati
nelle strade e nei bar di Chicago, soprattutto nei quartieri abitati dai discendenti degli immigrati
polacchi. La sua visione del mondo ¢ nera e fatalista.

Il livello di vita dei criminali, delle prostitute e degli alcolisti di Algren ¢ tuttavia superiore a quello
dei negri delle grandi citta del nord degli Stati Uniti. La rivolta dei negri, che negli anni 1960
sarebbe diventata politica, fu preparata sul piano letterario da movimenti ideologici che, dopo
un’effimera adesione al comunismo, si accontentarono di appellarsi ai sentimenti umanitari dei
bianchi. I temi costanti di Richard Wright (1908-1960) sono ricordi della sua infanzia e adolescenza
di “black boy” umiliato e maltrattato, spinto sulla via del crimine e della perversione sessuale. Con
energia intellettuale molto superiore, James Baldwin (1924-1987) ha respinto questa tecnica,
ritenendo che uno scrittore negro abbia la stessa ampia liberta di scegliere i1 propri temi e problemi
di qualunque altro romanziere. Ma la fatalita della situazione sociale lo ha costretto a diventare,
nella vita, una guida dei negri ribelli; e le sue opere sono tornate a denunciare, con la forza
superiore della verita naturalista, i mali del razzismo e la sconfitta delle anime umiliate.

Una terza fase della rivolta dei negri ¢ rappresentata da Ralph Ellison (1913-1994), che ha scritto
uno dei maggiori romanzi americani del XX secolo; ’eroe di Invisible Man (Uomo invisibile, 1952)
¢ negro, ma non sembra esserlo.

[2762] La differenza tra Realismo e Naturalismo appariva evidente ai critici del XX secolo:
Flaubert era il precursore pit moderato di Zola, e Zola era il successore piu radicale di Flaubert.
Classificazioni del genere oggi ci sembrano ingenue. La critica marxista, e soprattutto Lukacs, ha
introdotto distinzioni molto piu sottili. Essa caratterizza il Realismo come frutto dell’osservazione
selettiva, e il Naturalismo come risultato dell’osservazione indiscriminata di tutti i1 fatti sociali

accessibili. Di conseguenza, il Naturalismo arriva a focalizzare, in quanto differenti, i casi atipici,
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patologici (ereditarieta, crimine, alcolismo), mentre il Realismo riesce a rappresentare i tipi sociali
che riassumono i gruppi e le classi. I naturalisti denunciano i gruppi e le classi come masse amorfe,
tenute insieme da falsi ideali che il naturalista smaschera e denuncia (ideali borghesi, militarismo,
clericalismo), mentre il realista arriva a comprendere gli interessi dei gruppi, descrivendo la lotta di
classe. Il naturalista soccombe a un fatalismo pessimista, pseudoscientifico; il realista lascia intuire
un ordine morale superiore della societa; Balzac riteneva di trovarlo nel legittimismo e
nell’aristocratismo  prerivoluzionario, mentre il realista odierno spera nel socialismo
postrivoluzionario.

Nella pratica, le differenze sono meno nette. La matriarca del Realismo Socialista ceco, Maria
Majerova (pseudonimo di Marie BartoSova, 1882-1967) scrisse in gioventu un romanzo sugli operai
stranieri, slavi, a Parigi, che attraverso dure lotte sociali e ideologiche abbandonano 1’anarchismo
per abbracciare il credo socialista Namésti republiky (Piazza della Repubblica, 1914); il suo ¢ un
romanzo naturalista, nello stile di Zola. Vent’anni dopo scrisse un altro romanzo, seguendo le
norme del Realismo Socialista, sulla costruzione di una diga che redime dalla miseria una

. 193
regione

. Ma le differenze letterarie tra le due opere non sono evidenti.

Molti scrittori socialisti ¢ comunisti degli ultimi decenni hanno denunciato la miseria e hanno
proclamato il loro credo in opere che nessuno puo evitare di classificare come naturaliste. Solo in
Russia [2763] e solo a partire dal 1930 il Realismo Socialista abbandona qualunque velleita di
naturalismo per diventare “tipico”, moralizzante e ottimista. Ma dove esiste una relativa liberta di
manifestazione del pensiero anche il moralismo ¢ capace di risultare una critica del socialismo.

La miseria disorganizzata della “banlieue” (sobborghi) di Parigi trovo il suo portavoce in Eugene
Dabit (1898-1936), giovane operaio, poi ascensorista, tipografo e infine scrittore comunista;
I’atmosfera grigia e probabilmente tragica delle camere e di dintorni di L 'Hotel du Nord (1929)
caratterizza un’ammirevole opera letteraria. Da un ambiente simile trasse effetti sensazionalistici
I’irlandese Liam O’Flaherty (1896-1984) nei suoi romanzi che trattano di cospiratori, spie e
assassini politici € non politici. Il ceco Ivan Olbracht (pseudonimo di Kamil Zeman, 1882-1952)
conosceva da vicino la poverta dei contadini e dei lavoratori agricoli delle montagne della
Slovacchia e cred per loro, basandosi su motivi folcloristici, il mito di un bandito vendicatore
divenuto popolare in tutto il mondo. Lo sloveno Prezikov Voranc (pseudonimo di Lovro Kubhar,
1893-1950) ha descritto nel romanzo Doberdob (1940) le sofferenze del suo popolo durante la
Prima Guerra Mondiale. Il poeta di questo mondo ¢ lo spagnolo Ledn Felipe (pseudonimo di Felipe

Camino Galicia, 1884-1968), pienamente consapevole della propria condizione di «un paria / que

3 N. d. t.: Prehrada (La diga), 1932.
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apenas tiene una capa»'* e che canta «cosas de poca importancia»'®®, un whitmaniano in tono
minore; la tragedia della sua patria lo ha elevato alla dignita tragica di “espariol del éxodo y del
llanto™",

[2764] Almeno uno di questi scrittori proletari € riuscito a realizzarsi pienamente, il romeno Mihail
Sadoveanu (1880-1961), che nei suoi numerosi romanzi storici, romanzi di rivoluzione sociale e
racconti popolari ha creato per il suo popolo una letteratura completa, quasi separata dalla
letteratura borghese; pur partendo dall’arte di Flaubert e di Tolstoj ha anticipato, nella sua
voluminosa opera, il futuro comunista del suo paese. Non arrivdo a “vedere quella luce” il
portoghese José Maria Ferreira de Castro (1898-1974), che conobbe come emigrante la totale
miseria dei lavoratori nelle foreste amazzoniche, e poi, nella sua stessa patria, la disperazione degli
operai portoghesi. La tendenza ¢ la stessa nel danese Hans Kirk (1898-1962), i cui romanzi sulla
miseria dei pescatori e dei lavoratori agricoli hanno riscosso ’ammirazione di Brecht.

Una posizione a parte ¢ occupata da un personaggio misterioso, “B. Traven” o “Bruno Traven”,
autore di romanzi di gran classe, diffusi in tutto il mondo e tradotti in tutte le lingue; ma fino ad
oggi sono rimasti sconosciuti tanto il suo vero nome quanto la sua nazionalita, che ’autore ha
saputo mantenere segreti inviando agli editori i suoi manoscritti tramite intermediari.
L’informazione secondo la quale si tratterebbe di un certo Berick Traven Torsvan, tedesco-
americano di origini scandinave nato a Chicago nel 1890, non ¢ verificata. Con certezza si sa
soltanto che scriveva abitualmente in tedesco e che risiedette per decenni in Messico. Traven ¢ un
naturalista, ma nessuno [2765] lo confonderebbe con i discepoli francesi o nordamericani di Zola:
egli infatti deforma la realta (malgrado I’esattezza di tutti i dettagli) con un umorismo caustico e
amaro, che coinvolge la protesta sociale. Traven ¢ il narratore della miseria proletaria osservata in
condizioni particolari o estreme, come negli esperimenti di un fisico: in Das Totenschiff (La nave
morta, 1926) la situazione dei marinai che servono su “carrette del mare” che navigano allo scopo
di ingannare le compagnie assicuratrici; in Der Schatz der Sierra Madre (11 tesoro della Sierra
Madre, 1927) e in Die Baumwollpfliicker (I raccoglitori di cotone, 1958) lo sfruttamento dei
lavoratori delle miniere, delle raffinerie e delle piantagioni dei paesi tropicali dove il capitalismo e
I’industrializzazione sono agli inizi; e infine, la maggior parte delle opere di Traven tratta della
rivoluzione messicana, vista senza 1’idealismo disilluso di Azuela o il realismo poetico di Guzman,
ma piuttosto con I’allegria selvaggia di chi approva la distruzione spietata di ogni cosa perché solo

cosi ci sara spazio per qualcosa di nuovo. Traven ¢ un anarchico.

4N. d. t.: Leén FELIPE, Qué lastima, vv. 55-56: «Un paria / Che ha soltanto un mantello».
5N. d. t.: Ibidem, v. 83: «Cose di poca importanzay.
O N. d. t.: «Spagnolo dell’esodo e del piantoy, titolo di un’opera di Leén Felipe pubblicata in Messico nel 1939.
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Ogni sforzo del proletariato industriale europeo della “Belle Epoque”, tra il 1900 e il 1910, fu
dedicato al superamento dell’anarchismo, per fare in modo che gli operai, bene organizzati,
partecipassero alla prosperita capitalista di quel tempo. Questo fu il senso politico del riformismo
socialdemocratico, che rinuncio tacitamente alla rivoluzione prevista dal marxismo preferendole un
innalzamento del livello di vita da ottenere mediante I’azione dei sindacati. In questo senso il
danese Andersen-Nexd e il norvegese Uppdal'®’ descrissero i grandi scioperi e le vittorie elettorali
dei partiti socialdemocratici. I successi furono notevoli, e parvero giustificare I’ottimismo; ma la
Prima Guerra Mondiale e le crisi economiche del 1921 e del 1929 misero fine a quelle speranze: i
sindacati vennero indeboliti dalla disoccupazione, e in alcuni paesi i patiti socialisti soccombettero
al fascismo. Il proletariato europeo, e dopo la crisi del 1929 anche quello nordamericano, ricaddero
nella condizione dei “poveri” dell’era premarxista, o dei “marginali” dei paesi coloniali e
semicoloniali. Testimoni letterari di questa nuova situazione furono il racconto Karl und Anna
(Carlo e Anna, 1926) di Leonhard Frank'*®, forse la prima opere della letteratura proletaria che non
si concentra [2766] sulle condizioni sociali né sulla vita particolare della famiglia povera, ma sulle
relazioni inesorabili tra quelle e questa (ragione per cui il critico inglese Empson ha attribuito a
quest’opera il primato su tutta la letteratura proletaria europea).

Mancava a questo coro di “voci dell’inferno” quella del proletariato italiano, che era stata ridotta al
silenzio dal fascismo. Antonio Gramsci (1891-1937), giovane intellettuale e inizialmente discepolo
di Croce, editore del primo giornale comunista italiano, “L’Ordine Nuovo” e organizzatore
dell’occupazione delle fabbriche da parte degli operai di Torino, trascorse undici anni della sua
breve vita in prigione, condannato, come disse uno dei suoi giudici, allo scopo di «impedire a quel
cervello di funzionare per almeno vent'anni»'’’; venne scarcerato solo quando era ormai
agonizzante. Ma I’intento non riusci. In prigione, in circostanze terribili, Gramsci scrisse copiose
note sulla filosofia di Croce e sul materialismo storico, sull’organizzazione della cultura e sul ruolo
degli intellettuali (oltre alle Lettere dal carcere, profondamente commoventi, indirizzate alla
famiglia) che pubblicate postume dopo la liberazione del 1945 fornirono le armi ideologiche al
comunismo italiano. Al di 1a del valore di quegli scritti, Gramsci occupa una posizione eminente
nella letteratura contemporanea: ha ispirato parte della letteratura italiana del dopoguerra e ha
dimostrato, con la lezione e con I’esempio, cosa avrebbe potuto e dovuto essere la letteratura

proletaria in tempi di crisi, di guerra e di ricostruzione della societa. Se il suo esempio fosse stato

P7N. d. t.: Su questi due autori cfr. cap. 9.2, pp. 2390-2391.

8 N. d. t.: Su Frank cft. cap. 10.1, pp. 2550-2551.

" N. d. t.: Riportiamo qui, pill correttamente, la citazione del pubblico ministero Isgro, dove Carpeaux scrive
“distruggere questo cervello pericoloso”.
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seguito, ne sarebbe derivato una sorta di neorealismo socialista. Invece, in Italia sorse il
Neorealismo, mentre il “Realismo Socialista” veniva imposto in Russia.

Il Realismo Socialista fu imposto agli scrittori russi. Questo fatto e la necessita di interpretarlo
ispirarono in Russia e fuori da essa interminabili discussioni, che oggi appartengono ormai alla
storia Pochi tra gli esponenti del Realismo Socialista seppero mantenere quell’equilibrio tra il
procedimento letterario [2767] di Tolstoj (e di Cechov) e I’ideologia di Lenin che caratterizza le
migliori opere di Gor'’kij*”’, modello mai uguagliato dello stile ufficiale della Russia comunista. Si
salva, sostanzialmente, soltanto Solochov.

Michail Aleksandrovi¢ Solochov (1905-1984) ¢ il maggior nome della letteratura sovietica. Il suo
“romanzo-fiume” sulla guerra e sull’imposizione del comunismo nella regione abitata dai cosacchi
del Don ¢ un esempio di letteratura regionalista di significato universale, che non ricorre all’artificio
di creare una “atmosfera” tramite ’uso del dialetto e I’abuso di dettagli folclorici. Solochov infatti,
nella composizione come nello stile, ¢ un tradizionalista. Racconta gli episodi piu brutali e i pochi
altri episodi di emozione lirica con la stessa sobrieta che appartiene ai documenti storici. La storia
contiene il dramma: ¢ il realismo di Tolstoj. Al centro si trovano ancora, come nel romanzo

1 \
, che pero

tradizionale, i “personaggi principali”, individui forti come Grigorij Melechov*’
soccombono al corso inesorabile degli avvenimenti storici che decidono contro I’individualismo dei
cosacchi. Cid che importa ¢ solo il “collettivo”. Solochov ¢ stato definito il Tolstoj del comunismo;
ma questo scrittore sereno e sobrio ha poco della vitalita esuberante di Tolstoj. Non € un “classico”,
ma piuttosto un classicista. Il rapporto tra Classicismo e realta ¢ tuttavia uno dei fatti meglio studiati
della teoria e della storiografia letterarie. Il Classicismo si adatta bene alle realta passate, ma non
riesce a seguire gli sviluppi imprevedibili. I/ placido Don (1928-40), opera perfetta dalla prima
all’ultima pagina, era gia superato quando venne pubblicato. Solochov dovette continuarlo. Rimase
nuovamente indietro rispetto agli avvenimenti, la collettivizzazione agraria, né riusci a terminare la
sua opera sulla guerra, iniziata durante il conflitto con pieno successo. Il Realismo Socialista
condanno lo scrittore alle fatiche di Sisifo di un “lavoro in corso” senza fine. Il Realismo Socialista
¢ uno strumento letterario, ma non uno stile letterario.

[2768] Letteratura e vita coincidono ancora nel caso di Nikolaj Alekseevi¢ Ostrovskij (1904-1936),
omonimo del grande drammaturgo del XIX secolo’”. Fu un proletario, eroe della guerra civile,
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dove fu gravemente ferito rimanendo cieco. Come fu temprato l'acciaio (1935)™" storia dei giovani

militanti della prima fase del comunismo, potrebbe essere la sua autobiografia, ed ¢ la biografia

2N, d. t.: Su Gor'kij cf. cap. 9.2, pp. 2420 ss.

21N, d. t.: Personaggio del romanzo I/ placido Don.

22N, d. t.: Aleksandr Nikolaevi¢ Ostrovskij, su cui si veda il cap. 7.3, p. 1639.
9 N. d. t.: Carpeaux riporta Come si fa un eroe, che & un altro titolo dell’opera.
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ideale di molti altri. In questo caso il Realismo Socialista si trasforma in idealismo socialista. La
medesima mentalita ispira il romanzo di Valentin Petrovic Kataev (1897-1986): ¢ I’ottimismo
forzato della propaganda. Il titolo pitt conosciuto di questo romanziere, Tempo, avanti! (1932) eretto
a motto dell’industrializzazione sempre piu accelerata, ha ispirato all’'umorista Michail Michajlovi¢
Zoscenko (1894-1958) la satira intitolata Dorma piu in fretta, compagno!

La necessita di adattare i prodotti letterari del Realismo Socialista alle esigenze dell’evoluzione
politica e delle sue diverse fasi, a volte contraddittorie, non poteva non fomentare 1’opportunismo,
la cui vittima piu illustre fu Aleksandr Aleksandrovié Fadeev (1901-1956). Gia prima di Solochov
egli aveva cominciato a scrivere un romanzo storico alla maniera di Tolstoj, L'ultimo degli Udeche
(1929-36), sulla guerra civile in Siberia. Forse quest’opera non sarebbe risultata inferiore a 7/
placido Don (poiche il talento di osservazione e di penetrazione psicologica di Fadeev erano
notevoli) se fosse riuscito a concluderla: ma rimase un “lavoro in corso”, interrotto quando la guerra
impose allo scrittore un nuovo tema: La giovane guardia (1946), storia delle organizzazioni
clandestine dei giovani comunisti della cittd di Krasnodon, impegnati nella guerriglia contro i
tedeschi. Si sa che Fadeev dovette riscrivere questo romanzo per una seconda edizione, nella quale
apparissero meno evidenti i difetti del partito, che a Krasnodon cedette ogni iniziativa a quei
giovani soldati improvvisati. Anche cosi pero il romanzo non soddisfece pienamente le autorita. Si
disse che il vero capolavoro di Fadeev era il suo primo romanzo, I diciannove (1927). Lo stesso
[2769] Fadeev, come presidente dell’Unione degli Scrittori Sovietici, terrorizzo i suoi colleghi. Ma
il suo suicidio, nel 1956, segno la fine dell’epoca del terrorismo letterario.

Fuori dalla Russia, il compito degli esponenti del Realismo Socialista fu facilitato dall’assenza di
censura ma reso difficile dalla mancanza di direttive obbligatorie: non sempre si potevano
prevedere 1’approvazione o la riprovazione delle autorita del partito. In Francia nemmeno Aragon
riusci a mantenersi strettamente all’interno di tali esigenze. Furono approvati come “ortodossi” i
romanzi del giornalista André Stil (1921-2004), usciti contemporaneamente agli avvenimenti che
trattavano, come l’organizzazione della N.A.T.O., gli scioperi contro I’intervento americano in
Europa, ecc. Un’opera monumentale in “stile russo” fu intrapresa dall’olandese Theun de Vries
(1907-2005), che tratto la storia e la condizione delle popolazioni rurali della Frisia; nemmeno i
suoi avversari ideologici gli negano I’afflato epico. Si concesse maggior liberta di espressione un
“compagno di viaggio” come I’islandese Halldor Kiljan Laxness (1902-1998): in realta non sarebbe
stato possibile addomesticare questo individualista tempestoso, tipico “uomo contro”. In segno di
protesta contro tutte le tradizioni della sua isola, arciluterana e arcigermanica, si era convertito al
cattolicesimo romano; poi, in segno di protesta contro tutto cid che Roma e I’Occidente significano,

divenne comunista. I suoi romanzi, di ambientazione contemporanea o storica, possiedono una
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forza barbara: sono caotici, pieni di episodi lirici di grande bellezza e di luci satiriche non sempre
dotate di spirito. Il premio Nobel nel 1955 fu una sorpresa.

Il principi del Realismo Socialista appaiono a un livello superiore nell’opera pitt importante della
scrittrice tedesca Anna Seghers (pseudonimo di Netty Reiling, 1900-1983). Comunista da sempre,
[2770] il suo primo e forse migliore racconto, Der Aufstand der Fischer von St. Barbara (La rivolta
dei pescatori di Santa Barbara, 1928) ¢ gia un modello di letteratura “di partito”, deliberatamente
non obiettiva. Non potevano non risultare differenti i romanzi la cui trama la Seghers dovette
sperimentare sulla propria persona: Das siebte Kreuz (La settima croce, 1942), sui campi di
concentramento della Germania nazista, e 7ransit (Transito, 1944), sulla fuga dei rifugiati politici
attraverso la Francia occupata. In queste opere la storia politica non produce la letteratura, né questa
¢ il riflesso di quella: le due cose coincidono esattamente. Da cio lo stile “omerico” della scrittrice,
che si manifesta anche nei suoi ammirevoli racconti. Lo stesso accade nella sua opera principale,
Die Toten bleiben jung, (I morti non invecchiano, 1949), in cui i comunisti e 1 nazisti del 1945
proseguono cio che i loro padri, comunisti o reazionari, avevano cominciato nel 1918, quando la
rivoluzione tedesca germoglid e venne schiacciata. La tecnica narrativa, il “montaggio”
cinematografico delle storie di due generazioni nella stessa pellicola, ¢ meno importante del
simbolismo: la tomba del soldato comunista tedesco fucilato nel 1918 si trova in un determinato
punto geografico nei boschi vicini a Berlino, ed ¢ allo stesso tempo la tomba simbolica di quella
rivoluzione tedesca assassinata e il punto di riferimento della rivoluzione che continua, nel 1945 e
in seguito. Anche quest’opera ¢ un “lavoro in corso”, ma ha il diritto di esserlo.

Dentro gli schemi del Realismo Socialista non rimane molto spazio per la poesia. Fu questa la

4

grande vittima del terrorismo letterario dell’era di Zdanov**. Anna Andréevna Achmatova

(pseudonimo di A. A. Gorenko, 1889-1966), 'ultima voce della poesia russa prerivoluzionaria, fu
messa a tacere, adducendo come pretesto “la malinconia inopportuna e snervante” delle sue poesie

erotiche; forse non riusci gradita anche la sofisticata arte stilistica e metrica che i critici formalisti
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avevano scoperto nei versi dell’Achmatova e degli altri “acmeisti””. L’ultimo acmeista fu Osip

Emil'evic Mandel'stam (1891-1938), autore di visioni quasi surrealiste [2771] in uno stile
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rigorosamente classico, che divenne celebre in Occidente per il martirio subito™". Il poeta ucraino

Eduard Georgievi¢ Bagrizkij (pseudonimo di E. G. Dzjubin, 1895-1934), ex-futurista e sapiente

sfruttatore del folclore, venne ancora elogiato perché si presto attenzione soltanto al “contenuto”

20
k7

delle sue ballate, episodi emozionanti della guerra civile. Ma Pasternak™ " fu obbligato a limitarsi a

2% N. d. t.: Andrej Aleksandrovi¢ Zdanov (1896-1948), secondo segretario del Partito Comunista dell”URSS, diresse e
controllo la linea culturale del partito durante 1’epoca staliniana.

23N, d. t.: Sull’ Acmeismo cfr. cap. 9.2, p. 2280.

%N d. t.: Mori in un gulag siberiano.

27 N. d t.: Su Pasternak cft. cap. 10.1, pp. 2614-2615.
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tradurre Shakespeare. E nemmeno I’amara poesia erotica di Konstantin Michajlovi¢ Simonov
(1915-1979), scritta dal fronte di guerra “all’amica distante”, incontrd ’approvazione ufficiale; si
diede almeno la dovuta importanza al suo grande romanzo di guerra, I giorni e le notti (1944), una
delle poche opere della letteratura sovietica che furono apprezzate anche in Occidente. La poesia ha
dato frutti migliori in alcuni paesi socialisti al di fuori della Russia. Socialista ¢ il maggiore poeta
ungherese attuale, Gyula Illyés (1902-1983), cantore della dura terra e della gente che la coltiva;
notevoli sono anche i suoi studi sociologici sui contadini della pianura ungherese, la “Pusta”,
un’opera sui generis che possiede anche un’importanza letteraria.

Negli ultimi anni del regime stalinista Vera Fyodorovna Panova (1905-1973) era considerata la
migliore rappresentante del Realismo Socialista: aveva descritto con obiettivita prosaica € non senza
franchezza le sofferenze dei soldati feriti in guerra e il comportamento dei medici e degli infermieri,
e successivamente la lotta tra ingegneri, operai e burocrati in una fabbrica. Ma solo dopo la fine
dell’era di Stalin ¢ uscito dall’ombra di un quasi-oblio Konstantin Georgievi¢ Paustovskij (1892-
1968), il “grande vecchio” della letteratura russa odierna. A partire dal 1924 ha scritto i volumi
della sua autobiografia, che ¢ un sincero esame di [2772] coscienza, una grande opera di finzione
narrativa e un importante quadro storico: mezzo secolo di vita sotto lo zarismo, nelle rivoluzioni,
nella guerra civile e nell’era della ricostruzione. Paustovskij sa essere, come nessun altro,
malinconico, ottimista, umoristico, grave, sofisticato e semplice allo stesso tempo. E’ I’ Aksakov*"®
della Russia comunista. E come Bunin®”, il suo autore preferito, & un classico della lingua russa.
Paustovskij ha fatto molto per riorganizzare la vita letteraria russa. Ha fondato una rivista e una casa
editrice e ha stimolato i nuovi autori. Tra questi, il piu importante ¢ Jurij Pavlovi¢ Kazakov (1829-
1982), i cui racconti sono ambientati tra boscaioli, pescatori e lavoratori agricoli nelle remote
foreste della Russia. In questi luoghi ¢ come se il mondo si fosse fermato: la natura ¢ tutto e la
rivoluzione ¢ lontana. C’¢, in Kazakov, qualcosa di Cechov; e come il vecchio Paustovskij, egli & un
maestro di stile.

Una simile serenita classica di stile contraddistingue le opere dell’'ungherese Lajos Németh (1901-
1975), come ad esempio Egetd Eszter (1956), storia di tre generazioni della vita ungherese; in altri
romanzi di Németh lo smascheramento impietoso del falso moralismo di borghesi e contadini si
riveste dei tratti della tragedia greca. Németh non ¢ stato conosciuto all’estero come il suo
compatriota Tibor Déry (1894-1977), gia perseguitato per via della sua partecipazione alla rivolta
ungherese del 1956 ma che, malgrado tutte le sue velleita di opposizione, ¢ rimasto fedele al credo
comunista. Racconti brevi come Un gaio funerale, 1960 satira della borghesia agonizzante, e Amore

(1960), sulla condizione del comunista dissidente perseguitato, hanno fornito la misura del suo

2% N. d. t.: Su Aksakov cfr. cap. 7.2, pp. 1499-1500.
2 N. d. t.: Su Bunin cfr. cap. 8.3, pp. 2015-2016 ¢ cap. 9.2, p. 2358.
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grande talento; il secondo argomento ¢ stato sviluppato nell’emozionante romanzo Niki, storia di un
cane (1956). Le opere piu importanti di Déry sono i grandi romanzi La frase incompiuta (1947), che
descrive I’incontro tra uno studente di famiglia borghese e il mondo proletario dell’Ungheria prima
della guerra, e Risposta (1952). L’opera di Déry [2773] rivela tracce di Gor'kij e di Proust; ¢ un
comunista ispirato da alti ideali estetici ed ¢ un grande scrittore.

Temi un po’ simili a quelli Déry sono trattati dal polacco Kazimierz Brandys (1916-2000); i quattro
volumi del ciclo Miedzy wojnami (Fra le due guerre, 1948-51) sono un panorama della vita polacca
prima e dopo la vittoria del comunismo. Matka Krolow (La Madre dei Re, 1957) ¢ I’epitaffio
dell’era staliniana, scritto con passione, sincerita e notevole forza letteraria.

Malgrado tutto, il Realismo Socialista ha ottenuto il suo maggior trionfo non nel romanzo, ma,
sorprendentemente, nella poesia e nel teatro. Bertolt Brecht (1898-1956) ¢ il maggiore scrittore, il
maggior poeta e di gran lunga il maggior drammaturgo che il comunismo abbia fino ad ora
prodotto, o piuttosto conquistato. E’ conosciuto nel mondo principalmente come drammaturgo,
perché la sua poesia lirica, anch’essa della piu grande importanza, ¢ tra le piu intraducibili: non
sarebbe traducibile nemmeno in qualcuno degli stili della poesia tedesca. I versi di Brecht non sono
barocchi né classici, né romantici o moderni: somigliano alle ballate popolari che si recitano nelle
fiere, alle filastrocche [2774], ai canti rochi che si sentono nelle chiese di campagna, alle “canzoni
di sfida” della gente del popolo, composti in metri irregolari e a volte duramente rimati. Brecht,
cinico e ateo, ama parodiare i corali luterani che aveva imparato da giovane, come pure la poesia
patriottica ufficiale; perché la sua poesia ¢ molto piu tipicamente tedesca, ¢ poesia popolare senza
alcuna stilizzazione letteraria e priva di sentimentalismo. Ma serve come stile a un intellettuale
altamente sofisticato, ribelle, nichilista e cinico. Brecht ha scritto versi d’amore e ama gli alberi; ma
ricorda solo amori falliti per il suicidio dell’amante sedotta, mentre «parlare di alberi oggi pud
essere un crimine, perché significa tacere su tanti altri crimini». Vive “in un mondo povero” e tra
“uomini cattivi”’, come constata laconicamente:

Die Welt ist arm, der Mensch ist schlecht’™’.

Definisce se stesso “il povero Brecht”, perché «mia madre, quando dormivo in lei, mi trasporto
dalla foresta nera della mia terra in una grande citta». Fu il poeta della Berlino febbrile del 1927,
della Repubblica di Weimar, del comunismo e del pre-nazismo, della miseria proletaria e della
civilta cinematografica. Il questo mondo 1'unico posto possibile per il poeta ¢ tra le prostitute e i

bohemien ubriachi del cabaret. Per il “cabaret letterario” Brecht scrisse le ballate del volume

219N, d. t.: Bertolt BRECHT, Die Dreigroschenoper, Erstes Dreigroschenfinale: «Il mondo & povero, I'uomo ¢ cattivon.
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Hauspostille (11 libro di devozioni domestiche, 1927), titolo che ¢ la parodia dei libri edificanti
protestanti, lettura per la domenica sera, e che contiene canzoni di soltati morti in guerra, di
prostitute e criminali, di operai che cantano: «Non puoi mandarci all’inferno — perché siamo sempre

stati all’inferno»:

Kannst du uns nicht in die Holle ziehen,

o .. ) . 211
Weil wir immer schon in der Holle waren™ .

E il poeta sa che «tutti noi siamo provvisori, € dopo di noi non accadra piu nulla di importante»:

Wir wissen, daf3 wir vorldufige sind

) ) 212
Und nach uns wird kommen: nichts Nennenswertes™ °.

Un critico ha definito questo libro “il breviario del diavolo”. Questo ¢ certo; ma quel diavolo non
era ancora “rosso”. Chi non crede in “nulla [2775] di importante” non ¢ comunista. Soltanto in
seguito Brecht sfuggi all’accettazione cinica di questo mondo povero e cattivo per mezzo della lotta
contro la poverta non necessaria; nel 1930 si converti al comunismo.

Comincio a scrivere i Lehrstiicke (Drammi didattici) nello stesso stile irresistibile della sua poesia
lirica; Die Massnahme (La linea di condotta, 1930) insegno agli spettatori la necessita di uccidere,
ma solo quando lo ordina il partito, che «conosce tutte le cose ed ¢ infallibile come la Chiesa». Lo
scandalo che queste opere teatrali, accompagnare dalla musica di Hindemith, Weill e Toch,
provocarono, fu la prova della loro efficacia. Cosi Brecht volle il nuovo teatro, al quale diede il
nome (non molto ben scelto) di “epico”. Il teatro avrebbe dovuto smettere di distogliere la gente
dalla vita per la durata dello spettacolo, trasportandola in un mondo remoto e irreale; il “teatro
epico” avrebbe dovuto essere la continuazione della vita reale, o meglio far parte di questa vita. In
teatro si dovevano decidere in modo pratico, attraverso 1’adesione del pubblico, i problemi creati
dalle circostanze del momento; il giorno dopo il mondo sarebbe stato differente. Questo teatro,
evidentemente, segue il Realismo Socialista e dispone di una forza dialettica per convincere, e si
direbbe quasi per attaccare e soggiogare quel pubblico che il romanzo, opera destinata alla lettura
solitaria, non avrebbe potuto raggiungere.

La teoria drammatica di Brecht, che ha un serio fondamento nella teoria marxista, ¢ oggi discussa in
tutto il mondo. E’ assai probabile che il teatro della seconda meta del XX secolo rimanga basato

sugli insegnamenti di Brecht e sulle discussioni ad essi relative. Ma ¢ altresi certo che non tutto il

2''N. d. t.: Bertolt BRECHT, Mahagonny, 5, 111, Mahagonny-Song.
212N d. t.: Bertolt BRECHT, Vom armen B. B., vv. 31-32.
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teatro del futuro sara brechtiano: esistono altre alternative. Per quanto interessante sia la teoria del
“teatro epico”, la pratica drammaturgica di Brecht ¢ stata migliore. Al di 1a della vecchia avversione
del drammaturgo per I’Espressionismo, ¢ incontestabile I’influenza espressionista nei suoi primi
lavori teatrali, come Trommeln in der Nacht (Tamburi nella notte, 1919), Baal (1919, prima
rappres. 1923) e Im Dickicht der Stidte (Nella giungla delle citta, 1923), opere fantastiche,
deliberatamente irreali, ma con una forte tendenza nichilista e anarchica contro la guerra e la
societa. La tendenza sociale, non ancora marxista, si accentua in Die Dreigroschenoper (L opera da
tre soldi, 1928), versione attualizzata della Beggar’s Opera di Grey, che ebbe, insieme alla musica
di Kurt Weil, un successo clamoroso e scandaloso; la combinazione caratteristica di farsa,
melodramma, poesia da cabaret e satira fulminante rende esplosive opere come Mann ist Mann (Un
uomo ¢ un uomo, 1918-26) e Die heilige Johanna der Schlachthife (Santa Giovanna dei macelli,
1930). Ma i capolavori del “teatro epico” sono Mutter Courage und ihre Kinder (Madre Coraggio e
i suoi figli, 1939), [2776] Herr Puntila und sein Knecht Matti (11 signor Puntila e il suo servo Matti,
1941) e soprattutto Leben des Galilei (Vita di Galileo, 1938-1956), che ¢ l'opera principale.
Malgrado la tendenza marxista, queste opere hanno conquistato proprio i teatri del mondo borghese.
Sono le opere drammatiche pitl importanti del secolo dopo quelle di Cechov e di Pirandello. Resta
da vedere se Brecht ¢ stato un grande caso isolato o se trovera dei successori nello stile come nella
dottrina. Fore sarebbe stato il caso di Arthur Adamov (pseudonimo di A. Adamian, 1908-1970), un
russo che ha scritto in francese, se solo fosse vissuto pit a lungo. E c¢’¢ stato Peter Weiss (1916-
1982), con il suo spettacolare ed emozionante dramma sull’assassinio di Marat, opera dal notevole
significato politico. Il teatro politico ¢, a partire da Brecht, un grande fattore della letteratura;

I’opera di Weiss ¢ stata un successo internazionale®".

*

L’Italia non possiede una tradizione del romanzo. Manzoni, il pit grande romanziere della Penisola,
non ebbe successori degni del suo esempio. La grande arte di Verga rimase, a sua volta, quasi
sconosciuta o disprezzata. Il culto del “frammento” e della “prosa d’arte” nell’epoca post-futurista
rese impossibile I’evoluzione di una narrativa coerente. Svevo fu un caso isolato, e Tomasi di
Lampedusa era ignorato. Improvvisamente, dopo il 1945, il mondo fu costretto a prendere atto

dell’improvvisa comparsa del romanzo in Italia. Sorse e si impose un gruppo numeroso di scrittori

BN, d. t.: Su Weiss si veda anche il cap. 11, p. 2848.
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importanti. Negli Stati Uniti la critica comincio a parlare di una “italian vogue” (moda italiana). A
questo movimento venne dato il nome di “Neorealismo”*'*.

[2777] Non tutti questi nuovi autori italiani sono realmente neorealisti. Sarebbe impossibile definire
tali il tradizionalista Bacchelli o il kafkiano Buzzati, o Landolfi, influenzato dal Surrealismo. Non ¢
neorealista il brillante narratore Mario Soldati (1906-1999), dall’intelligenza penetrante, ma dedito
a ricercare effetti sensazionali. Non & neorealista il delicato ed emotivo Giorgio Bassani’'’, e
neppure Guido Piovene (1907-1974), ex-cattolico e sedicente esistenzialista, che indaga i segreti
della morale cattolica. Non ¢ lecito confondere costoro con Moravia, Pratolini, Carlo Levi,
Vittorini, Bernari e Brancati. Ma questo ¢ solo il primo dei vari equivoci che si sono diffusi intorno
al Neorealismo.

Una fonte di questi equivoci ¢ stata il fatto che il mondo abbia ricevuto la prima ondata della italian
vogue attraverso un’altra arte, quella del cinema®'®. Cesare Zavattini, Vittorio De Sica, Carlo
Rossellini, Luchino Visconti e opere come Roma citta aperta, Paisa, Sciuscia, Ladri de biciclette,
Umberto D., Ossessione € La terra trema hanno dato del Neorealismo un’idea non del tutto esatta:
molti (ma non tutti) adepti del nuovo stile erano comunisti, per quanto tutti loro denunciassero
I’ingiustizia sociale; e nonostante tutti gli sforzi dei neorealisti di basare i loro romanzi su un’esatta
documentazione sociologica e perfino giornalistica, essi non fecero alcun tentativo, come invece
fecero quei registi, di “fotografare” la realta. Non sono naturalisti. Il fatto che uno dei primi nuovi
scrittori italiani ad essere conosciuto all’estero sua stato il reporter Malaparte (pseudonimo di Curt
Erich Suckert, 1898-1957) ha contribuito a mantenere vivo 1’equivoco della confusione tra
Neorealismo e giornalismo. Ma come autore di ltalia barbara (1925), panoramica dell’Italia
violenta e miserabile dei criminali, dei mendicanti, dei cospiratori e dei banditi, differente dalla
bellissima Italia degli esteti e dei turisti, Malaparte ¢ davvero uno dei precursori del Neorealismo. 11
che conduce alla discussione sulle fonti del movimento.

[2778] 1l grande modello che i neorealisti scoprirono (dopo il libro pionieristico del critico Luigi
Russo) ¢ Verga. Verga ¢ il maestro, ed ¢ anche responsabile del fatto che la maggiore fioritura del
romanzo neorealista si sia avuta nel sud della Penisola e in Sicilia, regione in cui le condizioni
sociali fornivano materia inesauribile per la scoperta dell’“autentica realta italiana” e per la sua
denuncia. L’*“anello di congiunzione” tra Verga e i neorealisti fu il giovane Francesco Jovine (1902-
1950), scomparso anzitempo, che fu il romanziere delle gente semplice di una provincia agricola del

Sud, il Molise, che mai prima era comparso nella letteratura italiana. Una scoperta neorealista fu

24 ¢ Bo ed., Inchiesta sul neo-realismo, Roma, 1951; F. FLORA, Scrittori italiani contemporanei, Pisa, 1952; F.
VIRDIA, Due generazioni de narratori italiani, in “Fiera letteraria”, 18 ¢ 25 luglio e 1 agosto 1954; V. VOLPINI, Prosa e
narrativa dei contemporanei, Roma, 1957

213N, d. t.: Su Bassani si veda sopra nel presente capitolo, p. 2727.

216 Brunello RONDI, 1/ neorealismo italiano, Milano, 1958.
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anche la vita italiana in un’altra regione marginale del Nord, quella di Trieste, dove Pier Antonio
Quarantotti Gambini (1910-1965), scrittore altamente dotato, descrive I’evoluzione emotiva dei suoi
personaggi adolescenti nel corso degli eventi storici dell’epoca, nelle lotte della resistenza contro i
fascisti e gli jugoslavi. Dopo la scoperta di Verga, sui nuovi scrittori agi I’influenza di un autore
allora poco conosciuto e che sara, molto piu tradi, il maggiore, Gadda®'’, i cui esperimenti continui
e interminabili con i vari dialetti della Penisola contribuirono ad aprire gli occhi dei nuovi autori su
un’altra realta, quella linguistica.

Ma I’influenza piu forte venne dall’estero. Nel 1939 I’eminente critico Emilio Cecchi, nel suo libro
America amara, aveva aspramente criticato la civilta nordamericana, disprezzandola dal punto di
vista di un latino di formazione classica e accademica; gli Stati Uniti gli apparivano un paese
barbaro. Ma gia dal 1930 Cesare Pavese®'® aveva scritto penetranti saggi (pubblicati in un volume
solo dopo la sua morte)*"’ nei quali aveva presentato quegli stessi Stati Uniti come il paese che
possedeva una forza non deteriorata da tradizioni obsolete, come pure una sincerita brutale e
liberatoria.

[2779] Pavese richiamo 1’attenzione su Dreiser, Farrell, Caldwell, Thomas Wolfe e Hemingway, ma
soprattutto su Dos Passos. E’ questo il vero padre del Neorealismo italiano e di ogni Neorealismo.
Su Dos Passos, a questo punto, ¢ necessario aprire una parentesi.

John Dos Passos (1896-1970)**° ¢ stato un grande scrittore che dopo aver profondamente
influenzato la letteratura universale ¢ sopravvissuto a se stesso. L’autore che era stato considerato
uno dei maggiori, se non il maggiore romanziere del XX secolo, arrivando ad affascinare Sarte e i
neorealisti italiani, ¢ oggi morto dal punto di vista letterario. Non esite un altro esempio
paragonabile di un simile equivoco collettivo della critica letteraria. Ma I’errore era gia presente
all’inizio, quando Dos Passos, come autore del romanzo di guerra Three Soldiers (I tre soldati,
1921), era stato considerato un naturalista, un rude soldato americano figlio del popolo, che tra gli
orrori delle trincee e le infamie dell’epoca aveva perso la fede nella democrazia, aderendo al
socialismo. Le cose non andarono esattamente cosi. Dos Passos era un artista per natura, dotato di
una sensibilita estrema. Le esperienze di guerra lo avevano ferito profondamente. Non nutrendo piu
speranze nel valore della retorica patriottica ufficiale, cerco un’altra fede nell’Europa
rivoluzionaria. Incontrd I’Unanimismo di Jules Romains, ’autore di Mort de quelqu’un, e lesse
I’Ulysses [di Joyce]. Concepi la possibilita di un romanzo al di fuori degli schemi tradizionali, e

scrisse Manhattan Transfer (1925), che ¢ forse il suo capolavoro. Questo mosaico deliberatamente

*I"'N. d. t.: Su Gadda si veda piu avanti nel presente capitolo, p. 2791.

*I8N. d. t.: Su Pavese si veda pitli avanti nel presente capitolo, p. 2784.

219 C. PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, 1951.

22O N. d. t.: Su Dos Passos si veda anche sopra nel presente capitolo, p. 2647.
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incoerente della vita newyorchese, specchio perfetto dell’esistenza nelle grandi citta, ispird a
Sinclair Lewis un tale entusiasmo, che I’autore di Main Street lo caratterizzd cosi nelle uniche righe
poetiche di tutta la sua vita letteraria: «Il libro comprende venticinque anni di crescita e decadenza
dell’immensa citta di New York. Qui ¢’¢ la citta [2780] stessa, il suo odore, suo colore. Il mormorio
delle acque sporche intorno alle barche. I grattacieli a mezzanotte, una luce gialla in uno degli
ultimi piani rivela un amore proibito o la stanchezza di un contabile che lavora fino a tardi. Il
rumore assurdo del metrd nei sotterranei. L’odore della primavera nei pachi che la polizia percorre.
L’allegro clamore degli albatros nel cielo e i sospiri di abbandono nei ricoveri di coloro che non
hanno altro rifugio». Manhattan Transfer ¢ il romanzo unanimista della citta di New York. La
protesta contro questo mondo brutto e crudele ¢ ancora quella dell’artista, dell’individualista. Ma
poco dopo, la crisi economica spiega i motivi, fino ad allora in parte inconsci, dell’incoerenza della
sua tecnica narrativa: questo mondo ¢ un caos, ¢ fatalmente incoerente perché i valori su cui poggia
la sua struttura non sono valori, ma menzogne. Alla svalutazione, al “debunking” di questi falsi
valori serve la prima trilogia di DOS Passos, U.S.4. (1938), la storia economica, sociale e morale
degli Stati Uniti in quegli anni cruciali, una serie di vite intrecciate di banchieri e dattilografe,
generali e gangsters, artisti e politicanti. Non era possibile inquadrare questo mondo caotico
nell’architettura rigorosa che aveva ispirato Ulysses; ma fu possibile usare i procedimenti del
“montaggio” di Joyce: cido che il grande irlandese aveva fatto col linguaggio, scomponendolo e
ricomponendolo, Dos Passos lo fece con la sua immensa documentazione. Come un fotografo, egli
pud copiare immagini su immagini, le biografie immaginarie dei suoi personaggi su pezzi di
biografie autentiche di americani tipici, il notiziario dei giornali di quel giorno sulle nostalgiche
evocazione della propria giovinezza. Un mosaico di formato colossale, un panorama completo del
mondo americano, ma un panorama che proclamava, come da un altoparlante, un messaggio: la
svalutazione di tutti 1 valori per effetto della crisi economica. Il fascino dell’opera fu irresistibile;
panorama e messaggio si imposero come incontestabilmente veri. Dos Passos poteva essere
considerato il creatore di un nuovo stile di romanzo; aveva mostrato il mondo cosi com’¢, nudo,
senza alcun tentativo di intervenire. Il romanziere era uno spettatore passivo del caos. Nemmeno la
sua rivolta, come cittadino, aveva un obiettivo definito; la comprensione dei motivi economici del
disastro gli ispirava solo indignazione morale. Dopo aver negato i valori ufficiali, Dos Passos
neghera tutti i valori. Quell’originalissima tecnica narrativa diventera una specie di “arte per I’arte”
della negazione, una routine. Nella sua [2781] seconda trilogia di romanzi**' Dos Passos passa ad
attaccare 1 suoi amici della sinistra; nel volume finale, The Grand Design (1949, tr. it. Il grande

paese) usera con la massima perfezione tutti i mezzi di quella tecnica narrativa rivoluzionaria per

*I'N. d. t.: District of Columbia, 1939-1949.
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attaccare il “New Deal” di Roosevelt. Poi divenne seguace del partito repubblicano, conservatore, e
scrisse un romanzo maccartista. Sopravvisse a se stesso. Ma nulla di tutto cio deve far dimenticare il
ruolo della trilogia U.S.A. nella storia della letteratura moderna.

L’isolamento di Dos Passos nella letteratura nordamericana (che ¢ una delle cause del suo triste
destino) si spiega con la sua formazione letteraria europea e con la localizzazione europea delle sue
esperienze decisive. Non ci sarebbe stato un Dos Passos senza I’Unanimismo dei francesi, di Jules
Romanis soprattutto, e senza I’ Ulysses di Joyce. In Europa Dos Passos acquisi le sue prime nozioni,
inesatte, del socialismo, in Europa sperimentd la guerra, la sofferenza delle masse al servizio del
grande potere economico; in Europa apprese a disprezzare e a screditare la menzogna ufficiale delle
frasi patriottiche. Questo accadde dopo il 1918. Dopo il 1945 gli stessi europei passarono
nuovamente per esperienze simili o uguali: fascismo, guerra, resistenza. In quel momento Dos
Passos venne scoperto o riscoperto in Francia: Sartre gli dedico il saggio contenuto nel primo
volume di Situations (1947). Claude-Edmonde Magny lo celebro come il primo romanziere
americano “adulto”.

Ma gli italiani lo avevano gia scoperto: Pavese per primo, € poi Moravia, Vittorini, Bernari.
Crollava un altro muro di false frasi ufficiali, quelle della retorica e del mito fascisti. Si scopriva la
vera realta italiana.

I primi scrittori della Resistenza italiana erano, nella quasi totalita, comunisti. Parlavano molto dei
russi, soprattutto di Gor'kij. I loro ambienti preferiti (i bassifondi di Napoli, quelli di Roma, i
criminali, i mendicanti e le prostitute delle grandi citta, i giovani delinquenti, i contadini della
Basilicata e della Sicilia costretti a emigrare) erano molto simili al mondo di Gor'kij. Ma ¢
necessario definire le differenze. Il critico Mario Luzi*** ha distinto bene tra [2782] la creazione di
una nuova realta russa per opera di Gor'kij e dei suoi discepoli russi e, sull’altro versante, quella
della realta italiana per opera dei neorealisti italiani.

Il piu vecchio di loro ¢ Luigi Bartolini (1892-1963), che ha “fotografato” con ’occhio del cineasta
il sottomondo dei criminali di Roma, svelandone le motivazioni umane con profonda comprensione
umanitaria, con umorismo sottile, con I’emozione dell’intellettuale che scopre un nuovo continente.
Disprezzava ’intreccio e tutti gli artifici letterari. Sembrava soltanto una documentazione. E come
un documento fu realizzato il film Ladri di biciclette (1948), con la sceneggiatura di Cesare
Zavattini e la collaborazione dello stesso Bartolini, sotto la direzione di Vittorio De Sica; la
pellicola fu girata in quegli stessi luoghi di Roma e con la gente del popolo al posto degli attori. Fu

la prima grande vittoria del Neorealismo.

22 Mario Luzi, L uomo del Volga, in “Il Mattino”, 1 dicembre 1955.
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Il film di De Sica, Rossellini e Visconti conquistarono il mondo. Il Neorealismo appariva, prima di
ogni altra cosa, un orientamento cinematografico. Ma non tardo la scoperta della priorita del
movimento letterario, e di quella, indiscutibile, di Moravia.

Spetta infatti ad Alberto Moravia (pseudonimo di A. Pincherle Moravia, 1907-1990) e al suo
romanzo Gli indifferenti (1929) la priorita cronologica nel movimento neorealista; 1’opera precede
di sedici anni la fioritura del Neorealismo, dopo la caduta del fascismo. Moravia non ¢ piu
neonaturalista; non espone una documentazione sociologica né la dispone in ordine in base a
supposte leggi sociali: racconta la propria storia cono il ritmo rapido della propria vita, attribuendo,
nel suo intreccio, un ruolo sproporzionato al caso, come accade nella vita. Moravia arrivo a
proclamare di non voler [2783] fare letteratura, bensi “antiletteratura”. Ma non ne fu capace, cosi
come nessuno sarebbe capace di mantenere un’obiettivitd completa. La critica colse presto
I’intromissione di elementi autobiografici che ispirano odio, rancori e nausea all’autore, ricordi
dell’adolescenza desolata e 1’ossessione per i problemi del sesso, che il romanziere considera come
un gioco e una lotta di attrazioni e repulsioni reciproche, idealizzate come amore, passione e istinto.
In definitiva, tutte le passioni, cosi come le ambizioni, gli ideali, i desideri e le idee sono pure e
semplici maschere nel ballo fantastico della societda moderna. Sorge il problema (il problema
proprio di tutta la grande letteratura narrativa dai tempi di Cervantes) dell’apparenza e della realta.
Ma il Naturalismo, credendo nella verita letterale della sua documentazione, non riconosce questo
problema, che divenne urgente, nell’Italia moderna, come Neorealismo. Il primo contributo
caratteristico di Moravia al Neorealismo sono 1 suoi titoli, magistralmente inventati: Gli indifferenti
(1929), Le ambizioni sbagliate (1935), L’imbroglio (1937), La mascherata (1941), La
disubbidienza (1948), 1l conformista (1951), 1l disprezzo (1954), L epidemia (1944). Bastano questi
titoli per definire il mondo di Moravia. Pare lo specchio della societa italiana moderna, della quale
I’autore sarebbe il Petronio, quello della borghesia e quello dei pittoreschi e picareschi bassifondi
della Citta Eterna, nei Racconti romani (1954); solo cosi si spiega I’audacia di chiamare la
prostituta Adriana semplicemente La Romana (1947). Ed effettivamente, tutti gli elementi di cui si
compone il mondo di Moravia sono tratti dalla realta. Ma I’insieme non assomiglia al mondo reale;
¢ una visione ripugnante dell’autore, un “mondo” a parte la cui atmosfera ¢ quasi irrespirabile, per
I’assenza di qualunque criterio morale. Gia ne Gli indifferenti non esisteva alcun personaggio
“buono”. Ne Il conformista fascisti e antifascisti sono ugualmente corrotti. Alla fine di questi
romanzi si accendono sorprendentemente delle luci che gia avevano illuminato, in certi momenti, il
cuore di Adriana. Nessuno potra pensare a una “conversione” di questo osservatore profondamente

disgustato del mondo. E tuttavia la sua realta appariva gia piu completa, arricchita dalla dimensione
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tragica. Ma opere posteriori come // disprezzo (1954) e La noia (1960) dimostrano che il mondo di
Moravia ¢ irrimediabilmente perduto. E’ un grande scrittore statico.

Questa immobilitd**’, talvolta monotonia, ¢ il costante difetto del grande scrittore Alberto Moravia.
Sorto in un momento di completa disperazione degli italiani, non accettd mai la lezione che Pavese
aveva tratto dal suo studio della letteratura nordamericana, nella quale aveva trovato una mentalita
nuova, forse barbara, [2784] violenta, ma sana e naturalmente tragica, capace di vivificare la
letteratura italiana del suo tempo, «ombrosa, nevrotica, futile, academica e disperatay.

Cesare Pavese (1908-1950) ¢ la figura tragica del Neorealismo: partito per cercare la vita, trovo la
morte. Si oppose alla sottigliezza ermetica e fu un poeta ermetico. Protestando contro 1’anemia
nevrotica della societa borghese, aderi al comunismo; ma una misteriosa vicenda d’amore lo
condusse al suicidio. E’ una figura enigmatica. Il poeta malinconico del volume dal titolo Lavorare
stanca (1936) forse non aveva bisogno dell’influenza di Hemingway per trovare “compensazione”
nel culto della violenza. Come romanziere e narratore della sua regione natale, il Piemonte, Pavese
¢ il primo grande regionalista moderno della letteratura italiana, non indegno di figurare accanto a
Verga. Come quest’ultimo, era una natura aristocratica, che provava pieta per il popolo la cui
miseria non trovava altra valvola di sfogo se non la violenza fisica, che nelle opere di Pavese ha il
potere inesorabile della fatalita tragica. Come Verga, anche lui si sentiva sradicato nella solitudine
della grande citta; nel suo romanzo La luna e i falo (1950) si trova la frase significativa: «Un paese
vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'¢ qualcosa di tuo, che
anche quando non ci sei resta ad aspettartin>*. Come Verga, possedeva il senso del “mito”,
dell’ingrandimento delle cose semplici e durevoli della vita fino a far loro assumere una dimensione
soprannaturale; nei Dialoghi con Leuco (1947) giunse a voler creare un mito moderno sui modelli
antichi. Questo crudo realista, il piu realista di tutti, fu un poeta nostalgico per il quale 1’arte
significava piu della sua stessa vita. Documento impressionante del suo itinerario in cerca della
“vera vita” ¢ il suo diario, Il mestiere di vivere (1952). Giunse alla conclusione che il senso non si
puo trovare nell’atto di scrivere, ma soltanto in un “gesto” che ristabilisca la dignita umana. E nel
giorno del suicidio defini quel gesto annotando sul suo diario: «basta un po’ di coraggio. Tante
donnette I’hanno fattoy.

[2785] La fine di Pavese ricorda come il Neorealismo non sia stato un’eruzione di vitalita
indomabile, ma il prodotto di una crisi drammatica. Lo stile neorealista italiano non ¢ un caso
isolato. Esistono, contemporaneamente o addirittura gia da prima, casi paralleli in altre letterature.
Un neorealista ante litteram fu il fiammingo Willem Elsschot (pseudonimo di Alfons Jozef de

Ridder, 1882-1960), tanto in Villa des Roses (Villa delle Rose), del 1913, quanto in Lijmen

2323 N d. t.. Correggiamo il testo originale, mobilidade (mobilita), che appare incoerente.
¥ N. d. t.: Diamo qui una versione pili esatta della citazione di Carpeaux.
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(L’inghippo), del 1923; nel lungo intervallo tra queste due opere egli non scrisse nulla,
profondamente demoralizzato dalla critica che non riusciva a trovar nulla nei suoi romanzi che
trattavano di vite piccole e meschine, quasi prive di trama, triviali come la vita stessa ma
trasfigurate da un umorismo amaro e nostalgico. Un grande scrittore, tragicamente isolato. Un
Neorealismo ante litteram si incontra anche in alcuni “populistes™ francesi, il pitu importante dei
quali ¢, di gran lunga, Louis Guilloux (1899-1980), un altro isolato, piu apprezzato in Inghilterra
che nella stessa Francia. Si tratta di un uomo di sinistra, influenzato da Gor'kij e dalle idee di
Romain Rolland. I suoi romanzi sono voluminosi e altamente organizzati: Le Sang noir (Il sangue
nero, 1935) ¢ il panorama completo della vita in una citta francese di provincia durante la Prima
Guerra Mondiale. Tutti i particolari, e perfino i personaggi, sono tratti dalla realta. Joyce non ha
descritto la sua citta di Dublino con un’accuratezza maggiore di quella con cui Guilloux ha descritto
la citta di St. Brieux, nella quale era nato e dove era passato attraverso tutte le umiliazioni della vita
del povero. E’ un grande intellettuale e un grande scrittore, che sa creare un’atmosfera; ma non
volle o non seppe creare altra atmosfera che quella della sua stessa vita. Le Sang noir, La Maison du
peuple (La casa del popolo, 1927), romanzo della classe operaia socialista, e Le jeu de patience (11
gioco di pazienza, 1949) sono opere che il futuro dovra conservare e apprezzare.

Ma ¢ in Italia che il Neorealismo ha conosciuto il suo apice violento, perché la crisi aveva colpito la
sostanza stessa del paese: il fascismo e la resistenza morale e intellettuale, che precedettero quella
fisica dei partigiani, crearono un abisso tra il “paese legale” del regime, che non era reale, e il
“paese reale” dei resistenti, che non aveva esistenza legale.

[2786] Poi il fascismo cadde; ma la conseguenza immediata della liberazione fu I’occupazione
straniera. Gli avvenimenti turbarono la coscienza nazionale. La verita appariva differente dalla
realtd. Ma questa differenza costituisce il grande problema del genere romanzo fin dai tempi del
Don Chisciotte. In questo modo la crisi italiana produsse un clima favorevole alla creazione
narrativa. Si allontano dalla realta in cerca di una realta piu vera, quella del Neorealismo.

Preludi della crisi furono la poesia ermetica, la cui “realta pit vera” si allontanava pericolosamente
dalla vita, e la letteratura antifascista di Silone**, che viveva allora in esilio e che avrebbe poi
continuato a vivere, in Italia, nell’esilio della sua alta esigenza morale e del suo linguaggio, separato
dalla lingua del popolo e da quella della poesia. Questo problema linguistico ¢ di importanza
fondamentale nella storia del Neorealismo, perché prima di averlo risolto non fu possibile
conquistare la piena realta.

La guerra e la guerriglia dei resistenti scatenarono quella violenza che Pavese aveva sognato. Le

lotte e le sofferenze della popolazione civile del Nord della Penisola riempiono i romanzi di

2 N. d. t.: Su Silone si veda sopra nel presente capitolo, p. 2665.
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Giuseppe Berto®*®. La resistenza e la guerra in Sicilia furono la materia prima di Elio Vittorini
(1908-1966): grande conoscitore della letteratura nordamericana e influenzato da Faulkner, era
ossessionato dal problema del male che gli si presentava nella forma dell’oppressione degli uomini
da parte di bestie non umane; Uomini e no (1945) caratterizza bene, col solecismo violento del suo
titolo, lo stile di Vittorini, comunista militante che ¢, fondamentalmente, un poeta ermetico, che
deforma e trasfigura la realta. Abbandonato in seguito il comunismo, Vittorini trovo con Le donne
di Messina (1949) un ammirevole equilibrio morale e poetico.

La tempesta sembra passata nelle opere di Vasco Pratolini (1913-1991), sebbene i suoi primi
romanzi siano stati scritti ancora sotto il dominio fascista [2787] e anche gli altri, fino a Metello
(1955) e Lo scialo (1960), fossero quasi contemporanei. Tutta I’arte narrativa di Pratolini ¢
autobiografica, nutrita dalle sue esperienze di proletario fiorentino, dai ricordi di famiglia e dei
primi amori, delle privazioni e delle umiliazioni di un povero che era passato, come un Gor'kij
italiano, per le professioni piu disparate, fino ad arrivare all’espressione letteraria. Il quartiere
proletario nel quale Pratolini nacque e visse ¢ situato tra i grandi monumenti del passato fiorentino,
tra Palazzo Vecchio e Piazza Santa Croce; mai turisti non conoscono 'umile ¢ misera Via del
Corno, dove nel capolavoro Cronache di poveri amanti (1947) i proletari fiorentini lottano
disperatamente e tragicamente contro il terrorismo fascista. “Pieta e arte”: cosi ¢ stato caratterizzato
Pratolini. La sua “pieta” era, allora, la sua fede nel comunismo; la sua arte ¢ quella della sua citta,
poiche questo proletario, arrivato tardi a imparare I’alfabeto, ha dominato in maniera ammirevole la
cultura italiana. Perfino un’opera meno riuscita come il romanzo umoristico Le ragazze di San
Frediano (1952) ne da testimonianza: in essa si sente 1’eredita della novellistica fiorentina del
Boccaccio. Per Pratolini, che era nato parlando la lingua fiorentina come dialetto, non esiste il
problema fondamentale del linguaggio: la parlata dei suoi proletari ¢ quella di Dante. Dal mondo
dei ricordi personali Pratolini usci con Metello, primo di una serie che riguarda la vita e la lotta del
proletariato fiorentino nella prima meta del XX secolo. La polemica intorno a quest’opera capitale
(come pure intorno al secondo volume della serie, Lo scialo) & servita a chiarire il cammino
tortuoso dello scrittore: quando era comunista aveva evocato il mondo dei suoi ricordi in una “prosa
d’arte”; divenuto politicamente moderato, fa uso degli strumenti del Neorealismo per dare un
fondamento storico al proprio mondo. Tra “pietd” politica e “arte” poetica Pratolini ha creato le
opere “classiche” del Neorealismo.

Pratolini a Firenze, Pavese in Piemonte, Bartolini ¢ Moravia a Roma: ma il Neorealismo ¢,
innanzitutto, un movimento del Sud del paese. Gia da decenni statisti come Sonnino, poeti come Di

Giacomo, sociologi come Giustino Fortunato, economisti e giornalisti avevano richiamato

22 N. d. t.: Su Berto si veda sopra nel presente capitolo, p. 2661.
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I’attenzione sulla “questione meridionale”, il problema di Napoli e della Calabria, della Basilicata e
della Sicilia, la parte piu popolosa del paese, separata dal Nord da una storia e da tradizioni
differenti, [2788] soffocata da una deprecabile miseria, da una disoccupazione permanente,
dall’analfabetismo, dagli abusi dei latifondisti, dal banditismo e dal resto. E tuttavia a Roma, a
Firenze e a Milano non si conosceva davvero il Sud, quasi fosse un paese straniero, esotico, del
quale 1 turisti apprezzavano soltanto il cielo perennemente azzurro, come nelle cartoline postali, e il
folclore pittoresco.

Il Sud fu rivelato agli stessi taliani da Carlo Levi (1902-1975), antifascista piemontese che aveva
trascorso gli ultimi anni del regime al confino in Lucania, tra contadini poverissimi e superstiziosi,
che ignoravano tutti i mezzi della civilta e perfino il cristianesimo. Cristo si e fermato a Eboli
(1945) ¢ qualcosa di piu di un grande reportage: spavento I’Italia, e infuse a molti nuovi scrittori
meridionali il coraggio di dire la verita. Fu un libro pioniere del Neorealismo.

Era gia esistito qualcosa di simile a una tradizione neorealista a Napoli, a partire dagli ultimi anni
del fascismo. In piena dittatura Carlo Bernari (pseudonimo di Carlo Bernard, 1909-1992) era
riuscito a pubblicare il libro dal titolo 7re operai (1934), che mostrava una chiara tendenza di
sinistra. Prologo alle tenebre (1947) ¢ un panorama di Napoli negli ultimi tempi del regime,
ambiente sinistro di varie tragedie personali ingegnosamente intrecciate. Vesuvio e pane (1953)
tuttavia ¢ una grande commedia in forma di romanzo, la Napoli del primo dopoguerra narrata con
straordinario virtuosismo linguistico. Molto piu semplice, piu “neorealista” ¢ l’arte di Marotta
(1902-1963), che fa a meno del dialetto e dell’arte della composizione per limitarsi a estrarre, con
profonda simpatia umana, gli aspetti della semplice vita napoletana; gli stranieri lo apprezzarono
molto, e lo avrebbero apprezzato ancor piu se Marotta non rappresentasse di preferenza il lato triste
e grigio della vita nella citta delle canzoni popolari. Il piu recente tra napoletani ¢ Domenico Rea
(1921-1994), autore di racconti sulla [2789] triste vita popolare in un linguaggio che ricorda la
sontuosa arte barocca; un altro aspetto questo, fino ad ora poco conosciuto, della millenaria citta.
Rea ¢ un grande artista, e dietro alle sue arti stilistiche si nasconde la profonda emozione
dell’*“ironia e pieta”.

Il grande neorealista della Sicilia, accanto a Vittorini, sarebbe Vitaliano Brancati (1907-1954), se la
sua arte non avesse sensibilmente trasceso i limiti di quello stile. E> stato un grande umorista
satirico, che aveva ricavato da Gogol gli strumenti letterari per ridicolizzare un regime tirannico. //
vecchio con gli stivali (1945) ¢ una delle opere piu pungenti della letteratura italiana
contemporanea: la storia di un vecchio funzionario antifascista che solo per non perdere il suo
stipendio e cedendo alle piu forti pressioni da parte del prefetto fascista entra infine nel partito;

dopo la liberazione viene giudicato come fascista da un tribunale popolare presieduto da quello
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stesso prefetto, ora diventato un ex-fascista e capo della Resistenza della regione. La satira ¢ stata,
per Brancati, un’arma per difendere la dignita umana, e non soltanto contro un regime politico. I
suoi romanzi sono una satira impietosa dei grandi mali permanenti della vita siciliana, il latifondo e

la corruzione morale del “dongiovannismo”**’

e del potere feudale; 1’ultima opera di Brancati,
Paolo il caldo (1955), storia della decadenza e della fine di un uomo del genere, diventa un’oscura
tragedia.

28 Fortunato Seminara (1903-1984) ha descritto la lotta

In Calabria, la terra di Corrado Alvaro
disperata dei contadini poveri per la proprieta di una terra povera. Con Rocco Scotellaro (1923-
1953), che fu sindaco comunista®’ di un paese della Basilicata, la terra scoperta da Carlo Levi, il
Neorealismo perse una delle sue maggiori promesse. E’ difficile decidere quale tra le due opere sia
piu “veritiera”, se il romanzo L'uva puttanella (1955) o lo studio sociologico Contadini del Sud
(1954). E nei versi del volume E’ fatto giorno (1940-53; 1954) Scotellaro apre alla possibilita di una
poesia realista, nel solco di Pavese.

[2790] Un’ultima fase del Neorealismo ¢ quella iniziata da Pier Paolo Pasolini (1922-1975), entrato
nella vita letteraria come “enfant terrible”. Come scrittore ¢ discepolo di Moravia, ma
ideologicamente ha aderito al comunismo, che ¢ per lui, come per il suo maestro Antonio Gramsci,
una dottrina filosofica universale. Ragazzi di vita (1955) ¢ francamente un romanzo picaresco.
Pasolini usa con virtuosismo il dialetto di Roma, come aveva usato, nelle sue poesie, altri dialetti
della Penisola; fortemente influenzato dalle esperienze linguistiche di Gadda, non disprezzava
I’ermetismo nell’espressione, ma senza mai perdere la virulenta vena polemica, che lo ha reso
famoso come regista cinematografico.

Le possibilita del Neorealismo italiano sembrano esaurite. Si ¢ anche parlato di “fine del
Neorealismo” a proposito di Carlo Cassola (1917-1987), ma questa affermazione non si riferisce al
valore dell’opera dello scrittore; al contrario, per la sincerita dell’analisi psicologica, per la coerenza
della struttura e per la sicurezza del linguaggio, Cassola ¢ uno dei maggiori rappresentanti del
Neorealismo.

E’ il primo tra i neorealisti i cui personaggi, gente semplice del popolo semplice, non sono resi
artificialmente sofisticati dalla partecipazione alla Resistenza accanto agli intellettuali. Tutta questa
letteratura italiana del dopoguerra soffre di un difetto che nell’opera di Cassola ¢ rivelato e
superato: la discrepanza tra I'intellettualismo degli scrittori e il semplicismo delle loro tematiche.
Solo a questo proposito si puod parlare, a partire da Cassola, di “fine del Neorealismo”. 1l critico

cinematografico inglese Eric Rhode ha proposto un’interpretazione dell’ultima fase del cinema

2T N. d. t.: In opere come Don Giovanni in Sicilia (1941) e Il bell'Antonio (1949).
28 N. d. t.: Su Alvaro si veda piti avanti nel presente capitolo, p. 2797.
Y N. d. t.: In realta socialista.
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neorealista italiano®® che vale anche per la letteratura: la realta sociale & piti complessa di quanto
riteneva la teoria del movimento, e per dominarla non basta 1’elaborazione di temi semplicisti da
parte di scrittori intellettuali, né orientarsi verso un’ideologia [2791] (nel caso particolare, quella
comunista). La realtd non puo essere trasformata in opera d’arte senza una dose di deformazione;
ma I’ideale dei neorealisti ¢ stato proprio questo: non deformare la realta.

Con la “fine del Neorealismo” la posizione di primo piano venne occupata, a partire dal 1958, dal
vecchio maestro che per anni aveva influenzato “in modo invisibile” gli altri, restando nell’ombra:
perché il vero maestro della deformazione della realta ¢ Carlo Emilio Gadda (1893-1973). Gadda
arrivo molto tardi alla letteratura, e per piu di vent’anni fece esperimenti con i vari dialetti della
Penisola, per creare una lingua adeguata alla realta italiana; fece altresi esperimenti col
regionalismo lombardo, con le analisi psicologiche, con una letteratura dalle allusioni antifasciste in
pieno regime. Completd poche opere, e semind molti suggerimenti di cui approfittarono altri, da
Moravia a Pasolini. Infine usci, nel 1957, il suo capolavoro, Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana, che era gia stato pubblicato in una rivista nel 1946 ma che era passato quasi inosservato.
E’, apparentemente, un romanzo poliziesco, ma in realta non ¢ affatto un romanzo, avendo la trama
un’importanza secondaria; ¢ un panorama monumentale della societa romana di tutte le classi in un
determinato momento del regime fascista, scritto in una lingua nella quale diversi dialetti si
mescolano con la retorica ironicamente impiegata dell’italiano letterario e con il gergo della vita
moderna; un’opera che potrebbe essere quella di un Rabelais di oggi o di un Joyce del
Rinascimento. Opera sui generis, come 1I’Ulysses, e come quest’ultimo un’opera capitale della
letteratura del XX secolo. Nell’evoluzione della finzione narrativa italiana, significa realmente la
fine del Neorealismo e I’inizio di una fase di Realismo Magico e iperrealista. Caso tipico di questa
evoluzione & quello di Italo Calvino™', che esordi con un romanzo sulla Resistenza, Il sentiero dei
nidi di ragno (1947) per poi dirigersi sui sentieri del Realismo Magico.

[2792] Non sembra che il Neorealismo italiano abbia avuto ripercussioni in Spagna. Ed ¢ anche
improbabile, considerato il rigore della censura franchista. Tanto piu notevole ¢ percio il
parallelismo tra il movimento letterario italiano e quello che in Spagna ¢ stato chiamato
“Tremendismo”, a indicare la preferenza per gli aspetti tremendi della vita, considerati come fossero
i pitt normali. Questo Neorealismo spagnolo ebbe inizio durante la guerra civile, che ¢ paragonabile
alla crisi italiana degli anni 1943-44. 11 suo primo grande rappresentante ¢ Arturo Barea (1897-
1957); la sua trilogia di romanzi autobiografici dal titolo La forja de un rebelde (La fucina di un
ribelle, 1941-44) ¢, o meglio ¢ stato un “lavoro in corso”, scritto dall’autore durante le

corrispondenti fasi della sua vita. Barea non ammette altra letteratura che questa: azione fisica e allo

2% E. RHODE, Why Neo-Realism Failed, in “Sight and Sound”, XXX/1, 1960.
#IN. d. t.. Su Calvino si veda pil avanti nel presente capitolo, pp. 2802-2803.
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stesso tempo conquista dell’autocoscienza mediante 1’“azione” letteraria; qualunque altra letteratura
sarebbe, oggi, futile e impossibile. Questo atteggiamento antiletterario suscitd ripugnanza negli
intellettuali, che tardarono a riconoscere il grande valore di questo autodidatta che ¢, tuttavia, un
discepolo autentico del grande “antiletterato” della “generazione del 1898”, Pio Baroja®?. Solo che
Barea visse realmente la vita del cospiratore e del combattente, che ’autore delle Memorias de un
hombre de accion “si limitd” a descrivere.

Barea scelse I’esilio; a Londra scrisse la prefazione dell’edizione argentina del capolavoro di
Camilo José Cela (1916-2002)**°, La colmena (L alveare, 1951). 1l fatto che il repubblicano esiliato
avesse scritto una prefazione per I’opera di un autore che aveva fatto parte della Falange ¢ altamente
significativo: non nel senso di un ponte lanciato sull’abisso che divide le due letterature spagnole,
quella interna e quella esterna alla Spagna, ma nel senso di identificare il neorealismo di Barea e
quello di Cela, che deve anch’egli molto a Baroja. Come quest’ultimo, Cela non crede nella
sopravvivenza e nella ragion d’essere della letteratura “accademica” o “poetica” [2793] ai nostri
giorni. Né vuole addolcire o abbellire 1 fatti nudi e crudi, o imporre loro la falsa apparenza di una
composizione letteraria bene organizzata. Ma non rinnega del tutto i legami con la tradizione. La
familia de Pascual Duarte (La famiglia di Pascual Duarte, 1942) ¢ un quadro tremendo della
tradizionale violenza spagnola; fu allora che nacque il termine “Tremendismo”. El nuevo Lazarillo
(Il nuovo Lazarillo, 1944) riprende la tradizione picaresca. La crisi materiale e spirituale degli anni
che seguirono la guerra civile produsse un’intera popolazione di poveri e impoveriti che lottavano
in maniera picaresca per sopravvivere. E’ questo il tema di La colmena, epopea deliberatamente
incoerente della miseria madrilena dopo il 1940, mosaico di vite frammentarie che ruotano intorno a
un misero caffe della Puerta del Sol come intorno a un centro di attrazione e repulsione. Un’opera
senza ideali né speranze, perché la realta non offre né ideali né speranze. Cosi ¢ la stessa vita. E’ la
verita; e per questo il repubblicano Barea poteva sottoscrivere la verita del falangista Cela.

Venne qualificato tremendista anche il primo romanzo, Nada (Nulla, 1945, tradotto in italiano col
titolo di “Voragine”), di Carmen Laforet (1921-2004), perché la scrittrice, che all’epoca aveva solo
ventiquattro anni, aveva rappresentato un quadro inusitato e sconcertante della vita familiare. Le sue
opere hanno evidentemente un fondo autobiografico; una tradizione che, come quella picaresca, il
Neorealismo aveva risuscitato. Il corrispondente italiano di Carmen Laforet ¢ Natalia Ginzburg
(1916-1991), che racconta con sobria obiettivita antiemozionale le modeste allegrie e le grandi
tristezze della sua famiglia, perseguitata dai fascisti in quanto antifascista ed ebrea.

E’ evidente come Neorealismo e 7remendismo non siano sinonimi, ma soltanto fenomeni paralleli. I

neorealisti non avrebbero approvato la tendenza tremendista a spaventare i lettori. Anzi, al

2N, d. t.: Su Baroja cft. cap. 9.2, pp. 2329 ss.
3 N. d. t.: Su Cela si veda anche sopra nel presente capitolo, p. 2658.
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contrario, cercavano di rappresentare lo straorinario come una cosa comune. E’ questa la linea di
Max Aub (1903-1972), spagnolo di origine tedesca e francese, che ha descritto in racconti
magistrali e in una grande trilogia di romanzi la storia della Guerra Civile Spagnola. Aub ha scelto
I’esilio; in Spagna la censura non avrebbe permesso [2794] di trattare in maniera cosi obiettiva,
seppure umanamente emozionata, il passato recente. Tuttavia Ana Maria Matute (1925-2014) ha
descritto, con fine sensibilita, il triste destino dei figli del grande conflitto.

All’interno della Spagna, un gruppo di narratori neorealisti ha affrontato la censura e gli altri rigori
del regime franchista svelando la dissoluzione morale dietro la facciata moralista e rivelando la
triste situazione del proletariato. Il primo tema, soprattutto riguardo alla gioventu priva di
orientamento, ¢ quello di Juan Goytisolo (1931-2017), il piu coraggioso oppositore tra tutti questi
scrittori. Il secondo tema ¢ quello di Ignacio Aldecoa (1925-1969), romanziere degli operai e dei
pescatori. La classe operaia di Madrid ha trovato il suo narratore in Rafael Sdnchez Ferlosio (1927-
2019), forse il maggiore scrittore tra tutti costoro; il suo capolavoro El Jarama (Il Jarama, 1956) ¢ il
quadro perfetto di una vita senza senso e senza speranza. A un pessimismo un po’ kafkiano si ¢

votato anche Miguel Delibes (1920-2010), dopo aver descritto la vita sonnolenta nella vecchia citta

di Valladolid.

Il limite del Neorealismo ¢ stata ’incapacita (o meglio la non volonta) dei neorealisti di deformare
la realta. Questa deformazione intenzionale puo essere selettiva, come nel Realismo tradizionale, o
ideologica, come nel Realismo Socialista; puo anche essere fantastica o, come si diceva negli anni
1930, “magica”. Il critici delle diverse letterature, specialmente di quella tedesca, italiana e di quelle
scandinave, hanno ritenuto di potere accertare questo “Realismo Magico”. Non ¢ possibile definirlo,
tuttavia un esempio basta a chiarirlo: i temi di Faulkner sono gli stessi di Caldwell, [2795] e
I’ambiente ¢ il medesimo; ma Caldwell ¢ realista, mentre Faulkner crea attorno alla propria realta
un’aura magica. “Realista magico” ¢ Truman Capote, come pure, fino a un certo punto, Thomas
Wolfe. Un “Realismo Magico” esiste nelle opere (o le determina) di autori tra loro differenti come i
“ruralisti” italiani Pea e Alvaro, il poeta, romanziere e libellista guatemalteco Aturias, il fantastico
umorista svedese Hjalmar Berman, I’esponente del Realismo Socialista Garciliano Ramos; e alla
fine si verifica che un “Realismo Magico” inteso come stile non esiste: si tratta soltanto di una
tendenza stilistica (intendendo il termine stile nel suo senso pitt ampio) presente in moti autori

contemporanei differenti, una corrente che sfocia nella letteratura fantastica. Scrivere una storia del
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Realismo Magico sarebbe impossibile, se non mediante una serie di monografie sui suoi
rappresentanti.

La prima scoperta dei “magici” ¢ stata quella dei contenuti dimenticati della coscienza, e anche di
religioni dimenticate, al di sotto della superficie della civilta, soprattutto tra le popolazioni rurali
delle regioni arretrate e meno accessibili. Quasi contemporaneamente la stregoneria e altre
superstizioni sono state identificate come residui di religioni precristiane da Margaret Alice Murray
(1863-1963) nel suo saggio The Witchcult in Western Europe (11 culto delle streghe nell’Europa
occidentale, 1921).

Dopo aver collaborato con Stravinskij a una versione moderna delle superstizioni russe (L 'Histore
du Soldat, La storia del soldato, 1918), Ramuz>** scopri “la grande peur dans la montagne”™> delle
popolazioni della sua terra svizzera. Fu nemico dichiarato di Parigi, della grande citta e della stessa
Svizzera moderna; in lui viveva qualcosa dell’ostilita nei confronti della civilta del suo conterraneo
Rousseau. Nel romanzo storico La Guerre aux Papiers (La guerra ai documenti, 1942) Ramuz ha
descritto una rivolta dei contadini del Cantone di Vaud, avvenuta nel 1810, che bruciarono gli
archivi dell’amministrazione e della giustizia per liberarsi. Ramuz fu una sorta di anarchico a
sfondo religioso.

Un mentalita simile, per quanto molto attenuata, ispira i romanzi di Jean Giono (1895-1970), che in
Provenza scopri gli incanti eroici e idillici dell’ Odissea, lanciando anche sermoni di un pacifismo
tolstoiano [2796] contro il mondo corrotto delle citta. Ma non si tratta di un barbaro nordico; ¢ uno
spirito mediterraneo, e la differenza tra lui e Ramuz ¢ esattamente quella tra le montagne cupe della
Svizzera francese e il paesaggio ridente e bucolico della Provenza. Ma anche in questo paesaggio ¢
possibile vedere gli spettri residui delle antiche religioni mediterranee, che non erano delle piu miti;
la tauromachia ¢ uno di quei residui. Il provenzale Henri Bosco (1888-1976) ha usato con mano di
poeta il folclore della sua terra per costruire un mondo altamente fantastico. Le superstizioni della
gente mediterranea popolano anche i racconti e i romanzi dell’italiano Enrico Pea (1881-1958), che
¢ uno scrittore eccezionale in tutti i sensi. I1 suo mondo ¢ quello di una Toscana preclassica, arcaica,
rustica; ma il suo stile ¢ elaborato, e addirittura raffinato. Questo fatto appare ancor piu
sorprendente conoscendo il passato dello scrittore: figlio di un lavoratore agricolo, divenne
successivamente vagabondo, marinaio, stivatore in Egitto, ferroviere; solo all’eta di vent’anni
imparo a leggere e scrivere. Con freddo distacco descrive la violenza abituale del basso popolo della
Toscana; certe sue pagine vennero lette, intorno al 1930, come satire contro la violenza fascista, o

piuttosto come un cantico di questa violenza.

¥ N. d. t.: Su Ramuz si veda sopra nel presente capitolo, p. 2735.
3N, d. t.. “La grande paura nella montagna”, titolo di un romanzo di Ramuz.
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Superstizioni popolari e riti magici dimenticati comparvero anche nei romanzi rustici della scrittrice
inglese Mary Webb (1883-1927), sorprendendo il pubblico inglese che non ne sospettava
I’esistenza nel tranquillo paesaggio e tra le moderne fabbriche dello Shropshire. Un elogio del
primo ministro Stanley Baldwin fu la causa del successo di questa modesta scrittrice. Ma non
ricevettero un encomio ufficiale le opere degli strani fratelli Powys, nelle quali quei residui del
paganesimo celtico sono presenti con [2797] una forza assai maggiore. I tre fratelli discendevano,
per parte di padre, dal poeta Cowper, che a causa della sua malinconia religiosa divenne folle; tra
gli antenati della madre figurava il grande poeta Donne, non meno religioso e, come spirito, ancor
piu paradossale. Il piu anziano dei tre fratelli, Llewellyn Powys (1884-1939), fu un esteta
francesizzato, un immoralista che scandalizzo I’Inghilterra degli anni 1890. Il secondo fratello, John
Cowper Powys (1872-1963), ¢ il Ramuz inglese, che nei suoi scritti filosofici difese la “barbarie”
contro la civilta tecnico-scientifica. Nel romanzo Wolf Solent (1929, trad. it.: Estasi) descrisse una
serie di perturbazioni di origine demoniaca in un villaggio inglese, e in un altro, 4 Glastonbury
Romance (Romanzo di Glastonbury, 1933) [D'impresa commerciale nata per organizzare
manifestazioni celebrative nel luogo della supposta tomba di re Artu si trasforma impercettibilmente
in un ordine occultista con I’obiettivo di riportare in vita I’antica religione celtica. Tra le opere del
piu giovane dei tre fratelli, Theodore Francis Powys (1875-1953) si segnala The Only Penitent
(L’unico penitente, 1931): un vicario di un villaggio inglese tenta invano di combattere le forze
demoniache che turbano i suoi parrocchiani; nessuno vuole accostarsi al confessionale che egli ha
fatto costruire in chiesa; alla fine, nella solitudine di una domenica sera, compare “I’'unico
penitente”, che si accusa quale responsabile di tutti i crimini e le disgrazie di questo mondo,
dichiarando infine la propria identita: si tratta di Dio.

“Realista magico” ¢ stato definito anche I’italiano Corrado Alvaro (1895-1956); all’inizio venne
considerato un regionalista, e in seguito un precursore del Neorealismo, perché il tema della
maggior parte delle sue opere ¢ la vita delle popolazioni rurali della sua provincia natale, la
Calabria. L’influenza di Verga, evidente all’inizio, e la descrizione impietosa dell’oppressione
feudale e della miseria materiale e morale di quella gente [2798] ha ricordato il Naturalismo. Ma il
fine critico Momigliano ha notato subito la differenza: i movimenti quasi ieratici, I’atmosfera
onirica, I’irrealta fantastica di quella realta cosi fedelmente osservata. Ma un Corrado Alvaro non
avrebbe potuto darsi a fantasie irresponsabili: piuttosto, avrebbe deformato la realta con un obiettivo
ben definito. Questo obiettivo avrebbe potuto essere di ordine politico, poiché nel 1938, nel
romanzo L ‘uomo e forte, Alvaro cred i simboli della vita angosciata in uno stato totalitario: avrebbe
potuto trattarsi della Russia sovietica, ma era anche possibile interpretare 1’allegoria come

riguardante 1’Italia fascista. E molti anni piu tardi Alvaro pubblico Quasi una vita (1950), il suo
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diario segreto degli anni che vanno dal 1927 al 1947, testimonianza di uno sforzo eroico di

conservare 1’integrita morale in tempi violenti e corrotti.

Non si potrebbe scrivere la storia della letteratura del XX secolo senza collocare in uno dei suoi
epicentri I’enorme influenza della psicanalisi. Quando Sigmund Freud mori, nel 1933, il poeta

inglese Auden disse, nel suo necrologio poetico:

To us he is no more a person

Now but a whole climate of opinion™®°.

Freud ha modificato il “clima”, 1’atmosfera del mondo morale. Ha fornito nuovi temi e nuovi
metodi di comprensione psicologica alla maggior parte degli scrittori della nostra epoca; senza la
psicanalisi sarebbe stata impossibile la letteratura di Thomas Mann, Hesse, Svevo, Sartre, Gide,
Joyce e tanti altri. Uno degli effetti letterari piu penetranti della psicanalisi ¢ stata la piena
franchezza del linguaggio, la liberta di dire tutto quello che nel secolo precedente era stato un tabu.
A ci0 ha contribuito anche I’influenza di scrittori che, come D. H. Lawrence, hanno rifiutato la
dottrina di Freud. L’elemento comune ¢ il riconoscimento dell’importanza dell’istinto sessuale nella
condizione umana, tanto nel senso di una sua razionalizzazione, come richiedeva Freud, quanto nel
senso di trasformare il sesso in un oggetto di culto. E’ sorta una nuova letteratura erotica, che
nessuno ha il diritto di chiamare pornografica.

[2799] L’atto sessuale & per Henry Miller (1891-1980) un rito sacro, simbolo di misteri cosmici; in
fondo ¢ questo 'unico contenuto cosciente della sua vita, che egli ha descritto in una serie di libri,
tutti autobiografici: la dura lotta contro il puritanesimo nordamericano nella sua giovinezza, poi la
totale liberta negli anni della sua permanenza a Parigi, una libertad per la quale dovette pagare il
prezzo della poverta, della miseria e delle umiliazioni. La sua ambizione ¢ stata di dire quello che i
libri degli altri omettevano. Da cio deriva la sua quasi ossessione per 1’oscenita. Ma Miller non ¢
osceno per “épater le bourgeois” (scandalizzare il borghese): sa fare ironia di se stesso, e nella sua
Parigi che sembra popolata solo di prostitute e mendicanti come lui e i suoi amici americani non
mancano le luci di un umorismo sarcastico, senza il quale il suo stile non sarebbe quello che ¢: il
ritratto completo di un uomo con il quale la letteratura sembra ricominciare da principio. Almeno

Tropic of Cancer (Tropico del Cancro, 1934) va considerato come un capolavoro. In seguito Miller

PO N. d. t.: W. H. AUDEN, In Memory of Sigmund Freud, vv. 67-68: «Per noi egli non & pili una persona / adesso, ma un
intero clima di opinioni».
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si ¢ ripetuto molto, e il suo atteggiamento di collocare il proprio io al centro del suo mondo, mentre
il resto gli ¢ totalmente indifferente, ha ispirato molti dubbi critici. Ma nessuno gli nega piu
I’importanza storica.

23 .
12*7 confessa che il mondo

Miller ha esercitato una forte influenza. Il poeta inglese Durrel
mediterraneo, che ¢ la sua vera patria, non lo ha trasformato in un pagano, ma in un cultore
dell’erotismo caldo e segreto dell’ellenismo orientalizzato, al quale il grande poeta neogreco
Kavafis 1’aveva iniziato ad Alessandria d’Egitto. I quattro “romanzi di Alessandria”®® sono
diventati un successo internazionale e mondano.

In America, dove per molto tempo i libri di Miller e di Durrell sono stati messi al bando dalla
censura, il russo naturalizzato americano Vladimir Nabokov (1899-1977) [2800] ¢ riuscito a
infrangere la barriera grazie al suo stile brillante e affascinante, con forti luci satiriche, con il quale
ha raccontato la storia dell’amore quasi patologico per la preadolescente Lolita (1955). In seguito ci
sono stati molti altri che, come John Updike (1932-2009), hanno sfidato vittoriosamente il
puritanesimo; il loro tema preferito ¢ quello della liberta sessuale nella classe media. Una funzione
analoga ha svolto la coraggiosa Anna Blaman (pseudonimo di Johanna Petronella Vrugt, 1905-
1960) nell’ambiente del puritanesimo olandese.

Ma gli strumenti della psicanalisi permettono anche di eseguire una radiografia satirica e fantastica
delle anime e della societa.

Se Hjalmar Bergman (1883-1931) fosse sorto mezzo secolo prima, ai tempi di Bjernson, Ibsen,
Brandes, Jacobsen e Strindberg, quando ’intera letteratura europea “parlava scandinavo”, questo
scrittore svedese sarebbe oggi uno dei pit conosciuti al mondo. Ma I’Europa settentrionale era
ricaduta in una posizione provinciale, e il ruolo di Bergman nell’utilizzare la psicanalisi ai fini di un
“realismo magico” ¢ stato quello di un precursore, la cui fama rimane limitata all’ambito nazionale.
Tuttavia il romanzo Markurells i Wadkoping (I Markurells a Wadkoping, 1919) ¢ un capolavoro
che ricorda i grandi nomi. Pare un romanzo della vita di provincia, satirico e sarcastico; ma la
comicita dei personaggi ¢ la superficie al di sotto della quale si celano abissi di frustrazione, di
decadenza, di religiosita pervertita alla maniera di Joyce. Wadkoping ¢ la Dublino di Hjalmar
Bergman; e la chiave con la quale egli ha aperto le porte di questo mondo fantastico ¢ la psicanalisi.
Psicanalista ¢ anche il piu strano di tutti gli scrittori di questo gruppo, Elias Canetti (1905-1994).
Ebreo di origine e di madrelingua spagnola, nato in [2801] Bulgaria, formatosi a Vienna e scrittore
in lingua tedesca, Canetti ¢ vissuto per anni in Inghilterra come studioso di psicologia. Era tuttavia
necessario uno sforzo di reportage letterario per identificare la personalita di questo autore schivo.

Ha scritto commedie che appartengono solo all’ambito del teatro sperimentale; i suoi studi sulla

»7TN. d. t.: Su Durrell si veda sopra nel presente capitolo, pp. 2660-2661.
8N, d. t.: The Alexandria Quartet, quadrilogia di Durrell, 1957-60.
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psicologia delle masse e il potere si incrociano con le ricerche parallele di Hermann Broch. 11
romanzo Die Blendung (L’accecamento) fu pubblicato a Vienna nel 1935, e le sue copie vennero
distrutte in seguito dai nazisti, cosi che oggi I’opera puo essere letta solo nella traduzione inglese

autorizzata dal romanziere, col titolo di Auto da f&*°

. A proposito di questo romanzo, critici seri e
poco inclini agli entusiasmi precipitosi hanno ricordato grandi nomi: quello di Joyce, quanto
all’architettura, quello di Katka, quanto alla profondita di pensiero, quello di Bunyan quanto al
senso allegorico. Questa storia del professor Kien, uomo ricco ed erudito che vive solo per i suoi
studi e la sua biblioteca, e che a causa dell’incomprensione e della brutalita di questo mondo finisce
per cadere nei piu infimi “bassifondi” della condizione umana, ¢ al contempo repellente e
affascinante.

Trascurando I’elemento razionalista e razionalizzante della psicanalisi, questa letteratura diviene
francamente fantastica, neoromantica. E’ una delle ripercussioni, per quanto remota e indiretta,
della mentalita surrealista. 11 Surrealismo aveva ripreso la tradizione “gotica” degli spettri, dei
fantasmi e delle trasformazioni misteriose delle creature in esseri di altre specie. Alcuni eccentrici
avevano continuato a coltivare questa tradizione, come il belga Franz Hellens (pseudonimo di
Frédéric van Ermengem, 1881-1972), fine esteta della generazione simbolista, la cui opera
principale ¢ una versione surrealista della storia di Melusina. Nel periodo tra le due guerre fu molto
letto e commentato il racconto Lady into Fox, (La signora trasformata in volpe, 1922) dell’inglese
David Garnett (1892-1981), nel quale un uomo assiste, senza potere impedirlo, alla lenta
metamorfosi della propria moglie, intelligente, viva, agile e schiva, in una volpe, tenendo alla fine
tra le braccia un animale grazioso e selvatico. Cosi lo scrittore guatemalteco Arévalo Martinez”*
aveva gia presentato sotto le spoglie di cavalli e di cani [2802] i poeti latinoamericani, come pure i
dittatori della sua terra sotto forma di tigri e di serpenti giganteschi.

Con un significato piu profondo, il medesimo motivo, quello della trasformazione di un uomo in un
insetto, emerge nella Metamorfosi di Kafka. Il tema pirandelliano della dubbia identita personale
compare anche nel volume dal titolo Syv fantastiske Fortcellinger (1934. tr. it. Sette storie gotiche)
della scrittrice danese Karen Blixen (1885-1962), che utilizzando lo pseudonimo di “Isaak Dinesen”
ha scritto anche in inglese, o ha tradotto in inglese le proprie opere; alla versione inglese di quel
volume lei stessa ha dato il titolo di Seven Gothic Tales. Si tratta di storie nelle quali il remoto
passato e il presente si mescolano in maniera sgradevole, lasciando nel dubbio il lettore circa la vera
identita dei personaggi. Karen Blixen ¢ una scrittrice sofisticata (anche nelle sue descrizioni

dell’Africa, che Hemingway ammirava) e le sue “eventyr” (parola danese che significa fiaba)

29N. d. t.: Traduzione italiana Garzanti, 1967,
*9N. d. t.: Su Arévalo Martinez cftr. cap. 9.1, p. 2198.
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sembrano avere un senso filosofico o religioso, senza che il lettore arrivi a comprenderlo
chiaramente; tanto maggiore ¢ I’effetto poetico.

Una versione molto particolare, satirica, di quel motivo pirandelliano ¢ il romanzo E! socio (Il
socio, 1928), del cileno Jenaro Pricto (1889-1946): un commerciante i cui affari vanno di male in
peggio, perché nessuno si fida di lui, si inventa un socio inglese della propria ditta, ricavandone
maggior prestigio e migliori opportunita; ma il socio immaginario assume, grazie alla credenza
degli altri, dei tratti di realta, e interviene in maniera invisibile, contro i desideri del suo inventore;
la fine della grottesca storia sara il suicidio. Si tratta di una satira fantastica contro la xenolatria e la
mancanza di fiducia in se stesse di certi tipi di societa sudamericane.

11 pits sicuro tra i “fantasisti” & I’italiano Italo Calvino (1923-1985)**', che anche quando tratta i casi
piu folli di identita smarrita (// visconte dimezzato, 1952) [2803] non abbandona il solido terreno
della realta sociale, che sa anche satireggiare con 1’intuizione sociologica di ci0 che sta alla base di
quelle fantasie, la dissoluzione economica della classe media (La speculazione edilizia, 1958).
Calvino proveniva dalla Resistenza.

La tradizione del romanzo gotico di Walpole, Radcliffe e Mathurin appare indistruttibile in
Inghilterra e negli Stati Uniti. Il romanziere inglese piu letto del XIX secolo, dopo Dickens, non fu
Trollope, né Tackeray, né George Eliot, ma I’irlandese Sheridan Le Fanu (1814-1873), caduto poi
nel completo oblio; solo intorno al 1930 M. R. James, E. F. Benson e Elizabeth Bowen riscoprirono
il valore di questo nevrotico che aveva trasformato i propri complessi di colpa in fantasmi
spaventosi, dando tuttavia alle sue storie di spettri la cornice della commedia sociale, secondo la
migliore tradizione inglese. Ma Le Fanu continuo ad essere letto dal pubblico un po’ arretrato del
New England, negli Stati Uniti di Poe e di Hawthorne, dove trovo un discepolo tardivo in Howard
Phillips Lovecraft (1890-1937), spirito lucido dalle convinzioni materialiste, studioso critico della
“letteratura del soprannaturale” che inventd, come base delle sue orripilanti storie di spettri e
vampiri, una vasta mitologia dall’aspetto pseudoreligioso.

Il primo modello “moderno” di tutta questa letteratura fu The Woman in White (La donna in bianco,
1859) di Wilkie Collins (1824-1889), sebbene in quest’opera il mistero soprannaturale sia gia
rappresentato da un crimine misterioso. Collins, amico e collaboratore di Dickens (nel cui stile e
con la cui tecnica scrive) € un uomo dell’epoca [2804] delle strade ferrate e del telegrafo. Sebbene
non disprezzasse gli spettri nelle opere di finzione letteraria, non ci credeva piu. Il male, per lui, non
¢ causato da spiriti di altri mondi, ma dai criminali, e il ruolo dell’esorcista ¢ assunto dal defective.

The Moonstone (La pietra di luna, 1868) ¢, secondo T. S. Eliot, «il primo e il migliore dei romanzi

*I'N. d. t.: Su Calvino si veda anche sopra nel presente capitolo, p. 2791.
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polizieschi». Il nome del critico ci dispensa dalla necessita di riabilitare questo genere di romanzo,
per lo meno come fenomeno letterario.

Con tutto cio, il successo internazionale di questo genere ¢, in primo luogo, un grande fatto della
sociologia della letteratura®. La sua prima forma consiste nella soluzione del problema di un
crimine misterioso da parte di un investigatore che possiede facolta quasi sovrumane di osservare e
trarre conclusioni. Il maestro & stato Doyle**, il creatore di Sherlock Holmes. Continuatori della sua
opera sono stati Agatha Christie e Dorothy Sayers, John Dickson Carr e molti americani, narratori
abili e ricchi di inventiva che solo di rado si elevano al di sopra della subletteratura. Il successo di
questo genere ¢ internazionale, perché lusinga I’intelligenza del lettore col farlo partecipale a lavori
mentali apparentemente molto difficili, senza toccarne I’emotivita; ¢ stato osservato che tra i tre
personaggi principali (la vittima, I’assassino e 1’investigatore) il primo ¢ il meno importante: il suo
cadavere viene subito portato via, e nessuno ci pensa piu. Gli autori rappresentano un gruppo meno
internazionale, perché sebbene letti in tutto il mondo sono quasi sempre inglesi o americani. Pare
che a questo tipo di romanzo poliziesco sia propizio ’ambiente anglosassone, nel quale il diritto
esige indizi e prove seri prima che la polizia possa procedere all’arresto del sospettato; ma dove le
garanzie della liberta individuale sono meno rigorose, dove 1 sospettati vengono arrestati senza tanti
scrupoli, li il romanzo poliziesco non puo fiorire. E con il declino della democrazia e la comparsa
dei regimi totalitari nei quali si arresta, si giudica e si fucila sommariamente, il genere di Doyle
perde la sua ragion d’essere.

[2805] Al suo posto ¢ sorto un altro genere di romanzo poliziesco, nel quale lo stesso investigatore ¢
coinvolto nell’ambiente dei criminali e le sue osservazioni e deduzioni sono sostituite da scene di
brutale violenza; si tratta della “hard boiled school”*** del romanzo poliziesco, che fa riferimento,
per lo stile da reporter pieno di americanismi, per il culto della violenza e per I’onnipresenza della
morte, a un modello illustre come Hemingway. I cultori di questo genere attribuiscono qualita
letterarie e stilistiche a Dashiell Hammett (1894-1961), che ¢ stato realmente un investigatore
professionista di quella specie. Ma lo scrittore di professione tra gli hard boiled ¢ James Mallahan
Cain (1892-1977), il cui romanzo The Postman Always Rings Twice (11 postino suona sempre due
volte, 1934) ha avuto ’onore di suggerire dei motivi agli esistenzialisti francesi.

Il tipo pitt comune e piu letto di romanzo poliziesco ¢ quello di Edgar Wallace (1875-1932). Dopo
un buon esordio nel genere del romanzo coloniale, questo autore si ¢ dedicato alla fabbricazione in

massa di quell’articolo cosi ricercato dai lettori di tutte le categorie, inventando una ricetta sicura:

22 F_ Fosca, Histoire technique du roman policier, Paris, 1937; H. HAYCRAFT, Murder for a Pleasure. The Life and
Times of the Detective Story, New York, 1941; F. WOELCKEN, Der literarische Mord, Niirnberg, 1953.

¥ N. d. t.: Su Doyle cft. cap. 9.2, p. 2385.

*N. d. t.: Hard boiled & un’espressione che significa “duro” (inteso come atteggiamento).
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gettare il sospetto sugli innocenti per rivelare, alla fine, che il colpevole ¢ il piu insospettabile. Si
tratta di un gioco monotono, ma ¢ proprio la persistenza di questo schema cio che garantisce il
successo. Il critico Willy Haas ha osservato che il mondo di Wallace ha tre piani, come il
palcoscenico del teatro religioso medievale: in alto sta il cielo della polizia e della legge, in basso
I’inferno dei criminali e in mezzo il mondo umano degli vomini fallibili, dei sospettati e degli
innocenti, degli investigatori. In questo universo di Wallace esiste un ordine, che ¢ proprio
quell’ordine che nella vita caotica del nostro tempo non c’¢ pit. Nel romanzo poliziesco di questo
tipo ¢ garantita la vittoria di una giustizia che si dice divina; la sua lettura soddisfa le esigenze
religiose, o piuttosto pseudoreligiose, perché le sue norme morali [2806] sono della piu sconcertante
trivialita, cosi come nei suoi precursori del XVIII secolo, i romanzi “gotici”.

La verita psicologica e morale ¢ stata ristabilita dallo strano scrittore belga Georges Simenon (1903-
1989), un industriale del genere poliziesco che ha prodotto romanzi a centinaia, con il suo
investigatore Maigret che scruta i “bassifondi” con la pazienza di un piccolo borghese francese per
scoprire 1 responsabili di crimini pit 0 meno triviali; eppure 1’autore di questa produzione in serie si
¢ guadagnato il titolo di “Balzac liégeois” (Balzac di Liegi), conferitogli da un’autorita critica della
statura di André Gide. Merita I’elogio per la grande sicurezza nella costruzione dei suoi intrecci e
per lo straordinario potere di creare un’atmosfera: nessuno, dopo aver letto Le Charretier de la
Providence (11 carrettiere della provvidenza, 1931), potra dimenticare un ambiente cosi poco
familiare come quello dei marinai d’acqua dolce dei canali navigabili del nord della Francia, né il
clima piovoso della piccola citta portuale di Le chien jaune (Il cane giallo, 1931). In quest’ultima
opera, che ¢ un comune romanzo poliziesco, sorprende la rappresentazione decisa della corruzione
morale della societa di provincia. Simenon sa creare ’atmosfera morale cosi come sa creare
I’atmosfera sociale e quella meteorologica. Le bourgmestre de Furnes (Il borgomastro di Furnes,
1939) ¢ uno studio magistrale dell’indurimento del cuore di un puritano. Ma il capolavoro di
Simenon ¢ senz’altro La neige était sale (La neve era sporca, 1948): nell’ambiente misero e corrotto
di una citta occupata dal nemico si compie la tragedia di un giovane delinquente, irrimediabilmente
rovinato perché la sua anima ¢ impermeabilmente chiusa. Piu grande di Maigret, il commissario
della “Surété”, ¢ lo stesso Simenon, il Maigret dell’anima umana. Il successo popolare non
costituisce un argomento contrario. Non si comprende perché La neige était sale dovrebbe essere
meno importante di quell’altra storia orripilante di delinquenza giovanile che ¢ Brighton Rock (La
roccia di Brighton, 1938) di Graham Greene; la differenza sta nel fatto che Simenon non crede in un
fondamento religioso della sua psicologia del male.

[2807] Sebbene il romanzo poliziesco sia prevalentemente un genere letterario anglosassone, non ¢

del tutto privo di cultori anche in altri paesi; oltre al belga Simenon, non va dimenticato I’argentino
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Adolfo Bioy Casares (1914-1999), un notevole scrittore fantastico il cui romanzo La invencion de
Morel (L’invenzione di Morel, 1940) appartiene piuttosto al genere della “science-fiction”,
trattando di una macchina che permette di rendere reversibile il tempo, realizzando cosi la
principale idea filosofica dell’amico di Bioy Casares, Jorge Luis Borges™*. Le “ficciones” (finzioni)
di Borges, tra le quali vi sono capolavori di alto livello come La loteria en Babilonia (1941), La
Biblioteca de Babel (La biblioteca di Babele, 1941), El milagre secreto (Il miracolo segreto, 1944),
El inmortal (L’immortale, 1947), Los tedlogos (I teologi, 1947), Emma Zunz (1948), Deutsches
Requiem (1946), sono opere sui generis, un genere che sta tra il racconto fantastico alla maniera
orientale, il racconto filosofico alla maniera francese, la science-fiction e, a volte, il racconto
poliziesco. I labirinti circolari, le metempsicosi attraverso i millenni e gli scambi di personalita di
Borges sono espressioni di una filosofia piu misteriosa dei misteri dei romanzi polizieschi;
dimostrano che I'universo di Wallace, con i suoi cieli e inferni della morale ordinaria, puo servire
come modello, o almeno come impalcatura, per una costruzione del mondo assai differente: si
sostituisca la polizia con misteriose autorita amministrative e i colpevoli con gli innocenti, e si
otterra I’'universo di uno scrittore che ha esercitato un’influenza determinante su tutta la letteratura
contemporanea, da Sartre a Graham Greene e da Italo Calvino a Truman Capote, come pure sullo
stesso Jorge Luis Borges: il mondo di Kafka.

La letteratura di Kafka**® ¢ la parabola del “Weltgefiihl”**" di questo secolo. Per questo essa esercita
un’influenza tanto ampia e tanto diffusa. In questa influenza ha importanza, accanto alla mentalita e
all’emozione, anche la forma: la parabola. E’ la parabola kafkiana, con le sue diverse possibilita di
interpretazione, cid che tanto affascina. I/ processo, Il castello, La metamorfosi, Nella colonia
penale sono stati interpretati come documenti della religiosita personale, come manifestazioni del
subconscio, come una sorta di grandi satire della burocrazia e dell’organizzazione [2808] sociale.
Di queste interpretazioni, quella religiosa ¢ stata accettata dalla maggior parte dei critici; ma ¢ stata
tacitamente respinta dalla maggior parte dei narratori, che hanno preferito impiegare la “maniera” di
Kafka per altri fini. Forse ¢ questa la miglior prova del fatto che Kafka ¢ inimitabile.
L’interpretazione psicanalitica si incontra nelle opere dello svedese Stig Dagerman (1923-1954) che
termind la propria vita col suicidio. Un’imitazione diretta di Kafka ¢ l’opera teatrale Den
Dodsdomde (11 condannato a morte, 1947): un uomo, arrestato come sospetto di un crimine, lo
commette realmente dopo essere stato rilasciato, non sopportando piu la liberta. Un’altra influenza

“gotica”, quella di Faulkner, romanziere dell’incerto, si coglie nel romanzo Brdnt barn (Bambino

N, d. t.: Su Borges cft. cap. 10.1, p. 2531.
9 N. d. t.: Su Kafka cfr. cap. 10.1, pp. 2517 ss.
#7N. d. t.: Sentimento del mondo, modo di sentire il mondo.
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bruciato, 1948), una specie di Phédre®*® alla rovescia, I’amore irresistibile di un giovane per la
matrigna. Il titolo non mente: il libro ¢ come il fuoco dell’inferno.

Ma lo stile della parabola kafkiana ¢ stato impiegato, soprattutto, per allegorizzare temi politici.
Francisco Ayala (1906-2009) si ¢ servito solo della forma e di certi strumenti stilistici per produrre
un’allegoria dell’estrema decadenza spagnola, dell’orrore della guerra fratricida e del potere
riconciliante dell’amore in racconti come El hechizado (Lo stregato, 1944), La campana de Huesca
(La campana di Huesca, 1949), San Juan de Dios (San Giovanni di Dio, 1947)**. Questo erudito
sociologo ¢ un grande poeta in prosa castigliana. L’influenza di Kafka ¢ solo esteriore quando
I’italiano Corrado Alvaro®°, nel romanzo L ‘uomo é forte (1938), si serve di tutti 1 “brividi” kafkiani
per descrivere il terrore esercitato da uno stato totalitario; in questo romanzo, cosi come nel dramma
dello svedese Dagerman (che peraltro ¢ di molto posteriore) il perseguitato ¢ condotto, dalla
persecuzione sistematica, a commettere quel crimine del quale era stato accusato velatamente.
Kafkiano ¢ stato I’inglese Rex Warner (1905-1986) nel romanzo The Aerodrome (L’aerodromo,
1941): il modo in cui il comandante di una base aeronautica della R.A.F. assume il potere assoluto
su un villaggio inglese ¢ un’altra allegoria dello stato [2809] totalitario. Warner apparteneva al
gruppo di Auden e Spender, perché in quegli anni I’“ideologia” di Kafka appariva altrettanto
compatibile col marxismo quanto la psicanalisi. Un seguace, ma non un imitatore, di Kafka ¢ infine
il ceco Egon Hostovsky (1908-1973); in uno dei suoi romanzi (Pii/nocni pacient, 11 paziente di
Mezzanotte, 1959) uno psichiatra ceco che vive in esilio a New York viene chiamato di notte da un
colonnello del controspionaggio che vuole obbligarlo a estorcere informazioni segrete a una spia
russa catturata; ma forse il russo ¢ una spia americana, e il preteso colonnello una spia russa.
Hostovsky, che vive in esilio negli Stati Uniti e pubblica le sue opere recenti in inglese, ¢ uno
scrittore originale che merita il successo ottenuto nei paesi anglosassoni.

Al di 1a dell’interpretazione religiosa, psicanalitica e politica, ¢ anche possibile considerare I’opera
di Kafka, piu semplicemente, come il commentario di un grande moralista alla condizione umana.
Quest’ultima interpretazione ha alla base, da parte del critico, un atteggiamento antimetafisico, che
nega tutto cio che le altre interpretazioni pretendono di trovare in Kafka, come la teologia dialettica,
I’angoscia pascaliana, i mostri del subconscio o le mostruosita del totalitarismo. Kafka avrebbe
soltanto descritto, con un realismo senza compromessi, la vita umana cosi com’¢: costantemente
minacciata e priva di senso. In questo modo differente si puo definire kafkiano I’italiano Buzzati.
Dino Buzzati (1906-1972) ¢ un virtuoso di questo “nuovo brivido”. E’ meno profondo di quanto

sembri, ma coglie sempre nel segno. Sette piani (1937) ¢ la storia di un malato che, in una clinica,

*¥ N. d. t.: Il riferimento ¢ all’opera di Racine.
9 N. d. t.: Questi racconti fanno parte del libro Los usurpadores (Gli usurpatori), 1949.
#9N. d. t.: Su Alvaro si veda sopra nel presente capitolo, pp. 2797-2798.
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viene successivamente trasferito, con pretesti diversi, nei diversi piani dell’edificio, dove vengono
trattati i casi piu 0 meno gravi, per arrivare infine alla sala degli agonizzanti; la banale verita per cui
I’'uomo deve morire € qui simbolizzata un maniera tremenda. Paura alla Scala (1949) ¢ la storia di
un’intera notte [2810] che i membri dell’alta societa milanese debbono trascorrere, angosciati, nel
teatro, da dove nessuno osa uscire perché si ¢ diffusa la voce di una rivoluzione sociale, la “grand
soir”: alla fine spunta il giorno, ma non ¢ successo nulla. Il racconto non ¢ una satira politica; ¢ il
simbolo della minaccia permanente, alla quale tuttavia si sopravvive. I/ deserto dei Tartari (1940) ¢
il romanzo di un giovane ufficiale che trascorre I’intera vita, frustrato, in una fortezza di frontiera,
aspettando I’attacco di un nemico che forse non esiste. La vita ¢ senza senso, e la sua
rappresentazione narrativa, per Buzzati, ¢ altamente angosciante, e a volte altamente divertente.
Infine, la vittima di questa condizione umana pud anche essere un infelice intellettuale ebreo, una
sorta di Charlie Chaplin sofisticato: ¢ I’“eroe” dei romanzi di Saul Bellow (1915-2005), che
sebbene in un ambiente circoscritto, ha rappresentato un quadro apparentemente totale della vita
della seconda meta del XX secolo con stoicismo filosofico € umorismo chapliniano.

Thomas Mann ha detto che al giorno d’oggi un romanzo deve essere piu di un romanzo, il che vuol
dire che per soddisfare 1’esigenza di essere uno specchio dell’uomo e della societa, il romanzo del
XX secolo dev’essere, al contempo, romanzo, saggio, trattato scientifico e anche opera storica e
giornalistica. Solo in questo modo il lettore contemporaneo puo arrivare a credere nella “verita della
finzione”.

Almeno alcune delle grandi opere di finzione narrativa del XX secolo corrispondono a questa
esigenza: il Doktor Faustus dello stesso Thomas Mann, Das Glasperlenspiel di Hesse; U.S.A. di
Dos Passos e, naturalmente, I’Ulysses di Joyce.

Ma la definizione di romanzo-saggio si applica soprattutto, e con esattezza, alle opere del
romanziere austriaco Hermann Broch (1886-1951). La sua fama internazionale si basa soprattutto
sulla sua ultima opera, scritta nell’esilio americano e subito tradotta in inglese, Der Tod des Vergil
(La morte di Virgilio, 1945) [2811] voluminoso romanzo-poema il cui tema ¢, velatamente,
I’apocalisse della nostra epoca. Ma quest’opera non ¢ una conclusione; non puo essere debitamente
apprezzata prima di conoscere 1’opera capitale di Broch, la trilogia di romanzi Die Schlafwandler (1
sonnambuli, 1930-32); con una tecnica narrativa che pare realista, ma che possiede aspetti del
“Realismo Magico”, I’autore descrive tre fasi della vita della Germania: 1’epoca prussiana, intorno
al 1880, I’epoca imperialista, intorno al 1905, la Prima Guerra Mondiale e ’inflazione. I tre
sottotioli, Die Romantik (Il Romanticismo), Die Anarchie (L’anarchia ) e Die Sachlichkeit (11
Realismo) stanno a indicare tre fasi di un processo di dissoluzione dei valori. Matematico e

scienziato di professione, Broch rifiuta 1’irrazionalismo, che puo esercitare un’influenza demoniaca;
b b



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

ma rifiuta anche il razionalismo, che distrugge le fonti della vita. Attribuisce la responsabilita della
decadenza alla distruzione delle basi irrazionali della societa, ma crede che tali basi possano esistere
soltanto sotto la costante sorveglianza della ragione, il cui valore e la cui funzione non possono
essere messi in discussione. E’ questo equilibrio cid che sostiene 1’opera narrativa di Broch, che ¢ il
piu profondo dei “romanzieri delle idee”.

Matematico di formazione e spirito scientifico fu anche 1’austriaco Robert Musil (1880-1942). Le
esperienze dell’infanzia in un istituto militare gli ispirarono Die Verwirrungen des Zoglings Torless
(I turbamenti del giovane Torless, 1906) che risultarono una previsione del sadismo nazista e delle
sue motivazioni psicologiche. Questa e altre opere di Musil rappresentano la fasi della liberazione
graduale della sua intelligenza, fino ad arrivare al punto in cui egli, comprendendo tutto, non ha piu
bisogno di prendere decisioni, rimanendo in un’eterna disponibilita, non essendo piu [2812] questo
o quello, ma tutto o nulla. Per questo Musil diede al suo gigantesco romanzo il titolo di Der Mann
ohne Eigenschaften (1930-33), che si suole tradurre come L ‘uomo senza qualita. Ma il titolo esatto
sarebbe: “L’uomo indefinito”. E’ un problema psicologico e ontologico che tocca le basi
dell’esistenza stessa dell’intelligenza, ed ¢ il primo motivo della validita generale di quest’opera
che, per il resto, appare inserita in circostanze molto particolari. Il romanzo tratta esaustivamente
della vita e delle tendenze spirituali e politiche dell’ Austria imperiale prima del 1914: un paese ai
margini del mondo occidentale, che oggi non esiste piu. Il tema pare provinciale e obsoleto, e
tuttavia fece sensazione, a livello internazionale, 1’articolo del 28 ottobre 1949 in cui I’austero
“Times Literary Suplement” presentava Musil al mondo come uno dei maggiori romanzieri del
nostro tempo. Non c’era, in questo caso, una barriera linguistica che impedisse la risonanza
universale: Musil apparteneva alla generazione degli austriaci Hofamnnsthal, Rilke, Katka, Broch,
Kraus, Schonberg, Alban Berg, Kokoschka, Freud e Wittgenstein, tutti conosciuti a livello
internazionale. Fu come un’ultima eruzione di genio prima della morte del vecchio impero. Musil,
in un certo senso, come Broch, ¢ poco austriaco: in entrambi, ingegneri e matematici di professione,
manca la musica. Musil possiede il senso tipicamente austriaco dell’autoironia. Ironico ¢ il tema,
nella misura in cui si pud parlare di un tema dell’opera, un’azione patriottica che non si realizza né
mai si realizzera, perché “in Austria nulla si realizza”. E cosi pure il romanzo di Musil, che egli non
termind mai. L’opera, nonostante sia voluminosa, ¢ un frammento. Musil ¢ uno psicologo-
moralista. Si tratta, ancora una volta, di un romanzo-saggio sulla decadenza dei valori in Austria,
simbolo della decadenza dei valori in Europa e nel mondo vista attraverso gli occhi di un “uomo
indefinito”, di un intellettuale senza qualita definite. Lo stile non ¢, naturalmente, quello della
trattazione scientifica. Musil ¢ stato uno dei piu arguti stilisti della lingua tedesca, un creatore di

aforismi di prim’ordine, che in altri testi dimostra un’evocativa forza poetica; somiglia un po’ a
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Proust, la cui tematica ¢ alquanto simile. Ma Musil ¢ piu intellettualista: non cerca di ricordare il
“tempo perduto”, ma di spiegare la perdita. Non c’¢ motivo di lamentare lo stato frammentario di
questo “lavoro in corso”, di modo che proseguono le discussioni sull’esatto ordine dei frammenti
lasciati riguardo alla conclusione dell’opera. Quello che esiste ¢ architettonicamente costruito e
perfettamente elaborato, ed ¢ un capolavoro incompiuto.

[2813] Influenze dell’Espressionismo e poi anche di Joyce hanno determinato il percorso di Alfred
Doblin (1878-1957), medico ebreo di un quartiere proletario di Berlino nell’epoca caotica della
Repubblica di Weimar. Scrisse romanzi di carattere umanitario e pacifista che, in uno stile
moderno, trattano di episodi della storia cinese o del tempo delle guerre di religione. Nel 1918

251 . .
”2>" che venne schiacciata dalle forze

Doblin simpatizzava per la rivolta comunista di “Spartacus
unite della repubblica e dell’esercito prussiano. Ottenne fama internazionale con Berlin
Alexanderplatz (1929), il grande romanzo del proletariato marginale dei “bassifondi” criminali di
Berlino. La costruzione ricorda Dos Passos: il panorama della vita politica, sociale e morale della
citta ¢ completo. La tecnica ¢ tuttavia differente: non ¢ cinematografica, nel senso del
fotomontaggio, ma i particolari della vita pubblica e della vita privata dei personaggi sono fusi
assieme; ’intera vita della citta di Berlino in un determinato mese dell’anno 1927 ¢€ ritratta in tutti 1
suoi aspetti, formando un insieme coerente; tutto cio che in quei giorni passo rapidamente attraverso
la coscienza e il subconscio dei berlinesi, dai dibattiti parlamentari ai crimini, dalle previsioni
meteorologiche agli annunci sui giornali vi ¢ immortalato, come le case, i mobili e i cadaveri di
Pompei sono stati avvolti e conservati dalla lava. Un monumento per sempre. L’autenticita
storiografica ¢ garantita dal linguaggio: Ddblin non inventa, come Joyce, una lingua, ma fa uso
della liberta conquistata da Joyce per utilizzare il gergo di tutte le classi sociali. Conferisce al
“romanzo” (1’unico genere letterario che non possedendo una tradizione orale ¢ interamente
libresco) I’aspetto di un’opera parlata. Questo non sembra piu letteratura: ¢ la stessa realta. Ma non
ha nulla a che vedere col Neorealismo. Doblin [2814] compone letterariamente il suo romanzo delle
recidive e della rigenerazione di un operaio criminale. E’ un moralista. In seguito, il suo moralismo
e il suo senso della continuita storica gli ispireranno, una volta sottrattosi alla tirannia nazista, la
conversione al cattolicesimo. Ma nella trilogia di romanzi November 1918. Eine deutsche
Revolution (Novembre 1918. Una rivoluzione tedesca, 1938-50), sul fallimento della rivoluzione
tedesca, continuera a simpatizzare per i comunisti sconfitti, riconoscendo negli idealisti Karl
Liebknecht e Rosa Luxemburg i protagonisti della lotta contro il materialismo. Doblin € stato uno

spirito paradossale; e Berlin Alexanderplatz rimarra il monumento di un’epoca.

»IN. d. t.: Il movimento spartachista (1914-1919).
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L’influenza di Joyce non ¢ linguistica, ma psicologica e filosofica, nello spirito affine dello scrittore
olandese Simon Vestdijk (1898-1971); ma in effetti questo ¢ un autore “inclassificabile”, una delle
personalita piu multiformi della letteratura contemporanea. Ha scritto molto, e anche troppo; ma un
numero sorprendentemente grande delle sue opere merita una seria attenzione. E’ un critico
dall’erudizione enciclopedica, capace di parlare con pari competenza di Rilke, Rembrandt o
Debussy e di analizzarli con la piu grande sottigliezza. La stessa erudizione gli ¢ servita per il
romanzo Het Vijfde Zegel (1l quinto sigillo, 1937), ampia ricostruzione dell’epoca di El Greco. Un
altro romanzo, De kellner en de levenden (Il cameriere e 1 vivi, 1949), storia di “bassifondi” in
un’atmosfera kafkiana, arriva ad essere il tentativo di una teodicea di questo mondo terribile e
desolato, perché, come spiega ’autore, ¢ stato cosi difficile crearlo! E Vestdijk ha esperienza nella
creazione di mondi: in cinque romanzi ha ricreato il mondo della sua infanzia e della sua
adolescenza: il primo, Terug tot Ina Damman (Ritorno a Ina Damman, 1934) ¢ la ricostruzione
finissima di un amore adolescenziale; la sua continuazione ¢ Meneer Visser's hellevaart (La
perdizione del signor Visser, 1936), opera che anticipa [2815] in maniera sorprendente Finnegans
Wake di Joyce: una critica priva di preconcetti nei confronti delle cosiddette “piccole letterature”
sara in grado di dimostrare che 1’opera dell’olandese regge il confronto. Vestdijk non ¢, come
Joyce, una personalitd omogenea, autore soltanto di pochi capolavori; la sua multiformita e la sua
inegualita sconcertano la critica. Sara compito di quest’ultima verificare [l'unita della sua
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ispirazione. I suoi cinque romanzi nello stile di Joyce sulla “giovinezza di Anton Wachter
rappresenta il “doppio” dell’autore, costituiscono il centro dell’opera; la loro traduzione in inglese o
in francese potrebbe essere I’inizio di un sicuro successo editoriale delle traduzioni di altri romanzi,
piu accessibili, di Vestdijk.

L’isolamento di queste letterature “piccole” sembra gia superato nel caso del brasiliano Jodo
Guimaraes Rosa (1908-1967), grazie a diverse traduzioni della sua opera principale, Grande Sertdo:
Veredas (1956), nel quale una tecnica linguistica alla Joyce si combina con ’analisi psicologico-
ontologica dell’'uomo primitivo in un ambiente arcaico, come nei primi tempi dopo la creazione del
mondo.

L’analisi psicologica torna a essere completata da quella sociologica nell’'unico autentico discepolo
tedesco di Joyce, Wolfang Koeppen (1906-1996), che combina le preoccupazioni etiche di Doblin
con la tecnica narrativa di Joyce. Koeppen ha attraversato 1’epoca nazista senza concessioni e senza
indietreggiamenti. In Tauben im Gras (Colombe nell’erba, 1951) ha descritto le conseguenze morali

e immorali della ricostruzione economica della Germania dopo il 1945, facendo per Monaco cio che

Doblin ha fatto per Berlino. In Der Tod in Rom (Morte a Roma, 1954) ha analizzato il tormento

»IN. d. t.: Il ciclo di Anton Wachter si compone di otto romanzi, scritti tra il 1934 e il 1960.
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della coscienza dell’ex-nazista; il tema del romanzo ¢ lo stesso del dramma Le séquestré d’Altona (1
sequestrati di Altona, 1959) di Sartre.

L’analisi dell'uomo e I’analisi del tempo sono state portate alle estreme conseguenze in Finnegans
Wake di Joyce, e per questo Joyce rappresenta una delle grandi influenze letterarie del nostro
tempo. L’altra ¢ Kafka. I due non hanno nulla in comune; e tuttavia si tratta di due influenze che si
completano. Finnegans Wake ¢ costruito sulla base di una filosofia del linguaggio e di una filosofia
[della storia] [2816] (basata su Vico) piu apertamente antimetafisica, perché priva di fondamenti
ontologici*>. L’opera di Kafka ¢& tutta basata su un’analisi ontologica della situazione dell’uomo nel
mondo, ma questa analisi ¢ cosi ben nascosta nei simboli e nelle parabole che nessuna delle molte e
divergenti interpretazioni ¢ riuscita ad estrarre questa “filosofia di Kafka”. Mancavano, per
completare la filosofia del linguaggio e della storia di Joyce, un’ontologia e un’antropologia. E’
stato questo il contributo dell’esistenzialismo.

Il suo preludio, per quanto concerne la storia letteraria, & stata I’opera di uno scrittore che non ¢
riuscito ad arrivare col pensiero fino alle ultime conclusioni ontologiche, ma che, a motivo dei suoi
rapporti personali con gli esistenzialisti, ¢ stato incluso, per consenso generale, nel loro movimento.
Solo per un equivoco Albert Camus (1913-1960), per sua natura un ribelle romantico, ¢ stato
confuso con i ribelli di Saint-Germain®*.

L’equivoco ha avuto origine dalle reazioni di Camus alle sue ripetute esperienze di “alienazione”:
I’ambiente proletario delle sue origini, in Algeria, I'occupazione tedesca della Francia, la
Resistenza. Camus reagi all’“impossibilita” di queste situazioni dichiarando “impossibile”, e cio¢
assurda, la vita. I titoli delle sue prime opere, L Etranger (Lo straniero, 1942) e Le Malentendu (11
malinteso, 1944) sono sinonimi di questa rivolta. Sinonimo dell’alienazione ¢ anche La Peste
(1947), trasparente allegoria della situazione della Francia sotto 1’occupazione tedesca, ma passibile
di tante interpretazioni diverse al punto di smettere di essere un’allegoria per elevarsi alla categoria
del simbolo. Questo riferimento all’epidemia, che sta tra la piaga reale e, per altro verso, le varie
possibilita di una piaga in senso figurato, crea 1’atmosfera onirica, da incubo, che riempie il
romanzo. La peste di Camus non ¢ un’epidemia “classica”, come la descrivono i manuali [2817] di
medicina. E forse non ci sono piu epidemie classiche, come non ci sono piu guerre classiche, dalla
dichiarazione di ostilita al trattato di pace. Ma sottolineando questo momento di imprevedibilita e
inevitabilita, Camus ha scritto il libro classico sulla peste del nostro tempo. Classico e sereno ¢
anche lo stile dell’opera, che contrasta vivamente con I’atmosfera angosciosa della citta assediata e

isolata dal mondo. Le discussioni hanno il carattere di saggi elaborati. Camus ¢, come Broch o

3 N. d. t.: Nell’originale si legge antoldgicos, ma si tratta evidentemente di un errore.
% N. d. t.: Il quartiere parigino di Saint-Germain-des-Prés fu il centro del movimento esistenzialista negli anni
Quaranta e Cinquanta del Novecento.
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Musil, un romanziere-saggista. Ma I’ambiguita delle manifestazioni spirituali di La Peste
scomparve quando Camus scrisse il saggio L’ ’Homme Revolté (L’uomo in rivolta, 1951), manifesto
di un idealista contro il determinismo storico che lo pose piu vicino alla destra, rendendo inevitabile
la rottura con i suoi amici esistenzialisti e rivelando il fondo romantico della rivolta di Camus. Quei
rapporti, forse, furono sempre soltanto personali, perché Camus ¢ fondamentalmente un idealista.
Con sagacia, il critico Etiemble ha diagnosticato I’elemento del “peccato” nella “peste” di Camus:
lo scrittore sarebbe un moralista che per disperazione assume atteggiamenti nichilisti, ma con una
costante disposizione a riconvertirsi, sebbene le sue opere posteriori, fino a La Chute (La caduta,
1956) rivelino la perdita graduale delle illusioni generose. Rimase, come lo stesso Camus ha
definito la situazione in La Chute, «un prophéte pour temps médiocres»*>°. Ma La Peste rimane, al
di la di ogni attualita politica, un’opera classica, destinata a dare testimonianza della resistenza
spirituale dell’'uomo del nostro tempo contro le “epidemie mortali” del nostro tempo.

11 movimento esistenzialista era avvolto da una spessa nube di equivoci®>®. Perché I’esistenzialismo
¢, allo stesso tempo, una filosofia, una letteratura e un clima di opinione. Anche riguardo
all’esistenzialismo come clima spirituale della Parigi dei primi anni del dopoguerra (che ¢ gia un
concetto molto vago) il giornalismo letterario e quello sensazionalistico sono riusciti a creare
equivoci malefici. Da una parte, I’esistenzialismo ¢ stato descritto come la boheme del “Café
Flore”, dei bar del Boulevard St. Germain, delle canzoni di Juliette Greco, degli studenti ubriachi,
delle ragazze spettinate, della promiscuita sessuale e delle velleita anarchiche. Si tratta di una
caricatura di cui la storiografia letteraria pud ormai fare a meno: sono cose di cui rimane ancora
qualche resto, per mostrarlo ai turisti americani. [2818] L’esistenzialismo, quello vero, va preso sul
serio. Si tratto di un clima letterario al quale, in quegli anni, nessuno riusci a sottrarsi.

Jean-Paul Sartre (1905-1980) ¢ uno degli autori piu discussi e pit commentati del nostro tempo.
Pare tuttavia che siano stati discussi maggiormente i1 suoi atteggiamenti politici, che sono
riconosciuti soggetti a molte oscillazioni tra comunismo, filocomunismo, anticomunismo e
neutralismo, oscillazioni comprensibili in un intellettuale che ha “pensées de toutes les couleurs™’.
E sono state oggetto di troppi commenti le sue idee filosofiche, non sempre con la necessaria
competenza e non sempre con l’auspicabile imparzialitd d’animo rispetto a uno scrittore che
provoca la contraddizione. Le sue opere servono, principalmente, come fonti di argomenti per la
polemica politica e filosofica. E’ un’ingiustizia altrettanto grande quanto quella commessa dai
giornalisti che lo hanno dipinto come il capo di una banda di bohemien dissoluti. Resta da

esaminare fino a che punto lo stesso Sartre, con i suoi atteggiamenti provocatori e le sue

3 N. d. t.: «Un profeta per tempi mediocri».
2% G. DE TORRE, Valoracién literaria del Existencialismo, Buenos Aires, 1948.
»7N. d. t.: “Pensieri di tutti i colori”.
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manifestazioni ambigue, abbia contribuito a creare questo stato di cose. Ma nemmeno il risultato di
questo esame arriverebbe a svalutare ’opera gia realizzata. Sartre ha scritto almeno un romanzo che
rimarra nella storia letteraria francese, La Nausée (La nausea, 1938), realizzazione perfetta sul piano
letterario di una meta del suo pensiero, quella del “néant” (nulla) prima della “choix” (scelta), della
decisione. L’altra meta, la decisione e le sue conseguenze, ¢ ugualmente realizzata in Les Mouches
(Le mosche, 1943): nessuno pud negare all’autore di quest’opera teatrale e di Huis clos (A porte
chiuse, 1944) la qualifica di primo tra i drammaturghi del suo tempo. Sartre inoltre ¢ un critico
letterario penetrante e un grande giornalista. Tuttavia, nessuno pensera di poter giudicare in maniera
definitiva ’opera di un autore che ha solo settant’anni*>*. Si puo solo fare un tentativo di definirlo,
di identificarlo.

[2819] Appaiono evidenti e riconosciute alcune influenze determinanti: la filosofia esistenzialista di
Heidegger, il teatro di Strindberg e dell’Espressionismo tedesco, certi romanzieri nordamericani
come Dos Passos ¢ Faulkner. Nonostante tutte le letture straniere, Sartre ¢ rimasto uno scrittore
tipicamente francese, della stirpe dei “moralistes” (moralisti). La Nausée ¢ ambientato (nella misura
in cui si puo parlare di ambientazione per questo romanzo deliberatamente privo di trama) nel
paesaggio preferito dal romanzo francese, la provincia, ed € uno studio psicologico. Appartiene al
genere del romanzo-saggio, tipico dell’epoca e tipico della letteratura esistenzialista. I tre romanzi
del ciclo, non completato, dal titolo Les Chemins de la Liberté (I sentieri della liberta)™’ sono gia
degli studi morali, di portata sociale e politica e di indiscutibile importanza documentaria, anche se
di minor merito letterario; pare sia stato questo il motivo per cui il ciclo non ¢ mai stato completato
con un quarto volume. Manca a quest’opera, come ad altre opere di Sartre, la capacita evocativa.
Sarte ¢ profondamente razionalista, per quanto, come ha osservato un critico, un razionalista
ispirato da impulsi romantici. Razionalista-romantico ¢ anche il suo teatro, che varrebbe la pena
sottoporre a un confronto con il teatro romantico francese; Sartre del resto ha realizzato una
versione modernizzata del Kean di Dumas Padre. Effetti melodrammatici pregiudicano la coerenza
drammaturgica e ideologica del dramma politico Les mains sales (Le mani sporche, 1948), la
tragicommedia della decisione “errata”. Libera da questo difetto, e percio d’effetto tanto piu
autentico, ¢ Huis clos, la tragedia della “decisione” errata con le sue conseguenze inesorabili.
«L’Enfer, ¢ est les autres»™: I’unica pena infernale che Dante ha lasciato inventare al XX secolo.
Opera capitale dell’epoca e dello spirito della Resistenza francese € Les Mouches, la tragedia della

“decisione”; qui si trovano gia, in germe, tutte le successive oscillazioni politiche di Sartre, le sue

8 N. d. t.: Ai tempi in cui Carpeaux scriveva, ossia «dopo il 1970», come si legge alla pagina successiva.

P9 N. d. t.: 1 ciclo si compone di tre romanzi: L’Age de raison (L’eta della ragione, 1945), Le Sursis (Il rinvio, 1945) e
La Mort dans I'adme (La morte nell’anima, 1949).

29N, d. t.: «L’inferno sono gli altrix.
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velleita di definire la liberta come liberta per il male, la “schreckliche Freiheit” (liberta terribile) di
Heidegger. E come quest’ultimo, Sarte professa una “teologia senza Dio”. “Senza Dio” spiega gli
aspetti deliberatamente negativi dell’opera dello scrittore. Ma ¢ una teologia negativa. La
discussione cosi accesa intorno a Sartre ¢ obbligata a prendere sul serio la letteratura, in un’epoca
che si era abituata a parlare di “mera letteratura”. Questa serieta ¢, forse, il maggior merito di Sartre
come pensatore, scrittore e uomo che ha avuto il coraggio di scendere nel tumulto della vita
pubblica, fino all’esagerazione, di fronte ai problemi sociali del tempo, di dichiarare inattuale la
stessa letteratura. Proprio in quest’epoca (dopo il 1970) [2820], quando tanti altri movimenti
agitano e perturbano I’opinione pubblica francese, ¢ necessario difendere I'immagine di Sartre
come quella del maggiore scrittore del suo paese in questi giorni.

Il romanzo-saggio che riguarda lo stesso movimento esistenzialista ¢ Les Mandarins (I mandarini,
1954) di Simone de Beauvoir (1908-1986); tutte le opere narrative o drammatiche di questa
scrittrice sono dei saggi travestiti, compreso il dramma Les bouches inutiles (Le bocche inutili,
1945) che mette alla prova i concetti dell’etica esistenzialista. Problemi etici di liberta e decisione
ispirano anche Les Mandarins, opera che potrebbe essere un romanzo migliore se fosse possibile
eliminare gran parte dei brani propriamente narrativi; rimane comunque un notevole documento
storico della vita francese negli anni successivi al 1945, sulle ripercussioni della guerra,
dell’occupazione e della Resistenza, sulla compresenza di corruzione morale e viva agitazione
intellettuale, quasi come ai tempi del Rinascimento italiano; la stessa Simone de Beauvoir ha
qualcosa delle grandi donne intellettuali di quell’epoca.

Relazioni almeno personali col gruppo esistenzialista francese ha avuto Samuel Beckett (1906-
1989), irlandese che vive in Francia e che scrive con uguale maestria in inglese e in francese; per un
certo periodo ¢ stato una specie di segretario privato di Joyce, e non gli mancano letture dei
surrealisti e di Kafka. Ma nulla di tutto cid sminuisce la sua singolare originalita, quella di uno degli
scrittori piu solitari di questo secolo. La sua opera drammatica dal titolo En attendant Godot
(Aspettando Godot, 1952), scritta in francese e poi tradotta in inglese dallo stesso autore, ha
ottenuto un grande successo a Parigi nel 1952, successo poi divenuto internazionale. Ancor oggi
[2821] prosegue la discussione su quest’opera drammatica ma misteriosamente statica, alla cui
comprensione lo stesso Beckett non ha voluto contribuire. E’ un testo altamente paradossale, dalla
serieta inquietante, non-realista o addirittura anti-realista, senza inizio né fine, un’opera tragica e
tuttavia illuminata da un atroce humor nero. Sembra vuota, e si conclude nel silenzio. E’ chiaro
come I’espressione verbale non abbia importanza per questo scrittore bilingue, che considera il
problema della lingua come irrisolvibile e, del resto, privo di importanza. Come i suoi romanzi

enigmatici, anche i suoi drammi sono deliberatamente assurdi: in Fin de Partie (Finale di partita,
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1956) il dialogo non ha alcun senso, come non lo hanno i personaggi immobili. Happy Days (Giorni
felici, 1961) ¢ un monologo privo di un significato riconoscibile. Il romanzo Comment c'est (Come
¢, 1961) ¢ Iallegoria di una condizione umana irrimediabile; e nell’opera Play (Commedia, 1963) il
secondo atto ripete deliberatamente il primo. E’ evidente che “in questa follia ¢’¢ del metodo” e che
non si tratta di follia, ma di una comprensione inquietante della condizione umana.

Sartre e Beckett sono spiriti teorici: pur negando qualunque letteratura, hanno prodotto opere
letterarie. Ma c’¢ anche chi ha vissuto queste loro opere.

L’esempio della “liberta per il male” Sarte lo ha trovato in Jean Genet (1910-1986), il figliol
prodigo dell’esistenzialismo. Genet ha trascorso I’infanzia sotto le cure dell’“Assistance Publique”,
I’adolescenza nei riformatori per giovani delinquenti e gran parte del resto della sua vita in carcere.
Si dichiara entusiasticamente omosessuale; ammette che 1 suoi mezzi di sostentamento abituali sono
il furto e la rapina. Si racconta come dopo le sue visite in casa di Sartre e di Cocteau sia stata notata
la mancanza di denaro e di oggetti di valore. In compenso vi ha lasciato gli originali delle sue opere,
scritte in uno stile che Cocteau definisce “d’oro”, e che ¢, in ogni caso, quello di uno scrittore nato.
I suoi libri pubblicati senza data e venduti clandestinamente gli hanno fatto ottenere il “Prix de la
Pléiade”. Le sue opere [2822] teatrali, vere e proprie messe sataniche celebrate sul palcoscenico,
hanno conquistato il mondo. Lo stesso Sartre ne ha scritto la biografia, quella di un uomo che
afferma il male invece di confessarlo. E’ il santo e il martire dell’esistenzialismo. Ma Sartre ha dato
al volume il titolo della vecchia tragedia di Rotrou, Saint-Genet, comédien et martyr (Santo Genet,
commediante ¢ martire, 1952), riconoscendo I’elemento di esibizione teatrale nei fatti vissuti e
descritti da Genet. Si vuole provocare lo scandalo perché lo scandalo possiede una specie di dignita
metafisica. E piu grande ancora dello scandalo provocato dai libri di Genet ¢ stato quello prodotto
dal volume di Sartre, vero e proprio “trattato del male” scritto con la prolissita di un casista e con
notevole sangue freddo.

Per il resto, sono rari gli esistenzialisti autentici come 1’olandese Willem Frederik Hermans (1921-
1995), che nel romanzo Ik heb altijd gelijk (1o ho sempre ragione, 1951) si rappresenta come un
amoralista cinico, che disprezza fanaticamente tutte le tradizioni e che accetta la vita caotica e
assurda come materia prima delle sue decisioni negative; ¢ un “poeta della nausea” altamente
dotato, come Krleza e lo stesso Sartre; insieme al suo gruppo, riunito attorno alla rivista “Podium”
ha provocato una buona dose di scandalo in Olanda. L ultimo degli esistenzialisti autentici sarebbe
Boris Vian (1920-1959), mistura pittoresca di boheémien del Boulevard St. Germain, di malinconico
cantante di jazz e di chansons di Montparnasse e di provocatore hard boiled all’americana. Ha fatto
sensazione e scandalo, ed ¢ stato rapidamente dimenticato. Si osserva perd come i suoi romanzi

dimenticati sino stati ripubblicati dopo il 1960, riscoprendo in essi valori poetici che erano passati
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inosservati. Forse 'impulso esistenzialista non ha ancora esaurito le sue possibilita. In ogni caso,
qualcosa di questo impulso & sopravvissuto nel “nouveau roman” (nuovo romanzo)®'; e i
“beatniks” di New York e San Francisco si consideravano legittimi successori di Vian e di Genet.

I motivi di queste rivolte sono in parte sociali. Ma si puo reagire anche resistendo. La resistenza
inglese ¢ quella degli “Angry Young Men” (giovani arrabbiati); non ¢ propriamente politica, e non si
rivolge contro il sistema castale della [2823] societa inglese, quanto piuttosto contro il “welfare
state” (lo stato sociale), che con tutte le sue misure sociali non ¢ riuscito a risolvere i problemi di
coloro che intendeva beneficare. L’iniziativa del movimento ¢ stata attribuita ai figli di operai che,
grazie alla riforma dell’educazione del 1946, hanno potuto studiare nelle universita aristocratiche di
Oxford e Cambridge, senza tuttavia riuscire, dopo, a infrangere le barriere di classe. Opere
caratteristiche sono il romanzo Lucky Jim (Jim il fortunato, 1954) di Kingsley Amis (1922-1995), e
I’opera drammatica Look Back in Anger (Ricorda con rabbia, 1956) di John Osborne (1929-1994).
Ma il maggior successo letterario di questi outsiders ¢ quello di un proletario autentico, Alan
Sillitoe (1928-2010), che rappresenta la classe operaia spoliticizzata dei paesi europei che resiste
soltanto per egoismo personale, abbandonando la lotta di classe.

Gli Angry Young Men americani, molto pili radicali dei loro confratelli inglesi, sono i “beatniks**,
membri di un movimento irregolare i cui centri sono il quartiere di Greenwich Village a New York
e 1 caffé bohemien di San Francisco. Greenwich Village ¢ sempre stato un punto di raccolta di artisti
ribelli alla societd commerciale americana®®’. Caratteristica ¢ la scelta di San Francisco, citta che
possiede una certa cultura artistica e che rivaleggia con Los Angeles, metropoli del cinema e della
“Mass Culture” (cultura di massa). 1 beatniks si ribellano contro I’insopportabile pressione
livellatrice della societa americana. Norman Mailer’®, I’autore di The Naked and the Dead
perseguitato dai maccartisti, che ¢ anch’egli un ribelle contro al politica americana, il conformismo
e il codice etico puritano, ha fatto molto per dare risonanza al movimento dei beatniks. [2824] Li ha
definiti “white niggers” (negri bianchi) vale a dire bianchi che, in segno di protesta, assumono
volontariamente la condizione di paria dei negri americani. Ma Mailer non ¢ riuscito a dare ai
beatniks un programma. Individualisti estremi, essi sono “rebels without a cause”*®. A meno che

quella causa non sia il buddismo zen, che hanno adottato come loro religione particolare. La musica

sacra di questa religione sarebbe il jazz che accompagna sempre le orge dei beatniks. Perché di orge

*I'N. d. t.: Corrente letteraria francese degli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento; si veda pil avanti nel presente
capitolo, pp. 2826 ss.

2 L. LIPTON, The Holy Barbarians, New York, 1958; G. FELDMAN ¢ M. GARTENBERG edit., The Beat Generation and
the Angry Young Men, New York, 1958.

23 Sul Greenwich Village cfr. cap. 9.2, pp. 2446.

%4 N. d. t.: Su Mailer si veda sopra nel presente capitolo, p. 2659.

3N d. t.: “Ribelli senza una causa”.
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si tratta: non contenti dell’alcol, fanno uso di droghe, e gran parte della loro letteratura descrive le
esperienze dei tossicodipendenti, comprese quelle nelle cliniche in cui si vorrebbe curarli.

I beatniks venerano come loro precursori Henry Miller*® e il poeta William Carlos Williams (1883-
1963), i cui versi di un realismo estremo forniscono loro materia per avventure reali o immaginarie.
Il poeta e, certamente, il maggior talento letterario del gruppo ¢ Allen Ginsberg (1926-1997) il cui
lungo poema intitolato How/ (Urlo, 1956), espressione di un vagabondare senza fine e di eccessi
sessuali, non ha potuto essere pubblicato per intero. In Ginsberg c’¢ qualcosa del genio di Rimbaud.
Il volume Kaddish (1961) ha confermato I’impressione di emozione profonda e di forza evocativa.
La prosa dei beatniks ¢ quasi sempre autobiografica. I migliori romanzi (nella misura in cui sono
romanzi) sono quelli di Jack Kerouac (1922-1969), la cui energia si ¢ tuttavia indebolita dopo il suo
capolavoro picaresco dal titolo On the Road (Sulla strada, 1957).

I beatniks vivono nella memoria e nei servizi giornalistici come giovani barbuti. Ma ormai non sono
piu cosi giovani, e un certo radicalismo non pud sopravvivere, per motivi fisiologici, alla
giovinezza. Tuttavia la loro letteratura ha conquistato circoli di simpatizzanti e perfino il grande
pubblico d’Europa grazie ai romanzi veramente eccessivi, ma dotati di talento, di William Seward
Burroughs (1914-1997), che ¢ un fratello spirituale di Genet e un figlio letterario di Gertrude
Stein®®’; [2825] le sue descrizioni delle orge di droghe e di perversioni sessuali hanno creato
conflitti con la censura che, a loro volta, hanno fatto pubblicita alle sue opere.

Varie influenze appaiono inconfondibilmente nei beatniks: Whitman e Apollinaire, Rimbaud e
Genet e Gertrude Stein. E’ evidente che si tratta di un movimento eccessivamente romantico.
Caratteristico ¢ il fatto che gli scrittori piu importanti tra i beatniks non fossero poveri, ma volessero
soltanto esserlo. Lo stesso Burroughs ¢ figlio di una delle famiglie piu ricche degli Stati Uniti. Ma

268 . . 3
7<2% veniva visto dal basso. Cosi lo ha

la prospettiva era un’altra quando I’odiato “establishment
visto I’inglese Anthony Burgess (1917-1993), uomo dalle molte capacita, scrittore, pittore,
compositore, uomo di teatro e mille altre cose, dotato di un’immaginazione esuberante e fortemente
deformante, scopritore dell’epidemia di violenza a New York. Agli spettatori spaventati dal film
tratto dal suo romanzo intitolato 4 Clockwork Orange (Arancia meccanica, 1962, film del 1971),
quella violenza ¢ parsa un’esagerazione. Ma sono stati presto resi piu edotti da Last Exit to Brooklin
(Ultima uscita per Brooklin, 1964) di Hubert Selby (1928-2004), panorama di atrocitda e di

sconcezze mai prima descritte né immaginate; ma neppure il fantastico linguaggio alla Joyce

dell’autore ¢ riuscito (né intendeva farlo) ad attenuare il fatto che si trattava di un’esatta fotografia

20N, d. t.: Su H. Miller si veda sopra nel presente capitolo, p. 2799.
7 N. d. t.: Su G. Stein cft. cap. 10.1, pp. 2567 ss.
28 N d. t.: Il sistema politico-sociale.
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di una tremenda realta, quella di una civilta in via di decomposizione morale e che sta crollando
anche materialmente.

Per quanto strano possa sembrare, una resistenza “anti-establishment” esiste anche nella Russia
sovietica. Non la percepisce chi si limita a leggere prosatori bene addomesticati come Jurij
Vasil'evic Bondarev (1924-2020, La riva, 1975), Jurij Valentinovi¢ Trifonov (1925-1981, 1/
soddisfacimento della sete, 1963) o le storie di Anatolij Trofimovi¢ Cernousov (1937-2000) sulla
vita delle gente del popolo di Mosca. In confronto a questi narratori appaiono rivoluzionari alcuni
poeti, tra i quali Evgenij Aleksandrovi¢ Evtusenko (1932-2017) ha ottenuto una fama effimera
anche in Occidente, fino a quando i lettori (e gli ascoltatori) si sono stancati della sua
magniloquenza. Ma in seguito sono sorti autentici “dissidenti”’, come il poeta losif Aleksandrovi¢
Brodskij (1940-1996), traduttore di Donne, e infine [2826] un dissidente di destra, Aleksandr
Isaevi¢ Solzenicyn (1918-2008), che ha approfittato dell’epoca del disgelo, durante il governo di
Chruscéév, per pubblicare il racconto Una giornata di Ivan Denisovi¢ (1962), dove ha descritto gli
orrori della vita dei prigionieri nei campi di concentramento dell’era staliniana. Opponendosi
apertamente al regime comunista, ha scritto in seguito due voluminosi romanzi sulla sconfitta
dell’esercito russo nel 1914, all’inizio della Prima Guerra Mondiale. Esiliato, si € trasferito
all’estero, dove ha pubblicato, tradotta, un’opera enorme sulle persecuzioni staliniane e i campi di
concentramento. Sarebbe totalmente impossibile, nel momento attuale, valutare queste opere in
modo imparziale. Il romanzi di Solzenicyn sono gia stati considerati, da molti critici competenti,
come punti di vertice della letteratura russa, dal grande respiro epico, mentre altri critici,
ugualmente competenti, colgono in queste opere soltanto una regressione al Realismo del secolo
passato. E’ evidente come queste due opinioni contraddittorie siano influenzate, in un senso o
nell’altro, dall’ideologia dell’autore, che proclama la sua fedelta alla Chiesa ortodossa e agli ideali

cristiani dai quali si attende la salvezza per la Russia.

269 oy . ..
»%%” rappresenta la rottura piu radicale che la tradizione del romanzo francese

Il “noveau roman
abbia mai subito. Vero ¢ che i suoi adepti ammirano Balzac e che la critica ha voluto scoprire
anticipazioni del noveau roman in Flaubert. Ma il realismo del nuovo genere ¢ molto differente da
quello balzachiano, e somiglia piuttosto alla meticolosa e istantanea riproduzione della realta dei
neorealisti italiani. E le descrizioni matematicamente [2827] esatte escludono, per loro natura, lo

stile flaubertiano. La rinuncia al contenuto, alla trama coerente e all’analisi psicologica richiama la

29 Cl. MAURIAC, La litterature contemporaine, Paris, 1958; G. ZELTNER, Das Wagnis des franzosischen
Gegenwartsromans, Hamburg, 1960.
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contemporaneita del reportage e della “letteratura fattuale” russa. La convinzione
dell’impenetrabilita delle cose e del mondo ¢ contemporanea all’esistenzialismo e alla sua teoria
degli “altri”; incontestabile appare I'influenza di Sartre (La Nausée). Alcuni romanzieri non
appartenenti a questo gruppo hanno scritto cose che mostrano una mentalita e uno stile affini, come
Pierre Gascar (pseudonimo di Pierre Fournier, 1916-1997), maestro nel rivelare le sofferenze e le
angosce degli animali (essendo sottinteso che la nostra esistenza ¢ la stessa) e I’aspetto strano e
“uncanny” (misterioso) dei mobili e degli altri oggetti inanimati.

Si dichiara influenzato da Roussel colui che € ’iniziatore teorico del noveau roman, Alain Robbe-
Grillet (1922-2008). Descrizioni matematicamente esatte delle cose e trame vaghe, ambigue,
misteriose; personaggi privi di psicologia, che si direbbero creature senz’anima, il cui parlare ¢
ridotto al minimo: il mondo di Robbe-Grillet ¢ un museo di statue abbandonate o di esseri
pietrificati senza passato né futuro, come quelli che il grande pubblico ha conosciuto grazie alla
pellicola cinematografica intitolata L’Année derniére a@ Marienbad®™. La filosofia che sta alla base
di questo noveau roman rappresenta un’ala estrema dell’esistenzialismo, e la finzione costruita su
questa filosofia ¢ evasionista e deliberatamente disumana. Anche non tenendo conto delle
molteplici influenze, rimane ancora un residuo di grande originalita: il rinnovamento totale di un
genere, quello del romanzo francese, che appariva dal canto suo pietrificato e incapace di
rinnovarsi.

Robbe-Grillet ¢ stato anche un notevole teorico e critico, che si ¢ sforzato di chiarire e definire il
noveau roman. E’ per lo meno riuscito a provare che non si tratta di una ricetta, perché le opere
degli altri membri del gruppo non assomigliano del tutto alle sue. Le piu simili sono, [2828]
comunque, quelle di Nathalie Sarraute (pseudonimo di Natal'ja Il'ini¢na Cernjak, 1900-1999): anche
Le Planétarium (11 planetario, 1959) ¢ un romanzo di cose, e nella fattispecie di un appartamento.
Ma poi l'autrice ¢ tornata a utilizzare una trama “normale”, che ¢ anche una satira della vita
letteraria parigina.

Anche Michel Butor (1926-2016) ha reso omaggio allo schema nel romanzo Degrés (1960), che ¢
una descrizione di vita scolastica. Ma le altre sue opere sono differenti, e soprattutto I’immenso
monologo che si svolge durante un viaggio, La Modification (La modifica, 1957), sorprende per i
nuovi mezzi stilistici e per la conclusione, dietro alla quale pare nascondersi una decisione etica.

La Modification ¢ stato considerato il capolavoro del noveau roman, fino all’uscita di La Route des
Flandres (La strasa delle Fiandre, 1960) di Claude Simon (1913-2005) la cui ambientazione ¢ la
Seconda Guerra Mondiale, cosi come in Le Palace (1l palazzo, 1962) ¢ la Guerra Civile Spagnola.

Quell’opera di Butor appare ora il singolare successo di uno scrittore ben dotato, mentre Claude

*N. d. t.: L’anno scorso a Marienbad, film del 1961 diretto da Alain Resnais, con sceneggiatura di Robbe-Grillet e
ispirato a L ’invenzione di Morel di Bioy Casares.
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Simon viene gid citato come uno dei maestri del romanzo francese. Per quanto vaghi siano,
intenzionalmente, gli sfondi storici dei suoi intrecci narrativi, questi ispirano comunque al
movimento dei suoi personaggi un sentimento umano.

Discepoli e imitatori di questi “grandi” del noveau roman sono Robert Pinget (1919-1997), che in
L’Inquisitoire (L’inquisitoria, 1962) rappresenta 1I’incomunicabilita tra gli esseri umani, e Claude
Ollier (1922-2014), in cui tema, in Le Maintien de L’ordre (11 mantenimento dell’ordine, 1961) ¢
un’esperienza angosciosa del terrorismo nordafricano. In queste opere ¢ percepibile 1’influenza di
Kafka.

[2829] 1l noveau roman ¢, per il momento, un fenomeno specificamente francese. Ma in altre
letterature sono gia emerse produzioni analoghe, frutto di personalita dalla mentalita simile o di
circostanze particolari che escludono la tradizionale tecnica narrativa. Nelle opere dell’inglese
William Golding (1911-1993) si trova la medesima atmosfera di mistero impenetrabile, aggravata
dalla vena metafisica del romanziere. La scrittrice inglese Iris Murdoch (1919-1999), intelligente,
penetrante e glaciale, sa trasformare intrecci ordinari in sorprendenti sequenze di “atti gratuiti”. La
divisione della Germania in due paesi separati da una frontiera insormontabile e che hanno smesso
di comprendersi ha ispirato a Uwe Johnson (1934-1984) dei romanzi nei quali non si sa, né si sapra
mai, cio che ¢ realmente accaduto. Golding, Iris Murdoch e Uwe Johnson sono scrittori difficili, che
proprio per questo invitano a una vivace discussione letteraria e, nel caso di Johnson, anche politica.
A proposito del noveau roman, che rinnega, o almeno pretende di rinnegare, tutte le norme finora
ritenute valide in letteratura, Sartre ha definito i romanzi di Nathalie Sarraute “anti-romanzi”’. Forse
¢ un’esagerazione, perché le migliori opere del nuovo genere, come La Modification € La Route de
Flandres, appaiono oggi romanzi solo un po’ differenti. Ma esiste un “anti-teatro” che ¢ davvero il
contrario di tutto cid che fino ad ora ¢ stato rappresentato sul palcoscenico. E’ il “teatro
dell’assurdo” di Ionesco.

Le prime opere teatrali di Eugéne Ionesco (Eugen Dimitri Ionescu, 1909-1994) sono state delle
brevi farse, un po’ chapliniane, con personaggi come quelli di Jarry, con una forte tendenza
antiborghese e una satira contro i luoghi comuni del linguaggio quotidiano e gli stereotipi del
linguaggio commerciale e politico. [2830] Emerge il problema dell’inadeguatezza del linguaggio,
come in Samuel Beckett: lingua assurda, trame assurde, vita assurda. Ionesco ¢ forse un Beckett
comico? E D’assurdo di Ionesco sarebbe forse un aspetto, quello comico, dell’assurdo
esistenzialista? La critica letteraria continua a discutere queste ipotesi. I critici teatrali percepiscono
che I’assurdo, in Ionesco, non ¢ la vita che le sue opere riflettono sul palcoscenico, ma che lo stesso

palcoscenico ¢ assurdo: & I’“antiteatro”. La forma ¢ quella del teatro non-psicologico che Artaud”'

*'N. d. t.. Su Artaud cft. cap. 10.1, p. 2625.
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aveva proclamato; ¢ un caso parallelo a quello de noveau roman, che rifiuta anch’esso ’analisi
psicologica. Ma I’intenzione ¢ un’altra: ¢ un individualismo estremo che non ammette alcun senso
nel mondo ad esso esterno. Per questo il teatro di lonesco non pud e non vuole esercitare alcun
effetto sulla vita; per questo Ionesco ha polemizzato energicamente contro il teatro tendenzioso di
Brecht. E’ I’anti-Brecht. Ma questo atteggiamento polemico lo ha obbligato a polemizzare anche
nel teatro, contro le tendenze conformiste dell’epoca: mentre i suoi drammi brevi hanno incontrato
soltanto il plauso degli intenditori, della hoheme artistica, un’opera anticonformista e antitotalitaria

come Rhinocéros (1l rinoceronte, 1960) ¢ stata vivacemente acclamata dal pubblico.

Non sono pochi gli scrittori che, per quanto si trovino in mezzo alle tempeste politiche e sociali e
dei movimenti letterari e artistici di questo secolo, mantengono una impenetrabile solitudine: basta
citare 1 nomi di Hesse, Joyce e Beckett. Quando ai vari motivi di questa solitudine si aggiunga la
collocazione in una letteratura separata dai grandi centri dalla barriera di una lingua poco diffusa, ne
risulta allora il caso di uno scrittore che non sembra appartenere al nostro mondo, il solitario greco
Nikos Kazantzakis (1883-1957) la cui opera costituisce un mondo a parte. La sua vita non ¢ stata
[2831] certamente tranquilla: ¢ stato un diplomatico e un ministro che ha preso parte a vari
movimenti rivoluzionari, che si riflettono nella sua opera. Ma non sarebbe possibile inquadrarlo in
alcun movimento letterario della nostra epoca, quasi appartenesse ad un altro continente o ad altri
secoli. Kazantzakis nacque a Creta, quando quell’isola, sede di una meravigliosa civilta preellenica,
si trovava ancora sotto la dominazione turca. Alla lotta dei cretesi contro i turchi ha dedicato, in
seguito, un romanzo, in parte storico e in parte autobiografico. E’ sempre rimasto fedele alle cupole
bizantine, e non ha mai dimenticato che anche EI Greco, il grande pittore di Toledo, era nativo di
Creta. Profondo conoscitore dell’arte francese e della scienza tedesca, questo cosmopolita sentiva
scorrere in s¢ la linfa dei suoi antenati, che erano stati greci pagani e grandi avventurieri: allo spirito
indomabile di quella gente ha dedicato il romanzo Zorba il greco (1946), che lo ha reso famoso a
livello internazionale e la cui trama ¢ divenuta familiare, grazie al film di Michael Cacoyannis
(1964), anche alle persone meno colte. La barriera linguistica non ha consentito la stessa fortuna
all’opera piu audace di Kazantzakis, la sua versione moderna dell’Odissea (1938). In compenso, ¢
oggi generalmente accessibile il suo Rapporto al Greco (1961, postumo), strana autobiografia in
forma di lettera e confessione diretta al piu grande dei suoi compatrioti, riassunto della sua vita e

delle fasi di questa, i cui maestri furono Nietzsche, Budda, San Franceso e Lenin, guide lungo il
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percorso della sua personale Odissea. Un nuovo Omero, ultimo discendente da quell’Omero con il

quale ha avuto inizio il nostro viaggio nella storia della letteratura.
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