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[2833] EPILOGO.

Tutta la storia della letteratura ¢ stata accompagnata da sforzi pit 0 meno sistematici di sottoporre a
valutazione e interpretazione le opere considerate importanti. Ma quali sarebbero le opere
importanti? Dai tempi di Quintiliano sono stati definiti dei canoni di capolavori, secondo le norme
estetiche dominanti in ciascuna epoca, e il Classicismo del XVIII secolo sembrava aver raggiunto
una “canonizzazione” definitiva. Ma il Preromanticismo, in quello stesso secolo, e il Romanticismo
del secolo XIX hanno sovvertito per sempre le regole e le norme dell’estetica classicista, che sono
state sostituite da impressioni pit 0 meno soggettive e da concetti scientifici o pseudoscientifici. Fu
I’inizio della critica letteraria moderna.

Ancora a meta del XVIII secolo uno degli ultimi classicisti, il celebre dottor Samuel Johnson',
inaugurava la critica positiva delle opere compatibili con il canone dominante, come i drammi di
Shakespeare. Le sue norme di giudizio e di interpretazione erano quelle del “buon senso”
tipicamente inglese, e in parte le motivazioni psicologiche dell’emozione estetica.

11 passo successivo fu la critica esercitata dal grande poeta romantico Coleridge?, al quale si devono
concetti fondamentali come quello della [2834] struttura autonoma delle opere, quello della
distinzione tra “imagination” creatrice e “fancy” irresponsabile, o quello della “suspension of
disbelief ” di fronte a opere incompatibili con le nostre credenze e ideologie, per rendere possibile
una valutazione puramente estetica, e infine le prime ricerche sulla differenza tra linguaggio poetico
e prosa discorsiva. Sfortunatamente, i lavori critici di Coleridge ci sono pervenuti in uno stato
frammentario, ovvero conservati sotto forma di annotazioni a letture e a conversazioni; la sua critica
¢ arrivata a essere pienamente compresa solo piu di cent’anni dopo la sua morte. La critica letteraria
inglese del XIX secolo prese altre direzioni. Matthew Arnold® fu un grande moralista, che
considerava la poesia come “criticism of life” (critica della vita). Gli scholars delle antiche
universitd di Oxford e Cambridge, cosi meticolosi quando si trattava dei testi dell’Antichita,
confidavano, per quanto riguardava i testi poetici moderni, nelle loro impressioni soggettive. Un
esempio pud essere George Saintsbury (1845-1933), che ebbe tuttavia il merito di avere anche
apprezzato, per primo, i valori letterari del romanzo moderno.

Non dovrebbe essere necessario ricordare che il Classicismo di Weimar si baso sulla critica di

Lessing”, il preromanticismo tedesco su quella di Herder’ e tutto il Romanticismo europeo sugli
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insegnamenti di August Wilhelm Schlegel’, le cui idee a proposito del dramma coincidevano con
quelle di Coleridge; ma i concetti di suo fratello Friedrich Schlegel’ sulla storia letteraria rimasero
purtroppo incompresi, € sono risorti soltanto ai nostri tempi. La critica letteraria in Germania prese
poi la strada del positivismo. Alla fine del XIX secolo era dominata dal danese Georg Brandes®,
nemico dichiarato del Romanticismo e difensore del Realismo, del Naturalismo e di una poco
definita critica “scientifica”.

[2835] La terra promessa della critica letteraria del XIX secolo fu la Francia. Sainte-Beuve® entrd
nella letteratura come paladino della poesia romantica, di Lamartine, Hugo e Musset, un terreno che
poi abbandono per dedicarsi al passato della Francia, ai “classici” e ai “moralisti” dei secoli XVII e
XVIII. Possessore di un “buon gusto” impeccabile, un po’ borghese e con rare manifestazioni di
libertinismo, brillava soprattutto per la penetrante analisi biografico-psicologica degli autori; era piu
un letterato che un critico vero e proprio. Il suo impressionismo ebbe un’influenza travolgente,
trasformando la critica francese in una “scuola impressionista”. L’attivita critica di Anatole France
ne ¢ un esempio tipico. In scrittori di responsabilita minore questo impressionismo produsse
risultati il cui successo ci appare oggi incredibile. Emile Faguet (1847-1916), scrittore elegante e
arguto, fu legato ai propri preconcetti al punto di scrivere una storia della letteratura francese che
non menzionava Baudelaire né Zola. E Jules Lemaitre (1853-1914), dominato dal piu angusto
nazionalismo, esaltd Racine per disprezzare, tra le righe, Shakespeare, arrivando a esorcizzare lo
svizzero Rousseau come uno “straniero”.

Accanto a questi impressionisti superficiali o frivoli sorsero dei tentativi di introdurre nella critica
letteraria alcuni concetti dello scientismo che, in altri ambiti, dominava il secolo. Tainelo,
certamente influenzato da Herder, spiegod 1’evoluzione letteraria mediante i tre fattori della “razza”
dell’*ambiente” e del “momento”, ma ¢ piuttosto alla sua arte di grande scrittore che dobbiamo gli
splendidi saggi, davvero chiarificatori, su Racine e su Balzac. Brunetiére'' ebbe I’idea infelice di
descrivere I’evoluzione della letteratura come una specie di “lotta per la sopravvivenza” darwinista
tra i generi letterari; tuttavia le sue conoscenze della storia letteraria francese erano vaste, e i suoi
saggi solidamente fondati, anche quando inaccettabili; e dobbiamo a questo conservatore
reazionario la scoperta del “libertinismo” filosofico di [2836] Molié¢re. Il suo discepolo Gustave
Lanson (1857-1934) scrisse la piu bella storia della letteratura francese; dal suo maestro eredito il

disprezzo per Baudelaire, e credette di fare un lavoro rigorosamente scientifico osservando mille
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“allusioni” e “influenze” nei versi di Lamartine. In confronto a questo scientismo parve una boccata
d’aria fresca I’impressionismo dichiarato di Gourmont'?, che fu il grande critico dell’epoca della
poesia simbolista. La critica letteraria francese venne parzialmente rinnovata da Albert Thibaudet
(1874-1936), che arricchi le sue considerazioni stilistiche sulle opere di Maurras e di Barrés con
’analisi dell’ideologia degli autori, fallendo tuttavia nel voler periodizzare la storia della letteratura
francese moderna mediante il teorema delle generazioni. Senza molta ingiustizia si puo affermare
che nei primi tre decenni del XIX secolo la critica letteraria francese, per quanto letta con rispetto in
tutto il mondo, era la piu arretrata.

Influenze tedesche, e specialmente hegeliane, informarono la critica del grande italiano Francesco
De Sanctis'?, il primo ad abolire la differenza, cosi radicata, tra forma e contenuto dell’opera d’arte,
unificando la personalita poetica dell’artista e astraendo da questa la sua personalita “empirica”. Le
sue critiche riguardanti Petrarca, Machiavelli, Leopardi e Manzoni, e soprattutto le sue esegesi di
certi episodi della Divina Commedia rimangono insuperate. Romantico per temperamento e
sistematico in quanto hegeliano, De Sanctis scrisse la storia della letteratura italiana come storia
civile della nazione, una sintesi grandiosa che era tuttavia incompatibile con lo spirito scientista
dell’epoca. Poi venne quasi totalmente dimenticato, e le cattedre di letteratura italiana delle
universita furono quasi tutte occupate da discepoli del grande poeta Carducci'®, che condannando le
“sintesi” ispirate dall’estetica hegeliana, sosteneva il lavoro limitato ma scientifico dell’edizione
critica e dell’esegesi [2837] letterale dei testi. Solo a partire dagli inizi del XX secolo le opere
disperse di De Sanctis furono ripubblicate dal filosofo Benedetto Croce', che riabilitd il grande
precursore. L’estetica di Croce, che considera le opere d’arte come espressioni del “lirismo” (o
valore poetico) degli autori, permise di separare nettamente gli elementi “poetici” dagli elementi
“non poetici”, cosa che gli suggeri una revisione generale dei valori consacrati dalla storia letteraria
italiana ed europea, la condanna parziale di autori come Fogazzaro, Pascoli e D’ Annunzio e, infine,
I’eliminazione dei valori non poetici dall’opera di Dante. Sebbene quest’opera di eliminazione
incontrasse forti resistenze, il prestigio della filosofia di Croce in Italia era cosi grande che fino agli
anni 1920 si poté parlare di “dittatura dell’idealismo”.

La critica letteraria russa, informata da motivazioni ideologiche e sociali, rimane fino a in certo
punto ancor oggi sotto 1’influenza di Belinskij'®, che ruppe con [I’estetismo romantico di Puskin
esigendo una letteratura di autentica contemporaneita, attenta ai problemi politici e sociali della

Russia, e proclamando Gogol’ I’iniziatore di tale letteratura nuova. Belinskij ispir0d direttamente la
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critica radicale degli anni 1860: Dobroljubov'’

, che spiego la situazione della Russia mediante
I’esegesi di Oblomov e dei drammi realisti di Ostrovskij, e Pisarev'®, che arrivo a proclamare la fine
della letteratura propriamente letteraria e attribui alle lettere soltanto il ruolo di preparare 1’azione
che all’epoca venne chiamata “nichilista”. Il punto debole di questi radicali era la mancanza di
un’ideologia sistematica e ben definita. Solo alla fine del secolo il marxismo arrivd ad assumere
questo ruolo; e Georgij Valentinovi¢ Plechanov (1856-1918), il fondatore di quella che allora era
chiamata la socialdemocrazia, fu il primo ad analizzare opere letterarie, come quelle di Ibsen e Zola,
in base alla loro sostanza ideologica, “smascherandole” come espressioni della mentalita piccolo-
borghese ed esigendo una corrispondente revisione dei valori della letteratura russa.

[2838] Uomini come Coleridge, Friedrich Schlegel, Belinskij, Sainte- Beuve e De Sanctis furono
senza dubbio dei grandi critici letterari, e non vi ¢ alcun motivo per disprezzarli. E’ certo pero che la
critica letteraria moderna si avvale di metodi sempre piu sistematici e sempre piu sottili. I1 XX
secolo ¢ propriamente il secolo della critica, che ha smesso di essere un genere letterario per
assumere la dignita di disciplina scientifica, o quasi scientifica, e per stabilire una specie di
letteratura o metaletteratura, al punto di perdere di vista, a volte, la stessa letteratura.

Discepolo di Carducci ma ammiratore di Croce fu Renato Serra'’, autore di un libro su Pascoli, il
primo a sfidare la teoria del lirismo, correggendo il concetto di espressivita col criterio puramente
estetico di “gusto”, nozione che era gia stata quasi ovunque abbandonata e che Serra purifico dal
sospetto di arbitrio impressionista. Serra mori presto, vittima della Prima Guerra mondiale, ma il
suo concetto di “gusto”, che egli aveva introdotto anche in saggi su Maupassant e Kipling, fu
accettato perfino da un crociano ortodosso come Luigi Russo (1892-1961), che riscopri il
dimenticato Verga e si distinse per la veemente polemica contro coloro che pretendevano di
“superare” la critica di Croce. Un ex-romantico come Attilio Momigliano (1883-1952), autore del
miglior libro su Manzoni, utilizzo il vecchio e rinnovato concetto di “gusto” per scoprire
I’emozione umana in autori apparentemente aridi come Goldoni e Parini, e per rivelare e
interpretare le contraddizioni interne dell’opera del Tasso. “Critica del gusto” fu quella di Giuseppe
De Robertis (1888-1963), che elabord un proprio metodo per I’analisi stilistica dei versi del
Leopardi e per chiarire I’ermetismo della poesia di Ungaretti. La critica di De Robertis appare oggi
superata dalle tendenze all’interpretazione sociologica; ma osserviamo [2839] che il problema del
“gusto” ¢ stato studiato in maniera esaustiva anche dal marxista Galvano Della Volpe (1895-1968).
L’idealismo filosofico di Croce incontro, fuori dall’Italia, dei discepoli in Germania, dove Karl

Vossler (1872-1949) baso su di esso la propria linguistica idealista e un nuovo metodo per la lettura
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dei testi, ’analisi stilistica. Il grande virtuoso di questo metodo di analisi stilistica fu Leo Spitzer
(1887-1960), che seppe illuminare un autore mediante 1’interpretazione di una strofa o addirittura di
un unico verso, come per Villon o Racine, o di un brano o di una frase, come per Cervantes o
Proust. N¢ Vossler né Spitzer disprezzarono le relazioni tra lo stile personale e il gusto letterario di
una societa in una determinata epoca. Queste relazioni furono il tema di Erich Auerbach (1892-
1957), che nella sua opera Mimesis (1946) ha verificato, attraverso i secoli, la dialettica tra il
“nobile” stile ipotattico e il “plebeo” stile paratattico; questa sua storia del Realismo nella letteratura
brillava anche per le analisi stilistiche e sociologiche di brani ben scelti di Dante, Cervantes,
Shakespeare, Saint-Simon, 1’abbé Prévost, Stendhal e molti altri. Il metodo dell’analisi stilistica ha
incontrato molti adepti anche in Spagna, e in particolare Ddmaso Alonso (1898-1990), nel suo
studio su Gongora e altri poeti dell’epoca barocca; ma Alonso ha saputo anche indicare i limiti del
metodo.

[2840] Al polo opposto si colloca I’impegno del materialismo dialettico nella critica letteraria. Le
equazioni un po’ semplicistiche di Plechanov tra la produzione letteraria e la situazione sociale sono
state abbandonate. L’ungherese Gyorgy Lukacs (1885-1971), che ha scritto la maggior parte delle
sue opere in tedesco e che ha sviluppato una teoria marxista del romanzo tracciando una netta linea
di divisione tra Realismo e Naturalismo, ha dedicato particolare attenzione a Thomas Mann e ha
riabilitato 1 realisti tedeschi del XIX secolo come Gottfried Keller, Raabe e Fontane. Walter
Benjamin (1892-1940), pit un critico della cultura che della letteratura, ha dissepolto il teatro
barocco tedesco e ha scritto eccellenti saggi su Baudelaire, Gide, Kafka, Brecht e Doblin. In Francia
Lucien Goldmann (1913-1970) ha studiato il pensiero religioso di Racine e ha tentato una
sociologia del romanzo moderno, compreso il noveau roman. 1 marxisti italiani hanno raccolto gli
stimoli di Antonio Gramsci® sulle relazioni tra la cultura, gli intellettuali e il popolo. Oltre a Della
Volpe, gia menzionato, si segnalano Giacomo Devoto (1897-1974), per i suoi sudi di stilistica
sociologica, Gillo Dorfles (1910-2018), per la sua ricerca sulle oscillazioni del gusto artistico, e
soprattutto Umberto Eco (1932-2016), studioso del “kitsch” e della “cultura di massa”.

Esistono linee di comunicazione e affinita tra la critica italiana, la critica tedesca e, in parte, la
critica dei marxisti. A questo riguardo la critica inglese ha preferito un orientamento radicalmente
differente. In primo luogo, sotto [2841] I’influenza molto forte di T. S. Eliot*', che ha fatto epoca
come critico della poesia che ha creato concetti nuovi, sebbene non del tutto chiari, come quelli di
“objective correlative” (correlativo oggettivo) e di “dissociation of sensibility” (dissociazione della
sensibilitd), suscitando una nuova attenzione per i grandi drammaturghi elisabettiani, riabilitando

Donne e gli altri poeti metafisici, nonché la satira di Dryden. La sua immensa influenza sul mondo

O N. d. t.: Su Gramsci cfr. cap. 10.2, p. 2766.
*I'N. d. t.. SuT. S. Eliot cfr. cap. 10.1, pp. 2609 ss.
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anglosassone ha cominciato a declinare solo quando ha manifestato la sua adesione a un classicismo
mal definito e a un anglo-cattolicesimo che gli ha ispirato attacchi contro “eretici” come Hardy e D.
H. Lawrence. I suoi seguaci rimangono numerosi tra i poeti e i critici, ma nelle universita inglesi ¢
stato superato dal severo Frank Raymond Leavis (1895-1978), la cui rivista “Scrutiny” ¢ riuscita a
collocare nelle cattedre universitarie quasi tutti i suoi collaboratori; Leavis ha condotto una
revisione generale della storia della poesia inglese, disprezzando i romantici e osteggiando il gruppo
di Auden e Spender; moralista ma non puritano, ha preteso dalla letteratura una “high seriousness”
(elevata serieta), esigenza di fronte alla quale si salvavano soltanto, tra i romanzieri di lingua
inglese, Jane Austen, George Eliot, Conrad e D. H. Lawrence. Per molto tempo Leavis ¢ stato il
dittatore della critica letteraria inglese.

Negli Stati Uniti si ¢ preferito Ivor Armstrong Richards (1893-1979), che ha finalmente riscoperto
la critica di Coleridge distinguendo nettamente tra il “meaning” (significato) della poesia e la
“statement” (affermazione) della prosa discorsiva, e dimostrando I’incapacita della maggior parte
dei lettori moderni colti di riconoscere gli autentici valori poetici. 11 suo discepolo William Empson
(1906-1984) ha riconosciuto nell’ambiguita la radice della poesia, concetto che ha trovato molti
seguaci nelle universita nordamericane. I criteri di Richard e di Empson hanno preteso uno studio
piu accurato del testo letterario, quella “close reading” (lettura attenta) che astrae radicalmente
[2842] da tutte le spiegazioni biografiche, psicologiche e storiche per dedicarsi solo allo studio della
parola, del verso, della pagina scritta. E’ questo il dogma del “new criticism”, che fino agli anni
1950 ha dominato gli Stati Uniti*’.

Il suo maggior rappresentante ¢ Richard Blackmur (1904-1964), che non ¢ stato superato da
nessuno nell’elucidazione dei testi di Henry James, Cummings, H. H. Crane e Wallace Stevens;
particolarmente coraggioso ¢ stato lo smascheramento di Pound. Infine, Blackmur ha preteso,
accanto alla critica delle parole, anche la critica delle cose. Un atteggiamento simile ¢ stato quello di
Kenneth Burke (1897-1993) nei suoi studi sulla poesia come “symbolic action™ (azione simbolica);
in effetti, Burke si ¢ gia allontanato dal new criticism quando ha esercitato una critica ideologica e
quando ha ammesso I'utilizzo della psicanalisi nell’interpretazione delle opere letterarie. Ma
Cleanth Brooks (1906-1994), studiando piu la “texture” (trama, tessitura) che la “structure”
(struttura) delle opere, ¢ rimasto un “new critic” ortodosso, che ha cercato e trovato 1’“ambiguity”
(ambiguitd) ovunque. Il piu rigoroso adepto del gruppo ¢, tuttavia, William K. Wimsatt (1907-
1975), che in collaborazione con Monroe C. Beardsley (1915-1985), in alcuni celebri articoli della

9523

“Sewanee Review”, ha denunciato la “intentional fallacy”™ (I’impossibilita di riconoscere le

22 St. E. HYMAN, The Armed Vision, New York, 1948.
2 N. d. t.: “Fallacia intenzionale”.
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intenzioni del poeta, al di 13 dei versi da lui pubblicati) e la “affective fallacy’™* (I'impossibilita di
provare, per empatia, gli autentici sentimenti del poeta). La critica di Wimsatt, separando
rigorosamente ’opera letteraria dall’ambiente interiore ed esterno dell’autore, giunge a negare
I’elemento umano della letteratura.

[2843] L’egemonia del new criticism ¢ rimasta sempre limitata ai circoli universitari nordamericani.
Al di fuori di quelli si ¢ preferita la critica di Edmund Wilson (1895-1972) e Lionel Trilling (1905-
1975), ispirata ad un umanesimo tipicamente anglosassone, che non disprezza gli elementi
ideologici né lo studio psicologico degli autori. Sia Wilson che Trilling si sono serviti anche dei
metodi della psicanalisi. L’influenza della psicanalisi sulla critica letteraria moderna ¢ del resto
enorme, sebbene molti critici utilizzino in maniera un po’ meccanica i metodi di Freud. Ma ¢
eccezionale il caso del francese Gaston Bachelard (1884-1962), che ha costruito sulla psicanalisi
tutto un sistema di critica letteraria e di filosofia.

In Europa il new criticism degli americani e 1’analisi stilistica dei tedeschi hanno perso il loro
prestigio quando si & presa conoscenza, con grande ritardo, del formalismo russo® che in Unione
Sovietica aveva dominato tra il 1920 e il 1939, per quanto vivacemente combattuto dai critici
marxisti. Capo del gruppo fu considerato Viktor Borisovi¢ Sklovskij*®, difensore dell’autonomia
della creazione letteraria: come avviene nel romanzo di Sterne, al quale il critico aveva dedicato il
suo primo lavoro, la radice delle opere letterarie sarebbe solo la tecnica linguistica degli autori, il
loro uso delle parole; gli intrecci delle opere sarebbero solo il prodotto delle convenzioni letterarie
delle rispettive epoche. Boris Michajlovi¢ Ejchenbaum (1886-1959) ha voluto dimostrare questa
tesi: nel suo famoso saggio intitolato Come e fatto «Il cappotto» di Gogol, il primo pubblicato nel
volume Poetica del 1919, opera di vari autori, ha spiegato 1’origine del celebre racconto in una serie
di giochi di parole e di battute piuttosto che nelle considerazioni ideologiche che la tradizione
attribuiva a Gogol’.

[2844] Lo studio degli artifici linguistici come base della critica letteraria lo ha portato anche a
riabilitare la poesia di Nekrasov, che la critica tradizionale aveva condannato come “giornalistica” e
“grossolana”. Il seguito Ejchenbaum ha fatto concessioni alla tendenza sociologica: nei suoi libri su
Lermontov e Tolstoj ha studiato le relazioni tra I’autore e il pubblico. Le relazioni tra la letteratura e
la vita sono state la preoccupazione anche di Jurij Nikolaevi¢ Tynjanov (1894-1943), che ¢ arrivato
a trasformare i1 suoi studi biografici su Griboedov e Puskin in romanzi storici; ma la sua opera
principale tratta della lotta tra Classicismo ¢ Romanticismo nella poesia russa degli inizi del XIX

secolo, per arrivare a determinare la posizione di Puskin nella storia letteraria. Nemico dichiarato

2 N. d. t.: “Fallacia affettiva”.
23V, ERLICH, {?ussian formalism, The Hague, 1955.
**N. d. t.: Su Sklovskij cfi. cap. 10.1, p. 2539.
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della critica “biografica”, Boris Viktorovic TomasSevskij (1890-1957) si ¢ dedicato a sottili
distinzioni tra la poesia e la prosa, diventando il maggior conoscitore della metrica e del ritmo della
versificazione russa. E Vladimir Jakovlevi¢ Propp (1895-1970) ha prodotto un importante lavoro
sulla morfologia della fiaba, base di successivi studi sull’arte narrativa.

Di tutti i formalisti russi Roman Osipovi¢ Jakobson (1896-1982) ¢ di gran lunga il piti conosciuto:
lasciata I’Unione Sovietica, ha fondato il circolo linguistico di Praga, nel quale il ceco Jan
Mukatovsky (1891-1975) si ¢ distinto per i suoi studi sul grande poeta ceco Mécha. In Francia
Jakobson, che si dedicava ancora soprattutto agli studi di linguistica, entro in contatto con Claude
Levi-Strauss, il fondatore dell’antropologia strutturalista, e questa intesa tra linguistica strutturale e
strutturalismo ha avuto la piu profonda influenza in Francia, la cui critica letteraria ¢ stata
completamente rivoluzionata. [2845] Tra gli strutturalisti francesi che si dedicano principalmente o
anche alla critica letteraria il primo posto spetta a Roland Barthes (1915-1980), i cui studi su Racine
e su un racconto di Balzac (S/Z, 1970) hanno suscitato vive polemiche; ma viene gia accettata la
nuova disciplina da lui fondata, la semiologia, campo nel quale si ¢ distinta la bulgara Julia Kristeva
(1941 - vivente) con la sua teoria del testo.

In confronto con i grandi critici letterari del passato, persone come Barthes, Jacobson, Spitzer,
Lukacs, Della Volpe, Blackmur e Bachelard sembrano appartenere a una nuova specie. Non sono
poeti, né scrittori, né letterati o giornalisti letterari, ¢ nemmeno dilettanti di letteratura, ma
specialisti in linguistica, in psicologia e psicanalisi, in sociologia e marxismo, in estetica e filosofia.
La maggior parte delle loro opere ¢ inaccessibile a chi sia estraneo a queste scienze. La critica
letteraria moderna non si rivolge al grande pubblico. Si aggiunga a cio il fatto che i nuovi metodi
critici sono utilizzati principalmente per I’interpretazione degli scrittori piu difficili del passato o dei
contemporanei: gli inglesi e i nordamericani, quando non si occupano di Shakespeare, si interessano
a Donne e agli altri poeti metafisici, come Blake, Wordsworth, Keats e Joyce; i francesi
preferiscono Racine, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e Proust; i tedeschi interpretano Holderlin,
Rilke e Trakl; gli italiani offrono letture sempre diverse di Dante, Ariosto, Machiavelli, Leopardi e
dei loro poeti ermetici come Ungaretti, Quasimodo e Montale, quando non scoporono profondita
inattese in Manzoni. Sono rari i grandi autori moderni che vengono letti dal grande pubblico (Hesse
e Malraux sono delle eccezioni). In generale, la letteratura che si definisce o viene definita seria ha
un’indole rigorosamente elitaria: ¢ una letteratura per iniziati. Anche nei paesi culturalmente piu
sviluppati la grande letteratura viene letta soltanto da una minuscola percentuale dei potenziali
lettori.

Questa indole elitaria della letteratura seria non ¢ un fatto di oggi. Nel 1897 il censimento

demografico realizzato nella parte europea della Russia riveld [2846] che il 61% della popolazione



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

maschile adulta e 1’82% di quella femminile non sapevano leggere né scrivere. Questi numeri
significano che la letteratura di Gogol’ e di Cechov, di Tolstoj e di Dostoevskij poteva essere letta
solo da una piccola minoranza del popolo russo, e sicuramente venne effettivamente letta soltanto
da una minoranza ancor piu piccola. Il fatto che si trattasse di un paese sottosviluppato com’era la
Russia zarista non costituisce un argomento. La letteratura piu antica esistente in Europa, quella di
Dante e Leopardi, Manzoni e Verga, ¢ stata scritta nel corso dei secoli per una minoranza ancor piu
insignificante. Infatti il censimento del 1871, il primo realizzato nell’Italia da poco unificata, rivelo
un 61,3% di analfabeti nella popolazione maschile adulta e un 75% in quella femminile. 11 fatto che
si trattasse di un paese poverissimo, umiliato e arretrato per secoli non vale come argomento. I due
paesi piu civilizzati e meglio sviluppati d’Europa all’inizio del XIX secolo erano la Francia e
I’Inghilterra. Per quest’epoca non esistono statistiche affidabili; ma le autorita francesi calcolarono,
nel 1819, che il 75% della popolazione francese adulta non sapeva leggere, e Jeffrey affermo, nel
1803, che in Inghilterra solo 100.000 persone erano in grado di leggere un libro.

Oggi non accade piu nulla di tutti questo. La popolazione europea ¢ interamente alfabetizzata. Ma le
tirature dei libri, anche di quelli di grande successo, non sono proporzionali a questa massa di
potenziali lettori. In un recente congresso di editori e librai tenutosi a Nizza ¢ stato affermato che su
quattro francesi uno soltanto arriva a leggere un libro all’anno. Forse il numero non ¢ esatto, ma ¢
lecito domandarsi di che tipo sia quell’unico libro letto. Certamente, la produzione di materiale
stampato ¢ enorme. Ma la stragrande maggioranza di questi libri non appartengono a quella
letteratura la cui storia costituisce I’argomento del presente lavoro. Le statistiche del’UNESCO
rivelano che una parte molto grande della letteratura censita ¢ costituita da romanzi polizieschi; tra
questi il caso di Simenon ¢ una rara eccezione, ed ¢ meglio non parlare del valore letterario di autori
come Edgard Wallace, Aghata Christie e Dorothy Sayers, che sono comunque i migliori della
specie. N¢é si puo considerare letteratura, nonostante le vivaci difese, la “science-fiction; per
convincersene, basta leggere saggi, ad essa non certo ostili, come New Maps of Hell (1960) di
Kingsley Amis, o la Histoire de la science-fiction moderne (1973) di Jean Sadoul. Nel conto
entrano anche le tiratura astronomiche dei best-sellers, come i romanzi di spionaggio e [2847] di
avventure, il grande successo della letteratura commercialmente pornografica, e tutto cio che si
chiama kitsch. Accanto a una letteratura nota per essere elitaria, ne esiste un’altra che si dice
“popolare”, che Hoggart’’ definisce come letteratura prodotta a fini esclusivamente commerciali.
Quando si parla, al riguardo, di “cultura della poverta”, bisogna aggiungere che questa cultura non
si limita, nel caso, alla poverta economica, e che ¢ consumata da tutte le classi sociali della

popolazione, dai meno istruiti come dagli educatori.

" R. HOGGART, The Uses of Literacy, London, 1957.
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Questi fatti, cosi importanti per la comprensione della nostra civilta contemporanea, non
appartengono e non possono appartenente alla storia della letteratura. Ma si tratta di prodotti del
medesimo ambiente sociale, economico e culturale che produce la letteratura stessa. Certi incontri
tra letteratura e subletteratura sono inevitabili. Graham Greene ha suddiviso le sue opere in due
categorie, quella dei romanzi propriamente detti e quella dei thriller; ma in seguito ha rivisto tale
classificazione, promuovendo alcuni thriller al rango di romanzi e, in compenso, degradando alcuni
suoi romanzi al livello dei thriller. Alcuni romanzi di spionaggio di Eric Ambler (1909-1998) sono
letterariamente superiori a romanzi molto “seri” che hanno ricevuto premi letterari a Parigi o in altre
capitali. Per altro verso, Hoggart riporta una pagina di un volgare “romanzo di gangsters” che
somiglia in maniera sconfortante a una famosa pagina di A Farewell to Arms di Hemingway.

Lo stesso Hoggart ha reso omaggio all’abilita artigianale di coloro che producono la subletteratura
commerciale. Ma questo fatto aggrava i dubbi di coloro che pretendono di fare della letteratura
seria. Non sanno piu per chi scrivere. La letteratura ¢ capace, o ancora capace, di corrispondere alla
vita? A questa domanda rispondono negativamente il noveau roman, il “teatro dell’assurdo” e
I’affermazione di Adorno secondo cui «dopo Auschwitz non si pud piu fare poesia». Il realismo
viene rifiutato. Qualunque finzione letteraria sarebbe impossibile, per mancanza di credibilita dei
“fatti” inventati.

[2848] Essendo impossibile inventare finzioni degne di fede, rimane solo da abolire la frontiera tra
I’arte e la vita. Nel teatro sarebbe auspicabile la partecipazione del pubblico agli avvenimenti
rappresentati sul palcoscenico, e questi dovrebbero essere dei fatti realmente accaduti, dove il
lavoro del drammaturgo si limiterebbe alla trascrizione dei relativi documenti. E’ nato in tal modo il
“teatro della documentazione”, il cui primo esempio ¢ stato Der Stellvertreter (1l vicario, 1963) di
Rolf Hochhuth (1931-2020), con dialoghi tratti da documenti relativi alla condotta di papa Pio XII
che durante la Seconda Guerra Mondiale non volle intervenire nella questione della persecuzione
degli ebrei da parte di nazisti. L’opera ha ottenuto un successo internazionale e ha provocato
scandalo. Subito dopo ¢ venuta I'opera di Heiner Kipphardt (1922-1982) sull’interrogatorio di
Robert Oppenheimer, I’inventore della bomba atomica, che le autorita statunitensi avevano
sospettato di avere rapporti con agenti comunisti. E Peter Weiss™, in Die Ermitttlung (L’istruttoria,
1965) ha trascritto gli atti dei processi contro i torturatori nazisti del campo di concentramento di
Auschwitz.

Il “teatro della documentazione” fa a meno di una base letteraria: il lavoro del drammaturgo si

riduce quasi a zero. E’ un “antiteatro”, e potrebbe far parte solo di un’*“antiletteratura”, nello stesso

*N. d. t.: Su Weiss cft. cap. 10.2, p. 2776.
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senso in cui il critico francese Claude Mauriac ha definito “alittérature” il nouveau roman, i cui
autori non pretendono di raccontare intrecci coerenti o comprensibili né di spiegare
psicologicamente i personaggi. Da qui manca solo un passo alla pubblicazione di opere narrative
nelle quali si comunichino soltanto dei fatti indagati dall’autore. L’italiano Danilo Dolci (1924-
1997) ha pubblicato i risultati delle sue ricerche sulla miseria dei suburbi di Palermo. La negra
brasiliana Carolina Maria de Jesus (1914-1977) ha trascritto, o fatto trascrivere, [2849] i diari della
sua vita in un miserabile quartiere di S3o Paulo, opera che ¢ stata tradotta in varie lingue e
altamente elogiata da un romanziere come Alberto Moravia. L’antropologo nordamericano Oscar
Lewis (1914-1970) ha registrato su nastro magnetico i racconti autobiografici di una famiglia di
operai e prostitute di un sobborgo di Citta del Messico; da questa opera ¢ nato il concetto di “cultura
della poverta”. Il tedesco Hans Magnus Enzensberger (1029-2022), autore di “antipoesie” e di saggi
di aspra critica sociale, ha trascritto I’““interrogatorio a L’Avana” di alcuni ribelli catturati dalle
autorita castriste. Martin Walser (1927-2023), che gia aveva scritto romanzi di contestazione, ha
abbandonato, almeno temporaneamente, la creazione di finzioni letterarie per pubblicare, col titolo
di Vorleben (Vita precedente, 1978) i ricordi autobiografici di una prostituta e assassina il cui nome
ha celato sotto lo pseudonimo di Ursula Trauberg. Un mero reportage, per quanto letterariamente
elaborato, ¢ la relazione di un omicidio nel libro di Truman Capote (pseudonimo di Truman
Streckfus Persons, 1924-1984) dal tiolo /n Cold Blood (A sangue freddo, 1965).

Enzensberger e Walser hanno accolto con entusiasmo il giornalista Giinther Wallraff (1942 —
vivente) e il suo libro Dreizehn unerwiinschte Reportagen (Tredici reportage indesiderati, 1969);
sotto falso nome e con falsi documenti, Wallraff ¢ riuscito a entrare come impiegato in fabbriche,
uffici, ospedali e manicomi, raccogliendo una documentazione scandalistica su abusi e violenze e
redigendo relazioni che si leggono come fossero racconti, pur non essendo tali.

Basandosi sulle proprie esperienze e su quelle di Wallraff, Enzensberger e 1 suoi amici hanno
proclamato, nei volumi XV (1968) e XVII (1970) del loro periodico “Kursbuch”, la “fine della
letteratura”. Questo proclama ha coinciso con i dibattiti, soprattutto in Italia, sulla “morte del
romanzo”’; dopo Ulysses e Finnegans Wake non avrebbe piu senso scrivere [2850] opere narrative.
Gli editori di “Kursbuch” non ignoravano 1’avanguardista francese Philippe Sollers (1936-2023),
prosatore ermetico e seguace del maoismo, che gia nel 1976 aveva parlato di “fine della letteratura”.
Ma ¢& posteriore e di origine differente 1’introduzione al volume The New Journalism®® di Tom
Wolfe, che condanna 1’ambizione di tanti giovani giornalisti nordamericani di scrivere “il grande

romanzo americano”, raccomandando loro di scrivere, piuttosto, dei grandi reportage.

¥ N. d. t.: A-letteratura, dove la “a” ha valore di negazione.
* Tom WOLEE, E. W. JOHNSON edit., The New Journalism, London, 1975.
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L’iniziativa di Tom Wolfe, che si riferisce anche ai reportage di Norman Mailer e Truman Capote,
coincide con le tendenze di Enzensberger, Martin Walser ¢ Wallraff. Ma la dichiarazione di Sollers
ha un’altra origine: la sua prosa ermetica e addirittura deliberatamente incomprensibile rende vana
la speranza di una comunicazione col lettore. Non proclama propriamente la morte della letteratura,
ma della lingua: la mancanza di una relazione diretta tra la lingua e la realta, mancanza che gia
Joyce avrebbe percepito, al punto di fare a meno, in Finnegans Wake, della comunicabilita
attraverso la lingua. Un movimento precursore ¢ stato, in questo senso, quello della poesia ermetica,
non tanto di Ungaretti e di Montale quanto piuttosto dei dadaisti, dei surrealisti e di Michaux.

Sulla strada che conduce a questa fine del linguaggio si trova 1’“antipoesia” del cileno Nicanor
Parra (1914-2018), che partendo dal Surrealismo e incontrandosi con i beatniks, ha inteso liquidare
la poesia tradizionale e il lirismo. Nei suoi “antipoemi” sarcastici sembra realizzare in versi cio che
Henry Miller ha voluto fare in prosa, e cio¢ dire quello che gli altri libri omettono. Inconfondibile &
anche, in Parra, ’influenza di Majakovskij.

Queste tendenze si ritrovano nel tentativo della “poesia concreta” di infrangere il dominio della
sintassi sostituendola con la conquista dello “spazio”, tramite una collocazione significativa delle
parole nella pagina. I “concretisti” fanno riferimento soprattutto agli ideogrammi cinesi che Pound
aveva scoperto, a “coup de dés”*' di Mallarmé e a Majakovskij. Il loro modello diretto [2851] ¢ la
poesia del boliviano di origini svizzere Eugen Gomringer (1925-2025). La “poesia concreta” ha
ottenuto fama internazionale; bisogna menzionare l’inglese Sylvester Houédard (1924-1992),
I’austriaco Ernst Jandl (1925-2000) e il gruppo dei brasiliani Augusto de Campos (1931 — vivente),
Haroldo de Campos (1929-2003) e Décio Pignatari (1927-2012), riuniti intorno alla rivista
“Noigrandes” (1952).

Non si puo prevedere se si tratti, nel caso della poesia concreta, di una tendenza destinata a crescere
o di un mero episodio. In ogni caso, essa ¢ un ulteriore sintomo dell’esaurimento del concetto
tradizionale di letteratura. Il precursore di questa tendenza antiletteraria ¢ stato Rimbaud, che all’eta
di diciannove anni smise di scrivere versi; e il testimone principale ¢ oggi Samuel Beckett, la cui

ultima parola ¢ il silenzio.

skokok

*I'N. d. t.: Riferimento alla poesia di Mallarmé dal titolo Un coup de dés jamais n'abolira le hasard (Un tiro di dadi non
abolira mai il caso).



