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PARTE VII: IL ROMANTICISMO 

 

[1365] Cap. I: Origini del Romanticismo. 

 

L’evento della Rivoluzione Francese produsse nell’intera Europa (e nel continente americano) una 

profonda emozione, che si espresse in una letteratura di tipo emozionale che si diede il nome di 

“Romanticismo”. La storia di questo movimento letterario può essere scritta in termini di storia 

delle rivoluzioni: fu prodotto dalla rivoluzione del 1789-1793, fu deviato dall’avvenimento 

controrivoluzionario della caduta di Napoleone nel 1815, ritrovò lo slancio iniziale con la 

rivoluzione del 1830 e terminò con la rivoluzione del 1848. E’ una letteratura politica, anche e 

soprattutto quando pretende di essere apolitica. La Rivoluzione Francese soddisfece le 

rivendicazioni che si erano espresse attraverso il Preromanticismo: lo scontento sentimentale e il 

popolarismo si incontrarono nella mistica democratica dell’“istinto sempre certo” del popolo. Ma la 

Rivoluzione non soddisfece ugualmente quei preromantici che non erano politici, né uomini 

d’affari, né uomini del popolo, ma letterati, i primi letterati di professione: questi vennero subito 

esclusi dalla nuova società borghese che non ammetteva altro criterio di valore se non quello 

utilitarista. A tutti costoro si potrebbe applicare il termine dispregiativo che Napoleone aveva dato 

ai filosofi: «Ce sont des idéologues»1. Ed essi risposero creando una letteratura “ideologica” che si 

pose consapevolmente al di fuori della realtà sociale, evadendo da essa oppure attaccandola. Ecco il 

“Romanticismo”. L’espressione è delle più infelici; diede occasione alle confusioni più inveterate e 

alle discussioni [1366] più sterili, che non conviene proseguire; il termine può essere 

convenientemente discusso solo dopo l’esposizione dei fatti storici. Fino a quel momento basterà, 

per quanto in maniera provvisoria e precaria, una definizione come questa: il Romanticismo è un 

movimento letterario che servendosi degli elementi storicisti, mistici, sentimentali e rivoluzionari 

del Preromanticismo reagì contro la Rivoluzione Francese e contro il Classicismo che questa aveva 

rivitalizzato; si difese contro l’oggettivismo razionalista della borghesia, predicando quale unica 

fonte di ispirazione il soggettivismo emozionale. Emozione è ciò che, per definizione, non può 

essere definito in termini razionali. Da ciò la molteplicità dei tipi romantici, di modo che sarà 

meglio parlare di “romanticismi” al plurale, piuttosto che di “romanticismo”. Le principali varianti 

si subordinano tuttavia, senza molta difficoltà, alle individualità nazionali, per cui è possibile 

distinguere tre punti di partenza del Romanticismo: quello tedesco, che è principalmente 

preromantico; quello francese, che è principalmente prerivoluzionario; quello inglese, che è 

principalmente controrivoluzionario. Dopo di che però le correnti si confondono. La letteratura 

                                                
1 N. d. t.: «Sono degli ideologi». 
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romantica, che molte volte si è vantata di essere più nazionale e più nazionalista del Classicismo, 

costituisce tuttavia il movimento più internazionale tra quelli che l’Europa aveva visto fino d allora. 

Come conseguenza delle inattese opportunità di contatti personali che l’inquietudine politica e 

bellica avevano creato, e dell’attività febbrile dei traduttori, venne a stabilirsi un nuovo “concerto 

europeo” della letteratura. Il romanzo storico alla maniera di Scott, il poema narrativo alla maniera 

di Byron, il teatro alla maniera di Hugo abolirono tutte le frontiere letterarie. E quegli elementi 

nazionali si combinarono, creando i tipi della letteratura romantica internazionale. 

La prima risposta tedesca alla Rivoluzione Francese fu il conformismo classicista, che si manifestò 

nell’atteggiamento apolitico di Goethe e nell’idealismo moderato di Schiller. Ma Weimar non era la 

capitale della Germania letteraria. Due potenti strati sociali della nazione, potenti per il numero di 

lettori, non potevano accettare il Classicismo: erano i piccoli intellettuali, i vicari protestanti, i 

maestri di scuola e simili; e poi le donne. In primo luogo perché sapevano poco di latino e nulla di 

greco, e il Classicismo pareva loro una pianta esotica sul suolo tedesco; in secondo luogo perché, 

mantenendosi fedeli a Rousseau e al sentimentalismo democratico, avevano pianto col Werther e si 

erano infuriati con Die Räuber (I masnadieri), e consideravano il passaggio di [1367] Goethe e 

Schiller al Classicismo come un tradimento. Per loro il più grande tra gli scrittori tedeschi non era 

Goethe o Schiller, bensì Jean Paul.  

Pochi scrittori furono tanto idolatrati in vita come Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter, detto J. 

P., 1763-1825); oggi la lettura dei suoi romanzi è uno dei compiti più difficili che si possano 

intraprendere. Sono opere di grandi dimensioni e dall’intreccio complicatissimo, ma così poco 

coerenti che il lettore, dopo le prime cinquanta pagine, perde il filo, affrontando con rassegnazione 

gli avvenimenti più romanzeschi e inverosimili intorpidito com’è dal dilagare di un sentimentalismo 

sfrenato, che nuota in un mare di lacrime. Né lo può divertire un umorismo bizzarro che accumula 

giochi di parole e digressioni pseudoscientifiche. E neppure lo consolano le meditazioni 

moralizzanti contro i potenti e i ricchi, né le divagazioni filosofico-religiose; e gli “eroi diabolici” di 

Jean Paul, come Roquairol in Titan (Il Titano, 1800-03), danno l’impressione di spauracchi per 

bambini. Sembra una letteratura composta con residui del XVIII secolo. Si notano le molteplici 

fonti di Jean Paul; il modello della sua costruzione narrativa è il romanzo gotico, il romanzo del 

terrore: lo evidenziano bene la misteriosa setta massonica che in Die Unsinchtbare Loge (La loggia 

invisibile, 1793) agisce come forza educatrice dell’eroe, come pure il tremendo titano Roquairol. 

[1368] Alla volgarità di questi espedienti narrativi Jean Paul sfugge grazie al suo umorismo, che 

aveva appreso da Sterne: un umorismo fantastico, capriccioso, inesauribile nelle sue intuizioni 

spiritose, che soddisfa pienamente la definizione di umorismo come “sorriso tra le lacrime”. 

Lacrime di sentimentalismo preromantico: i piccoli idilli di Jean Paul, come Leben und Sterben des 
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vergnügten Schulmeisterlein Wuz (Vita avventure dell’allegro maestrino di scuola Wuz, 1793) e 

Der Jubelsenior (Il giubileo del pastore, 1797), glorificano la vita miserabile dei parroci e dei 

maestri di scuola dei villaggi tedeschi, celebrando il lavoro quotidiano e la rassegnazione cristiana 

di questi “vicari di Wakefield”2 germanici, mentre nei palazzotti aristocratici le vittime di intrighi 

diabolici sono le donne, riguardo alle quali Jean Paul dispiega il suo sentimentalismo leggermente 

sensuale. Il concetto che il plebeo Jen Paul ha dei costumi delle corti e dei grandi del mondo ha 

qualcosa della leggenda “machiavellica” del Barocco: la corte è un covo di diavoli, e a quella 

corruzione Jean Paul oppone non soltanto il sentimentalismo di Richardson e del Werther, ma anche 

il titanismo rivoluzionario dello Sturm und Drang. L’atmosfera dei suoi grandi romanzi è quella di 

Kabale und Liebe [di Schiller]. Ma egli disapprova l’ateismo tirannico di Roquairol, perché Jean 

Paul è cristiano, filosofo del sentimento religioso, pur senza parlare molto di dogmi. 

Jean Paul è un cristiano sentimentale. I suoi eroi, uomini del popolo, sono i “quieti nel paese” della 

mistica renana, dalla quale il romanziere è in qualche modo influenzato, e in maniera più diretta che 

non dalla “Schöne Seele”3 di Goethe, perché ha rifiutato il Classicismo di Winckelmann, come 

qualunque altro Classicismo, quella religione di gente colta, raffinata e nemica del popolo. Il suo 

trattato Vorschule der Aesthetik (Introduzione all’estetica, 1804) è una critica sorprendentemente 

sagace dell’estetica di Kant e Schiller, e alle raffinatezze del Classicismo oppone, nel trattato 

Levana (1807), l’educazione russoviana conforme alla natura. Tre dei suoi romanzi, Die 

unsichtbare Loge, Titan e Flegeljahre (Anni acerbi, 1805), sono “romanzi d’educazione” opposti al 

Wilhelm Meister, e il prodotto di tale educazione è un adolescente sentimentale e sognatore, come 

sarà l’eroe dei romantici. Roquairol, il futuro eroe byroniano, è vittima dell’educazione falsa 

dell’ambiente dei “colti”. E’ significativo che le grandi narrazioni romanzesche di Jean Paul siano 

ambientate a corte e gli idilli sentimentali tra il popolo. Jean Paul non tradì gli ideali della 

rivoluzione; anche dopo la caduta di Napoleone, in piena reazione assolutista, ebbe il coraggio di 

ricordare gli ideali del liberalismo. Li avvolse soltanto nelle nuvole della sua immaginazione 

fantastica, [1369] e proprio la più fantastica delle sue opere, Siebenkäs (1796-97), è un vigoroso 

romanzo della povertà. 

Malgrado i costanti sforzi di piccoli gruppi di critici e amatori, Jean Paul non tornerà più a essere 

letto. Ed è un peccato, perché in mezzo a centinaia di pagine indigeribili il lettore paziente può 

trovare bellezze e addirittura profondità straordinarie. 

E’ necessario imparare a leggere Jean Paul. Così facendo, le sue opere si rivelano documenti di 

intenso lirismo in prosa. Ed è questa prosa che costituisce la sua arte. Nei suoi ammiratori fanatici 

come Karl Ludwig Börne, il lirismo inimitabile di Jean Paul produrrà trascuratezza, il linguaggio 
                                                
2 N. d. t.: Riferimento all’opera di Goldsmith, cfr. cap. 6.3, p. 1182. 
3 N. d. t.: “Anima bella”, cfr. cap. 6.3, p. 1155. 
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dei romanzi d’appendice. Ma nello stille dello stesso Jean Paul un poeta esigente come Stefan 

George scoprì una musica verbale di cui i classici di Weimar non furono capaci. Non è un caso che 

Robert Schumann fosse un ammiratore appassionato dello scrittore. Jean Paul è il maggior colorista 

della prosa tedesca. E anche in questo è anticlassico e già romantico.     

I “romantici”, tuttavia, non accettarono questo popolarissimo scrittore, proprio perché era 

popolarissimo. Erano, contrariamente a lui, degli esteti, come la gente di Weimar, soltanto in 

condizioni peggiori. La distruzione dei piccoli stati e dei vescovati autonomi della Germania 

occidentale e meridionale causata dalla rivoluzione privò gli scrittori tedeschi dei loro generosi 

mecenati e li trasformò in letterati di professione che vivevano di conferenze, lezioni, riviste e 

giornali; molti di loro divennero dei bohémien seminomadi. Nella Germania orientale, in quel 

periodo, cessarono le attività letterarie e la Prussia francofila si mostrò altrettanto fredda nei 

confronti dei profughi stranieri quanto l’Austria cattolica. Weimar era satura. Ma vicino a Weimar 

c’era l’università di Jena, centro della rumorosa vita studentesca e di grandi attività editoriali; e fu lì 

che si costituì la “prima scuola romantica”4. 

Gli scrittori di Jena adoravano Goethe, il cui ideale di formazione egocentrica e universale dello 

spirito era anche il loro. Detestavano Schiller, che proprio allora cominciava ad essere un 

drammaturgo di grande successo. Come i letterati di professione e i bohémien amano sempre fare, 

[1370] gli scrittori di Jena disprezzavano il loro pubblico, ritraendolo sarcasticamente come una 

massa inerte di ordinari filistei. Aborrivano soprattutto il rigido razionalismo, utilitarista e 

antipoetico, dei borghesi e dei piccolo-borghesi. Questo antirazionalismo è molto preromantico, e 

occorre ricordare che l’ambiente di Jena, così come quello di tutte le università della Germania 

orientale e settentrionale, da Gottinga a Königsberg, era fortemente influenzato dal pensiero di 

Herder, di quell’Herder che viveva a Weimar, sempre meno ricordato, come in un esilio, ma il cui 

spirito lasciava tracce in ogni riga che gli jenesi scrivevano5. Questo non sempre si rivela, perché i 

capi del movimento, i fratelli Schlegel, erano spiriti critici, uomini del XVIII secolo, con una forte 

dose di umanesimo classicista e un dose anche maggiore di libertinismo aristocratico. Ma la loro 

ambizione era la stessa di Herder: l’europeizzazione della Germania luterana e la sua 

incorporazione nell’Europa agitata dalla rivoluzione mediante la creazione di una nuova letteratura. 

Friedrich Schlegel (1772-1829) proveniva dal Classicismo: la sua prima ambizione fu di scrivere 

una storia della letteratura greco-romana, corrispondente alla storia dell’arte greco-romana di 

Winckelmann. Ma inquadrò il suo soggetto in maniera differente: imbevuto di spirito herderiano, 

Friedrich Schlegel considerava la poesia greca non come l’espressione perenne della bellezza 

                                                
4 O. WALZEL, Die deutsche Romatik, 5.a ed., 2 voll., Leipzig, 1925; R. HAYM, Die romantische Schule, 5.a ed., Berlin, 
1928; H. A. KORFF, Der Geist der Goethezeit, vol. II, Leipzig, 1930. 
5 R. UNGER, Herder, Novalis, Kleist, Frankfurt, 1922. 
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classica, bensì come espressione naturale di un popolo di genio. L’obiettivo era di “de-

classicizzare” i greci e rivelare una Grecia priva di preoccupazioni per le “buone maniere” francesi 

e priva di moderazione razionale, latina: una Grecia libera, individualista [1371], addirittura 

libertina (simile all’Italia di Heinse); si potrebbe quasi dire una Grecia dionisiaca, per indicare fino 

e che punto Friedrich Schlegel anticipò le idee di Nietzsche. Il libertinismo sensuale del suo 

romanzo Lucinde (Lucinda, 1799), che provocò tanto scandalo, esigeva l’amore libero come uno dei 

mezzi per protestare contro la vita grigia di ogni giorno in favore di una vita avventurosa, 

sorprendente e intensa, una vita estetica. Il Classicismo scolastico non bastava come espressione di 

questo estetismo; era necessario creare una nuova letteratura, i cui principi Friedrich Schlegel 

riteneva di aver scoperto in Goethe. La sua critica magistrale del Wilhelm Meisters Lehrjahre 

interpretò per la prima volta un’opera come una struttura completa, autosufficiente, indipendente 

dalla realtà e senza allusioni morali. 

Friedrich Schlegel viene ricordato soprattutto come un grande critico. Nel fondo delle sue teorie 

letterarie si nasconde tuttavia un sistema filosofico sul quale tenne lezioni a Jena, e che è stato 

riscoperto solo recentemente: un sistema idealista, i cui elementi essenziali, la polarità dialettica 

intorno al centro creatore della personalità soggettiva, sono conclusioni audaci tratte dalle idee di 

Goethe. Questa scoperta ridimensiona abbastanza la portata di un’altra influenza che agì sugli 

scrittori di Jena e che un tempo venne esagerata: quella del filosofo Johann Gottlieb Fichte (1762-

1814), pensatore di ascendenza mistica che trasformò il mondo ideale di Kant nel prodotto irreale di 

una dialettica tra l’io attivo e l’oggetto inerte. Lo stesso Friedrich Schlegel menziona la 

Wissenschaftslehre (Dottrina della scienza, 1794-95) di Fichte accanto al Wilhelm Meister [di 

Goethe] e alla Rivoluzione Francese tra le “tre grandi tendenze dell’epoca”, e il volontarismo 

violento di Fichte, che considera il mondo come creazione dell’“io” sovrano in lotta contro 

l’oggetto irreale, contribuì a dare a Friedrich Schlegel il coraggio di esigere un mondo nuovo e una 

letteratura nuova, in aperto conflitto con la società razionalista e le convenzioni del Classicismo. 

Questo nuovo mondo doveva essere l’opposto del mondo della prosa: un mondo di poesia. La 

poesia doveva cessare di essere l’occupazione delle serate della domenica, doveva penetrare in tutte 

le attività della vita, così come [1372] avveniva nei tempi migliori del Medioevo. Riprendendo 

suggestioni di Herder, Friedrich Schlegel richiamò l’attenzione sul Rinascimento italiano, sulle 

letterature spagnola e portoghese, su Dante e Petrarca. Pretese la creazione consapevole di un nuovo 

mondo di fede, sebbene di una fede soltanto artistica, i cui prodotti l’artista riconosce, con ironia 

superiore, come mero gioco dell’immaginazione. Con gli elementi del medievalismo e dell’ironia 

Friedrich Schlegel intese costruire una nuova arte e una nuova religione. 
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In questa esigenza c’era una dose di “presa in giro” per “sbalordire il borghese”, il borghese 

voltairiano del 1800, che nei monumenti del Medioevo vedeva soltanto reminiscenze di 

Inquisizione e “fanatismo”; c’era una dose di “predilezione d’artista” per i costumi pittoreschi di un 

carnevale medievalista; c’era una segreta nostalgia d’artista per i tempi in cui si prestava più 

attenzione (o così sembrava) all’arte che agli affari. C’era anche una dose di entusiasmo sincero per 

il mondo poetico che Herder aveva scoperto. 

Il più sincero di questi medievalisti fu Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798), che morì 

all’età di venticinque anni, il tipo dell’adolescente entusiasta alla maniera dei giovani eroi di Jean 

Paul; un protestante del 1800 che immaginava la vita di un monaco medievale come una continua 

meditazione estetica di fronte ai quadri di Dürer o di Raffaello; in ogni caso, Wackenroder scoprì 

l’incanto estetico del culto cattolico, delle oscure navate delle cattedrali, della pittoresca architettura 

di Norimberga. I suoi frammenti e abbozzi furono pubblicati dall’amico Ludwig Tieck (1773-1853), 

che gli sopravvisse per più di cinquant’anni, [1373] abilissimo imitatore di tutti gli stili di tutti i 

tempi e dittatore letterario della Germania romantica. Il suo primo romanzo, William Lovell (1795-

96), fu un romanzo gotico pieno di orrori, di titanismo dello Sturm und Drang e di sensualità 

sfrenata; nello stesso stile, il racconto incantato Der blonde Ekbert (Il biondo Eckbert, 1797) 

divenne un capolavoro di angustia superstiziosa. C’erano, in questo, virtuosismo e volontà di 

“prendere in giro”: la dottrina dell’ironia gli ispirò la brillante commedia letteraria Der gestiefelte 

Kater (Il gatto con gli stivali, 1797), nella quale un pubblico di borghesi razionalisti assiste alla 

rappresentazione di un racconto fantastico drammatizzato, esprimendo rumorosamente la sua 

indignazione nei confronti dell’argomento “inverosimile”, conversando dalla platea con il poeta e 

con gli attori sul palcoscenico, e obbligando infine questi ultimi a rappresentare un dramma 

sentimental-borghese. Dopo questa farsa pirandelliana, Tieck soccombette all’influenza dell’amico 

Wackenroder. Franz Sternbalds Wanderungen (Peregrinazioni di Franz Sternbald, 1798) é un 

Wilhelm Meister nel quale l’educazione dell’eroe si compie attraverso l’arte medievale; Leben und 

Tod der heiligen Genoveva (Vita e morte di Santa Genoveffa, 1820) e Kaiser Oktavianus 

(L’imperatore Ottaviano, 1804) sono drammatizzazioni altamente poetiche di leggende medievali 

nelle quali si introducono gli effetti del teatro spagnolo. Tieck tradusse Shakespeare, suggerì a sua 

figlia Dorothea di tradurre quelle opere shakespeariane che August Wilhelm Schlegel non aveva 

tradotto, fece molto per l’interpretazione e la divulgazione di Shakespeare in Germania, creò il 

racconto romantico (scrisse due racconti molto belli sui destini di Shakespeare e di Camões) e alla 

fine della sua vita scrisse due vigorosi romanzi storici, Der Aufruhr in den Cevennen (La rivolta 

nelle Cevennes, 1826) e Vittoria Accorombona (1840). Edizioni notevoli delle opere di Lenz e di 

von Kleist completano il resoconto di una vita ricchissima al servizio dell’arte; ma lo stesso Tieck 
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non lasciò alcuna opera definitiva, per mancanza di responsabilità artistica: un grandissimo talento 

si era esaurito in virtuosismo, ironia e giochi dell’immaginazione. 

Questa mancanza di responsabilità è comune a molti medievalisti romantici; difetto letterario che ne 

salvò la personalità morale. Tieck [1374] non prese mai sul serio, o per lo meno non del tutto, le 

credenze, le leggende e le superstizioni che trattò, riuscendo a mantenere la lucidità del suo spirito 

settecentesco e a pervenire, alla fine della sua vita, al realismo dei suoi ultimi racconti. Solo le 

personalità patologiche soccombettero completamente, come Zacharias Werner (1768-1823); figlio 

della Prussia orientale come Hamann e Herder, coinvolto presto nell’attività di sette occultiste che 

all’epoca avevano assunto un ruolo importante nella Massoneria, Werner sognava utopie di una 

nuova religione universale, umanitaria, mentre la sua disposizione patologica lo portava a una vita 

sregolata di dissolutezza. La forma espressiva naturale del suo potente talento teatrale sarebbe stata 

il dramma dello Sturm und Drang; la volontà di influenzare ideologicamente il pubblico determinò 

tuttavia l’adozione della forma schilleriana, che allora riscuoteva grande successo. Werner è il 

successore più abile di Schiller; virtuoso degli effetti scenici, si avvicina a volte, come nel Martin 

Luther oder die Weihe der Kraft (Martin Lutero o la benedizione della forza, 1806), all’autentica 

tragedia, pur cadendo sempre in una vuota retorica. In Wanda (1810) il prussiano drammatizzò gli 

ideali di Herder, profetizzando il grande futuro degli slavi; ma l’eloquenza schilleriana guasta 

l’opera. A un’espressione personale Werner arrivò quando i sogni utopistici lo abbandonarono ed 

egli si ritrovò faccia a faccia con la sua reale situazione umana, di fronte alla rovina della sua vita; il 

suo spirito irresponsabile, profondamente immorale, poteva solo responsabilizzare di ciò il destino. 

Der vierundzwanzigste Februar (Il ventiquattro febbraio, 1808) è una tragedia di orrori e assassinii 

ispirati dal destino. La magistrale costruzione drammatica dell’opera, concentrata come l’Edipo Re 

[di Sofocle], e l’atmosfera cupa, carica di mistero, che ricorda Maeterlinck non lasciano respiro allo 

spettatore, così che non si fa caso all’assurdo delle [1375] fatali complicazioni che schiacciano la 

libertà di agire dei personaggi. La fine di Werner fu una dichiarazione di fallimento: la conversione 

al cattolicesimo romano, conversione di un bancarottiere che rinuncia alla propria libera volontà. 

Ma in questo caso l’esito fu un cattolicesimo vivo, quello dei padri Redentoristi di Vienna e del loro 

grande santo Clemens Maria Hoffbauer; Werner, ordinato prete, divenne un grande predicatore 

popolare, e le sue ultime tragedie riguardanti martiri cristiani o biblici sono migliori della fama che 

lasciarono. Werner è oggi ingiustamente dimenticato. La sua influenza sul teatro tedesco fu molto 

grande: si manifesta nelle tragedie di von Kleist e nella maniera in cui Clemens Brentano in Die 

Gründung Prags (La fondazione di Praga, 1814), Grillparzer in Libussa (1847) e Hebbel in Der 

Moloch (1849-50) intendono interpretare drammaticamente gli inizi di una civiltà, in particolare di 

quella slava. Der vierundzwanzigste Februar fu un successo clamoroso; da quel momento lo 
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“Schicksalsdrama”6 (9), la tragedia delle complicazioni misteriose e orribili sotto l’influenza di un 

destino ostile, divenne popolarissimo, entrando in concorrenza col romanzo gotico e sostituendo il 

lacrimevole dramma borghese nelle preferenze del pubblico. Die Schuld (La colpa, 1816), 

dell’abilissimo Adolf Müllner (1774-1829), divenne l’opera più rappresentata del teatro tedesco, 

battendo i primati di Kotzebue; e tra le imitazioni spicca Die Ahnfrau (L’antenata, 1817) di 

Grillparzer, rappresentata ancora oggi. 

Nel nord della Germania, terra protestante senza mistica e conservatrice senza esaltazione, il 

medievalismo assunse un aspetto più sobrio e meno serio. Il grande successo dei romanzi e dei 

drammi “nordici” di Friedrich Heinrich de la Motte Fouqué (1777-1843), rappresentazioni 

completamente false del Medioevo scandinavo (Der Held des Nordens, L’eroe del Nord (1810) fu il 

primo tentativo di drammatizzare la saga dei Nibelunghi) si basava sulla confusione tra l’eroico 

passato germanico e il passato tedesco, confusione gradita all’orgoglio nazionale dei tedeschi e che 

riapparirà in Wagner; la gloria postuma di Fouqué poggia soltanto[1376] sulla graziosa fiaba 

Undine (Ondina, 1811). Il nazionalismo tedesco, eccitato dalle umiliazioni che Napoleone gli aveva 

inflitto, cercava conforto nel passato, nelle meraviglie della letteratura medievale tedesca, sulla 

quale già Wackenroder aveva richiamato l’attenzione; August Wilhelm Schlegel nelle sue lezioni 

“sulla letteratura e l’arte”, Über schöne Literatur und Kunst (1801-04), seppe risvegliare un 

autentico entusiasmo per i monumenti letterari del passato nazionale. Nel 1803 Tieck pubblicò 

un’antologia dei Minnesänger, di Walther von der Vogelweide7 e di altri, e nel 1810 Friedrich 

Heinrich von der Hagen diede alle stampe la sua edizione del Nibelungenlied8. Il pubblico tuttavia 

preferì le falsità di Fouqué, e gli stessi letterati non potevano nascondersi la relativa povertà 

dell’antica letteratura tedesca. In questo modo non era possibile vincere l’umanesimo inveterato, 

l’imitazione meccanica di greci e romani; era necessario opporgli altre forze, tutta la letteratura 

“moderna”, vale a dire d’ispirazione cristiana; ma nella formazione di questo concetto di 

“letteratura moderna” si cadde nelle più grandi confusioni, mescolando il cattolicesimo di Dante 

con quello di Calderón, le epopee popolari, come il Nibelungenlied e il Cid, con le epopee 

rinascimentali, come quelle di Ariosto, Camões e Tasso; nel concetto di “moderno” vennero 

incluse, per motivi diversi dal contenuto cristiano, le opere di Shakespeare e Cervantes, e tutto 

questo venne chiamato “letteratura romantica” come mera contrapposizione a quella antica, greco-

romana. Il primo responsabile di questa confusione è Friedrich Schlegel, entusiasta di una “poesia 

universale”. Per crearla, suo fratello, August Wilhelm Schlegel (1767-1845), scelse la via già 

                                                
6 N. d. t.: “Dramma del destino”, o “tragedia fatalistica”. 
   N. d. A.: Per l’edizione delle principali opere del genere, con introduzione, cfr. J. MINOR, Die Schicksalstragödie in  
   ihren Hauptvertretern, Frankfurt, 1883; M. ENZINGER, Das deutsche Schicksalsdrama, Innsbruck, 1922. 
7 N. d. t.: Cfr. cap. 2.3. 
8 N. d. t.: Cfr. cap. 2.1. 
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indicata da Herder, quella delle traduzioni. Il suo talento imitativo di poeta minore lo rese capace di 

tradurre come nessun altro; il suo capolavoro, la traduzione di Shakespeare, fu peraltro ispirato da 

sua moglie, Caroline Schlegel, una donna [1377] dal genio virile. Come critico, nelle lezioni 

“sull’arte drammatica e la letteratura”, Über dramatische Kunst und Literatur (1809-11), Schlegel 

diede il colpo di grazia alle unità aristoteliche e alle altre convenzioni della tragedia classica 

francese, che trattò con la stessa ingiustizia di Lessing. In Germania il caso era già liquidato; ma in 

Francia e in Italia A. W. Schlegel esercitò una forte influenza su Madame de Staël, Stendhal e 

Hugo, Berchet e Manzoni, di modo che, con lui, l’epoca dei corneliani e dei raciniani terminò 

definitivamente. Come critico A. W. Schlegel  appartiene più alla letteratura europea che a quella 

tedesca. Questa gli deve la traduzione di diciannove (purtroppo solo diciannove) drammi di 

Shakespeare, che riuniscono in maniera straordinaria la massima fedeltà alla lettera e allo spirito del 

teatro elisabettiano e tutto il vigore del linguaggio poetico di Goethe: queste traduzione è una delle 

maggiori opere dell’arte verbale della letteratura universale. Più tardi A. W. Schlegel non fu 

altrettanto felice, per quanto ancora ammirevole, nelle traduzioni di Calderón e delle poesie liriche 

di Petrarca, Lope de Vega e Camões. Ma il suo esempio portò, di fatto, alla creazione di una 

“Weltliteratur”, vale a dire, in lingua tedesca, di una “letteratura universale”: Tieck, che già nel 

1799 aveva prodotto una traduzione magistrale del Don Chisciotte, supervisionò la traduzione delle 

restanti opere teatrali di Shakespeare (1825-1833) ad opera di Dorothea Tieck e Wolf Baudissin; 

Johann Diederich Gries tradusse le epopee del Tasso (1800-1803), dell’Ariosto (1804-1808) e del 

Bojardo (1835-1839), Karl Streckfuss la Divina Commedia (1824), Otto von der Malsburg il teatro 

di Calderón (1819-1825) e Christian Donner Os Lusíadas (1833). 

Che cosa avevano in comune tutte queste opere diversissime per incantare tanto il nuovo pubblico? 

L’epoca delle guerre napoleoniche suscitò intensi desideri di evasione in altri modi, lontani nello 

spazio e nel tempo; seguirono gli anni grigi della Restaurazione assolutista nelle piccole città 

tedesche. La lettura delle grandi opere della poesia medievale, rinascimentale e barocca aveva 

l’effetto di un narcotico, che produceva sogni pittoreschi. Più tardi un Coleridge, un De Quincey, e 

un Nerval abuseranno di narcotici veri e propri; gli scrittori di Iena e di Berlino del 1800 no: erano 

uomini del XVIII secolo, lucidi e ironici. Erano tuttavia nella condizione di fornire narcotici, perché 

il loro raffinato estetismo trovava piaceri sublimi nel contrasto tra la loro epoca razionalista e il 

passato misterioso, in fondo al quale intravedevano il miracolo. Ed ecco un altro concetto 

fondamentale del Romanticismo. Il miracolo, tra gli [1378] jenesi e i berlinesi del 1800, non 

necessita di giustificazioni, come nell’epoca in cui il cristiano miltoniano Bodmer l’aveva difeso 

contro il razionalista Gottsched9; e non richiede neppure la fede. Già nel 1793 il giovane Tieck 

                                                
9 N. d. t.: Cfr. cap. 6.3, p. 1151-1152. 
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aveva aggiunto a una traduzione di The Tempest un trattato “sul miracoloso in Shakespeare”, 

l’Abhandlung über Shakespeares Behandlung des Wunderbaren (Trattato sull’utilizzo del 

miracoloso in Shakespeare, 1793), nel quale il miracolo viene definito come il supremo prodotto 

dell’immaginazione crea e distrugge a piacere. Nell’alternanza tra miracolo e critica, illusione e 

disillusione, sogno e ironia, si riconobbe l’autentico ambiente della poesia. Così nel romanzo 

Lebensansichten des Katers Murr (Vita e opinioni del gatto Murr, 1819-21) di E. T. A. Hoffmann si 

alternano sempre una pagina scritta dal musicista romantico Kreisler, geniale e matto, e un’altra 

scritta dal suo gatto Murr, animale di buon senso e ragionevole, che commenta gli eccessi del genio. 

Lo stesso concetto ispira il gusto del dramma nel dramma. Nel Romanticismo il dramma nel 

dramma non ha un obiettivo drammatico, come nell’Hamlet, ma ha lo scopo di disilludere gli 

spettatori, come avviene in Der Gestiefelter Kater (Il gatto con gli stivali)10, in cui gli interventi del 

pubblico perturbano l’illusione teatrale. Si inventa il procedimento speciale del 

“Rahmenerzählung”11, dove la storia è narrata da un personaggio della storia stessa, smentito poi da 

un altro personaggio che a sua volta racconta in maniera differente la storia narrata dal primo. I 

romantici si interessano alla teoria pitagorica della metempsicosi, perché le successive incarnazioni 

dissolvono l’ultimo punto fermo in questo mondo di specchi e contro-specchi: la personalità. L’idea 

del “sosia”, oggetto di umorismo nel mondo antico e rinascimentale, fu allora rivestita dall’angoscia 

con la quale la fantasia popolare aveva sempre pensato alla possibilità del “Doppelgänger”12, della 

doppia personalità, dell’uomo che incontra se stesso. Le successive disillusioni circa la realtà e la 

personalità prodotte del Romanticismo tedesco sono simboli della dissoluzione della realtà sociale 

prodotte dalla rivoluzione. Dalla chiara consapevolezza di questa situazione nacque l’opera 

definitiva dell’intera epoca, il racconto Peter Schlemihls wundersame Geschichte (Storia 

straordinaria di Peter Schlemihl, 1814) di Albert von Chamisso (1781-1838). Il giovane 

aristocratico francese, emigrato dalla patria rivoluzionaria in Prussia e germanizzatosi al punto di 

saper scrivere i Lied più naturali e più popolari in lingua tedesca, si sentiva tuttavia sempre uno 

[1379] straniero, e simbolizzò il proprio destino nella storia di Peter Schlemihl: un poveraccio che, 

per essere felice, aveva venduto al diavolo la propria ombra, ma privo di quella parte misteriosa 

della sua personalità che lo collega alla terra, Schlemihl non trova la felicità in nessun luogo, se non 

(Chamisso era un botanico e un ammiratore di Goethe) nello studio disinteressato della natura. Un 

motivo del titanismo faustiano trattato con fine umorismo popolare e con tutti i “brividi” romantici, 

che termina nella saggezza goethiana; simbolo dello spaesamento dell’esiliato trasformato in 

                                                
10 N. d. t.: Nelle versioni di vari autori, tra le quali una satira drammatica di Tieck. 
11 N. d.t.: il racconto con “cornice narrativa”, un racconto inserito in un altro racconto. 
12 N. d. t.: Doppio, duplicato di una persona, reale o spettrale. Un esempio letterario potrebbe essere la storia del dottor 
Jekyll e Mr. Hyde, di R. L. Stevenson. 
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simbolo della condizione umana di tutti noi, esiliati sulla terra, in questa valle di lacrime; un libro 

perenne. 

Il Peter Schlemihl si distingue da quasi tutte le produzioni contemporanee per la chiarezza dei 

simboli e dello stile: von Chamisso era berlinese per naturalizzazione e francese del XVIII secolo 

per nascita. Tieck avvolse temi simili in nuvole mistiche; ma era berlinese di nascita (il che equivale 

a dire un razionalista nato) e non dissimulò il gioco dell’ironia. La mistica è tuttavia seria in Novalis 

(Georg Friedrich Philipp von Hardenberg, detto N., 1772-1801), sassone di ascendenze pietiste, 

figlio dell’ambiente herderiano. Anche lui si sente spaesato nella sua terra, ma sa che «Dovunque 

andremo, andremo sempre verso casa», vale a dire verso la morte. Novalis sarà il maggior poeta 

della morte. 

[1380] Al centro di uno dei suoi romanzi frammentari13 Novalis collocò la leggenda egizia 

dell’immagine velata di Iside a Sais; velata perché nessuno sarebbe stato in grado di sopportare 

l’aspetto della dea. La poesia di Novalis somiglia a questo simbolo: per più di un secolo rimase 

velata, perché né il romanticismo convenzionale né il realismo positivista avevano osato fissare lo 

sguardo sul mistero. Durante quel secolo Novalis fu considerato come un adolescente jeanpauliano, 

che piangeva instancabilmente la fidanzata morta di tubercolosi e desiderava con grande ardore la 

propria morte, tanto che morì davvero a ventotto anni. Le sue opere furono disprezzate come 

frammenti incoerenti di un mistico nebuloso; si apprezzavano soltanto le sue poesie religiose, di una 

semplicità popolare e di un’emozione profonda, Lied come Wenn ich ihn nur habe (Se ho soltanto 

lui), Wenn alle untreu werden (Quando tutto diviene infido), Ich sehe dich in tausend Bildern (Ti 

vedo in mille immagini); la Germania non aveva udito niente di simile dall’epoca della Riforma. E’ 

la poesia religiosa più intima e più sincera dei tempi moderni, tanto che i Lied di Novalis sono 

entrati a far parte della liturgia luterana e il popolo li canta con l’accompagnamento dell’organo; e 

tuttavia non è possibile non riconoscere in questi canti una predilezione per il cattolicesimo 

medievale. Ma ciò che soprattutto sconcertò i critici protestanti fu il piccolo trattato Die 

Christenheit oder Europa (La cristianità, ovvero l’Europa, 1799, pubbl. 1826) in cui Novalis arrivò 

a preconizzare il ritorno dell’intera Europa al cattolicesimo medievale e una federazione degli stati 

europei sotto gli auspici della Chiesa romana. Queste fantasie utopistiche vennero spiegate con 

l’influenza di Friedrich Schlegel, ma in Novalis non si tratta, evidentemente, di un gioco estetico. 

Novalis costituì, per il XIX secolo, un motivo di imbarazzo. 

Il fatto è che Novalis prese tutto sul serio: il medievalismo, la poesia, la filosofia e la morte. Il suo 

medevalismo viene da Herder, e l’intento di quel trattato è quello dei preromantici, la reintegrazione 

della Germania luterana nell’Europa. Con la differenza che non si tratta più di un’Europa 

                                                
13 N. d. t.: Die Lehrlinge zu Sais (I discepoli di Sais, 1798-1799). 
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illuminista o rivoluzionaria, bensì di un’Europa poetica; e Novalis prese sul serio la poesia. Il suo 

romanzo Heinrich von Ofterdingen (1802, postumo), racconto di un’educazione spirituale attraverso 

successive metempsicosi, è una protesta intenzionale contro il “prosaicismo” del Wilhelm Meister, e 

la sua poesia è una protesta inconsapevole contro la poesia lucida del Classicismo. E’ una poesia 

notturna. Solo i simbolisti riconosceranno la bellezza magica della prosa ritmata degli Hymnen an 

die Nacht (Inni alla notte, 1800); e le poesie inserite in questa prosa, inni come 

 

[1381] Hinüber wall’ich 

und jede Pein 

wird einst ein Stachel 

der Wollust sein. 

Noch wenig Zeiten, 

so bin ich los 

und liege trunken 

der Lieb’im Schoss14 

 

superano per musicalità verbale le poesie di Poe e per la profondità dell’angoscia i “brividi” di 

Baudelaire. Solo ai tempi del Simbolismo Novalis entra nel piccolo numero dei poeti tedeschi di 

importanza universale. La chiave di quella bellezza magica si trova nella filosofia di Novalis: grazie 

allo studio di Wilhelm Dilthey sappiamo che Novalis era una mente filosofica, e che i suoi 

Fragmente (Frammenti) racchiudono un sistema di filosofia della natura. Novalis era un 

mineralogista di professione, e il pensiero di Fichte illuminava per lui i cunicoli oscuri delle 

miniere. Il processo chimico della poesia trasforma un minerale opaco in argento e oro; ciò che alla 

luce del giorno appariva pietra inutile irradia la luce delle pietre preziose nella notte delle montagne. 

Novalis credeva nella magia dei processi chimici e delle combinazioni verbali; credeva nella 

mineralogia, nella filosofia e nella poesia. «Tutte le parole sono parole di invocazione» recita uno 

dei Fragmente, e a coloro che non credevano nei suoi sogni di medievalista rispondeva: «Il mondo 

non è un sogno; ma dev’essere un sogno, e un giorno, forse, lo sarà». Nel sogno, in cui la realtà è 

trasfigurata, ci viene dato quello che il giorno ci rifiuta: il mondo magico dell’onnipotenza delle 

parole e dei desideri. Per questo Novalis discese, come nelle sue miniere, negli abissi notturni 

dell’anima e là, nel subcosciente, trovò la sua poesia. Novalis, il poeta più profondo tra tutti i 

romantici, è oggi l’idolo dei surrealisti: il Lautréamont cristiano, il Baudelaire tedesco. O per dirla 

in termini tedeschi: Novalis è l’Hölderlin notturno. 
                                                
14 N. d. t.: NOVALIS, Hymnen an die Nacht, 4: «Fluttuo verso l’aldilà / e ogni pena / sarà un giorno un pungolo / della 
voluttà / Poco tempo ancora / e sarò libero / e giacerò ebbro / nel grembo dell’amore». 
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Come poeta Novalis è solitario nella sua epoca; come pensatore no. Sul piano sociale, la sua 

filosofia magica è un tentativo di ricomporre e recuperare la realtà perduta a causa della 

rivoluzione; da ciò la relazione, in Novalis, tra magia e medievalismo. La sua filosofia si colloca 

esattamente tra il volontarismo [1382] di Fichte e il misticismo di Friedrich Wilhelm Joseph 

Schelling (1775-1854), il mistico della natura, il discepolo di Giordano Bruno e Spinoza, il creatore, 

per metà filosofo e per metà poeta, di un sistema cosmico di miracoli biologici e mineralogici. Nel 

suo mondo di analogie mistiche tutto è simbolo di tutto: Schelling finì per dissotterrare la profonda 

sapienza che riteneva racchiusa nei misteri greci e nelle mitologie orientali. Idee simili si 

incontreranno, producendo una generale inquietudine, nella fantastica mitologia comparata di Georg 

Friedrich Creuzer (1771-1858) (Symbolik und Mythologie der alten Völker, Simbolismo e mitologia 

dei popoli antichi, 1810-1812). L’apostolo e il divulgatore della filosofia schellinghiana, il 

norvegese Henrik Steffens (1773-1845), trasformò anche lo studio della materia inorganica; il fisico 

Johann Wilhelm Ritter (1776-1810) (Die physik als Kunst, La fisica come arte, 1806) interpretò 

l’attrazione e repulsione dei poli elettrici come fenomeni di amore e odio istintivo, suggerendo a 

Goethe l’idea delle Wahlverwandtschaften, le affinità elettive; Lorenz Oken (1779-1851) (Abriß der 

Naturphilosophie, Abbozzo di filosofia della natura, 1805) costruì un sistema biologico panteista; il 

medico Johann Nepomuk von Ringseis (1785-1880), nominato direttore generale sanitario della 

Baviera, sottopose il paese attonito alle norme di una medicina “cristiana”15. Il mesmerismo o 

magnetismo animale fu praticato dai medici più seri e da dilettanti senza scrupoli. Una nuvola di 

scienza fantastica avvolse la Germania16. Il medico Giovanni Malfatti e i mesmeristi Joseph 

Ennemoser e Dietrich-Georg Kieser si avventurarono addirittura nell’occultismo, e Kieser studiò i 

fenomeni riguardanti la sonnambula Friederike Hauffe, la famosa “visionaria di Prevorst”, che turbò 

la mente del medico e poeta popolare Justinus Kerner. Il più profondo tra questi cultori di fantasie 

fu il medico Gotthilf Heinrich Schubert (1780-1860), l’esploratore del “lato notturno della natura”, 

il Novalis della scienza. [1383] Studiando l’ipnotismo, il sogno, i fenomeni del subcosciente, 

Schubert anticipò le scoperte di Freud; von Kleist e E. T. A. Hoffmann trassero profitto dalle sue 

descrizioni del sonnambulismo e dell’ipnotismo. 

L’occultismo scientifico di Schubert e la rivolta russoviana sopravvissuta al Preromanticismo, il 

conservatorismo nazionale proveniente da Herder, con l’aggiunta di elementi di una drammaturgia 

in parte shakespeariana e in parte schilleriana, come quella elaborata da Zacharias Werner17, 

costituiscono le influenze che agirono su Heinrich von Kleist (1777-1811). Sarà opportuno 

ricordare ancora l’aspetto personale dello scontro tra una natura gravemente patologica e una realtà 

                                                
15 W. LEIBBRAND, Die spekulative Medizin der Romantik, Hamburg, 1956. 
16 Ric. HUCH, Die Blütezeit der Romantik, 13.a ed., Leipzig, 1924. 
17 N. d. t.: Cfr. sopra nel presente capitolo, pp. 1374-75. 
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durissima, e (ultimo, ma non per importanza) il genio, per capire come mai questo poeta sfortunato, 

che finì suicida a trentaquattro anni, sia il maggior drammaturgo tedesco e l’unico, nella letteratura 

universale, a meritare l’epiteto di “shakespeariano”. Figlio di una grande famiglia prussiana che 

aveva dato allo stato numerosi generali e ministri, parente del delicato idillista preromantico Ewald 

von Kleist18, Heinrich divenne uno dei poeti più disgraziati di tutti i tempi, in vita e dopo la morte. 

Incapace di subordinarsi, dovette abbandonare la carriera militare che la tradizione familiare gli 

aveva imposto e non riuscì mai ad esercitare una qualunque professione normale. Né ebbe successo 

in letteratura. Il suo esordio letterario, Die Familie Schroffenstein (La famiglia Schroffenstein, 

1803) é un Schicksalsdrama ante litteram, orribile e spaventoso. Das Käthchen von Heilbronn, oder 

Die Feuerprobe (Caterina di Heilbronn, o la prova del fuoco, 1810) dramma medievale, che 

appartiene alla turba delle [1384] imitazioni del Götz von Berlichingen, suscitò ripugnanza nei 

contemporanei per il suo palese sadismo, espressione dei sentimenti patologici del poeta, lo stesso 

sadismo che rende allo stesso tempo grandiosa e ripugnante la Penthesilea (1808), tragedia 

dell’amore-odio dell’amazzone nei confronti del suo vincitore. Una commedia, Der zerbrochene 

Krug (La brocca rotta, 1806) con l’idea geniale di un giudice che deve giudicare un innocente per il 

caso di un crimine che lui stesso ha commesso, parve a Goethe “troppo dialettica”, mentre il 

pubblico la trovò poco allegra. L’umiliazione subita dalla sua patria per mano di Napoleone indusse 

von Kleist a scrivere la “tragedia romana” Die Hermannsschlacht (La battaglia di Arminio, 1808), 

opera di un nazionalismo così furioso che non fu possibile pensare di pubblicarla. Infine il 

capolavoro, Prinz Friedrich von Homburg (Il principe di Homburg, 1810): la tragedia del generale 

che attacca in battaglia il nemico contro gli ordini espressi del comando supremo, che risulta 

vincitore e che, tuttavia, viene condannato a morte per insubordinazione è la maggior glorificazione 

della sovranità della legge prussiana, che sta al di sopra degli arbitrii geniali e delle velleità 

soggettive, ed è l’unico dramma realmente shakespeariano dei tempi moderni. Ma non poteva 

piacere ai prussiani la paura che, nell’opera, il condannato prova di fronte all’imminente 

esecuzione. A loro pareva codardia ciò che invece era profondamente umano. Lo stesso von Kleist 

non era un codardo: si suicidò quasi con allegria. Ma la sua disgrazia non finì con la morte. Come 

Hölderlin non avrà mai una giusta posizione nella letteratura tedesca accanto a Goethe, così non è 

possibile concepire von Kleist accanto a Schiller: o Schiller o von Kleist, ecco l’alternativa. Nel 

corso del XIX secolo i radicali avrebbero preferito il realista shakespeariano von Kleist all’idealista 

moderato Schiller, se von Kleist non fosse stato uno Junker19 prussiano; e i reazionari avrebbero 

preferito al russoviano umanitario Schiller il patriota prussiano von Kleist, se questi non fosse stato 

un insubordinato e un suicida. Oggi von Kleist è profondamente apprezzato, anche e soprattutto in 
                                                
18 N. d. t.: Su Ewald von Kleist cfr. cap. 6.3, p. 1138. 
19 N. d. t.: Membro dell’aristocrazia terriera prussiana. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Francia. Ma ancora pesa sulla sua memoria la frase sdegnosa di Goethe: «Il poeta von Kleist 

pretende di perturbare i sentimenti». 

E’ certo invece il contrario. L’aspirazione del poeta von Kleist è la chiarificazione dei sentimenti 

perturbati. Nelle teorie sul sonnambulismo e sull’ipnosi egli trovò la spiegazione dei suoi stessi stati 

patologici, che assunse come punto di partenza: come un sonnambulo, Homburg concepisce l’idea 

di attaccare il nemico contravvenendo agli ordini; la Marquise von O. (La marchesa di O., 1808), 

nel racconto che reca questo titolo, viene violata mentre è svenuta, senza poi riconoscere il padre di 

[1385] suo figlio; Alkmene, nella versione dell’Amphitryon di Molière (Amphitryon, 1807), 

scambia, perturbata dai fantasmi notturni, il dio per il marito; in uno stato maniacale Penthesilea 

uccide colui che ama. Il poeta intende chiarire le situazioni, illuminare le coscienze. Il processo di 

chiarificazione è dialettico (in questo Goethe aveva ragione) e Der zerbrochene Krug è un 

capolavoro di dialettica drammaturgica: il modo analitico di scoprire la verità, passo dopo passo, 

contro la volontà di tutti i personaggi, colloca questa commedia tra l’Edipo Re di Sofocle e gli 

Spettri di Ibsen. L’uomo è un giocattolo nelle mani del destino che lo usa, così come Homburg è un 

giocattolo nelle mani della storia per i fini superiori del potere prussiano. In fondo, tutti i suoi 

drammi sono degli Schicksalsdramen, “tragedie del fatalismo”, che si concludono con una 

rivelazione che chiarisce le perturbazioni di questo mondo.  

Così il tragico von Kleist sarebbe un fatalista, più simile a Calderón che a Shakespeare. Ma contro 

questo parla a gran voce la sua convinzione filosofica più profonda, che compare tre volte, 

direttamente, quasi in forma di assioma, nella sua opera: la “fragilità dell’organizzazione di questo 

mondo”. A causa della “fragilità del mondo” la Marchesa di O. perdona chi l’aveva violata; sempre 

per  la “fragilità del mondo” Homburg riceve il perdono. E questa espressione si incontra ancora 

una volta. Si tratta di una convinzione profonda. La vita di von Kleist fu lo scontro violento tra una 

natura patologica, insubordinabile, e la dura realtà, e von Kleist potè vivere soltanto nella misura in 

cui tale realtà gli appariva fragile, sul punto di cadere in ogni momento, malgrado le apparenze 

contrarie; la caduta del potente stato prussiano sotto un solo colpo inferto da Napoleone lo 

confermò in questa opinione. Con ciò, tuttavia, von Kleist creò uno spazio per la libera volontà dei 

suoi personaggi contro il destino (che è la condizione della tragedia) e divenne un grande tragico. 

Malgrado i suoi istinti selvaggi, non cedette alla tentazione della distruzione anarchica della “fragile 

organizzazione di questo mondo”. Al destino dei pericolosi stati mistici dell’anima oppose la legge, 

l’ordine superiore. Ma per se stesso, che nella vita incontra solo ingiustizie, la legge diviene un 

problema tragico. Der zerbrochene Krug è la commedia dell’insufficienza della legge: la giustizia 

agisce ingiustamente. Influenzato dall’amico Adam Müller, von Kleist, fino ad allora un 

individualista russoviano, scoprì il lato politico del problema: la legge, ingiusta nei confronti degli 
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individui, è tuttavia il fondamento della società. Questo è il tema del suo racconto Michael 

Kohlhaas (1808; 1810), forse la maggiore delle sue opere: un uomo che viene offeso dai [1386] 

potenti e che non è in grado di trovare giustizia si vendica attraverso la rivoluzione anarchica 

violando, a sua volta, ogni legge e ogni giustizia, e finendo sul patibolo come vittima della giustizia, 

che ristabilisce così la legge, correggendo la “fragilità di questo mondo”. Lo stesso cammino tragico 

è quello di Homburg, che deve riconoscere la sovranità della legge al di sopra della sua volontà 

soggettiva, per quanto giustificata questa sia. La rivolta russoviana e il conservatorismo herderiano 

sono riconciliati, perché Homburg alla fine è graziato, in una Prussia ideale. Ma la Prussia reale non 

era così, e Kleist si suicidò. 

Chiamare Herder “conservatore” non pare armonizzarsi bene con le idee progressiste del grande 

preromantico; ma qui si tratta meno delle sue idee che non delle conclusioni che vennero tratte dalla 

sua dottrina dell’evoluzione storica. In esse i suoi compatrioti conservatori prussiani trovarono 

l’antidoto alla Rivoluzione Francese che aveva invaso la Germania non solo con le armi di 

Napoleone, ma anche con le idee della legislazione napoleonica egualitaria. Al “pericolo francese” 

si aggiunsero, minacciando allo stesso modo il patriarcalismo feudale degli Junker, gli ideali della 

borghesia inglese relativi alla libertà di commercio. Contro le riforme politiche ed economiche del 

ministro Hardenberg (lo stesso che non era stato capace di trovare un impiego qualsiasi per trarre 

vantaggio dai servigi del suddito von Kleist) gli Junker si ribellarono, e chi mise a loro diposizione 

le idee evoluzioniste di Herder, che ammettevano soltanto le modificazioni relative al proprio tempo 

storico, fu Adam Müller (1779-1829), il creatore della sociologia romantica, alle cui attività 

giornalistiche von Kleist collaborò. Il patriarcalismo di Müller era un tentativo di realizzazione 

politica del medievalismo di Novalis. Questo non era possibile nella Prussia protestante, e Müller ne 

trasse le conseguenze: si trasferì in Austria e si convertì al cattolicesimo. In questo passo lo 

accompagnò Friedrich Schlegel, che gli studi sulla filosofia indiana avevano condotto sull’orlo del 

nichilismo, conclusione naturale del suo scetticismo; allora il libertino immaginario della Lucinde 

trovò il porto sicuro nel quale era già sbarcato il libertino reale, Zacharias Werner. Molti romantici 

si convertirono, ma non tutti. Tieck si isolò negli studi [1387] shakespeariani. Novalis era già morto 

da molto tempo. August Wilhelm Schlegel stava in Svizzera, in compagnia di Madame de Staël. 

«Come siamo dispersi dappertutto!» scriveva in una lettera Caroline Schlegel, allora sposata con 

Schelling; ma aggiungeva, con giustificato orgoglio, le parole bibliche: «...e stiamo insegnando a 

tutti i pagani». 

I “pagani” che più necessitavano di catechizzazione erano evidentemente i francesi. Il Classicismo, 

in Francia, era talmente ostinato che perfino i giacobini, sostenitori del preromantico Rousseau, 

vestivano la toga romana; e borghesi come Delavigne e Courier si manterranno classicisti in pieno 
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XIX secolo. Il motivo di questo impegno risiede nel fatto che il Classicismo francese non era 

un’imitazione scolastica degli antichi, bensì un’espressione adeguata dello spirito francese: uno stile 

nazionale. Anche per questo non poteva essere imitato dagli stranieri, né questi potevano intervenire 

sulla letteratura francese, che aveva saputo difendersi dalle influenze spagnole nella prima metà del 

XVII secolo e dalle influenze inglesi nella seconda metà del XVIII. Tra il 1650 e il 1800 la Francia 

è, rispetto alla letteratura, una sorta di Cina chiusa, un “Impero di Mezzo”. Chi ruppe questo 

isolamento fu Napoleone: le sue campagne aprirono le frontiere francesi, identificando la Francia 

con l’Europa; e i suoi eserciti erano preceduti dagli emigranti antinapoleonici, monarchici e liberali, 

non più in condizioni di fare propaganda alla civiltà aristocratica che era terminata, ma curiosi 

novizi delle cose d’Italia, Spagna, Inghilterra e Germania, Il ruolo di Napoleone in questa 

evoluzione è ambiguo: da un lato egli rappresenta la reazione democratica, giacobina, ai borghesi 

del Direttorio; dall’altro stabilisce, con la sua legislazione, il regime borghese. Il ruolo degli 

emigranti non è meno ambiguo: sono i rappresentanti della civiltà aristocratica del XVIII secolo, ma 

diventando adepti del Preromanticismo, dell’espressione borghese della corrente rivoluzionaria, 

servono alla lotta della borghesia contro la demagogia giacobino-napoleonica vestita alla romana. 

Sono individualisti aristocratici, in aperto conflitto con la società che li ha prodotti: questo conflitto 

è il destino sinistro nella vita di Chateaubriand e de Madame de Staël. Nel caso del primo, il 

conflitto è aggravato dalle difficoltà della sua evoluzione da classicista aristocratico a preromantico 

liberale, che tuttavia non smise mai di essere il visconte liberale del 1770, l’uomo del percorso 

storico che la rivoluzione aveva interrotto.  

[1388] Tra queste tendenze contraddittorie François-René de Chateaubriand (1768-1848) trovò 

soltanto un punto fermo: il suo io orgoglioso. Divenne un egoista del livello di Goethe; e il suo 

ruolo nella letteratura francese può essere paragonato a quello di Goethe nella letteratura tedesca. Il 

confronto non si riferisce, evidentemente, al valore dell’opera; delle molte cose che Chateaubriand 

scrisse ben poco rimane in vita. Il confronto si riferisce al punto di partenza e al risultato 

“esistenziale”. Come Goethe, Chateaubriand intese “formarsi”, dare alla propria personalità una 

forma perfetta, collocandola al centro del suo mondo; e come Goethe giunse a fare della propria vita 

la maggiore delle sue opere. Allievo dei collegi ecclesiastici, tenente senza abilità, emigrato in 

America, dove scoprì alcune meraviglie e altre ne inventò, sarà monarchico e bonapartista, 

rappresentante letterario della riconciliazione tra Napoleone e la Chiesa, pubblicando il Génie du 

Christianisme (Il genio del cristianesimo, 1802); ritiratosi dopo la fucilazione del duca d’Enghien, il 

leone di tutti i salotti e l’amate di tutte le donne cominciò a capeggiare l’opposizione liberale contro 

l’imperatore, si rifugiò in Oriente, tornò in Francia con il re, si occupò dell’alta politica come 

ambasciatore e Berlino, Londra e Roma, per poi tornare all’opposizione dopo la rivoluzione 
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borghese del 1830, recuperando così la sua autentica posizione di aristocratico “frondeur” e di 

anima solitaria. L’ultima delle [1389] sue molte “pose”, l’attesa stoica della morte, si riflettè nella 

biografia che scrisse di Rancé, il fondatore dell’ordine dei Trappisti, che scavano in anticipo la 

propria fossa. All’età di ottant’anni Chateaubriand era sopravvissuto alla propria epoca e a se 

stesso; diede alla propria biografia, giustamente, il titolo di Mémoires d’Outre-tombe (Memorie 

d’oltretomba, 1848, postume). E’ la più grande e la più duratura delle sue opere, mentre 

l’autobiografia intitolata Dichtung und Wahrheit (Poesia e verità) occupa, nell’opera di Goethe, una 

posizione più modesta. 

Ciascuna opera di Goethe rappresenta la cristallizzazione poetica, più o meno perfetta, di un 

momento della sua vita. Le opere di Chateaubriand sono come saggi di un grande attore, le cui 

opere teatrali vennero rappresentate in seguito nella realtà. Così Chateaubriand non è un grande 

poeta, e non era eppure capace di comporre versi. La sua prosa poetica, sebbene ricca di valori 

musicali, è, in fondo, un modello di eloquenza ornata. Chateaubriand non è un grande romanziere; i 

suoi romanzi, pieni di sentimentalismo obsoleto e di pompose e fastidiose descrizioni, sono oggi 

poco leggibili. Ma tutto ciò che toccò lo trasformò in letteratura. Era un grandissimo uomo di 

lettere, forse il più grande di tutti, che stilizzava la sua vita secondo le sue idee letterarie. Chi sa 

“mettersi in scena” a questo modo è un retore. E il nome dell’oratore nella vita moderna è: 

giornalista. Di fatto, Chateaubriand fu uno straordinario giornalista, sempre attuale, sempre efficace, 

sempre coraggioso. E come giornalista autentico, e cioè come uomo d’opposizione, questo 

fedelissimo sostenitore dei re cristianissimi di Francia non poteva fare a meno di essere sempre un 

liberale impenitente. In questo modo si attirò l’ostilità di tutti i reazionari del XIX secolo. Si dubita 

della sua sincerità: la sua devozione monarchica è stata attribuita al suo orgoglio aristocratico, il suo 

cattolicesimo a una “predilezione d’artista”. In effetti nella vita di Chateaubriand esiste una sola 

verità, molto soggettiva: quella del suo “io”. Per questo il suo contributo più efficace alla letteratura 

francese è un sentimento soggettivo, il “mal du siècle”, la forma francese del wertherismo: la sua 

opera storicamente più importante è René (1802). Per il resto, lo scrittore si disperse in descrizioni 

di viaggi orientali, italiani, spagnoli e americani. Per le opere importanti mancava, a questo 

viaggiatore ed emigrante nato, la tranquillità della vita sedentaria. Per quanto importante sia stato il 

ruolo del Génie du Christianisme, che richiamò l’attenzione sulle cattedrali medievali e sulle 

bellezze della liturgia cattolica, [1390] quanto più Chateaubriand scrive, tanto più si rivela la 

debolezza degli argomenti, meramente estetici, della sua apologetica cristiana. La grande “epopea” 

cristiana, Les Martyrs (I martiri, 1809), lungi dall’essere un Milton francese, rivela soltanto il 

Classicismo irrimediabile delle pose teatrali e delle altisonanti frasi fatte della sua retorica; in 
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questa, che è la più ambiziosa delle sue opere, Chateaubriand è soltanto un precursore di 

Sienkiewicz e di analoghe falsità. 

In che cosa consiste, dunque, il ruolo “goethiano” di Chateaubriand nella letteratura francese? 

L’autore di René è preromantico come Rousseau, ma con una sensibilità artistica molto più fine; la 

sua prosa, pittoresca e musicale, è tra le più insinuanti mai scritte nella lingua francese (la famosa 

descrizione del paesaggio malinconico della campagna romana segnò un’epoca) e fornisce una 

quantità assai gradevole di “brani scelti”. E questa prosa fu lo strumento dell’influenza di 

Chateaubriand sulla letteratura francese, un’influenza grande come quella di nessun altro scrittore, 

fatta eccezione per Rousseau, del quale fu l’erede. Il “neocattolicesimo”, da Lamennais fino a 

Claudel, si ispirerà al Génie du Christianisme, bibbia della “religione delle lettere e degli artisti”; e 

ciò è tanto più vero in quanto è certo che i suoi adepti si impegnarono a negarlo. L’ammirazione di 

Chateaubriand per le cattedrali francesi si rifletterà sul liberale Thierry e sul repubblicano Michelet. 

Chateaubriand scoprì l’Oriente, che sarà quello delle Orientales di Victor Hugo, ma anche l’Oriente 

archeologico di Salammbo di Flaubert, l’Oriente pittoresco di Pierre Loti e anche un po’ l’Oriente 

biblico-scettico di Renan; La Spagna pittoresca di Chateaubriand sarà quella di Mérimée, e la sua 

Italia romantica sarà quella di Stendhal. Il “mal du siècle” di René sarà quello di Adolphe20 e, in 

po’, quello di Julien Sorel, e troverà la sua piena espressione nelle Confessions d’un enfant du siècle 

di Musset21, e la sua soluzione disperata nell’Éducation sentimentale di Flaubert22. Prima di tutto 

Chateaubriand è il prototipo degli scrittori francesi che si battono per le sue idee, che entrano 

nell’arena politica, che si difendono nei tribunali e conquistano l’opinione pubblica: il prototipo di 

Hugo, Zola e Barrès. Chateaubriand, un solo uomo, abbozzò il programma di un’intera letteratura 

per un intero secolo, e la sua influenza non è ancora finita. 

L’ultimo desiderio di Chateaubriand, quello di essere sepolto nella solitudine del Grand-Bé23, di 

fronte al mare immenso e deserto, è sempre stato considerato simbolico. Sarebbe [1391] la suprema 

espressione della sua anima orgogliosa e solitaria. Ma esprime anche la sua posizione nelle lettere 

francesi della sua epoca. Chateaubriand rappresenta un’intera letteratura, ma è in realtà l’unico 

rappresentante di questa letteratura nel suo tempo. Senza Chateaubriand, tra Chénier e Lamartine ci 

sarebbe un grande vuoto. Non ha nessun compagno. E’ pur vero che Saint-Beuve pretese di 

rappresentarlo come il capo di un «groupe littéraire sous l’Empire»24; ma quali sarebbero gli altri 

componenti di quel “gruppo”? Il freddo poeta classicista Fontanes? Il fine critico e uomo raffinato 

Joseph Joubert (1754-1824), tipo del letterato condannato alla sterilità dalla volontà di perfezione 

                                                
20 N. d. t.: Protagonista dell’omonimo romanzo di Benjamin Constant, v. più avnti, p. 1392. 
21 N. d. t.: Su Alfred de Musset cfr. cap. 7.3, p. 1577 ss. 
22 N. d. t.: Su Flaubert cfr. cap. 8.1, p. 1781 ss. 
23 N. d. t.: Isolotto presso Saint-Malo. 
24 N. d. t.: Un «gruppo letterario sotto l’Impero». 
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(«S’il est un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, toute 

une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot, c’est moi»25)? Ma nella vita di 

Chateaubriand l’Empire è soltanto un episodio. E’ più giustificabile il tentativo di Brandes26 di 

collocarlo accanto a Madame de Staël come uno dei grandi “emigranti” che aprirono la Francia alle 

correnti letterarie europee, e, in una prospettiva più ampia, accanto agli emigranti Foscolo, August 

Wilhelm Schlegel, Byron e Shelley. Chateaubriand vide, all’estero, paesaggi, rovine e donne; la 

poesia più “moderna” che lo incantò, al punto di ispirargli una traduzione, fu la Elegy di Gray. Il 

suo medievalismo precede quello di Walter Scott, e il suo mal du siècle quello di Byron. 

Chateaubriand è una figura isolata, in parte arretrata, in parte precorritrice. Tutta la sua epoca, in 

Francia, pare essere così. Un arretrato è Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1754-1836), 

discepolo del sensualista Condillac e capo d quegli idéologues tanto disprezzati da Napoleone; ma 

egli anticipa anche le idee della moderna “sociologia del sapere”. Arretrato appare Maine de Biran 

(Marie-François-Pierre Gonthier de Maine de Biran, 1766-1824): russoviano e [1392] stoico, 

solitario come Chateaubriand, con la differenza che in lui la mistura non produsse un cattolico 

estetizzante, bensì un cristiano alla maniera di Pascal; Maine de Biran è un precursore 

dell’esistenzialismo cristiano. Arretrato appare anche Sénancour27, autore di un tedioso romanzo 

preromantico dal titolo Obermann; ma quest’opera anticipa l’analisi psicologica di Constant e 

Stendhal. 

Il clima spirituale di questi filosofi e scrittori è quello di Henri-Benjamin Constant de Rebecque 

(1767-1803, più noto come Benjamin Constant), e vi sono anche altri punti di contatto: 

l’atteggiamento ambiguo nei confronti di Napoleone e delle istituzioni monarchiche, il liberalismo 

moderato, le angustie religiose sullo sfondo di un’irreligiosità irrimediabile; e inoltre il wertherismo 

dell’autore dell’Adolphe (Adolfo, 1816). Constant è però tanto differente da Chateaubriand quanto 

Adolphe differisce da René. In René troviamo l’esposizione esibizionista del mal du siècle; in 

Adolphe l’analisi fredda della propria abulìa. Chateaubriand si confessa; Constant si condanna. 

Constant è protestante; e forse per questo, per il fatto che il calvinista infedele non poteva contare 

sul perdono divino, Adolphe è più calmo, meno spettacolare, ma capace di studiare i minimi 

movimenti psicologici accompagnano la sua inazione. Adolphe è il capolavoro del romanzo 

psicologico tra Les liaisons dangereuses e Le Rouge et le Noir: un grande documento umano. Ma 

l’importanza letteraria di Constant non si riduce a questo. Per la seconda volto dopo Rousseau uno 

svizzero protestante entra nella letteratura francese, avvicinandola alla letteratura europea. La 

                                                
25 N. d. t.: «Se c’è un uomo tormentato dalla maledetta ambizione di mettere tutto un libro in una pagina, tutta una 
pagina in una frase e quella frase in una parola, quello sono io». 
26 G. BRANDES: Emigrant Literaturen (Hovedstroeminger det 19de Aarhundredes Literatur, vol. I, 6.a ed., Copenaghen, 
192); traduzione tedesca Leipzig, 1891; traduzione inglese London, 1924. 
27 N. d. t.: Su Sénancour cfr. cap. 7.2, p. 1469-1470. 
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religiosità libera di Constant assomiglierebbe abbastanza al “protestantesimo colto” di 

Schleiermacher, se non fosse per il preromanticismo in parte inglese dello svizzero, che lo avvicina 

a Chateaubriand. Constant, che tradusse il Wallenstein di Schiller ed elaborò le idee di Creutzer 

sulla mitologia comparata, è come un ponte [1393] tra Chateaubriand e i suoi contemporanei 

tedeschi; e in effetti collaborò alla costruzione di questo ponte, opera che era stata intrapresa dalla 

sua amica Madame de Staël. 

Madame de Staël (Anne-Louise Germaine Necker, più nota come M.me de Staël, 1766-1817) era 

figlia di Necker, uno degli ultimi ministri di Luigi XVI; ma Necker era un banchiere protestante di 

Ginevra. Come gran dama, al centro dei salotti letterari, la Staël appartiene, come Chateaubriand, 

alla Francia pre-rivoluzionaria, liberale; la sua inquietudine è un’eredità del protestantesimo, così 

come quella del suo amico Constant. I romanzi Delphine (1802) e Corinne ou l'Italie (Corinna o 

l’Italia, 1807) continuano il sentimentalismo ribelle della Nouvelle Heloïse [di Rousseau], sebbene 

le descrizioni  di paesaggi e architetture italiane di Corinne ricordino più Chateaubriand. C’è molto 

sentimento, ma poca psicologia. Pare che nessun critico si sia dimenticato di tracciare una linea di 

separazione tra la Staël e Georges Sand; non sarebbe meno interessante confrontare Corinne con la 

Chartreuse de Parme [di Stendhal]. Madame de Staël è un’utopista del femminismo, ma non solo di 

quello: in realtà l’utopismo è un atteggiamento tipico di tutti gli emigranti, che sperano sempre di 

fare ritorno. L’utopismo degli emigranti produsse in Madame de Staël l’immagine di una Germania 

idealizzata. Il confronto tra il libro della Staël De l’Allemagne (Sulla Germania, 1818) e la 

Germania di Tacito è solo un cliché della critica, quando si ricordi che quella Germania ideale, che 

sarà ancora quella di Taine, illuse i francesi, causando poi loro la disillusione nel 1870. Ma la colpa 

non sarebbe di August Wilhelm Schlegel, amico e compagno della Staël, un mero informatore le cui 

lezioni la scrittrice non sempre avrebbe ascoltato o compreso. In realtà Madame de Staël era meglio 

informata sulla letteratura tedesca di quanto la fama [1394] del suo libro, oggi non più letto, lasci 

percepire. In effetti quel libro non poteva non impressionare i francesi, facendo loro conoscere la 

letteratura di Lessing, Wieland, Goethe, Schiller e Werner. Madame de Staël era divenuta, in 

Germania, una discepola di Herder; e come Herder intendeva “europeizzare la Germania”, così la 

scrittrice svizzera, fedele alla “tradizione di mediazione della Svizzera”, intese “europeizzare la 

Francia”, aprendo il paese del Classicismo ai venti romantici di Jena. Il compito era difficile. Il 

trattato scritto in francese da August Wilhelm Schlegel contro le convenzioni del teatro classico 

(Comparaison de la Phèdre de Racine et de celle d’Euripide, Confronto tra la Fedra di Racine e 

quella di Euripide, 1807), causò semplicemente indignazione, e solo molto più tardi esercitò 

un’influenza su Stendhal; la traduzione del Wallenstein [di Schiller] (1809) ad opera di Constant (un 

altro svizzero) non fece molta impressione. Perfino nelle traduzioni di opere inglesi si mantenne il 
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gusto per le espressioni più moderate del Preromanticismo; tra il 1797 e il 1808 uscirono cinque 

traduzioni del Vicar of Wakefield [di Goldsmith]. Nonostante tutto, Madame de Staël riuscì a 

infrangere il monopolio del gusto classicista; ed è degno di nota un movimento parallelo, il nuovo 

interesse dei francesi per le stesse letterature che sembravano più “romantiche” agli scrittori di Jena, 

quelle del Sud latino d’Europa. 

Tra il 1800 e il 1812 comparvero in Francia non meno di cinque edizioni della Gerusalemme 

liberata, e nel 1812 una dell’Orlando furioso, fatta da Laborie. Creuzé de Lesser seguì, nel 1814, 

l’esempio di Herder, traducendo il Poema de mío Cid. Un tratto caratteristico di questa fase del 

movimento romantico è, ovunque, la grande curiosità per la letteratura portoghese: Sané tradusse 

nel 1808 alcune poesie di Filinto Elísio, al quale Lamartine dedicherà un’ode, e nel 1835 Ferdinand 

Denis realizzò una versione della Castro di Antônio Ferreira. La sintesi degli interessi e degli studi 

neolatini fu un’opera organica e importante quanto il De l’Allemagne, e cioè il trattato De la 

littérature du midi de l’Europe (La letteratura del Mezzogiorno d’Europa, 1813) di Sismondi (Jean-

Charles Léonard Simonde de S., 1773-1842): ancora una volta troviamo uno svizzero di Ginevra 

che introduce i francesi alle letterature provenzale, italiana, spagnola e portoghese. 

[1395] A questo punto è possibile stabilire, senza alcun artificio, un perfetto parallelo tra Francia e 

Inghilterra. In quest’ultima non esisteva un Friedrich Schlegel né un Sismondi, ma l’interesse per le 

letterature neolatine, diminuito nel XVIII secolo (sebbene sia da ricordare la traduzione dei 

Lusíadas, nel 1776, ad opera di Mickle) torna ad essere, improvvisamente, molto grande. Henry 

Francis Cary iniziò, nel 1805, la pubblicazione della sua ammirevole traduzione di Dante, 

completata nel 1814; nel 1823 Rose realizza la traduzione dell’Orlando innamorato del Boiardo; lo 

stesso Byron scopre il Morgante del Pulci, del quale traduce il primo canto nel 1822. Del 1818 è 

una traduzione della Gerusalemme liberata ad opera di John Higgs Hunt, che suggerirà a Leigh 

Hunt una nuova traduzione dell’Aminta (1820), che era stato dimenticato fin dall’epoca barocca. Un 

ricco dilettante, Henry Richard Fox, barone Holland, pubblicò nel 1806 una biografia di Lope de 

Vega, la prima scritta fuori della Spagna, e nel 1807 tradusse due commedie di Calderón. Non ebbe 

una grande risonanza, forse perché era più attuale l’interesse per le lettere portoghesi, promosso da 

viaggiatori come Beckford e diplomatici come Percy Smythe, visconte Strangford. Gli inglesi 

potevano già leggere Os Lusíadas nella traduzione del preromantico Mickle, ai quali Strangford 

aggiunse, nel 1803, una scelta di poesie liriche di Camões, suscitando l’interesse di Coleridge e 

l’indignazione di Byron, classicista impenitente. Un’opera davvero fondamentale furono le 

Memoirs of the Life and Writings of Luis de Camoens (Memorie della vita e drgli scritti di Luis de 

Camões, 1820) di John Adamson; ma il nome più famoso tra i lusofili inglesi è quello di Robert 

Southey (1774-1843), che era anche un ispanista, traduttore del Poema de mío Cid e di romanzi 
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cavallereschi. La grande opera di Southey doveva essere una monumentale storia del Portogallo, per 

la quale si documentò in maniera così meticolosa che riuscì a scriverne soltanto una parte 

marginale, la History of Brazil (Storia del Brasile, 1810), un’opera pionieristica per la quale il suo 

nome sarà sempre ricordato [1396] in Brasile. A un ammiratore brasiliano di Southey apparirà 

pertanto molto strano il disprezzo con cui gli inglesi considerarono questo autore nella sua opera di 

poeta. Un motivo secondario di questo disprezzo è il reazionarismo di Southey, che divenne un 

“poeta laureato” adulando i potenti e fu ridicolizzato da Byron; in realtà nell’antiliberalismo di 

Southey esistevano motivi sociali, e comunque il poeta ufficiale non smise di aiutare ed elogiare il 

poeta non allineato Ebenezer Elliott (1781-1849), autore delle rivoluzionare Corn-Law Rhymes 

(Rime sulle leggi dei cereali, 1831). Ma di fatto Southey fu un poeta mediocre, per quanto dotato di 

ambizione e orgoglio smisurati. L’esotismo orientale o spagnolo dei suoi poemi epici, oggi ormai 

illeggibili, è un’imitazione infelice dell’esotismo casuale di Coleridge, e la sua formazione 

letteraria, in parte classicista, non gli permise di competere con lo stile colloquiale di Wordsworth. 

Quella stessa formazione classicista produsse tuttavia quell’ammirevole prosatore che è Southey: 

The Life of Nelson (Vita di Nelson, 1813) è un classico della lingua inglese. A Wordsworth e 

Coleridge lo legarono, al di là delle opinioni politiche, i rapporti personali e il fatto che tutti e tre 

risedessero nel Distretto dei Laghi dell’Inghilterra; Southey sarebbe, secondo la classificazione 

convenzionale, il “terzo” dei “lake poets”28. Ma Southey fu uno spirito insulare. Gli altri due, 

Wordsworth e Coleridge, erano stati in Germania, dove avevano ricevuto quelle suggestioni 

filosofiche e letterarie che giustificarono l’abbandono da parte loro degli ideali rivoluzionari. Sono 

loro i rappresentanti della reazione romantica inglese29. 

Come disse Chesterton, «il maggiore avvenimento nella storia inglese della fine del XVIII secolo 

ebbe luogo in Francia». La Rivoluzione Francese fece tremare le fondamenta aristocratiche del 

regno inglese. Fu salutata dagli intellettuali francofili, come Fox, dai folli, come Blake, e dagli 

utopisti, come Godwin. Contro questi francofili reagirono altri francofili, gli aristocratici 

dell’Ancien Régime, con la mordacità della satira classicista. Questo fu il ruolo del giornale satirico 

“Anti-Jacobin” (L’Anti-giacobino), edito da George Canning (1770-1827) e dai suoi amici30. Sul 

carattere letterario di questa satira non vi sono dubbi: il titolo del poema [1397] satirico The Rolliad, 

di George Ellis31, ricorda Pope e Charles Churchill, mentre Frere era un grecista e traduttore di 

                                                
28 N. d. t.: “Poeti dei Laghi”. 
29 A. SYMONS, The Romantic Movement in English Poetry, London, 1909; O. ELTON, Survey of English Literature, 
1780-1830, 2.a ed., London, 1920. 
30 N. d. t.: George Ellis e John Hookham Frere. 
31 N. d. t.: The Rolliad, uscito inizialmente a puntate sul “Morning Herald” (1784-85), è in realtà opera di diversi autori, 
tra cui George Ellis, Joseph Richardson, Richard Tickell e French Laurence. 
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Aristofane. L’efficacia dell’“Anti-Jacobin” fu effimera; nello stesso stile classicista Byron si prese 

gioco dei reazionari, e lo stesso Canning finirà per diventare il capo dei liberali. 

Il moderno conservatorismo inglese fu creato da Edmund Burke (1729-1797), il più grande degli 

oratori inglesi. Nessuno lo eguagliò mai nella precisione degli argomenti e nella qualità dei suoi 

periodi classici; per essere un Demostene dei tempi moderni gli mancava soltanto il carattere. 

Anche se soltanto letta, e a un secolo e mezzo dagli avvenimenti, l’efficacia della sua difesa della 

causa delle colonie americane ribelli e della sua immensa arringa in favore della riforma del 

parlamento e dei servizi pubblici è irresistibile. Burke aveva sempre messo la sua eloquenza al 

servizio della libertà e delle riforme ragionevoli, e all’improvviso impiegò la medesima eloquenza 

contro la causa della libertà francese, e il grande liberale si rammaricò che «the age of chivalry is 

gone. That of sophisters, economists, and calculator has succeeded; and the glory of Europe is 

extinguished for ever»32. Burke fu un intellettuale del XVIII secolo, beniamino degli aristocratici 

liberali, ai quali era utile in parlamento. La rivolta contro l’aristocrazia metteva a rischio, secondo il 

suo modo di vedere, lo stesso liberalismo; e Burke, minacciato nella propria esistenza materiale e 

spirituale, attaccò la dottrina borghese dell’utilitarismo razionale e alla fine attaccò la stessa 

Ragione e tutti i tentativi di fondare lo stato su dottrine teoriche, senza considerazione per le 

tradizioni storiche. Quanto alla Rivoluzione Francese, Burke era, senza dubbio, in errore; tra i 

termini francesi e quelli inglesi esisteva un equivoco fatale. [1398] I “privilegi”, che in Francia 

significavano abusi aristocratici, in Inghilterra costituivano le garanzie della libertà costituzionale; il 

re, che i francesi avevano ucciso, in Inghilterra era parte del parlamento, e l’abolizione della 

monarchia avrebbe significato l’abolizione dello stato. Dal punto di vista inglese, Burke era 

coerente: la sua dottrina di un’evoluzione lenta e organica, al posto delle violenze rivoluzionarie, è 

il risultato delle esperienze politiche della nazione inglese fin dal 1688, e divenne il programma del 

nuovo partito conservatore; ma è, in realtà, l’ideologia segreta di tutti i partiti inglesi, di destra come 

di sinistra. E l’importanza di Burke non si limita all’Inghilterra. Il successo enorme delle Reflections 

on the Revolution in France (Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, 1790), tradotte in tutte le 

lingue e pubblicate in innumerevoli edizioni, non fu dovuto soltanto all’istinto di autodifesa dei re, 

degli aristocratici e degli intellettuali che da questi dipendevano. Burke pose fine al razionalismo 

teorico del XVIII secolo, sostituendolo con la dottrina delle forze creatrici della storia e del tempo, 

delle tradizioni nazionali, del suolo patrio. E’ il Vico, il Montesquieu e l’Herder inglese, l’ideologo 

del conservatorismo storicista europeo. Con Burke tutte le nazioni europee si ricordarono del loro 

passato nazionale. Divennero tutte romantiche, e soprattutto le nazioni protestanti, che quattro 

secoli prima avevano rotto col passato e che ora riconoscevano, con un tremito, le conseguenze di 
                                                
32 N. d. t.: Edmund BURKE, Reflections on the Revolution in France: «L’epoca della cavalleria è ormai passata. Le è 
succeduta quella dei sofisti, degli economisti e dei calcolatori; e la gloria dell’Europa si è estinta per sempre». 
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quel gesto. Le nazioni cattoliche, tuttavia, che portavano tutto il peso delle tradizioni medievali, 

furono condotte ad altre conclusioni, rivoluzionarie. E’ in questo punto che si dividono i due 

romanticismi, quello anglo-germanico e quello francese. I poeti che realizzarono poeticamente le 

dottrine politiche di Burke appartengono alla piccola aristocrazia rurale, a quella classe che si vide 

minacciata prima dalla rivoluzione industriale dei borghesi, e poi dalla Rivoluzione Francese, che 

era cominciata con le espropriazioni agrarie. Da questo derivò la tipica conversione di questi poeti, 

che avevano esordito come adepti appassionati della rivoluzione per poi convertirsi in tories 

ortodossi. Provenivano direttamente dal popolarismo preromantico, e preferivano risiedere lontano 

dalla città, tra la gente umile, nel Distretto dei Laghi inglesi, da cui il soprannome di “lake poets”. Il 

loro aspetto è quello degli inglesi più tipici: ciò che il Cielo diede loro, dopo averlo rifiutato a 

Goldsmith, Macpherson e Cowper, non è un loro merito personale: Wordsworth e Coleridge sono 

tra i più grandi geni della letteratura universale. 

[1399] Chi non abbai imparato a vivere a contatto con la poesia di William Wordsworth (1770-

1850) rimarrà perplesso nel sentire su di lui le opinioni più contraddittorie. Keats, quando non 

apprezzava Wordsworth, lo riteneva comunque un grande poeta e perfino un filosofo, mentre Byron 

lo dichiarava un imbecille. Matthew Arnold, il più inglese dei critici inglesi, credeva “fermamente” 

che la poesia di Wordsworth fosse la più grande in lingua inglese dopo quella di Shakespeare e di 

Milton; ma un critico acuto come Gosse considerava quella stessa poesia  “mangime per asini”. Lo 

stesso Wordsworth creò degli equivoci. Scrisse molto, troppo, di modo che un gran numero di 

poesie straordinarie si trovano disperse tra un numero ancor più grande di poesie mediocri. E’ 

necessaria una certa indulgenza nei confronti della persona del poeta, ma Wordsworth fece poco per 

meritarla: la sua biografia ha la stessa trivialità del suo aspetto e dei suoi atteggiamenti. Percorse la 

carriera tipica dei lake poets: cominciò come adepto della Rivoluzione Francese (il dramma lirico 

The Borderers (I confinanti, 1795) è rivoluzionario e anarchico come Die Räuber di Schiller, o 

meglio come l’utopia del suo maestro di allora, Godwin); si convertì poi al partito tory e 

all’ortodossia anglicana, e finì glorificando [1400] i benefici  dell’analfabetismo, raccontando la 

conversione di un peccatore per opera di un asino, e celebrando The Idiot Boy (1798), che Byron 

identificò subito con lo stesso poeta. E tuttavia, tutta la poesia inglese del XIX secolo è, in un certo 

senso, wordsworthiana: fu lui che pose fine allo stile “elevato” della poesia classicista, insegnando a 

tutti i poeti a parlare nella lingua “colloquiale”, l’inglese normale. Nella prefazione alla seconda 

edizione delle Lyrical Ballads (Ballate liriche, 1798), Wordsworth codificò una nuova teoria 

poetica, che esigeva «to adopt the very language of men»33 e consigliava di evitare le 

                                                
33 N. d. t.: «Di adottare l’autentico linguaggio degli uomini». 
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«personifications of abstract ideas» e la cosiddetta «poetic diction»34. Invece di cantare temi 

mitologici o eroici, Wordsworth vuole presentare «incidents and situations from common life»35; e 

in nessun luogo ritiene di trovare sentimenti più profondi e sinceri più che nella «humble and rustic 

life»36. Da ciò la sua preferenza per la poesia pastorale, che egli concepisce con un tale naturalismo 

da non arretrare neanche davanti ad argomenti triviali o perfino imbecilli. Come il conservatorismo 

di Wordsworth si basa sulla dottrina di Burke, anche la sua teoria poetica si ispira agli ideali estetici 

di Burke sull’efficacia del puro e semplice suono suggestivo delle parole, senza molta attenzione al 

senso e neppure al sentimento: la poesia sarebbe «emotion recollected in tranquillity»37. Purtroppo 

Wordsworth possedeva troppa “tranquillity”; gran parte della sua poesia è mera prosa in versi, e 

neppure una buona prosa. Ma Coleridge, censurando la teoria della “poesia colloquiale” come 

inapplicabile, aveva già osservato che Wordsworth non sempre aveva obbedito ai suoi stessi 

consigli. Un poema come Laodamia (1815) è uno tra i più classici (e tra i più belli) della lingua 

inglese, e gli intenti prosaici scompaiono del tutto quando Wordsworth pretende di poetizzare idee 

filosofiche. E’ questo il caso della Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early 

Childhood (Ode: Suggestioni dell’immortalità da ricordi della prima infanzia, 1807), nella quale la 

teoria platonica del sapere come anamnesi è chiamata in soccorso per recuperare la fede che il 

poeta, da bambino, aveva nell’immortalità dell’anima. E’ estremamente difficile giudicare questo 

poema, il più famoso tra quelli scritti da Wordsworth, perché è posto nelle antologie scolastiche ed 

è, pertanto, troppo familiare a tutti i critici. Ad alcuni esso pare un’espressione profonda del 

panteismo filosofico, per altri è una trivialità molto ben metrificata; chi scrisse quest’ode non fu di 

certo un pensatore, però fu un grande poeta. Le analisi moderne non lasciano dubbi circa il perfetto 

accordo tra sentimento ed espressione; e quanto all’evidente incoerenza del poema (al poeta 

occorsero quattro [1401] anni per scriverlo) è stato possibile interpretarla psicologicamente 

attraverso i conflitti interiori dell’anima di Wordsworth. 

Ecco il punto di partenza per una revisione generale della sua biografia e della sua opera. Solo nel 

1916 sono stati scoperti i documenti che hanno rivelato come Wordsworth fosse riuscito ad 

occultare per tutta le sua vita e alla posterità la sua relazione giovanile con una ragazza francese, 

Marie-Anne Vallon, che gli diede un figlio e che lui abbandonò. Per tutta la vita il gentleman 

ipocrita soffrì per il rimorso, e in tutta la sua poesia, fino all’ultima opera, Guilt and Sorrow (Colpa 

e pena, 1842), si scoprono le tracce di una mentalità che sta tra Werther e Adolphe. Wordsworth, 

inglese tipico, non era un esibizionista. Riuscì ad occultare il proprio passato, nella vita come nella 

                                                
34 N. d. t.: Le «personificazioni di idee astratte» e la cosiddetta «dizione poetica». 
35 N. d. t.: «Episodi e situazioni tratti dalla vita ordinaria». 
36 N. d. t.: «Vita umile e rustica». 
37 N. d. t.: «Emozione ricordata nella tranquillità». 
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poesia: tutta l’emozione “recollected in tranquillity”. Da ciò risulta come la sua poesia sia più 

profonda di quanto sembra; secondo la definizione di Morley, «to touch the depth and not the 

tumult of the soul»38. Per questo qualunque argomento, per quanto triviale possa essere, gli serve 

così come qualunque metafora serviva ai metaphysical poets. Ma c’è una passione segreta in molte 

delle sue poesie, come nelle famose The Lucy Poems (Le poesie di Lucy, 1789-1801). E c’è una 

grandezza monumentale, quasi shakespeariana, in un “pastoral poem” come Michael (1800). 

Wordsworth sapeva scrivere “songs” (canti) popolari: 

 

My heart leaps up when I behold 

A rainbow in the sky…39 

 

Altre volte la sua emozione di trasfigura in una grande elegia in stile preromantico, come nelle 

impressionanti Elegiac Stanzas Suggested by a Picture of Peele Castle in a Storm (Stanze elegiache 

ispirate da un quadro del castello di Peele nella tempesta, 1807), o nel sentimentalismo delle rovine 

di Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey (Versi composti qualche miglio oltre 

l’abbazia di Tintern, 1798). Nessuno come lui seppe trasfigurare il paesaggio inglese, sobrio e 

malinconico (Yarrow Unvisited (Lo Yarrow non visto, 1803), Yarrow Visited (Lo Yarrow visitato, 

1814)), e questa poesia paesaggistica rivela la trasformazione di quel paesaggio causata dalla 

rivoluzione industriale. Le rovine di conventi e castelli medievali gli servono da simboli. 

Ammonisce (e questo pare aristocratico, medievalista) contro l’“idolatry” (idolatria) di “rapine, 

avarice, expense” (saccheggio, avarizia, spesa), dei vizi borghesi, e la sua dottrina estetica di una 

poesia popolare e bucolica è, in fondo, un sentimentalismo democratico, russoviano. Wordsworth è 

un gran nemico dell’“arte per l’arte”; l’arte è un dono del Cielo, ma deve servire alla terra. Da ciò il 

suo abituale prosaicismo, interrotto da lampi di grande ispirazione; per questo stesso motivo, i suoi 

poemi più ampi, l’autobiografia [1402] poetica The Prelude (Il preludio, 1850, postumo), epopea 

della realizzazione goethiana della personalità, e il poema contemplativo The Excursion 

(L’escursione, 1814) sono una lettura difficile e tediosa, ma sono ricchi di passi straordinari; sono 

autentici manuali di poesia specificamente inglese. 

Gli stranieri non sempre sanno apprezzare e ammettere la grandezza del poeta inglese Wordsworth. 

La via d’accesso più facile sarebbe attraverso i sonetti; pochi poeti della letteratura universale 

seppero impiegare con tanto genio questa forma semiartificiale per esprimere, con la maggiore 

libertà, tutti i sentimenti e i pensieri possibili, un autentico mondo di poesia: sentimenti di armonia e 

                                                
38 N. d. t.: «Per toccare la profondità e non il tumulto dell’anima». L’espressione citata fa riferimento a un verso (v. 75) 
di Laodamia. 
39 N. d. t.: WORDSWORTH, My heart leaps up, vv. 1.2: «Il mio cuore sussulta quando vedo / un arcobaleno in cielo...». 
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disarmonia tra l’anima, la vita e l’universo (“It is a beauteous evening, calm and free”, “The World 

is too much with us...”, “Why art thou silent...”)40, sentimenti del più elevato patriottismo 

(Composed Upon Westminster Bridge, “Great men have been among us...”, “Milton! Thou shouldst 

be living at this hour…”, Thought of a Briton on the Subjugation of Switzerland)41, grandi visioni 

storiche (On the Extinction of the Venetian Republic, To Toussaint l’Ouverture)42 e infine i 

centodue Ecclesiastical Sonnets (Sonetti ecclesiastici), che accompagnano l’intera storia della 

Chiesa inglese, e tra i quali si trova il vertice della sua arte, Within King’s College Chapel, 

Cambridge (Nella cappella del King’s College di Cambridge); e ancora i trentaquattro sonetti sul 

fiume Duddon, con il verso finale 

 

We feel that we are greater than we know43. 

 

E’ l’autoidentificazione di Wordsworth. A noi egli appare ogni volta più grande. Dalla tranquillity 

più classica al simbolismo più magico egli possiede tutto. Negli ultimi decenni i critici e i poeti più 

avanzati hanno proclamato la gloria di Wordsworth, mentre Byron, assai più famoso di lui nella sua 

epoca, è sempre meno letto. Wordsworth è un tipico inglese: non si apre subito. E’ necessario 

acquisire familiarità con la sua poesia per sapere che i suoi versi semplici e “colloquiali” 

racchiudono qualcosa della “unerring light” (luce infallibile), e che questo poeta, così poco 

“filosofico”, è una voce di  

 

Wisdom and spirit of the Universe44 

 

ma anche della 

 

Still, sad music of humanity45. 

 

Wordsworth era troppo inglese per ricevere molta influenza straniera. Il viaggio in Germania, che 

fece in compagnia di Coleridge, [1403] gli servì solo come antidoto al “veleno francese”. Gli altri 

                                                
40 N. d. t.: “E’ una stupenda sera, calma e chiara”; “Il mondo sta troppo con noi...”; “Perché stai in silenzio?...” 
41 N. d. t.: Composta sul ponte di Westminster; “Tra noi ci sono stati grandi uomini...”; “Milton! Avresti dovuto vivere 
in questo momento...”; Pensieri di un britannico sull’assoggettamento della Svizzera. 
42 N. d. t.: Sulla scomparsa della Repubblica di Venezia; A Toussaint l’Ouverture. 
43 N. d. t.: WORDSWORTH, Sonnets from The River Duddon: After-Thought, ultimo verso: «Sentiamo di essere più 
grandi di quanto sappiamo». 
44 N. d. t.: WORDSWORTH, Influence of Natural Objects in Calling Forth and Strengthening the Imagination in Boyhood 
and Early Youth, v. 1: «Saggezza e spirito dell’universo». 
45 N. d. t.: WORDSWORTH, Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, v. 93: «Calma, triste musica 
dell’umanità». 
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poeti inglesi dell’epoca, fossero o meno lake poets, si distinguono da Wordsworth proprio per le 

influenze tedesche che ricevettero46. Scott formò il proprio medievalismo traducendo le ballate di 

Bürger (1796) e il Götz von Berlichingen (1799), Byron ammirava la grandezza di Goethe, Shelley 

apprese dalla nuova letteratura tedesca l’utilizzo romantico dei simboli greci. 

Il grande mediatore tra la Germania e l’Inghilterra (ma certamente non soltanto questo) è Samuel 

Taylor Coleridge (1772-1834). La sua traduzione del Wallenstein [di Schiller], pubblicata nello 

stesso anno dell’originale, è, più che una traduzione, un’opera d’arte indipendente, senza possibilità 

sul palcoscenico, ma un monumento della lingua inglese. Il suo panteismo mistico, strana 

mescolanza di elementi di Platone e di Spinoza, viene da Schelling. Le sue teorie letterarie sono 

influenzate da August Wilhelm Schlegel e in parte coincidono, pur senza un’influenza diretta, con 

le idee di Friedrich Schlegel. La formazione tedesca di Coleridge [1404] lo separa da Wordsworth, 

ma non basta assolutamente a spiegare le sue qualità peculiari. Coleridge è la figura più ambigua, 

più misteriosa della letteratura inglese, in Proteo che sfugge a tutte le definizioni; fino ad oggi 

esistono soltanto interpretazioni parziali e insufficienti della sua vita e della sua opera. L’unico 

modo per avvicinarsi al suo genio è l’esposizione metodica dei fatti della sua esistenza.  

La vita di Coleridge presenta certe analogie con quella del suo amico Wordsworth: un 

rivoluzionario che si converte all’ortodossia politica ed ecclesiastica per poi vegetare, per decenni, 

in una sterile letargia. Il caso di Coleridge è più grave, perché la sua natura bohémien non arrivò 

mai ad esercitare attività regolari; alla fine si diede all’oppio, e i fumi di quella sostanza 

stupefacente sembrano oscurare, ancor oggi, il suo ritratto. Uomo privo di energia e di volontà, si 

frammentò completamente: la sua opera poetica può essere contenuta in un piccolo volume, e la sua 

opera critica consiste principalmente in abbozzi o in note scritte per amici. Ma se questi sono 

frammenti, sono i frammenti più preziosi della lingua inglese. Dopo il classicismo retorico di 

France: An Ode (Francia: un’ode, 1798), nella quale rinunciò alle illusioni rivoluzionarie, trovò la 

propria tonalità: una musica eterea, che pare esprimere tutti i misteri dell’universo, ma che sfugge a 

qualunque interpretazione razionale, dissolvendosi in pura musica verbale. Così sono Hymn Before 

Sunrise in the Vale of Chamouni (Inno prima dell’alba nella vallata di Chamonix, 1802), Frost at 

Midnight (Gelata a mezzanotte, 1798), Dejection: An Ode (Sconforto: un’ode, 1802), e Youth and 

Age (Giovinezza e vecchiaia, 1834). Coleridge utilizzò la stessa magia verbale per rendere 

verosimili i miracoli e le superstizioni medievali nelle due ballate Christabel (1797-1800) e The 

Rime of the Ancient Mariner (La ballata del vecchio marinaio, 1798), quest’ultima, soprattutto, un 
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capolavoro di “brivido” romantico; la critica allegorista del New Criticism47 ha scoperto, dietro alle 

metafore impiegate in quest’opera, la stessa filosofia che Coleridge adottò come critico e pensatore 

metafisico. Il vertice della poesia di Coleridge è il piccolo poema Kubla Khan, or a Vision in a 

Dream (Kubla Khan, ovvero una visione in un sogno, 1816), una visione magica dell’Oriente 

ispiratagli dall’oppio; il sarto che venne ad interrompere il suo sonno, di modo che Coleridge non 

trovò mai più il modo di terminare il poema, doveva essere demone del prosaicismo in persona. E 

questo è già quasi tutto, e giustifica l’opinione di Swinburne: «As a poet, his place is indisputable; 

it is high among the highest of all time»48. Coleridge è, molto prima dell’epoca dei simbolisti, il 

maggior simbolista della letteratura inglese. 

Con tutto ciò, la sua importanza come critico letterario è ancora più grande. Le sue conferenze su 

Shakespeare, su altri drammaturghi elisabettiani e [1405] su Milton, conservate purtroppo soltanto 

in forma di note, crearono l’interpretazione moderna delle opere letterarie come strutture coerenti e 

indipendenti dalla realtà, nelle quali l’insieme spiega le parti e viceversa. La Biographia Literaria 

(Biografia letteraria, 1817) è la maggiore opera della critica letteraria inglese: la distinzione tra 

“imagination”(immaginazione)  creatrice e “fancy” (fantasia) arbitraria è illusoria, l’esigenza della 

“suspension of disbelief ” (sospensione dell’incredulità) per poter apprezzare opere che esprimono 

credenze e filosofie estranee alle nostre, la definizione di poesia come espressione di un equilibrio, 

come risultato di una tensione dialettica tra impulsi contrari nell’anima del poeta, da cui deriva la 

definizione di poesia come ambiguità, sono idee oggi familiari a tutti (per quanto non indiscusse) 

perché la critica letteraria di I. A. Richards, Empson, T. S. Eliot e Cleanth Brooks si basa su di esse. 

In On the Constitution of Church and State (Sulla costituzione della Chiesa e dello Stato, 1830) 

Coleridge si rivela un discepolo di Burke e un figlio della Chiesa anglicana, ma non è un comune 

tory, e la sua ortodossia è in parte dubbiosa. Aids to Reflection (Contributi alla riflessione, 1825) fu 

l’opera con la quale intese dissipare quei dubbi, cercando una soluzione tra il cristianesimo e la 

filosofia di Schelling e distinguendo tra due strumenti epistemologici, la “reason” (ragione), la 

facoltà logica, e l’ “understanding” (comprensione), facoltà dell’intuizione. Coleridge è un 

precursore di Newman, Bergson, dei modernisti cattolici, della “psicologia comprensiva” di 

Dilthey49. Coleridge è un seminatore di idee. 

Tutta la sua opera, piccola e immensa, può essere considerata come il sogno rapido e illuminante di 

un genio prima di coricarsi e di addormentarsi per sempre. In quanto sogno, essa è soggetta alle 

regole dell’interpretazione psicanalitica, che nel caso di Coleridge hanno già fornito alcune 
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spiegazioni soddisfacenti, che lasciano intravedere la fonte della natura discontinua del suo modo di 

pensare e della sua magia verbale. Ma l’approccio psicologico non sminuisce (né esalta) il valore 

delle sue idee, e neppure ne determina la posizione nella storia della letteratura. L’opera di 

Coleridge è un “compromesso” singolare tra la lake poetry50 e il Romanticismo di Jena. Da Jena le 

vengono il medievalismo e la concezione della poesia come miracolo mistico; eliminando da questa 

concezione la parte della fancy arbitraria degli esteti tedeschi, Coleridge pervenne a strutture 

poetiche ben definite che potevano essere accettate sotto la condizione di suspension of disbelief. 

Da ciò il “brivido” irresistibile delle sue visioni e ballate, fino alla verità permanente delle sue 

invenzioni più strane: The Rime of the Ancient Mariner potrebbe essere, oggi, oggetto di studi di 

mitologia comparata. Coleridge creò [1406] una nuova provincia nel mondo delle idee poetiche. 

Con tutto ciò, l’inglese non si perse tra le nuvole; riconobbe la tensione interna in qualunque opera 

dell’uomo, distinse tra fonti di ispirazione celeste e fonti di ispirazione sensuale, collegò il cielo alla 

terra, riunendoli nella casa comune di uno stato teocratico o Chiesa visibile che altro non era, alla 

fine, che l’Inghilterra, con il suo re, il parlamento, i ministri, i vescovi, le fabbriche, le nebbie e i 

laghi, e sulla riva dei laghi questo lake poet, un “angelo caduto sulla terra inglese”, che indossa la 

vestaglia da camera ma dispone della pipa da oppio per poter ricordare (come un Platone inglese) la 

sua vera patria, il regno delle idee immortali. 

Coleridge è una figura singolare; Wordsworth, come poeta di genio, non fu meno singolare. Ma 

entrambi, come uomini di lettere, non sono molto distanti dal terzo dei lake poets che la “favola 

convenzionale” associa loro: il mediocre Southey. In questo senso minore, la lake poetry non è una 

singolarità inglese: i lake poets erano dei poeti più o meno cristiani, più o meno medievalisti, che 

facevano poesia in “linguaggio colloquiale” su temi nazionali e popolari. Poeti come questi sono 

presenti ovunque tra il 1800 e il 1830. Ancora oggi questa razza non si è estinta del tutto, ma solo in 

quell’epoca sono apparsi, tra quei poeti da album per fanciulle, un Eichendorff o un Lamartine.  

Costoro, certo, sono eccezioni, ma non tutti sono così malriusciti come Erasmus Darwin (1731-

1802), il poeta didattico di The Botanic Garden (1791) il cui principale merito è di essere stato il 

nonno di Charles Darwin, o William Lisle Bowles (1762-1850), i cui Sonnets (1789) suggerirono a 

Wordsworth l’uso di quella forma, allora quasi dimenticata. Un autentico lake poet è l’irlandese 

Thomas Moore (1779-1852), le cui Irish Melodies (1808-34), Lied popolari, vivono ancora in 

simbiosi con le melodie di Schumann e di altri compositori; il suo pomposo poema orientale, Lalla 

Rookh (1817), che si colloca un po’ tra Coleridge e Shelley e che ai suoi tempi fu molto apprezzato, 

è oggi dimenticato.  

                                                
50 N. d. t.: La poesia dei lake poets. 
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[1407] In Germania vi furono diversi lake poets, e gli storici della letteratura tedesca ritennero 

opportuno riunirli in un gruppo geografico, la “Scuola della Svevia”, nella quale inclusero 

addirittura l’infelice Lenau, byronista ed esotista, solo perché risiedette per alcuni anni a Stoccarda. 

Né appartiene a quella “scuola” Mörike, che pure era svevo di nascita, ma che è un grande poeta di 

un’altra stirpe. Il lake poet svevo o il “Wordsworth tedesco” (senza il suo genio) è Ludwig Uhland 

(1787-1862), dolce cantore di Lieder sentimentali e patriottici e autore di eccellenti ballate storiche, 

medievali o fantastiche. Ogni tedesco colto aborrisce questo poeta, che riempie le antologie 

scolastiche e gode di molta considerazione tra i nazionalisti, con o senza formazione universitaria. 

Non conviene, tuttavia, dimenticare i meriti del suo linguaggio poetico, che Hebbel segnalò: un 

linguaggio “colloquiale”, realista, sobrio, preciso, in un’epoca di artifici post-classicisti e di 

nebulosità post-romantiche. Alcune delle sue ballate meritano di essere rilette dopo gli anni della 

scuola. 

Il lato fantastico della lake loetry è rappresentato di Justinus Kerner (1786-1862), che aveva un 

debole per gli spettri; vi era abituato in quanto medico e propagandista della sonnambula Friederike 

Hauffe, la famosa “visionaria di Prevost”. Questo amico di Uhland possedeva quello che mancava a 

quasi tutti i lake poets: il senso dello humor. 

Un altro paese pieno di “laghi” poetici fu l’idillica Danimarca. Christian Winther (1796-1876), 

autore delle popolarissime poesie d’amore Til Een (All’unica, 1843) e di un piccolo poema epico, 

Hjortens Flugt (La fuga del cervo, 1855), dall’incanto veramente “romantico”, fu definito 

“trovatore in forma byroniana”, perché Byron aveva reso popolare in tutta l’Europa quel genere 

[1408] di poema narrativo. Ma Winther non ha nulla di Byron: è il Thomas Moore danese. Poul 

Martin Møller (1794-1838), il poeta degli studenti allegri o malinconici, uno dei più amati della 

letteratura danese, ricorda Eichendorff; ma la sua lingua è più realistica, e la sua lotta di critico 

letterario contro lo “stile affettato” fa pensare a Wordsworth. La stessa osservazione è suggerita dal 

poeta olandese Antonie Christiaan Winand Staring (1767-1840), che occupa, nella storia letteraria 

della sua patria, una posizione molto onorevole: fu il primo che ruppe con l’eloquenza pomposa di 

Bilderdijk e Da Costa. Il suo realismo poetico preparò la strada alla rinascita letteraria del 1880.  

Anche in altri paesi la lake poetry ebbe la medesima funzione di rinnovare la lingua poetica, 

proseguendo in ciò l’opera del Preromanticismo. L’idillio Wiesław (1820) del poeta polacco 

Kazimierz Brodziński (1791-1835), direttamente ispirato dal classicismo di Hermann und Dorothea 

[di Goethe], riuscì per metà romantico e per metà realista, come le poesie bucoliche di Wordsworth. 

La lingua poetica di Brodzinski sarà quella di Mickiewicz51. Un ruolo simile ebbe in Russia Vasilij 
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Andreevič Žukovskij52 (1783-1852), che fu traduttore di Thomas Moore, Uhland e dei poemi 

narrativi lakist53 di Walter Scott. Tradusse anche alcune ballate di [1409] Bürger, Goethe e Schiller, 

e il Cid (secondo la versione tedesca di Herder); il suo gusto era  tal punto “cattolico”54 da includere 

Gray e Fouqué accanto a Byron. Ma il suo genere prediletto fu la ballata in stile tedesco-inglese; e 

una libera versione della Leonore di Bürger, la Ludmila (1808), è il suo capolavoro. Žukovskij creò 

la lingua poetica di Puškin e Lermontov. Il suo ruolo nella storia letteraria russa è di primaria 

importanza.  

Tra le nazioni protestanti la poesia lakist è abbastanza inoffensiva; è invece tra i cattolici che 

cominciano a manifestarsi le difficoltà che già si erano presagite in Coleridge, anglo-cattolico ante 

litteram. La lake poetry non risulta possibile senza la dottrina politica di Burke: le forze organiche 

della razza e del suolo che hanno creato lo stato inglese sono anche quelle che hanno creato le 

tradizioni popolari e la poesia nazionale. In fondo, si tratta della teoria herderiana; nella Germania 

protestante la traduzione delle Reflections [di Burke] per opera di Gentz, amico di Adam Müller, fu 

salutata come un libro tedesco, e la sociologia romantica dei conservatori si ispirerà agli stessi 

principi. Già tra i tedeschi cattolici, tuttavia (non tra i convertiti come Adam Müller e Friedrich 

Schlegel, ma tra i cattolici nati e autentici) emerse la contraddizione tra quel nazionalismo cristiano 

e l’universalismo cattolico. La pace pubblica, imposta dall’assolutismo e dalla censura della 

Restaurazione, non permetteva discussioni; e i cattolici tedeschi, il cui sentimento nazionale fu 

sempre sospetto agli occhi dei loro compatrioti protestanti, si dilaniarono in lotte intestine a volte 

tragiche. Fecero di tutto per mantenere il loro segreto, e in certi casi questa ambiguità fu, secondo la 

teoria di Coleridge, la fonte di una grande poesia. Ma non furono ben compresi, e alla critica 

moderna costò fatica rivelarne l’autentico significato. 

Joseph von Eichendorff (1788-1857) è uno dei più popolari tra i poeti tedeschi, il poeta dei Lieder 

per studenti viaggiatori, allegri e innamorati, il poeta [1410] della nostalgia del Sud, dell’Italia, così 

frequente in Germania. Se non fosse stato un aristocratico slesiano, gli storiografi lo avrebbero 

classificato come un membro dell’inoffensiva “Scuola della Svevia”. Si distingue tuttavia da un 

Uhland per la mancanza dell’elemento narrativo nella sua poesia, e per la maggior purezza e 

spontaneità del suo lirismo. E’ certamente uno dei molti che imitano la poesia popolare tedesca, 

scoperta da Clemens Brentano e Achim von Arnim e presentata nella famosa raccolta Des Knaben 

Wunderhorn (Il corno magico del fanciullo, 1805-1808). E così Eichendorff è generalmente definito 

come poeta popolare della primavera, delle foreste, dei viaggi a piedi, della nostalgia del Sud. In 

einem kuehlen Grunde (In una fresca valle), Laue Luft kommt blau geflossen (Dal cielo scende un 
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mite vento) e Es schienen so golden die Sterne (Così dorate spelndevano le stelle): ogni tedesco 

conosce a memoria questi Lieder, e il mondo li conosce attraverso le composizioni congeniali di 

Schumann. Accade tuttavia che non si tratti di semplici Lieder. La musicalità della lingua e il 

sentimento della natura si armonizzano a tal punto che si può dire, senza esagerazione, che queste 

piccole composizioni rientrino nel numero delle poesie più perfette e più pure della lingua tedesca. 

Nessuna ingenuità, e l’apparente monotonia dei motivi poetici rivela anzi un intento molto certo. 

In primo luogo è un intento sociale. I più belli tra quei Lieder sono inseriti nel racconto Aus dem 

Leben eines Taugenichts (Vita di un perdigiorno, 1826), storia graziosa di un poeta nato, di un tipo 

bohémien che non combina nulla nella vita e che tuttavia trova, sulle colline nei pressi di Vienna 

(trasfigurate in un paese poetico) dei giardini, un castello e una fidanzata. Una favola senza fate, 

un’espressione nostalgica, molto adatta all’epoca della Restaurazione, di una vita puramente 

estetica, senza responsabilità sociali. E’ una reazione ai terrori delle guerre napoleoniche e 

soprattutto della Rivoluzione Francese. Nel romanzo Ahnung und Gegenwart (Presentimento e 

presente, 1815), romanzo di artisti romantici simile alle Franz Sternbalds Wanderungen di Tieck, si 

discutono già i problemi sociali. Per questo Eichendorff è stato definito “l’ultimo romantico”, cosa 

che non è certa, neppure cronologicamente. E’ un aristocratico di campagna all’epoca della 

rivoluzione industriale, che in Slesia era già iniziata: è un lake poet. Ma è cattolico, e il grande 

conflitto della sua vita fu quello con lo stato prussiano, assolutista, che violava i diritti della Chiesa 

romana. [1411] Il  cattolico Eichendorff non può aderire al conservatorismo di Burke; né gli era 

sconosciuta un’altra tentazione romantica, quella delle forze mistiche. Ne racconto Das Marmorbild 

(La statua di marmo, 1819) egli simbolizzò questo conflitto narrando una sinistra leggenda 

medievale alla quale alludono diverse sue poesie: il fidanzato che abbandona l’amata per seguire 

una donna pallida dalla bellezza affascinante, che in realtà è una statua della dea pagana Venere, 

che lo condurrà all’inferno. Quell’armonia tra musica verbale e sentimento della natura non è un 

dono del Cielo a un poeta spensierato: è una grande arte, risultato della più severa disciplina 

verbale. Non è un caso che quasi tutta la poesia di Eichendorff sia notturna, e che vi  compaiano con 

frequenza brividi mistici e mitici. Tra i poeti lakist Eichendorff è segretamente un tragico. 

Il commentario di queste affermazioni è la poesia di Annette von Droste-Hülshoff (1797-1848), la 

più grande poetessa tedesca, figlia di una grande famiglia aristocratica della Vestfalia; non trovando 

amore né comprensione, condusse una vita solitaria tra escursioni nella natura selvaggia e preghiere 

in chiesa, diventando sempre più sensibile e sempre più isterica. Non fu una grande artista; non 

sapeva tradurre, se non in versi duri, le sensazioni inedite che provava nelle notti fredde, sulle rive 

dei laghi o in foreste misteriose; e la semplicità popolare delle sue poesie religiose le era molto utile 

per occultare i gravi dubbi che l’assalivano; ma a volte la sua espressione, sempre profonda, diventa 
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carica di termini mistici che ricordano i visionari medievali. La sua opera principale è il poema 

narrativo Die Schlacht im Lohner Bruch (La battaglia di Lohner Bruch, 1837-38); ancora una volta 

il genere diede adito a confusioni con il byronismo, ma in realtà si tratta di una visione spaventosa 

della storia regionale della sua terra e della fine dei grandi signori, visione sinistra che l’attraeva 

tanto quanto i fantasmi notturni nella palude, reminiscenze della poesia germanica. Annette von 

Droste-Hülshoff fu (come molta gente della sua terra vestfalica) una visionaria. 

[1412] Conflitti analoghi sorsero tra i cattolici di lingua latina, ai quali tuttavia mancavano i residui 

della mitologia germanica, sostituiti da un altro “paganesimo”, più recente, e cioè il liberalismo del 

XVIII secolo; e anche l’atmosfera dell’ambiente era meno calma e più politicizzata. I lakist francesi 

cono cattolici liberali che si scontrano con un antiliberalismo assolutista, non burkiano ma 

razionalista, opera di altri gentlemen di campagna che si difendono dalla rivoluzione e dalla 

borghesia. Wordsworth e Coleridge furono allo stesso tempo poeti e dottrinari. Poeti lakist come 

Lamartine e Herculano si scontrano con dottrinari lakist come De Maistre e Donoso Cortés. Il 

conflitto esplose in Lamennais, portando direttamente al Romanticismo rivoluzionario. 

Esiste55 una contrapposizione tra il Romanticismo politico dei reazionari tedeschi di ispirazione 

herderiana, come Adam Müller, e, sull’altro fronte, la “sociologia della restaurazione” ispirata a 

principi classici e universalisti, i cui rappresentanti principali sarebbero De Maistre, Bonald e 

Donoso Cortés. La contrapposizione non è assoluta: Burke, il maestro della controrivoluzione, non 

potè non influenzare i latini; e non è possibile ignorare le radici mistiche del pensiero di De Maistre. 

Nonostante il rigore logico delle sue deduzioni e del suo stile, De Maistre rimane una figura 

ambigua. 

Come scrittore, Joseph De Maistre (1753-1821) fu definito da Thibaudet un «gentilhomme de 

province»56, e questa definizione ricorda immediatamente i lakists. La posizione e l’atteggiamento 

di De Maistre nei confronti della rivoluzione borghese sono analoghi a quelli di un aristocratico 

dell’Inghilterra patriarcale minacciato dalla rivoluzione industriale; e non soltanto questo. De 

Maistre fu un massone, nell’epoca in cui la Massoneria si confondeva con sette occultiste aventi 

finalità utopistiche e umanitarie. [1413] Il massone De Maistre doveva aver compreso (e 

disprezzato, per orgoglio aristocratico) gli ideali di Godwin, per i quali si erano entusiasmati i 

giovani Wordsworth e Coleridge. Al misticismo schellinghiano di Coleridge corrispondono i 

rapporti di De Maistre con il mistico Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803)57, ammiratore di 

Jakob Böhme, che sognava una “Terza Chiesa” invisibile come fine provvidenziale della storia. 

                                                
55 C. SCHMITT, Politische Romantik, 2.a ed., München, 1925; D. BAGGE, Les idées politiques en France sous la 
Restauration, Paris, 1953. 
56 N. d. t.: «Gentiluomo di provincia». 
57 N. d. t.: Il fondatore della corrente filosofico-esoterica nota come “martinismo”. 
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Anche De Maistre crede nella provvidenza: poteva comprendere l’evento diabolico della 

Rivoluzione Francese solo nella misura in cui fosse stato previsto nei disegni della provvidenza 

divina. Le sue Considérations sur la France (Considerazioni sulla Francia, 1796) divergono tuttavia 

sostanzialmente dalle Reflections on the Revolution in France di Burke; De Maistre ha una mente 

classica. Un’organizzazione così fragile e sempre minacciata come il regno terreno non gli sembra 

abbastanza garantita dagli istinti nazionali e dalle tradizioni mutevoli. Necessita di principi certi, di 

un potere “moderatore” al di sopra delle fluttuazioni storiche, che egli trova nel papato, 

identificando la Chiesa visibile di Roma con la Chiesa invisibile di Saint-Martin. Separandosi da 

Roma, la monarchia francese era perduta. Il gallicanesimo è il peccato originale della Francia 

cristianissima, destinata, tuttavia, a essere la teocrazia modello. Potere temporale e potere spirituale 

vivono solo in simbiosi: è l’alleanza tra l’Inquisizione e il patibolo. In Les Soirées de Saint-

Pétersbourg (Le serate di San Pietroburgo, 1821, postume) De Maistre trae, con logica implacabile, 

conclusioni tanto eloquenti quanto crudeli, celebrando la guerra e il boia come istituzioni cristiane. 

De Maistre divenne uno spauracchio. E tuttavia Thibaudet ricordava bene che l’innegabile 

grandezza dello scrittore De Maistre risiede nelle sue lettere private, dove si rivela un gentilhomme 

de province e un poeta lakist in prosa. 

Il compito di sistematizzare il provvidenzialismo reazionario toccò ad altri due gentilhommes de 

province: Louis-Gabriel Ambroise de Bonald (1754-1840), lo “scolastico della reazione”, e lo 

spagnolo Juan Donoso Cortés (1809-1853), oratore focoso, nel quale in certo [1414] misticismo 

storico di origine agostiniana, che pone in contrasto la Città di Dio con le città terrestri, si veste dei 

panni di un’eloquenza ciceroniana e apocalittica. Qui non si può proprio più parlare di 

Romanticismo. Il Romanticismo stava dall’altra parte della barricata, con Lamennais e i poeti. 

Quanto a Félicité Robert de Lamennais (1782-1854), al quale il cattolicesimo francese dovette un 

rinnovamento glorioso, è di primaria importanza conoscere le fonti della sua fede tradizionalista; 

solo così sarà possibile spiegare la sua sensazionale apostasia, dopo tante lotte apologetiche. 

Recentemente si è prestata molta attenzione alle analogie tra l’Esquisse d’une philosophie (Abbozzo 

di una filosofia, 1840-46) di Lamennais e le idee di Saint-Martin nella traduzione della Morgenröte 

im Aufgang (L’aurora nascente, 1612) di Böhme; Lamennais, come De Maistre, avrebbe 

identificato la “Terza Chiesa” con la Chiesa di Roma, ma disilluso poi dalle realtà politiche, 

avrebbe separato i due concetti, abbracciando la Chiesa democratica e socialista del futuro. Sarebbe 

un De Maistre alla rovescia. Sembrerebbe un “vaticinium ex eventu”58; l’Esquisse d’une philosophie 

fu scritta tra il 1841 e il 1846, molti anni dopo l’apostasia, e pretende anzi di giustificare il passo già 

compiuto. Il tradizionalismo di Lamennais  (molto differente dal teocraticismo del martinista De 
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Maistre) è un’applicazione delle idee di Burke sulla tradizione storica al dogma; come lo stato si 

fonda sulle tradizioni nazionali, così anche il dogma si fonda sulle tradizioni ecclesiastiche Là i 

cittadini, qua i fedeli sostengono il peso della storia; e qua e là reclameranno, un giorno, la 

responsabilità e il potere. In De Maistre la provvidenza parla attraverso il papa; il Lamennais 

attraverso la “volontà generale”. I nemici ortodossi [1415] di Lamennais pretesero sempre di farne 

un discendente di Rousseau; ma al di là di una certa somiglianza di carattere, di questo non esiste 

alcuna prova. Lamennais è, come tutti i romantici francesi, un discepolo di Rousseau, ma lo è 

indirettamente, attraverso Chateaubriand, al quale deve l’eloquenza esuberante dell’ Essai sur 

l'indifférence en matière de religion (Saggio sull’indifferenza in materia di religione, 1817-23) e il 

grande tono biblico delle Paroles d’un croyant (Parole di un credente, 1834). In Chateaubriand, nel 

Génie du Christianisme, c’è già l’intero tradizionalismo, la venerazione per le cose antiche del 

cristianesimo, belle perché antiche. Lamennais, personalmente, non fu un esteta, bensì una natura di 

profeta, falso profeta peraltro, perché il vero profeta non è mai così personale; apostatò, e la sua 

propaganda democratica non appartiene più al ciclo del primo Romanticismo. Ma la sua influenza 

come scrittore tradizionalista agì nel senso della religiosità estetica, ovvero dell’estetismo religioso. 

Il tradizionalismo, astraendo dai molti rigori della dottrina cattolica, pareva attenuare il dogma, 

facilitare una religiosità più vaga e sentimentale, quasi come quella dei protestanti; una religiosità 

del “Dio nella Natura”, una religiosità lakist, che sarà la religione dei lake poets della Francia59. 

“Enfin Lamartine vint”60, una poesia elegiaca, virgiliana. Il Preromanticismo francese, 

trasformandosi nel Romanticismo lakist, doveva evitare le reminiscenze classiche, cercare un’altra 

atmosfera. Evariste-Désiré de Forges de Parny (1753-1814), nativo dell’Île Bourbon61 

(un’atmosfera alla Bernardin de Saint-Pierre62) non vive nella storia come l’autore della graziosa 

epopea eroicomica La guerre des dieux (La guerra degli dei, 1799), opera nello stile del XVIII 

secolo, bensì per l’idea che ebbe Sainte-Beuve di ricordarlo tra i precursori di Lamartine, come 

poeta elegiaco delle Poésies érotiques (Poesie erotiche, 1778) e delle Chansons Madécasses 

(Canzoni malgasce, 1787) dalla sensualità idillica e dalla tristezza tropicale. Si può aggiungere che 

Parny cercò anche nuovi ambienti poetici: in Isnel et Asléga (1802) arrivò allo scandinavismo 

ossianico. Ancora un passo e si scoprirà la poesia della provincia francese, che già respira, 

francamente, in Charles-Hubert Millevoye (1782-1816), [1416] il poeta sentimentale di La C 

chute des feuilles (La caduta di foglie, 1809) e dell’idillio Emma et Eginnhard (1808). L’ispirazione 

poetica di Millevoye, che passa per il sentimentalismo russoviano del Chateaubriand di René e per il 

                                                
59 M. BONFANTINI, Le idee e la poesia del primo romanticismo francese, Milano, 1951. 
60 N. d. t.: “Alla fine arrivò Lamartine”. 
61 N. d. t.: Oggi nota come isola di La Réunion. 
62 N. d. t.: Su de Saint-Pierre cfr. cap. 6.3, p. 1192. 
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clima religioso che Chateaubriand e Lamennais avevano creato, con l’aggiunta di alcune influenze 

del lakist Thomas Moore, riunendo tutti questi elementi in un autentico gentilhomme de province, 

produrrà un lake poet francese; in effetti, si potrebbe costruire così l’immagine di Lamartine, autore 

di Le Lac (Il lago, 1820), o piuttosto l’immagine convenzionale di questo grande poeta.  

Alphonse de Lamartine (1790-1869) è un poeta molto grande, uno dei maggiori e più puri della 

lingua francese. E’ uno dei pochi grandi poeti che ottennero il successo che meritavano; cosa che 

peraltro non esclude le ingiustizie della posterità. Di queste ingiustizie, nel caso di Lamartine, la 

causa fu proprio il suo successo, quello di un lake poet incaricato dal destino di riformare una 

letteratura e di rappresentarla di fronte alla nazione. Lamartine fu messo alla prova in un senso che 

non era quello della sua poesia. Il suo primo libro, le prime Médidations poétiques (1820), inaugurò 

una nuova epoca della letteratura francese. Poi, le evoluzioni e le rivoluzioni della Francia 

portarono l’autore fino ai vertici dello stato. Ma la carriera pubblica di Lamartine fu un completo 

fallimento. Non sapeva agire, perché non aveva nulla da dire. Lamartine diede alla poesia francese 

una nuova sensibilità e un nuovo verso, ma non diede alla letteratura francese alcuna nuova [1417] 

idea, al punto che egli stesso si confessò “incapace di pensare”. E i suoi atteggiamenti pubblici, 

come monarchico cattolico, poi come liberale e infine come repubblicano rivoluzionario, furono 

sempre sinceri e generosi, ma sempre sbagliati, al punto da causare disillusioni e fallimenti. In un 

momento storico che richiedeva pensiero e azione, Lamartine non fu un pensatore né un uomo 

d’azione. Da ciò il tentativo dei critici del XIX secolo di spiegare biograficamente il fallimento del 

poeta, invece di riconoscere, eliminando l’elemento biografico, la purezza della sua poesia. 

Produssero una biografia stilizzata: la vita di un adolescente ossianico, poeta dai successi mondani, 

diplomatico elegante, parlamentare dall’eloquenza altisonante, rivoluzionario spettacolare e infine 

vecchio povero e dimenticato. Da questa biografia ricavarono i lineamenti di un falso ritratto di 

Lamartine, riducendo la sua poesia agli elementi che potevano illustrarne la biografia. Come fonte 

della sua ispirazione compare «le vallon de mon enfance»63, una vallata cupa e malinconica 

oscurata dall’«on dit qu’il faut mourir»64 e rischiarata dagli amori adolescenziali e da un sentimento 

vago della presenza di Dio. Lamartine sarebbe stato un Byron senza ribellione, un Musset senza 

frivolezza; è ritratto come un elegante stanco, che guarda il cielo e lo specchio e che compone versi 

per le fanciulle dei collegi; versi che peraltro il cappellano del collegio può approvare senza 

problemi. In questo modo il fallimento della vita si spiega con la debolezza della poesia. Tutta la 

poesia di Lamartine sarebbe soltanto «un soupir mélodieux»65. Ma se fosse soltanto questo, avrebbe 

già sperimentato la morte del suo Poète mourant (Il poeta morente): 

                                                
63 N. d. t.: LAMARTINE, C’est un petit vallon, v. 3: «la vallata della mia infanzia». 
64 N. d. t.: LAMARTINE, Ischia, ultimo verso: «dicono che si deve morire». 
65 N. d. t.: LAMARTINE, Les préludes, XV Méditation: «un sospiro melodioso». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

 

Moi je meurs, et mon âme, au moment qu’elle expire, 

S’exhale comme un son triste et mélodieux66. 

 

Ma la poesia di Lamartine non morì, né morirà tanto presto. Si ammette la povertà di idee nei suoi 

versi armoniosi, ben costruiti, che sarebbero un’eredità del Classicismo, come in Chateaubriand; si 

ammette, nella sue opere più ambiziose, i poemi narrativi alla maniera di Byron come Jocelyn 

(1836) e La chute d’un ange (La caduta di un angelo, 1838), la carenza di composizione e, a volte, 

la mancanza di buon senso. Si ammettono le influenze: il clima morale e religioso della poesia di 

Lamartine è quello di Chateaubriand, del Génie du Christianisme e di René, modificato poi dalla 

malinconia meditabonda del Child Harold’s Pilgrimage67 e della disperazione di Byron. Ma [1418] 

Lamartine non è un Chateaubriand di provincia né un Byron da collegio femminile, e nemmeno la 

sintesi dei due. Il poema narrativo dell’epoca non è soltanto il genere di Byron, ma è anche il genere 

di Wordsworth, di Southey e di Thomas Moore; e la tradizione poetica francese non si limita ai 

versi vacui dei classicisti. Si è reso dunque necessario restaurare questo vecchio ritratto del poeta. 

Lamartine, per quanto paradossale possa sembrare, non è molto letto, se non nelle antologie, dalle 

quali le sue grandi composizioni sono escluse per via delle dimensioni. Così si conosce appena il 

Lamartine delle prime Méditations, l’autore di Isolement, Vallon, Le Lac, Automne, poesie 

armoniose, un po’ triviali, il cui successo si spiega con la totale assenza della poesia lirica dalla 

letteratura francese per due secoli; il modesto lirismo di quelle prime poesie fu già un avvenimento 

storico, una rivelazione. Ma Lamartine non si fermò lì. La sua evoluzione è abbastanza ricca di 

sorprese, non “sensazionali” ma profonde. Le Nouvelles méditations poétiques (Nuove meditazioni 

poetiche, 1823) proseguono con composizioni, più elaborate, del tipo delle precedenti (Le Crucifix 

(il crocifisso), Le poète mourant (Il poeta morente), Les Étoiles (Le stelle)) e con altre palesemente 

superiori (Les Préludes (I preludi), Ischia). E’ questo il Lamartine che, seguendo Saint-Beuve, 

viene chiamato poeta virgiliano. Ma Lamartine non si fermò neppure lì. Dobbiamo a Thibaudet e a 

pochi altri lettori attenti del poeta l’osservazione che il vertice della poesia lamartiniana è contenuto 

nel terzo volume, le Harmonies poétiques et religieuses (Armonie poetiche e religiose, 1830). Non 

è possibile escludere dalla critica della poesia un elemento soggettivo, di gusto personale. 

Lamartine non appartiene al tipo Villon-Verlaine-Apollinaire; né all’altro tipo di poesia francese, 

quello caratterizzato dal nome di Baudelaire. Non tutti apprezzeranno la sua poesia religiosa, per 

quanto tutti debbano ammettere la grandezza, unica nella poesia francese, di odi come Hymne de la 

                                                
66 N. d. t.: LAMARTINE, Méditations poétiques, L’Automne, vv. 31-32: «Io muoio, e la mia anima, nel momento in cui 
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67 N.d. t. Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, di Byron; cfr. cap. 7.3, pp. 1544-1546. 
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Nuit (Inno della notte), Bénediction de Dieu dans la Solitude (Benedizione di Dio nella solitudine), 

Paysage dans le Golfe de Gênes (Paesaggio nel Golfo di Genova) e, soprattutto, Hymne du Soir 

dans les Temples (Inno della sera nei templi). Sono (l’espressione è dello stesso Lamartine) “sacrés 

concerts”68 di un grande artista che trasforma l’universo intero in un’orchestra e in una sinfonia in 

lode di Dio, che ricorda Fra Luis de León: «el son sagrado con que este eterno templo es 

sustentado»69. A volte Lamartine evoca espressioni della liturgia, a volte l’eloquenza dei profeti 

dell’Antico Testamento; e alla luce delle parole liturgiche (dell’Introibo) scompare il cosiddetto 

sentimentalismo di Lamartine: 

 

[1419] Quand ta corde n’aurait qu’un son, 

Harpe fidèle, chante encore 

Le Dieu que ma jeunesse adore; 

Car c’est un hymne que son nom!70 

 

E il senso profondo dell’evoluzione coerente della poesia di Lamartine sarebbe quello dell’avvento 

virgiliano, attraverso la profezia biblica, fino all’“Ite, missa est”. 

La posizione di Lamartine, considerata dall’interno o dall’esterno, nella letteratura francese o 

universale, è differente. Lamartine portò a termine il processo di trasformazione della prosa poetica 

di Bossuet, Buffon, Rousseau e Chateaubriand in poesia poetica. L’autore di quei grandi inni 

cattolici è qualcosa di simile a un Bossuet della poesia. E’ il restauratore della poesia lirica in 

Francia; solo, è necessario restituire il senso pieno, storico, al termine “restauratore”. In un paese in 

cui, per due secoli, si consideravano poesia gli esercizi metrici (poesia abbellita dalla rima) la 

tradizione poetica era rimasta interrotta. Il rinnovamento poteva avere inizio soltanto, 

modestamente, con le tematiche perenni del lirismo soggettivo: natura, amore, malinconia, notte, 

Dio. Non c’era bisogno di una completa rivoluzione del verso (il verso di Lamartine si avvicina 

ancora molto a quello classicista), bensì di una restaurazione: nel primo Lamartine si nota qualcosa 

della religiosità sentimentale di Fénelon; poi, per quanto blasfemo possa apparire il confronto, non è 

del tutto inutile paragonare i suoi inni a quelli di Jean-Baptiste Rousseau e Le Franc de Pompignan. 

Forse sarebbe giusto cercare le fonti di ispirazione di Lamartine ancora più indietro: egli diede alla 

Francia ciò che il XVII secolo non aveva potuto darle, qualcosa come una grande poesia barocca. 

Nel paese della tradizione poetica interrotta, i contemporanei non sapevano spiegare la singolarità 
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69 N. d. t.: « Il sacro suono col quale questo eterno tempio si sostiene» (cfr. cap. 4.4, p. 503). 
70 N. d. t.: LAMARTINE, Harmonies poétiques et religieuses, Invocation, ultimi quattro versi: «Quando la tua corda non 
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della poesia di Lamartine se non adducendo influenze estranee come quelle di Chateaubriand e di 

Byron. Visto il panorama della letteratura universale dell’inizio del XIX secolo, Lamartine non è 

discepolo del primo né del secondo. Perfino le sue debolezze, l’imprecisione del pensiero e 

dell’espressione del pensiero, ricordano i lake poets, tra le cui opere non sorprenderebbe incontrare 

Jocelyn e La chute d’un ange. Anche Lamartine è un lake poet, un gentilhomme de province. Non 

possiede la ricchezza poetica di Wordsworth né la profondità metafisica di Coleridge, ma è 

superiore a entrambi per la purezza musicale, virgiliana, della sua espressione. Lamartine aveva 

[1420] qualcosa da insegnare ai simbolisti, e resuscitò quando questi impararono che cos’è la 

“poesia pura”. 

La poesia in stile lamartiniano, mal compresa e male interpretata, continuò a condurre in Francia 

una vita modesta e provinciale, venendo composta da poeti che furono e rimasero provinciali 

perfino quando vissero a Parigi, come Jules de Rességuier (1788-1862), romantico della prima ora e 

delicato intimista, o Hyacinthe de Latouche (1785-1851), poeta di grande talento non 

completamente realizzato, al quale si deve l’edizione delle poesie di André Chénier. Un po’ 

differente è Ulric Guttinguer (1787-1866), la cui intensa crisi religiosa ricorda il clima spirituale dei 

lakists, e nello stesso senso si distingue Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), alla quale gli 

elogi sinceri di Saint-Beuve non poterono risparmiare la fama di poetessa per fanciulle, una specie 

di sub-Lamartine al femminile; ma era una gran donna, grande nella sofferenza, e qualcosa di 

questa grandezza si trasfigurò in versi ammirevoli; perfino nei brani antologici, troppo conosciuti, 

Robert de Montesquiou ha saputo scoprire allusioni e allitterazioni segrete, e una musicalità verbale 

che divenne cara ai simbolisti. E’ un’eccezione; i lamartiniani di provincia, in generale, ricordano 

piuttosto alla Millevoye: così lo sfortunato Hégésippe Moreau (1810-1838), nel quale tuttavia si 

incontrano alcuni versi dal sapore simbolista (e non è un caso che questo fenomeno si ripeta tra i 

[1421] discepoli e gli imitatori di Lamartine). La nota regionale è rappresentata dal bretone Auguste 

Brizeux (1803-1858): i suoi versi molto musicali, ammirati da Leconte de Lisle, furono considerati 

come anticipazioni del Parnasse71. Ma nessun paragone onorevole sarà in grado di riportare in vita 

la memoria di Victor de Laprade (1812-1883), poeta dei collegi ecclesiastici, che rappresenta la fine 

di un mondo poetico che non si può dire esaurito, perché fu sempre povero. 

L’opera dei poeti lamartiniani ha un carattere marcatamente apolitico. Questo astensionismo si 

spiega, per lo meno in parte, con i progressi della rivoluzione industriale, che ridussero a nulla il 

ruolo della piccola nobiltà provinciale francese. L’avventura politica di Lamartine non è una 

prosecuzione coerente del suo atteggiamento interiore, ma un tentativo di evasione nella politica, un 

tentativo di uscire dalla lake poetry verso il liberalismo byroniano. Un atteggiamento confuso e in 
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parte falso, destinato al fallimento anche per un altro motivo: questo liberalismo non poteva 

armonizzarsi con la sostanza religiosa della personalità poetica di Lamartine. Ne è un sintomo la 

scelta, in Jocelyn, di un conflitto di celibato, non estranea alle rivendicazioni di Lamennais. Ma è 

necessario ammettere che il poeta dalla religiosità vaga non poteva respirare in un ambiente che 

diventava sempre più dogmatico, sempre più ortodosso, e ciò con uno slancio molto moderno. 

Quegli stessi anni 1830 in cui Lamartine divenne liberale assistono a un grande movimento di 

rinnovamento cattolico in Francia, tentativo di realizzazione di sogni medievalisti. Nel 1833 dom 

Guéranger rinnovò l’abbazia benedettina di Solesmes, che doveva diventare, più tardi, la culla del 

movimento liturgico. Nello stesso periodo Jean-Baptiste Henri Lacordaire (1802-1861), il maggiore 

oratore sacro francese dai tempi di Bossuet, iniziò le sue famose conferenze a Notre-Dame di 

Parigi. Il liberalismo politico di Lacordaire indica chiaramente le origini di questo conterraneo 

[1422] di Bossuet nell’aristocrazia liberale pre-rivoluzionaria di provincia; e lo stesso liberalismo 

caratterizzerà l’atteggiamento di Montalembert (Charles Forbes René, conte di M., 1810-1870), che 

seppe tuttavia evocare, alla maniera di Walter Scott, le bellezze morali ed estetiche del 

cristianesimo medievale. Cattolici come Lacordaire e Montalembert si ritenevano autorizzati a fare 

una politica liberale perché consideravano il liberalismo una barriera contro la democrazia sociale, 

che fu l’esito del tradizionalismo mistico di Lamennais, la cui apostasia coincise con l’avvento del 

Romanticismo rivoluzionario in Francia.  

Il cosiddetto “Romanticismo” ebbe tre punti di partenza: il gruppo tedesco di Jena, l’emigrazione 

francese e il distretto dei laghi inglese. E’ consuetudine distinguere un Romanticismo medievalista e 

conservatore e un altro liberale e rivoluzionario, e identificare il primo con il Romanticismo tedesco 

e il secondo con quello francese, mentre in Inghilterra si osserva la presenza di entrambe le 

tendenze. Questa distinzione tra romanticismi nazionali non è esatta, e porta a definire insiemi del 

tutto incoerenti, come “Lamartine, Hugo, Vigny e Musset”, o “Byron, Shelley e Keats”. Per evitare 

tali confusioni, sarebbe necessario effettuare sezioni trasversali della letteratura internazionale tra  il 

1800 e il 1840 all’incirca, secondo criteri stilistici e ideologici. Almeno una di queste sezioni è stata 

accettata da sempre, ed è quella che individua il movimento del “mal du siècle” o “Weltschmerz”72, 

nel quale si incontrano i classicisti Byron e Leopardi, i sentimentali Musset e Lenau e gli utopisti 

estetici Shelley e Slowacki; ma in questo modo la precedente confusione è stata solo sostituita con 

un’altra. Non basta, pertanto, distinguere un movimento conservatore, che inizia con Herder e 

Burke, e un altro movimento, sentimentale e rivoluzionario, che inizia con Rousseau; all’interno del 

Romanticismo agisce un terzo fermento, di carattere classicista, che si esprime come umanesimo 

all’interno del romanticismo conservatore e come opposizione aristocratica all’interno di quello 
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liberale e rivoluzionario. Prestando attenzione alle varie combinazioni di questi tre elementi, è 

possibile [1423] mantenere quella distinzione fondamentale tra romanticismo conservatore o 

d’evasione e romanticismo liberale e rivoluzionario. 

All’interno del romanticismo d’evasione si distingue un movimento medievalista e nazionalista che 

si ispira a Burke e Herder esprimendosi principalmente attraverso il genere del romanzo storico e 

l’interesse per la poesia popolare e il folclore; e poi un movimento umanista, che si manifesta 

soprattutto nel “Biedermeier” tedesco e danese, e che tra gli inglesi assume l’aspetto di una rinascita 

della poesia elisabettiana. Il sentimentalismo “romantico” rivela, in questo ambiente, le sue origini 

mistiche, producendo una letteratura di basso o alto evasionismo, fatta di novellistica “gotica” o di 

una poesia pre-simbolista.  

All’interno del romanticismo liberale e rivoluzionario l’”umanesimo” è rappresentato dai classicisti-

pessimisti, che non conviene confondere con i pessimisti sentimentali, il poeti del “Mal du siècle” o 

“Weltschmerz”; tra questi ultimi non mancano i disperati per motivi nazionali, soprattutto nelle 

nazioni slave. Ma non appartengono a questo gruppo i messianisti polacchi, che a loro volta si 

avvicinano all’utopismo mistico di Shelley o dei trascendentalisti nordamericani. La combinazione 

di questo utopismo e di elementi russoviani porta al Romanticismo rivoluzionario dei francesi. 

Tutte queste distinzioni sono puramente schematiche, e non rappresentano in alcun modo il 

movimento dialettico delle idee e delle forme. Servono solo a classificare, in qualche modo, 

l’immensa e multiforme ricchezza poetica del cosiddetto Romanticismo. E diviene sempre più 

chiaro che questa parola “Romanticismo” non ha alcun senso definito, neanche cronologico; è 

soltanto il nome ambiguo di un capitolo della storia letteraria. 

 

*** 


