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PARTE VII: IL ROMANTICISMO

[1365] Cap. I: Origini del Romanticismo.

L’evento della Rivoluzione Francese produsse nell’intera Europa (e nel continente americano) una
profonda emozione, che si espresse in una letteratura di tipo emozionale che si diede il nome di
“Romanticismo”. La storia di questo movimento letterario pud essere scritta in termini di storia
delle rivoluzioni: fu prodotto dalla rivoluzione del 1789-1793, fu deviato dall’avvenimento
controrivoluzionario della caduta di Napoleone nel 1815, ritrovo lo slancio iniziale con la
rivoluzione del 1830 e termind con la rivoluzione del 1848. E’ una letteratura politica, anche e
soprattutto quando pretende di essere apolitica. La Rivoluzione Francese soddisfece le
rivendicazioni che si erano espresse attraverso il Preromanticismo: lo scontento sentimentale e il
popolarismo si incontrarono nella mistica democratica dell’“istinto sempre certo” del popolo. Ma la
Rivoluzione non soddisfece ugualmente quei preromantici che non erano politici, né uomini
d’affari, né uomini del popolo, ma letterati, i primi letterati di professione: questi vennero subito
esclusi dalla nuova societa borghese che non ammetteva altro criterio di valore se non quello
utilitarista. A tutti costoro si potrebbe applicare il termine dispregiativo che Napoleone aveva dato
ai filosofi: «Ce sont des idéologues»'. Ed essi risposero creando una letteratura “ideologica” che si
pose consapevolmente al di fuori della realta sociale, evadendo da essa oppure attaccandola. Ecco il
“Romanticismo”. L’espressione ¢ delle piu infelici; diede occasione alle confusioni piu inveterate e
alle discussioni [1366] piu sterili che non conviene proseguire; il termine pud essere
convenientemente discusso solo dopo I’esposizione dei fatti storici. Fino a quel momento bastera,
per quanto in maniera provvisoria e precaria, una definizione come questa: il Romanticismo ¢ un
movimento letterario che servendosi degli elementi storicisti, mistici, sentimentali e rivoluzionari
del Preromanticismo reagi contro la Rivoluzione Francese e contro il Classicismo che questa aveva
rivitalizzato; si difese contro I’oggettivismo razionalista della borghesia, predicando quale unica
fonte di ispirazione il soggettivismo emozionale. Emozione ¢ cid che, per definizione, non puo
essere definito in termini razionali. Da cio la molteplicita dei tipi romantici, di modo che sara
meglio parlare di “romanticismi” al plurale, piuttosto che di “romanticismo”. Le principali varianti
si subordinano tuttavia, senza molta difficolta, alle individualita nazionali, per cui ¢ possibile
distinguere tre punti di partenza del Romanticismo: quello tedesco, che ¢ principalmente
preromantico; quello francese, che ¢ principalmente prerivoluzionario; quello inglese, che ¢

principalmente controrivoluzionario. Dopo di che perd le correnti si confondono. La letteratura
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romantica, che molte volte si ¢ vantata di essere piu nazionale e piu nazionalista del Classicismo,
costituisce tuttavia il movimento piu internazionale tra quelli che I’Europa aveva visto fino d allora.
Come conseguenza delle inattese opportunita di contatti personali che I’inquietudine politica e
bellica avevano creato, ¢ dell’attivita febbrile dei traduttori, venne a stabilirsi un nuovo “concerto
europeo” della letteratura. Il romanzo storico alla maniera di Scott, il poema narrativo alla maniera
di Byron, il teatro alla maniera di Hugo abolirono tutte le frontiere letterarie. E quegli elementi
nazionali si combinarono, creando i tipi della letteratura romantica internazionale.

La prima risposta tedesca alla Rivoluzione Francese fu il conformismo classicista, che si manifesto
nell’atteggiamento apolitico di Goethe e nell’idealismo moderato di Schiller. Ma Weimar non era la
capitale della Germania letteraria. Due potenti strati sociali della nazione, potenti per il numero di
lettori, non potevano accettare il Classicismo: erano i piccoli intellettuali, i vicari protestanti, i
maestri di scuola e simili; e poi le donne. In primo luogo perché sapevano poco di latino e nulla di
greco, e il Classicismo pareva loro una pianta esotica sul suolo tedesco; in secondo luogo perché,
mantenendosi fedeli a Rousseau e al sentimentalismo democratico, avevano pianto col Werther e si
erano infuriati con Die Rduber (I masnadieri), e consideravano il passaggio di [1367] Goethe e
Schiller al Classicismo come un tradimento. Per loro il pit grande tra gli scrittori tedeschi non era
Goethe o Schiller, bensi Jean Paul.

Pochi scrittori furono tanto idolatrati in vita come Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter, detto J.
P., 1763-1825); oggi la lettura dei suoi romanzi ¢ uno dei compiti piu difficili che si possano
intraprendere. Sono opere di grandi dimensioni e dall’intreccio complicatissimo, ma cosi poco
coerenti che il lettore, dopo le prime cinquanta pagine, perde il filo, affrontando con rassegnazione
gli avvenimenti pit romanzeschi e inverosimili intorpidito com’¢ dal dilagare di un sentimentalismo
sfrenato, che nuota in un mare di lacrime. N¢ lo puo divertire un umorismo bizzarro che accumula
giochi di parole e digressioni pseudoscientifiche. E neppure lo consolano le meditazioni
moralizzanti contro i potenti e i ricchi, né le divagazioni filosofico-religiose; e gli “eroi diabolici” di
Jean Paul, come Roquairol in Titan (Il Titano, 1800-03), danno I’impressione di spauracchi per
bambini. Sembra una letteratura composta con residui del XVIII secolo. Si notano le molteplici
fonti di Jean Paul; il modello della sua costruzione narrativa ¢ il romanzo gotico, il romanzo del
terrore: lo evidenziano bene la misteriosa setta massonica che in Die Unsinchtbare Loge (La loggia
invisibile, 1793) agisce come forza educatrice dell’eroe, come pure il tremendo titano Roquairol.
[1368] Alla volgarita di questi espedienti narrativi Jean Paul sfugge grazie al suo umorismo, che
aveva appreso da Sterne: un umorismo fantastico, capriccioso, inesauribile nelle sue intuizioni
spiritose, che soddisfa pienamente la definizione di umorismo come ‘“sorriso tra le lacrime”.

Lacrime di sentimentalismo preromantico: i piccoli idilli di Jean Paul, come Leben und Sterben des
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vergniigten Schulmeisterlein Wuz (Vita avventure dell’allegro maestrino di scuola Wuz, 1793) e
Der Jubelsenior (Il giubileo del pastore, 1797), glorificano la vita miserabile dei parroci e dei
maestri di scuola dei villaggi tedeschi, celebrando il lavoro quotidiano e la rassegnazione cristiana
di questi “vicari di Wakefield”? germanici, mentre nei palazzotti aristocratici le vittime di intrighi
diabolici sono le donne, riguardo alle quali Jean Paul dispiega il suo sentimentalismo leggermente
sensuale. Il concetto che il plebeo Jen Paul ha dei costumi delle corti e dei grandi del mondo ha
qualcosa della leggenda “machiavellica” del Barocco: la corte ¢ un covo di diavoli, e a quella
corruzione Jean Paul oppone non soltanto il sentimentalismo di Richardson e del Werther, ma anche
il titanismo rivoluzionario dello Sturm und Drang. L’atmosfera dei suoi grandi romanzi ¢ quella di
Kabale und Liebe [di Schiller]. Ma egli disapprova ’ateismo tirannico di Roquairol, perché Jean
Paul ¢ cristiano, filosofo del sentimento religioso, pur senza parlare molto di dogmi.

Jean Paul ¢ un cristiano sentimentale. I suoi eroi, uomini del popolo, sono i “quieti nel paese” della
mistica renana, dalla quale il romanziere ¢ in qualche modo influenzato, e in maniera piu diretta che

non dalla “Schéne Seele™

di Goethe, perché ha rifiutato il Classicismo di Winckelmann, come
qualunque altro Classicismo, quella religione di gente colta, raffinata e nemica del popolo. Il suo
trattato Vorschule der Aesthetik (Introduzione all’estetica, 1804) ¢ una critica sorprendentemente
sagace dell’estetica di Kant e Schiller, e alle raffinatezze del Classicismo oppone, nel trattato
Levana (1807), I’educazione russoviana conforme alla natura. Tre dei suoi romanzi, Die
unsichtbare Loge, Titan e Flegeljahre (Anni acerbi, 1805), sono “romanzi d’educazione” opposti al
Wilhelm Meister, e il prodotto di tale educazione ¢ un adolescente sentimentale e sognatore, come
sara I’eroe dei romantici. Roquairol, il futuro eroe byroniano, ¢ vittima dell’educazione falsa
dell’ambiente dei “colti”. E’ significativo che le grandi narrazioni romanzesche di Jean Paul siano
ambientate a corte e gli idilli sentimentali tra il popolo. Jean Paul non tradi gli ideali della
rivoluzione; anche dopo la caduta di Napoleone, in piena reazione assolutista, ebbe il coraggio di
ricordare gli ideali del liberalismo. Li avvolse soltanto nelle nuvole della sua immaginazione
fantastica, [1369] e proprio la piu fantastica delle sue opere, Siebenkds (1796-97), € un vigoroso
romanzo della poverta.

Malgrado 1 costanti sforzi di piccoli gruppi di critici e amatori, Jean Paul non tornera piu a essere
letto. Ed ¢ un peccato, perché in mezzo a centinaia di pagine indigeribili il lettore paziente puo
trovare bellezze e addirittura profondita straordinarie.

E’ necessario imparare a leggere Jean Paul. Cosi facendo, le sue opere si rivelano documenti di
intenso lirismo in prosa. Ed ¢ questa prosa che costituisce la sua arte. Nei suoi ammiratori fanatici

come Karl Ludwig Borne, il lirismo inimitabile di Jean Paul produrra trascuratezza, il linguaggio

N. d. t.: Riferimento all’opera di Goldsmith, cfr. cap. 6.3, p. 1182.
*N. d. t.: “Anima bella”, cfr. cap. 6.3, p. 1155.
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dei romanzi d’appendice. Ma nello stille dello stesso Jean Paul un poeta esigente come Stefan
George scopri una musica verbale di cui i classici di Weimar non furono capaci. Non € un caso che
Robert Schumann fosse un ammiratore appassionato dello scrittore. Jean Paul ¢ il maggior colorista
della prosa tedesca. E anche in questo ¢ anticlassico e gia romantico.

I “romantici”, tuttavia, non accettarono questo popolarissimo scrittore, proprio perché era
popolarissimo. Erano, contrariamente a lui, degli esteti, come la gente di Weimar, soltanto in
condizioni peggiori. La distruzione dei piccoli stati e dei vescovati autonomi della Germania
occidentale e meridionale causata dalla rivoluzione privo gli scrittori tedeschi dei loro generosi
mecenati e li trasformo in letterati di professione che vivevano di conferenze, lezioni, riviste e
giornali; molti di loro divennero dei bohémien seminomadi. Nella Germania orientale, in quel
periodo, cessarono le attivita letterarie e la Prussia francofila si mostro altrettanto fredda nei
confronti dei profughi stranieri quanto 1’ Austria cattolica. Weimar era satura. Ma vicino a Weimar
c’era I'universita di Jena, centro della rumorosa vita studentesca e di grandi attivita editoriali; e fu li
che si costitui la “prima scuola romantica™.

Gli scrittori di Jena adoravano Goethe, il cui ideale di formazione egocentrica e universale dello
spirito era anche il loro. Detestavano Schiller, che proprio allora cominciava ad essere un
drammaturgo di grande successo. Come i letterati di professione e i bohémien amano sempre fare,
[1370] gli scrittori di Jena disprezzavano il loro pubblico, ritraendolo sarcasticamente come una
massa inerte di ordinari filistei. Aborrivano soprattutto il rigido razionalismo, utilitarista e
antipoetico, dei borghesi e dei piccolo-borghesi. Questo antirazionalismo ¢ molto preromantico, e
occorre ricordare che I’ambiente di Jena, cosi come quello di tutte le universita della Germania
orientale e settentrionale, da Gottinga a Konigsberg, era fortemente influenzato dal pensiero di
Herder, di quell’Herder che viveva a Weimar, sempre meno ricordato, come in un esilio, ma il cui
spirito lasciava tracce in ogni riga che gli jenesi scrivevano’. Questo non sempre si rivela, perché i
capi del movimento, i fratelli Schlegel, erano spiriti critici, uomini del XVIII secolo, con una forte
dose di umanesimo classicista e un dose anche maggiore di libertinismo aristocratico. Ma la loro
ambizione era la stessa di Herder: I’europeizzazione della Germania luterana e la sua
incorporazione nell’Europa agitata dalla rivoluzione mediante la creazione di una nuova letteratura.
Friedrich Schlegel (1772-1829) proveniva dal Classicismo: la sua prima ambizione fu di scrivere
una storia della letteratura greco-romana, corrispondente alla storia dell’arte greco-romana di
Winckelmann. Ma inquadro il suo soggetto in maniera differente: imbevuto di spirito herderiano,

Friedrich Schlegel considerava la poesia greca non come I’espressione perenne della bellezza

* 0. WALZEL, Die deutsche Romatik, 5.a ed., 2 voll., Leipzig, 1925; R. HAYM, Die romantische Schule, 5.a ed., Berlin,
1928; H. A. KORFF, Der Geist der Goethezeit, vol. 11, Leipzig, 1930.
SR, UNGER, Herder, Novalis, Kleist, Frankfurt, 1922.
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classica, bensi come espressione naturale di un popolo di genio. L’obiettivo era di “de-
classicizzare” i greci e rivelare una Grecia priva di preoccupazioni per le “buone maniere” francesi
e priva di moderazione razionale, latina: una Grecia libera, individualista [1371], addirittura
libertina (simile all’Ttalia di Heinse); si potrebbe quasi dire una Grecia dionisiaca, per indicare fino
e che punto Friedrich Schlegel anticipo le idee di Nietzsche. Il libertinismo sensuale del suo
romanzo Lucinde (Lucinda, 1799), che provoco tanto scandalo, esigeva I’amore libero come uno dei
mezzi per protestare contro la vita grigia di ogni giorno in favore di una vita avventurosa,
sorprendente e intensa, una vita estetica. I Classicismo scolastico non bastava come espressione di
questo estetismo; era necessario creare una nuova letteratura, i cui principi Friedrich Schlegel
riteneva di aver scoperto in Goethe. La sua critica magistrale del Wilhelm Meisters Lehrjahre
interpretd per la prima volta un’opera come una struttura completa, autosufficiente, indipendente
dalla realta e senza allusioni morali.

Friedrich Schlegel viene ricordato soprattutto come un grande critico. Nel fondo delle sue teorie
letterarie si nasconde tuttavia un sistema filosofico sul quale tenne lezioni a Jena, e che ¢ stato
riscoperto solo recentemente: un sistema idealista, i cui elementi essenziali, la polarita dialettica
intorno al centro creatore della personalita soggettiva, sono conclusioni audaci tratte dalle idee di
Goethe. Questa scoperta ridimensiona abbastanza la portata di un’altra influenza che agi sugli
scrittori di Jena e che un tempo venne esagerata: quella del filosofo Johann Gottlieb Fichte (1762-
1814), pensatore di ascendenza mistica che trasformo il mondo ideale di Kant nel prodotto irreale di
una dialettica tra I’io attivo e l'oggetto inerte. Lo stesso Friedrich Schlegel menziona la
Wissenschaftslehre (Dottrina della scienza, 1794-95) di Fichte accanto al Wilhelm Meister [di
Goethe] e alla Rivoluzione Francese tra le “tre grandi tendenze dell’epoca”, e il volontarismo
violento di Fichte, che considera il mondo come creazione dell’*“i0o” sovrano in lotta contro
I’oggetto irreale, contribui a dare a Friedrich Schlegel il coraggio di esigere un mondo nuovo e una
letteratura nuova, in aperto conflitto con la societa razionalista e le convenzioni del Classicismo.
Questo nuovo mondo doveva essere 1’opposto del mondo della prosa: un mondo di poesia. La
poesia doveva cessare di essere ’occupazione delle serate della domenica, doveva penetrare in tutte
le attivitd della vita, cosi come [1372] avveniva nei tempi migliori del Medioevo. Riprendendo
suggestioni di Herder, Friedrich Schlegel richiamo I’attenzione sul Rinascimento italiano, sulle
letterature spagnola e portoghese, su Dante e Petrarca. Pretese la creazione consapevole di un nuovo
mondo di fede, sebbene di una fede soltanto artistica, i cui prodotti I’artista riconosce, con ironia
superiore, come mero gioco dell’immaginazione. Con gli elementi del medievalismo e dell’ironia

Friedrich Schlegel intese costruire una nuova arte e una nuova religione.
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In questa esigenza c’era una dose di “presa in giro” per “sbalordire il borghese”, il borghese
voltairiano del 1800, che nei monumenti del Medioevo vedeva soltanto reminiscenze di
Inquisizione e “fanatismo”; ¢’era una dose di “predilezione d’artista” per i costumi pittoreschi di un
carnevale medievalista; c’era una segreta nostalgia d’artista per i tempi in cui si prestava piu
attenzione (o cosi sembrava) all’arte che agli affari. C’era anche una dose di entusiasmo sincero per
il mondo poetico che Herder aveva scoperto.

Il piu sincero di questi medievalisti fu Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798), che mori
all’eta di venticinque anni, il tipo dell’adolescente entusiasta alla maniera dei giovani eroi di Jean
Paul; un protestante del 1800 che immaginava la vita di un monaco medievale come una continua
meditazione estetica di fronte ai quadri di Diirer o di Raffaello; in ogni caso, Wackenroder scopri
I’incanto estetico del culto cattolico, delle oscure navate delle cattedrali, della pittoresca architettura
di Norimberga. I suoi frammenti e abbozzi furono pubblicati dall’amico Ludwig Tieck (1773-1853),
che gli sopravvisse per piu di cinquant’anni, [1373] abilissimo imitatore di tutti gli stili di tutti i
tempi e dittatore letterario della Germania romantica. Il suo primo romanzo, William Lovell (1795-
96), fu un romanzo gotico pieno di orrori, di titanismo dello Sturm und Drang e di sensualita
sfrenata; nello stesso stile, il racconto incantato Der blonde Ekbert (11 biondo Eckbert, 1797)
divenne un capolavoro di angustia superstiziosa. C’erano, in questo, virtuosismo e volonta di
“prendere in giro”: la dottrina dell’ironia gli ispir0 la brillante commedia letteraria Der gestiefelte
Kater (11 gatto con gli stivali, 1797), nella quale un pubblico di borghesi razionalisti assiste alla
rappresentazione di un racconto fantastico drammatizzato, esprimendo rumorosamente la sua
indignazione nei confronti dell’argomento “inverosimile”, conversando dalla platea con il poeta e
con gli attori sul palcoscenico, e obbligando infine questi ultimi a rappresentare un dramma
sentimental-borghese. Dopo questa farsa pirandelliana, Tieck soccombette all’influenza dell’amico
Wackenroder. Franz Sternbalds Wanderungen (Peregrinazioni di Franz Sternbald, 1798) ¢ un
Wilhelm Meister nel quale I’educazione dell’eroe si compie attraverso 1’arte medievale; Leben und
Tod der heiligen Genoveva (Vita e morte di Santa Genoveffa, 1820) e Kaiser Oktavianus
(L’imperatore Ottaviano, 1804) sono drammatizzazioni altamente poetiche di leggende medievali
nelle quali si introducono gli effetti del teatro spagnolo. Tieck tradusse Shakespeare, suggeri a sua
figlia Dorothea di tradurre quelle opere shakespeariane che August Wilhelm Schlegel non aveva
tradotto, fece molto per I’interpretazione e la divulgazione di Shakespeare in Germania, creo il
racconto romantico (scrisse due racconti molto belli sui destini di Shakespeare e di Camdes) e alla
fine della sua vita scrisse due vigorosi romanzi storici, Der Aufruhr in den Cevennen (La rivolta
nelle Cevennes, 1826) e Vittoria Accorombona (1840). Edizioni notevoli delle opere di Lenz e di

von Kleist completano il resoconto di una vita ricchissima al servizio dell’arte; ma lo stesso Tieck
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non lascio alcuna opera definitiva, per mancanza di responsabilita artistica: un grandissimo talento
si era esaurito in virtuosismo, ironia e giochi dell’immaginazione.

Questa mancanza di responsabilita ¢ comune a molti medievalisti romantici; difetto letterario che ne
salvo la personalita morale. Tieck [1374] non prese mai sul serio, o per lo meno non del tutto, le
credenze, le leggende e le superstizioni che tratto, riuscendo a mantenere la lucidita del suo spirito
settecentesco e a pervenire, alla fine della sua vita, al realismo dei suoi ultimi racconti. Solo le
personalita patologiche soccombettero completamente, come Zacharias Werner (1768-1823); figlio
della Prussia orientale come Hamann e Herder, coinvolto presto nell’attivita di sette occultiste che
all’epoca avevano assunto un ruolo importante nella Massoneria, Werner sognava utopie di una
nuova religione universale, umanitaria, mentre la sua disposizione patologica lo portava a una vita
sregolata di dissolutezza. La forma espressiva naturale del suo potente talento teatrale sarebbe stata
il dramma dello Sturm und Drang; la volonta di influenzare ideologicamente il pubblico determino
tuttavia 1’adozione della forma schilleriana, che allora riscuoteva grande successo. Werner ¢ il
successore piu abile di Schiller; virtuoso degli effetti scenici, si avvicina a volte, come nel Martin
Luther oder die Weihe der Kraft (Martin Lutero o la benedizione della forza, 1806), all’autentica
tragedia, pur cadendo sempre in una vuota retorica. In Wanda (1810) il prussiano drammatizzo gli
ideali di Herder, profetizzando il grande futuro degli slavi; ma I’eloquenza schilleriana guasta
I’opera. A un’espressione personale Werner arrivo quando i sogni utopistici lo abbandonarono ed
egli si ritrovo faccia a faccia con la sua reale situazione umana, di fronte alla rovina della sua vita; il
suo spirito irresponsabile, profondamente immorale, poteva solo responsabilizzare di cio il destino.
Der vierundzwanzigste Februar (11 ventiquattro febbraio, 1808) ¢ una tragedia di orrori e assassinii
ispirati dal destino. La magistrale costruzione drammatica dell’opera, concentrata come I’Edipo Re
[di Sofocle], e I’atmosfera cupa, carica di mistero, che ricorda Maeterlinck non lasciano respiro allo
spettatore, cosi che non si fa caso all’assurdo delle [1375] fatali complicazioni che schiacciano la
liberta di agire dei personaggi. La fine di Werner fu una dichiarazione di fallimento: la conversione
al cattolicesimo romano, conversione di un bancarottiere che rinuncia alla propria libera volonta.
Ma in questo caso I’esito fu un cattolicesimo vivo, quello dei padri Redentoristi di Vienna e del loro
grande santo Clemens Maria Hoffbauer; Werner, ordinato prete, divenne un grande predicatore
popolare, e le sue ultime tragedie riguardanti martiri cristiani o biblici sono migliori della fama che
lasciarono. Werner ¢ oggi ingiustamente dimenticato. La sua influenza sul teatro tedesco fu molto
grande: si manifesta nelle tragedie di von Kleist e nella maniera in cui Clemens Brentano in Die
Griindung Prags (La fondazione di Praga, 1814), Grillparzer in Libussa (1847) e Hebbel in Der
Moloch (1849-50) intendono interpretare drammaticamente gli inizi di una civilta, in particolare di

quella slava. Der vierundzwanzigste Februar fu un successo clamoroso; da quel momento lo
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“Schicksalsdrama™® (9), la tragedia delle complicazioni misteriose e orribili sotto I’influenza di un
destino ostile, divenne popolarissimo, entrando in concorrenza col romanzo gotico e sostituendo il
lacrimevole dramma borghese nelle preferenze del pubblico. Die Schuld (La colpa, 1816),
dell’abilissimo Adolf Miillner (1774-1829), divenne I’opera piu rappresentata del teatro tedesco,
battendo i primati di Kotzebue; e tra le imitazioni spicca Die Ahnfrau (L’antenata, 1817) di
Grillparzer, rappresentata ancora oggi.

Nel nord della Germania, terra protestante senza mistica e conservatrice senza esaltazione, il
medievalismo assunse un aspetto pit sobrio e meno serio. Il grande successo dei romanzi e dei
drammi “nordici” di Friedrich Heinrich de la Motte Fouqué (1777-1843), rappresentazioni
completamente false del Medioevo scandinavo (Der Held des Nordens, L’eroe del Nord (1810) fu il
primo tentativo di drammatizzare la saga dei Nibelunghi) si basava sulla confusione tra 1’eroico
passato germanico e il passato tedesco, confusione gradita all’orgoglio nazionale dei tedeschi e che
riapparira in Wagner; la gloria postuma di Fouqué poggia soltanto [1376] sulla graziosa fiaba
Undine (Ondina, 1811). Il nazionalismo tedesco, eccitato dalle umiliazioni che Napoleone gli aveva
inflitto, cercava conforto nel passato, nelle meraviglie della letteratura medievale tedesca, sulla
quale gia Wackenroder aveva richiamato ’attenzione; August Wilhelm Schlegel nelle sue lezioni
“sulla letteratura e I'arte”, Uber schéne Literatur und Kunst (1801-04), seppe risvegliare un
autentico entusiasmo per i monumenti letterari del passato nazionale. Nel 1803 Tieck pubblico
un’antologia dei Minnesinger, di Walther von der Vogelweide’ e di altri, e nel 1810 Friedrich
Heinrich von der Hagen diede alle stampe la sua edizione del Nibelungenlied®. 11 pubblico tuttavia
preferi le falsita di Fouqué, e gli stessi letterati non potevano nascondersi la relativa poverta
dell’antica letteratura tedesca. In questo modo non era possibile vincere 'umanesimo inveterato,
I’imitazione meccanica di greci e romani; era necessario opporgli altre forze, tutta la letteratura
“moderna”, vale a dire d’ispirazione cristiana; ma nella formazione di questo concetto di
“letteratura moderna” si cadde nelle piu grandi confusioni, mescolando il cattolicesimo di Dante
con quello di Calderon, le epopee popolari, come il Nibelungenlied e il Cid, con le epopee
rinascimentali, come quelle di Ariosto, Camdes e Tasso; nel concetto di “moderno” vennero
incluse, per motivi diversi dal contenuto cristiano, le opere di Shakespeare e Cervantes, e tutto
questo venne chiamato “letteratura romantica” come mera contrapposizione a quella antica, greco-
romana. Il primo responsabile di questa confusione ¢ Friedrich Schlegel, entusiasta di una “poesia

universale”. Per crearla, suo fratello, August Wilhelm Schlegel (1767-1845), scelse la via gia

N. d. t.: “Dramma del destino”, o “tragedia fatalistica”.
N. d. A.: Per I’edizione delle principali opere del genere, con introduzione, cfr. J. MINOR, Die Schicksalstragodie in
ihren Hauptvertretern, Frankfurt, 1883; M. ENZINGER, Das deutsche Schicksalsdrama, Innsbruck, 1922.

"N. d. t.: Cfr. cap. 2.3.

¥N.d. t.: Cfr. cap. 2.1.
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indicata da Herder, quella delle traduzioni. 11 suo talento imitativo di poeta minore lo rese capace di
tradurre come nessun altro; il suo capolavoro, la traduzione di Shakespeare, fu peraltro ispirato da
sua moglie, Caroline Schlegel, una donna [1377] dal genio virile. Come critico, nelle lezioni
“sull’arte drammatica e la letteratura”, Uber dramatische Kunst und Literatur (1809-11), Schlegel
diede il colpo di grazia alle unita aristoteliche e alle altre convenzioni della tragedia classica
francese, che tratto con la stessa ingiustizia di Lessing. In Germania il caso era gia liquidato; ma in
Francia e in Italia A. W. Schlegel esercitdo una forte influenza su Madame de Staél, Stendhal e
Hugo, Berchet ¢ Manzoni, di modo che, con lui, I’epoca dei corneliani e dei raciniani termind
definitivamente. Come critico A. W. Schlegel appartiene piu alla letteratura europea che a quella
tedesca. Questa gli deve la traduzione di diciannove (purtroppo solo diciannove) drammi di
Shakespeare, che riuniscono in maniera straordinaria la massima fedelta alla lettera e allo spirito del
teatro elisabettiano e tutto il vigore del linguaggio poetico di Goethe: queste traduzione ¢ una delle
maggiori opere dell’arte verbale della letteratura universale. Piu tardi A. W. Schlegel non fu
altrettanto felice, per quanto ancora ammirevole, nelle traduzioni di Calderén e delle poesie liriche
di Petrarca, Lope de Vega e Camdes. Ma il suo esempio porto, di fatto, alla creazione di una
“Weltliteratur”, vale a dire, in lingua tedesca, di una “letteratura universale”: Tieck, che gia nel
1799 aveva prodotto una traduzione magistrale del Don Chisciotte, supervisiond la traduzione delle
restanti opere teatrali di Shakespeare (1825-1833) ad opera di Dorothea Tieck e Wolf Baudissin;
Johann Diederich Gries tradusse le epopee del Tasso (1800-1803), dell’ Ariosto (1804-1808) e del
Bojardo (1835-1839), Karl Streckfuss la Divina Commedia (1824), Otto von der Malsburg il teatro
di Calderén (1819-1825) e Christian Donner Os Lusiadas (1833).

Che cosa avevano in comune tutte queste opere diversissime per incantare tanto il nuovo pubblico?
L’epoca delle guerre napoleoniche suscito intensi desideri di evasione in altri modi, lontani nello
spazio e nel tempo; seguirono gli anni grigi della Restaurazione assolutista nelle piccole citta
tedesche. La lettura delle grandi opere della poesia medievale, rinascimentale e barocca aveva
I’effetto di un narcotico, che produceva sogni pittoreschi. Piu tardi un Coleridge, un De Quincey, e
un Nerval abuseranno di narcotici veri e propri; gli scrittori di Iena e di Berlino del 1800 no: erano
uomini del XVIII secolo, lucidi e ironici. Erano tuttavia nella condizione di fornire narcotici, perché
il loro raffinato estetismo trovava piaceri sublimi nel contrasto tra la loro epoca razionalista e il
passato misterioso, in fondo al quale intravedevano il miracolo. Ed ecco un altro concetto
fondamentale del Romanticismo. Il miracolo, tra gli [1378] jenesi e i berlinesi del 1800, non
necessita di giustificazioni, come nell’epoca in cui il cristiano miltoniano Bodmer ’aveva difeso

contro il razionalista Gottsched’; e non richiede neppure la fede. Gia nel 1793 il giovane Tieck

’N. d. t.: Cfr. cap. 6.3, p. 1151-1152.
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aveva aggiunto a una traduzione di The Tempest un trattato “sul miracoloso in Shakespeare”,
I’Abhandlung iiber Shakespeares Behandlung des Wunderbaren (Trattato sull’utilizzo del
miracoloso in Shakespeare, 1793), nel quale il miracolo viene definito come il supremo prodotto
dell’immaginazione crea e distrugge a piacere. Nell’alternanza tra miracolo e critica, illusione e
disillusione, sogno e ironia, si riconobbe l’autentico ambiente della poesia. Cosi nel romanzo
Lebensansichten des Katers Murr (Vita e opinioni del gatto Murr, 1819-21) di E. T. A. Hoffmann si
alternano sempre una pagina scritta dal musicista romantico Kreisler, geniale e matto, e un’altra
scritta dal suo gatto Murr, animale di buon senso e ragionevole, che commenta gli eccessi del genio.
Lo stesso concetto ispira il gusto del dramma nel dramma. Nel Romanticismo il dramma nel
dramma non ha un obiettivo drammatico, come nell’Hamlet, ma ha lo scopo di disilludere gli
spettatori, come avviene in Der Gestiefelter Kater (Il gatto con gli stivali)'’, in cui gli interventi del
pubblico perturbano [I’illusione teatrale. Si inventa il procedimento speciale del
“Rahmenerzihlung”'", dove la storia ¢ narrata da un personaggio della storia stessa, smentito poi da
un altro personaggio che a sua volta racconta in maniera differente la storia narrata dal primo. I
romantici si interessano alla teoria pitagorica della metempsicosi, perché le successive incarnazioni
dissolvono I'ultimo punto fermo in questo mondo di specchi e contro-specchi: la personalita. L’idea
del “sosia”, oggetto di umorismo nel mondo antico e rinascimentale, fu allora rivestita dall’angoscia
con la quale la fantasia popolare aveva sempre pensato alla possibilita del “Doppelgéinger”'?, della
doppia personalita, dell’uomo che incontra se stesso. Le successive disillusioni circa la realta e la
personalita prodotte del Romanticismo tedesco sono simboli della dissoluzione della realta sociale
prodotte dalla rivoluzione. Dalla chiara consapevolezza di questa situazione nacque [’opera
definitiva dell’intera epoca, il racconto Peter Schlemihls wundersame Geschichte (Storia
straordinaria di Peter Schlemihl, 1814) di Albert von Chamisso (1781-1838). Il giovane
aristocratico francese, emigrato dalla patria rivoluzionaria in Prussia e germanizzatosi al punto di
saper scrivere 1 Lied piu naturali e piu popolari in lingua tedesca, si sentiva tuttavia sempre uno
[1379] straniero, e simbolizzo il proprio destino nella storia di Peter Schlemihl: un poveraccio che,
per essere felice, aveva venduto al diavolo la propria ombra, ma privo di quella parte misteriosa
della sua personalita che lo collega alla terra, Schlemihl non trova la felicita in nessun luogo, se non
(Chamisso era un botanico e un ammiratore di Goethe) nello studio disinteressato della natura. Un
motivo del titanismo faustiano trattato con fine umorismo popolare e con tutti i “brividi” romantici,

che termina nella saggezza goethiana; simbolo dello spaesamento dell’esiliato trasformato in

' N. d. t.: Nelle versioni di vari autori, tra le quali una satira drammatica di Tieck.

"'N. d.t.: il racconto con “cornice narrativa”, un racconto inserito in un altro racconto.

'2N. d. t.: Doppio, duplicato di una persona, reale o spettrale. Un esempio letterario potrebbe essere la storia del dottor
Jekyll e Mr. Hyde, di R. L. Stevenson.
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simbolo della condizione umana di tutti noi, esiliati sulla terra, in questa valle di lacrime; un libro
perenne.

Il Peter Schlemihl si distingue da quasi tutte le produzioni contemporanee per la chiarezza dei
simboli e dello stile: von Chamisso era berlinese per naturalizzazione e francese del XVIII secolo
per nascita. Tieck avvolse temi simili in nuvole mistiche; ma era berlinese di nascita (il che equivale
a dire un razionalista nato) e non dissimulo il gioco dell’ironia. La mistica ¢ tuttavia seria in Novalis
(Georg Friedrich Philipp von Hardenberg, detto N., 1772-1801), sassone di ascendenze pietiste,
figlio dell’ambiente herderiano. Anche lui si sente spaesato nella sua terra, ma sa che «Dovunque
andremo, andremo sempre verso casa», vale a dire verso la morte. Novalis sara il maggior poeta
della morte.

[1380] Al centro di uno dei suoi romanzi frammentari” Novalis colloco la leggenda egizia
dell’immagine velata di Iside a Sais; velata perché nessuno sarebbe stato in grado di sopportare
I’aspetto della dea. La poesia di Novalis somiglia a questo simbolo: per piu di un secolo rimase
velata, perché né il romanticismo convenzionale né il realismo positivista avevano osato fissare lo
sguardo sul mistero. Durante quel secolo Novalis fu considerato come un adolescente jeanpauliano,
che piangeva instancabilmente la fidanzata morta di tubercolosi e desiderava con grande ardore la
propria morte, tanto che mori davvero a ventotto anni. Le sue opere furono disprezzate come
frammenti incoerenti di un mistico nebuloso; si apprezzavano soltanto le sue poesie religiose, di una
semplicita popolare e di un’emozione profonda, Lied come Wenn ich ihn nur habe (Se ho soltanto
lui), Wenn alle untreu werden (Quando tutto diviene infido), Ich sehe dich in tausend Bildern (Ti
vedo in mille immagini); la Germania non aveva udito niente di simile dall’epoca della Riforma. E’
la poesia religiosa piu intima e piu sincera dei tempi moderni, tanto che i Lied di Novalis sono
entrati a far parte della liturgia luterana e il popolo li canta con I’accompagnamento dell’organo; e
tuttavia non ¢ possibile non riconoscere in questi canti una predilezione per il cattolicesimo
medievale. Ma ci0 che soprattutto sconcertd i critici protestanti fu il piccolo trattato Die
Christenheit oder Europa (La cristianita, ovvero I’Europa, 1799, pubbl. 1826) in cui Novalis arrivo
a preconizzare il ritorno dell’intera Europa al cattolicesimo medievale e una federazione degli stati
europei sotto gli auspici della Chiesa romana. Queste fantasie utopistiche vennero spiegate con
I’influenza di Friedrich Schlegel, ma in Novalis non si tratta, evidentemente, di un gioco estetico.
Novalis costitui, per il XIX secolo, un motivo di imbarazzo.

Il fatto € che Novalis prese tutto sul serio: il medievalismo, la poesia, la filosofia e la morte. Il suo
medevalismo viene da Herder, e I’intento di quel trattato ¢ quello dei preromantici, la reintegrazione

della Germania luterana nell’Europa. Con la differenza che non si tratta pit di un’Europa

B N. d. t.: Die Lehrlinge zu Sais (I discepoli di Sais, 1798-1799).
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illuminista o rivoluzionaria, bensi di un’Europa poetica; e Novalis prese sul serio la poesia. Il suo
romanzo Heinrich von Ofterdingen (1802, postumo), racconto di un’educazione spirituale attraverso
successive metempsicosi, ¢ una protesta intenzionale contro il “prosaicismo” del Wilhelm Meister, e
la sua poesia ¢ una protesta inconsapevole contro la poesia lucida del Classicismo. E’ una poesia
notturna. Solo 1 simbolisti riconosceranno la bellezza magica della prosa ritmata degli Hymnen an

die Nacht (Inni alla notte, 1800); e le poesie inserite in questa prosa, inni come

[1381] Hiniiber wall’ich
und jede Pein

wird einst ein Stachel
der Wollust sein.

Noch wenig Zeiten,

so bin ich los

und liege trunken

der Lieb’im Schoss™

superano per musicalita verbale le poesie di Poe e per la profondita dell’angoscia i “brividi” di
Baudelaire. Solo ai tempi del Simbolismo Novalis entra nel piccolo numero dei poeti tedeschi di
importanza universale. La chiave di quella bellezza magica si trova nella filosofia di Novalis: grazie
allo studio di Wilhelm Dilthey sappiamo che Novalis era una mente filosofica, e che i1 suoi
Fragmente (Frammenti) racchiudono un sistema di filosofia della natura. Novalis era un
mineralogista di professione, e il pensiero di Fichte illuminava per lui i cunicoli oscuri delle
miniere. Il processo chimico della poesia trasforma un minerale opaco in argento e oro; cio che alla
luce del giorno appariva pietra inutile irradia la luce delle pietre preziose nella notte delle montagne.
Novalis credeva nella magia dei processi chimici e delle combinazioni verbali; credeva nella
mineralogia, nella filosofia e nella poesia. «Tutte le parole sono parole di invocazione» recita uno
dei Fragmente, e a coloro che non credevano nei suoi sogni di medievalista rispondeva: «Il mondo
non ¢ un sogno; ma dev’essere un sogno, € un giorno, forse, lo sara». Nel sogno, in cui la realta ¢
trasfigurata, ci viene dato quello che il giorno ci rifiuta: il mondo magico dell’onnipotenza delle
parole e dei desideri. Per questo Novalis discese, come nelle sue miniere, negli abissi notturni
dell’anima e 1a, nel subcosciente, trovo la sua poesia. Novalis, il poeta pit profondo tra tutti i
romantici, ¢ oggi I’idolo dei surrealisti: il Lautréamont cristiano, il Baudelaire tedesco. O per dirla

in termini tedeschi: Novalis € I’Holderlin notturno.

"N. d. t.: NOVALIS, Hymnen an die Nacht, 4: «Fluttuo verso 1’aldila / e ogni pena / sard un giorno un pungolo / della
volutta / Poco tempo ancora / e saro libero / e giacerd ebbro / nel grembo dell’amorey.
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Come poeta Novalis ¢ solitario nella sua epoca; come pensatore no. Sul piano sociale, la sua
filosofia magica ¢ un tentativo di ricomporre e recuperare la realtd perduta a causa della
rivoluzione; da cio la relazione, in Novalis, tra magia e medievalismo. La sua filosofia si colloca
esattamente tra il volontarismo [1382] di Fichte e il misticismo di Friedrich Wilhelm Joseph
Schelling (1775-1854), il mistico della natura, il discepolo di Giordano Bruno e Spinoza, il creatore,
per meta filosofo e per meta poeta, di un sistema cosmico di miracoli biologici € mineralogici. Nel
suo mondo di analogie mistiche tutto ¢ simbolo di tutto: Schelling fini per dissotterrare la profonda
sapienza che riteneva racchiusa nei misteri greci e nelle mitologie orientali. Idee simili si
incontreranno, producendo una generale inquietudine, nella fantastica mitologia comparata di Georg
Friedrich Creuzer (1771-1858) (Symbolik und Mythologie der alten Vélker, Simbolismo e mitologia
dei popoli antichi, 1810-1812). L’apostolo e il divulgatore della filosofia schellinghiana, il
norvegese Henrik Steffens (1773-1845), trasformo anche lo studio della materia inorganica; il fisico
Johann Wilhelm Ritter (1776-1810) (Die physik als Kunst, La fisica come arte, 1806) interpretod
I’attrazione e repulsione dei poli elettrici come fenomeni di amore e odio istintivo, suggerendo a
Goethe I’idea delle Wahlverwandtschaften, le affinita elettive; Lorenz Oken (1779-1851) (Abrif3 der
Naturphilosophie, Abbozzo di filosofia della natura, 1805) costrui un sistema biologico panteista; il
medico Johann Nepomuk von Ringseis (1785-1880), nominato direttore generale sanitario della

15 .
7”2 11 mesmerismo o

Baviera, sottopose il paese attonito alle norme di una medicina “cristiana
magnetismo animale fu praticato dai medici piu seri e da dilettanti senza scrupoli. Una nuvola di
scienza fantastica avvolse la Germania'®. Il medico Giovanni Malfatti e i mesmeristi Joseph
Ennemoser e Dietrich-Georg Kieser si avventurarono addirittura nell’occultismo, e Kieser studio i
fenomeni riguardanti la sonnambula Friederike Hauffe, la famosa “visionaria di Prevorst”, che turbo
la mente del medico e poeta popolare Justinus Kerner. Il piu profondo tra questi cultori di fantasie
fu il medico Gotthilf Heinrich Schubert (1780-1860), I’esploratore del “lato notturno della natura”,
il Novalis della scienza. [1383] Studiando I’ipnotismo, il sogno, i fenomeni del subcosciente,
Schubert anticipo le scoperte di Freud; von Kleist e E. T. A. Hoffmann trassero profitto dalle sue
descrizioni del sonnambulismo e dell’ ipnotismo.

L’occultismo scientifico di Schubert e la rivolta russoviana sopravvissuta al Preromanticismo, il
conservatorismo nazionale proveniente da Herder, con I’aggiunta di elementi di una drammaturgia
in parte shakespeariana e in parte schilleriana, come quella elaborata da Zacharias Werner'’,

costituiscono le influenze che agirono su Heinrich von Kleist (1777-1811). Sara opportuno

ricordare ancora I’aspetto personale dello scontro tra una natura gravemente patologica e una realta

'S'W. LEIBBRAND, Die spekulative Medizin der Romantik, Hamburg, 1956.
S Ric. HucH, Die Bliitezeit der Romantik, 13.a ed., Leipzig, 1924.
"N. d. t.: Cfr. sopra nel presente capitolo, pp. 1374-75.
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durissima, e (ultimo, ma non per importanza) il genio, per capire come mai questo poeta sfortunato,
che fini suicida a trentaquattro anni, sia il maggior drammaturgo tedesco e I’'unico, nella letteratura
universale, a meritare I’epiteto di “shakespeariano”. Figlio di una grande famiglia prussiana che
aveva dato allo stato numerosi generali e ministri, parente del delicato idillista preromantico Ewald
von Kleist'®, Heinrich divenne uno dei poeti pitl disgraziati di tutti i tempi, in vita ¢ dopo la morte.
Incapace di subordinarsi, dovette abbandonare la carriera militare che la tradizione familiare gli
aveva imposto € non riusci mai ad esercitare una qualunque professione normale. N¢é ebbe successo
in letteratura. Il suo esordio letterario, Die Familie Schroffenstein (La famiglia Schroffenstein,
1803) € un Schicksalsdrama ante litteram, orribile e spaventoso. Das Kdthchen von Heilbronn, oder
Die Feuerprobe (Caterina di Heilbronn, o la prova del fuoco, 1810) dramma medievale, che
appartiene alla turba delle [1384] imitazioni del Gé6tz von Berlichingen, suscitd ripugnanza nei
contemporanei per il suo palese sadismo, espressione dei sentimenti patologici del poeta, lo stesso
sadismo che rende allo stesso tempo grandiosa e ripugnante la Penthesilea (1808), tragedia
dell’amore-odio dell’amazzone nei confronti del suo vincitore. Una commedia, Der zerbrochene
Krug (La brocca rotta, 1806) con I’idea geniale di un giudice che deve giudicare un innocente per il
caso di un crimine che lui stesso ha commesso, parve a Goethe “troppo dialettica”, mentre il
pubblico la trovo poco allegra. L’umiliazione subita dalla sua patria per mano di Napoleone indusse
von Kleist a scrivere la “tragedia romana” Die Hermannsschlacht (La battaglia di Arminio, 1808),
opera di un nazionalismo cosi furioso che non fu possibile pensare di pubblicarla. Infine il
capolavoro, Prinz Friedrich von Homburg (1l principe di Homburg, 1810): la tragedia del generale
che attacca in battaglia il nemico contro gli ordini espressi del comando supremo, che risulta
vincitore e che, tuttavia, viene condannato a morte per insubordinazione ¢ la maggior glorificazione
della sovranita della legge prussiana, che sta al di sopra degli arbitrii geniali e delle velleita
soggettive, ed ¢ I'unico dramma realmente shakespeariano dei tempi moderni. Ma non poteva
piacere ai prussiani la paura che, nell’opera, il condannato prova di fronte all’imminente
esecuzione. A loro pareva codardia cio che invece era profondamente umano. Lo stesso von Kleist
non era un codardo: si suicido quasi con allegria. Ma la sua disgrazia non fini con la morte. Come
Holderlin non avra mai una giusta posizione nella letteratura tedesca accanto a Goethe, cosi non ¢
possibile concepire von Kleist accanto a Schiller: o Schiller o von Kleist, ecco 1’alternativa. Nel
corso del XIX secolo i radicali avrebbero preferito il realista shakespeariano von Kleist all’idealista
moderato Schiller, se von Kleist non fosse stato uno Junker'’ prussiano; e i reazionari avrebbero
preferito al russoviano umanitario Schiller il patriota prussiano von Kleist, se questi non fosse stato

un insubordinato e un suicida. Oggi von Kleist ¢ profondamente apprezzato, anche e soprattutto in

" N. d. t.: Su Ewald von Kleist cft. cap. 6.3, p. 1138.
' N. d. t.: Membro dell’aristocrazia terriera prussiana.
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Francia. Ma ancora pesa sulla sua memoria la frase sdegnosa di Goethe: «Il poeta von Kleist
pretende di perturbare i sentimenti».

E’ certo invece il contrario. L’aspirazione del poeta von Kleist ¢ la chiarificazione dei sentimenti
perturbati. Nelle teorie sul sonnambulismo e sull’ipnosi egli trovo la spiegazione dei suoi stessi stati
patologici, che assunse come punto di partenza: come un sonnambulo, Homburg concepisce I’idea
di attaccare il nemico contravvenendo agli ordini; la Marquise von O. (La marchesa di O., 1808),
nel racconto che reca questo titolo, viene violata mentre ¢ svenuta, senza poi riconoscere il padre di
[1385] suo figlio; Alkmene, nella versione dell’Amphitryon di Moliere (Amphitryon, 1807),
scambia, perturbata dai fantasmi notturni, il dio per il marito; in uno stato maniacale Penthesilea
uccide colui che ama. Il poeta intende chiarire le situazioni, illuminare le coscienze. Il processo di
chiarificazione ¢ dialettico (in questo Goethe aveva ragione) e Der zerbrochene Krug ¢ un
capolavoro di dialettica drammaturgica: il modo analitico di scoprire la verita, passo dopo passo,
contro la volonta di tutti i personaggi, colloca questa commedia tra I’Edipo Re di Sofocle e gli
Spettri di Ibsen. L’uomo ¢ un giocattolo nelle mani del destino che lo usa, cosi come Homburg ¢ un
giocattolo nelle mani della storia per i fini superiori del potere prussiano. In fondo, tutti i suoi
drammi sono degli Schicksalsdramen, “tragedie del fatalismo”, che si concludono con una
rivelazione che chiarisce le perturbazioni di questo mondo.

Cosi il tragico von Kleist sarebbe un fatalista, piu simile a Calderén che a Shakespeare. Ma contro
questo parla a gran voce la sua convinzione filosofica piu profonda, che compare tre volte,
direttamente, quasi in forma di assioma, nella sua opera: la “fragilita dell’organizzazione di questo
mondo”. A causa della “fragilita del mondo” la Marchesa di O. perdona chi I’aveva violata; sempre
per la “fragilita del mondo” Homburg riceve il perdono. E questa espressione si incontra ancora
una volta. Si tratta di una convinzione profonda. La vita di von Kleist fu lo scontro violento tra una
natura patologica, insubordinabile, e la dura realta, e von Kleist pote vivere soltanto nella misura in
cui tale realta gli appariva fragile, sul punto di cadere in ogni momento, malgrado le apparenze
contrarie; la caduta del potente stato prussiano sotto un solo colpo inferto da Napoleone lo
confermo in questa opinione. Con cio, tuttavia, von Kleist cred uno spazio per la libera volonta dei
suoi personaggi contro il destino (che ¢ la condizione della tragedia) e divenne un grande tragico.
Malgrado 1 suoi istinti selvaggi, non cedette alla tentazione della distruzione anarchica della “fragile
organizzazione di questo mondo”. Al destino dei pericolosi stati mistici dell’anima oppose la legge,
I’ordine superiore. Ma per se stesso, che nella vita incontra solo ingiustizie, la legge diviene un
problema tragico. Der zerbrochene Krug ¢ la commedia dell’insufficienza della legge: la giustizia
agisce ingiustamente. Influenzato dall’amico Adam Miiller, von Kleist, fino ad allora un

individualista russoviano, scopri il lato politico del problema: la legge, ingiusta nei confronti degli
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individui, ¢ tuttavia il fondamento della societa. Questo ¢ il tema del suo racconto Michael
Kohlhaas (1808; 1810), forse la maggiore delle sue opere: un uomo che viene offeso dai [1386]
potenti e che non ¢ in grado di trovare giustizia si vendica attraverso la rivoluzione anarchica
violando, a sua volta, ogni legge e ogni giustizia, e finendo sul patibolo come vittima della giustizia,
che ristabilisce cosi la legge, correggendo la “fragilita di questo mondo”. Lo stesso cammino tragico
¢ quello di Homburg, che deve riconoscere la sovranita della legge al di sopra della sua volonta
soggettiva, per quanto giustificata questa sia. La rivolta russoviana e il conservatorismo herderiano
sono riconciliati, perché Homburg alla fine ¢ graziato, in una Prussia ideale. Ma la Prussia reale non
era cosli, e Kleist si suicido.

Chiamare Herder “conservatore” non pare armonizzarsi bene con le idee progressiste del grande
preromantico; ma qui si tratta meno delle sue idee che non delle conclusioni che vennero tratte dalla
sua dottrina dell’evoluzione storica. In esse i suoi compatrioti conservatori prussiani trovarono
I’antidoto alla Rivoluzione Francese che aveva invaso la Germania non solo con le armi di
Napoleone, ma anche con le idee della legislazione napoleonica egualitaria. Al “pericolo francese”
si aggiunsero, minacciando allo stesso modo il patriarcalismo feudale degli Junker, gli ideali della
borghesia inglese relativi alla liberta di commercio. Contro le riforme politiche ed economiche del
ministro Hardenberg (lo stesso che non era stato capace di trovare un impiego qualsiasi per trarre
vantaggio dai servigi del suddito von Kleist) gli Junker si ribellarono, e chi mise a loro diposizione
le idee evoluzioniste di Herder, che ammettevano soltanto le modificazioni relative al proprio tempo
storico, fu Adam Miiller (1779-1829), il creatore della sociologia romantica, alle cui attivita
giornalistiche von Kleist collabord. Il patriarcalismo di Miiller era un tentativo di realizzazione
politica del medievalismo di Novalis. Questo non era possibile nella Prussia protestante, e Miiller ne
trasse le conseguenze: si trasferi in Austria e si converti al cattolicesimo. In questo passo lo
accompagno Friedrich Schlegel, che gli studi sulla filosofia indiana avevano condotto sull’orlo del
nichilismo, conclusione naturale del suo scetticismo; allora il libertino immaginario della Lucinde
trovo il porto sicuro nel quale era gia sbarcato il libertino reale, Zacharias Werner. Molti romantici
si convertirono, ma non tutti. Tieck si isolo negli studi [1387] shakespeariani. Novalis era gia morto
da molto tempo. August Wilhelm Schlegel stava in Svizzera, in compagnia di Madame de Staél.
«Come siamo dispersi dappertutto!» scriveva in una lettera Caroline Schlegel, allora sposata con
Schelling; ma aggiungeva, con giustificato orgoglio, le parole bibliche: «...e stiamo insegnando a
tutti i pagani».

I “pagani” che piu necessitavano di catechizzazione erano evidentemente i francesi. 11 Classicismo,
in Francia, era talmente ostinato che perfino i giacobini, sostenitori del preromantico Rousseau,

vestivano la toga romana; e borghesi come Delavigne e Courier si manterranno classicisti in pieno
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XIX secolo. Il motivo di questo impegno risiede nel fatto che il Classicismo francese non era
un’imitazione scolastica degli antichi, bensi un’espressione adeguata dello spirito francese: uno stile
nazionale. Anche per questo non poteva essere imitato dagli stranieri, né questi potevano intervenire
sulla letteratura francese, che aveva saputo difendersi dalle influenze spagnole nella prima meta del
XVII secolo e dalle influenze inglesi nella seconda meta del XVIII. Tra il 1650 e il 1800 la Francia
¢, rispetto alla letteratura, una sorta di Cina chiusa, un “Impero di Mezzo”. Chi ruppe questo
isolamento fu Napoleone: le sue campagne aprirono le frontiere francesi, identificando la Francia
con I’Europa; e 1 suoi eserciti erano preceduti dagli emigranti antinapoleonici, monarchici e liberali,
non piu in condizioni di fare propaganda alla civiltd aristocratica che era terminata, ma curiosi
novizi delle cose d’Italia, Spagna, Inghilterra e Germania, Il ruolo di Napoleone in questa
evoluzione ¢ ambiguo: da un lato egli rappresenta la reazione democratica, giacobina, ai borghesi
del Direttorio; dall’altro stabilisce, con la sua legislazione, il regime borghese. Il ruolo degli
emigranti non ¢ meno ambiguo: sono i rappresentanti della civilta aristocratica del XVIII secolo, ma
diventando adepti del Preromanticismo, dell’espressione borghese della corrente rivoluzionaria,
servono alla lotta della borghesia contro la demagogia giacobino-napoleonica vestita alla romana.
Sono individualisti aristocratici, in aperto conflitto con la societa che 1i ha prodotti: questo conflitto
¢ il destino sinistro nella vita di Chateaubriand e de Madame de Sta€l. Nel caso del primo, il
conflitto ¢ aggravato dalle difficolta della sua evoluzione da classicista aristocratico a preromantico
liberale, che tuttavia non smise mai di essere il visconte liberale del 1770, I'uomo del percorso
storico che la rivoluzione aveva interrotto.

[1388] Tra queste tendenze contraddittorie Frangois-René de Chateaubriand (1768-1848) trovo
soltanto un punto fermo: il suo io orgoglioso. Divenne un egoista del livello di Goethe; e il suo
ruolo nella letteratura francese puo essere paragonato a quello di Goethe nella letteratura tedesca. 11
confronto non si riferisce, evidentemente, al valore dell’opera; delle molte cose che Chateaubriand
scrisse ben poco rimane in vita. Il confronto si riferisce al punto di partenza e al risultato
“esistenziale”. Come Goethe, Chateaubriand intese “formarsi”, dare alla propria personalita una
forma perfetta, collocandola al centro del suo mondo; e come Goethe giunse a fare della propria vita
la maggiore delle sue opere. Allievo dei collegi ecclesiastici, tenente senza abilita, emigrato in
America, dove scopri alcune meraviglie e altre ne inventd, sarda monarchico e bonapartista,
rappresentante letterario della riconciliazione tra Napoleone e la Chiesa, pubblicando il Génie du
Christianisme (11 genio del cristianesimo, 1802); ritiratosi dopo la fucilazione del duca d’Enghien, il
leone di tutti i salotti e ’amate di tutte le donne comincio a capeggiare 1’opposizione liberale contro
I’imperatore, si rifugid in Oriente, tornd in Francia con il re, si occupo dell’alta politica come

ambasciatore e Berlino, Londra e Roma, per poi tornare all’opposizione dopo la rivoluzione
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borghese del 1830, recuperando cosi la sua autentica posizione di aristocratico “‘frondeur” e di
anima solitaria. L ’ultima delle [1389] sue molte “pose”, I’attesa stoica della morte, si rifletté nella
biografia che scrisse di Rancé, il fondatore dell’ordine dei Trappisti, che scavano in anticipo la
propria fossa. All’eta di ottant’anni Chateaubriand era sopravvissuto alla propria epoca e a se
stesso; diede alla propria biografia, giustamente, il titolo di Mémoires d’Outre-tombe (Memorie
d’oltretomba, 1848, postume). E’ la piu grande e la piu duratura delle sue opere, mentre
’autobiografia intitolata Dichtung und Wahrheit (Poesia e verita) occupa, nell’opera di Goethe, una
posizione pit modesta.

Ciascuna opera di Goethe rappresenta la cristallizzazione poetica, pit o meno perfetta, di un
momento della sua vita. Le opere di Chateaubriand sono come saggi di un grande attore, le cui
opere teatrali vennero rappresentate in seguito nella realta. Cosi Chateaubriand non ¢ un grande
poeta, e non era eppure capace di comporre versi. La sua prosa poetica, sebbene ricca di valori
musicali, ¢, in fondo, un modello di eloquenza ornata. Chateaubriand non ¢ un grande romanziere; i
suoi romanzi, pieni di sentimentalismo obsoleto e di pompose e fastidiose descrizioni, sono oggi
poco leggibili. Ma tutto cid che tocco lo trasformo in letteratura. Era un grandissimo uomo di
lettere, forse il piu grande di tutti, che stilizzava la sua vita secondo le sue idee letterarie. Chi sa
“mettersi in scena” a questo modo ¢ un retore. E il nome dell’oratore nella vita moderna ¢:
giornalista. D1 fatto, Chateaubriand fu uno straordinario giornalista, sempre attuale, sempre efficace,
sempre coraggioso. E come giornalista autentico, e cio¢ come uomo d’opposizione, questo
fedelissimo sostenitore dei re cristianissimi di Francia non poteva fare a meno di essere sempre un
liberale impenitente. In questo modo si attird I’ostilita di tutti i reazionari del XIX secolo. Si dubita
della sua sincerita: la sua devozione monarchica ¢ stata attribuita al suo orgoglio aristocratico, il suo
cattolicesimo a una “predilezione d’artista”. In effetti nella vita di Chateaubriand esiste una sola
verita, molto soggettiva: quella del suo “io”. Per questo il suo contributo piu efficace alla letteratura
francese ¢ un sentimento soggettivo, il “mal du siecle”, la forma francese del wertherismo: la sua
opera storicamente piu importante ¢ René (1802). Per il resto, lo scrittore si disperse in descrizioni
di viaggi orientali, italiani, spagnoli e americani. Per le opere importanti mancava, a questo
viaggiatore ed emigrante nato, la tranquillita della vita sedentaria. Per quanto importante sia stato il
ruolo del Génie du Christianisme, che richiamo D’attenzione sulle cattedrali medievali e sulle
bellezze della liturgia cattolica, [1390] quanto piu Chateaubriand scrive, tanto piu si rivela la
debolezza degli argomenti, meramente estetici, della sua apologetica cristiana. La grande “epopea”
cristiana, Les Martyrs (I martiri, 1809), lungi dall’essere un Milton francese, rivela soltanto il

Classicismo irrimediabile delle pose teatrali e delle altisonanti frasi fatte della sua retorica; in
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questa, che ¢ la pit ambiziosa delle sue opere, Chateaubriand ¢ soltanto un precursore di
Sienkiewicz e di analoghe falsita.

In che cosa consiste, dunque, il ruolo “goethiano” di Chateaubriand nella letteratura francese?
L’autore di René ¢ preromantico come Rousseau, ma con una sensibilita artistica molto piu fine; la
sua prosa, pittoresca e musicale, ¢ tra le piu insinuanti mai scritte nella lingua francese (la famosa
descrizione del paesaggio malinconico della campagna romana segnd un’epoca) e fornisce una
quantitd assai gradevole di “brani scelti”. E questa prosa fu lo strumento dell’influenza di
Chateaubriand sulla letteratura francese, un’influenza grande come quella di nessun altro scrittore,
fatta eccezione per Rousseau, del quale fu I’erede. Il “neocattolicesimo”, da Lamennais fino a
Claudel, si ispirera al Geénie du Christianisme, bibbia della “religione delle lettere e degli artisti”; e
cio ¢ tanto piu vero in quanto ¢ certo che i suoi adepti si impegnarono a negarlo. L’ammirazione di
Chateaubriand per le cattedrali francesi si riflettera sul liberale Thierry e sul repubblicano Michelet.
Chateaubriand scopri I’Oriente, che sara quello delle Orientales di Victor Hugo, ma anche 1’Oriente
archeologico di Salammbo di Flaubert, I’Oriente pittoresco di Pierre Loti e anche un po’ ’Oriente
biblico-scettico di Renan; La Spagna pittoresca di Chateaubriand sara quella di Mérimée, e la sua
Italia romantica sara quella di Stendhal. Il “mal du siécle” di René sara quello di Adolphe®™ e, in
po’, quello di Julien Sorel, e trovera la sua piena espressione nelle Confessions d’un enfant du siecle
di Musset', e la sua soluzione disperata nell’Education sentimentale di Flaubert**. Prima di tutto
Chateaubriand ¢ il prototipo degli scrittori francesi che si battono per le sue idee, che entrano
nell’arena politica, che si difendono nei tribunali e conquistano 1’opinione pubblica: il prototipo di
Hugo, Zola e Barrés. Chateaubriand, un solo uomo, abbozzo il programma di un’intera letteratura
per un intero secolo, e la sua influenza non ¢ ancora finita.

L’ultimo desiderio di Chateaubriand, quello di essere sepolto nella solitudine del Grand-Bé*, di
fronte al mare immenso e deserto, ¢ sempre stato considerato simbolico. Sarebbe [1391] la suprema
espressione della sua anima orgogliosa e solitaria. Ma esprime anche la sua posizione nelle lettere
francesi della sua epoca. Chateaubriand rappresenta un’intera letteratura, ma ¢ in realta 1’unico
rappresentante di questa letteratura nel suo tempo. Senza Chateaubriand, tra Chénier e Lamartine ci
sarebbe un grande vuoto. Non ha nessun compagno. E’ pur vero che Saint-Beuve pretese di
rappresentarlo come il capo di un «groupe littéraire sous I’'Empire»™*; ma quali sarebbero gli altri
componenti di quel “gruppo”? Il freddo poeta classicista Fontanes? Il fine critico € uomo raffinato

Joseph Joubert (1754-1824), tipo del letterato condannato alla sterilita dalla volonta di perfezione

Y N. d. t.: Protagonista dell’omonimo romanzo di Benjamin Constant, v. piti avnti, p. 1392.
*I'N. d. t.: Su Alfred de Musset cfr. cap. 7.3, p. 1577 ss.

*2N. d. t.: Su Flaubert cfr. cap. 8.1, p. 1781 ss.

#N. d. t.: Isolotto presso Saint-Malo.

*N. d. t.: Un «gruppo letterario sotto I’Impero».
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(«S’il est un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, toute
une page dans une phrase, et cette phrase dans un mot, c’est moi»~)? Ma nella vita di
Chateaubriand I’Empire & soltanto un episodio. E’ piu giustificabile il tentativo di Brandes®® di
collocarlo accanto a Madame de Staél come uno dei grandi “emigranti” che aprirono la Francia alle
correnti letterarie europee, e, in una prospettiva pit ampia, accanto agli emigranti Foscolo, August
Wilhelm Schlegel, Byron e Shelley. Chateaubriand vide, all’estero, paesaggi, rovine e donne; la
poesia piu “moderna” che lo incanto, al punto di ispirargli una traduzione, fu la Elegy di Gray. 11
suo medievalismo precede quello di Walter Scott, e il suo mal du siecle quello di Byron.
Chateaubriand ¢ una figura isolata, in parte arretrata, in parte precorritrice. Tutta la sua epoca, in
Francia, pare essere cosi. Un arretrato ¢ Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1754-1836),
discepolo del sensualista Condillac e capo d quegli idéologues tanto disprezzati da Napoleone; ma
egli anticipa anche le idee della moderna “sociologia del sapere”. Arretrato appare Maine de Biran
(Marie-Frangois-Pierre Gonthier de Maine de Biran, 1766-1824): russoviano e [1392] stoico,
solitario come Chateaubriand, con la differenza che in lui la mistura non produsse un cattolico
estetizzante, bensi un cristiano alla maniera di Pascal; Maine de Biran ¢ un precursore
dell’esistenzialismo cristiano. Arretrato appare anche Sénancour’’, autore di un tedioso romanzo
preromantico dal titolo Obermann; ma quest’opera anticipa I’analisi psicologica di Constant e
Stendhal.

Il clima spirituale di questi filosofi e scrittori ¢ quello di Henri-Benjamin Constant de Rebecque
(1767-1803, pit noto come Benjamin Constant), e vi sono anche altri punti di contatto:
I’atteggiamento ambiguo nei confronti di Napoleone e delle istituzioni monarchiche, il liberalismo
moderato, le angustie religiose sullo sfondo di un’irreligiosita irrimediabile; e inoltre il wertherismo
dell’autore dell’Adolphe (Adolfo, 1816). Constant ¢ pero tanto differente da Chateaubriand quanto
Adolphe differisce da René. In René troviamo |’esposizione esibizionista del mal du siecle; in
Adolphe I’analisi fredda della propria abulia. Chateaubriand si confessa; Constant si condanna.
Constant ¢ protestante; e forse per questo, per il fatto che il calvinista infedele non poteva contare
sul perdono divino, Adolphe ¢ piu calmo, meno spettacolare, ma capace di studiare i minimi
movimenti psicologici accompagnano la sua inazione. Adolphe ¢ il capolavoro del romanzo
psicologico tra Les liaisons dangereuses ¢ Le Rouge et le Noir: un grande documento umano. Ma
I’importanza letteraria di Constant non si riduce a questo. Per la seconda volto dopo Rousseau uno

svizzero protestante entra nella letteratura francese, avvicinandola alla letteratura europea. La

¥ N. d. t.: «Se ¢’¢ un uomo tormentato dalla maledetta ambizione di mettere tutto un libro in una pagina, tutta una
pagina in una frase e quella frase in una parola, quello sono io».

*® G. BRANDES: Emigrant Literaturen (Hovedstroeminger det 19de Aarhundredes Literatur, vol. 1, 6.a ed., Copenaghen,
192); traduzione tedesca Leipzig, 1891; traduzione inglese London, 1924.

*"N. d. t.: Su Sénancour cft. cap. 7.2, p. 1469-1470.
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religiosita libera di Constant assomiglierebbe abbastanza al “protestantesimo colto” di
Schleiermacher, se non fosse per il preromanticismo in parte inglese dello svizzero, che lo avvicina
a Chateaubriand. Constant, che tradusse il Wallenstein di Schiller ed elaboro le idee di Creutzer
sulla mitologia comparata, ¢ come un ponte [1393] tra Chateaubriand e i suoi contemporanei
tedeschi; e in effetti collaboro alla costruzione di questo ponte, opera che era stata intrapresa dalla
sua amica Madame de Staél.

Madame de Staél (Anne-Louise Germaine Necker, pit nota come M.me de Staél, 1766-1817) era
figlia di Necker, uno degli ultimi ministri di Luigi XVI; ma Necker era un banchiere protestante di
Ginevra. Come gran dama, al centro dei salotti letterari, la Sta€l appartiene, come Chateaubriand,
alla Francia pre-rivoluzionaria, liberale; la sua inquietudine ¢ un’eredita del protestantesimo, cosi
come quella del suo amico Constant. I romanzi Delphine (1802) e Corinne ou ['ltalie (Corinna o
I’Italia, 1807) continuano il sentimentalismo ribelle della Nouvelle Heloise [di Rousseau], sebbene
le descrizioni di paesaggi e architetture italiane di Corinne ricordino piu Chateaubriand. C’¢ molto
sentimento, ma poca psicologia. Pare che nessun critico si sia dimenticato di tracciare una linea di
separazione tra la Staél e Georges Sand; non sarebbe meno interessante confrontare Corinne con la
Chartreuse de Parme [di Stendhal]. Madame de Staél ¢ un’utopista del femminismo, ma non solo di
quello: in realta 'utopismo ¢ un atteggiamento tipico di tutti gli emigranti, che sperano sempre di
fare ritorno. L’utopismo degli emigranti produsse in Madame de Staél I’immagine di una Germania
idealizzata. Il confronto tra il libro della Sta€l De [’Allemagne (Sulla Germania, 1818) e la
Germania di Tacito ¢ solo un cliché della critica, quando si ricordi che quella Germania ideale, che
sara ancora quella di Taine, illuse i francesi, causando poi loro la disillusione nel 1870. Ma la colpa
non sarebbe di August Wilhelm Schlegel, amico e compagno della Staél, un mero informatore le cui
lezioni la scrittrice non sempre avrebbe ascoltato o compreso. In realta Madame de Staé€l era meglio
informata sulla letteratura tedesca di quanto la fama [1394] del suo libro, oggi non piu letto, lasci
percepire. In effetti quel libro non poteva non impressionare i francesi, facendo loro conoscere la
letteratura di Lessing, Wieland, Goethe, Schiller ¢ Werner. Madame de Sta€l era divenuta, in
Germania, una discepola di Herder; e come Herder intendeva “europeizzare la Germania”, cosi la
scrittrice svizzera, fedele alla “tradizione di mediazione della Svizzera”, intese “europeizzare la
Francia”, aprendo il paese del Classicismo ai venti romantici di Jena. Il compito era difficile. Il
trattato scritto in francese da August Wilhelm Schlegel contro le convenzioni del teatro classico
(Comparaison de la Phedre de Racine et de celle d’Euripide, Confronto tra la Fedra di Racine e
quella di Euripide, 1807), causd semplicemente indignazione, e solo molto piu tardi esercitd
un’influenza su Stendhal; la traduzione del Wallenstein [di Schiller] (1809) ad opera di Constant (un

altro svizzero) non fece molta impressione. Perfino nelle traduzioni di opere inglesi si mantenne il
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gusto per le espressioni pit moderate del Preromanticismo; tra il 1797 e il 1808 uscirono cinque
traduzioni del Vicar of Wakefield [di Goldsmith]. Nonostante tutto, Madame de Staél riusci a
infrangere il monopolio del gusto classicista; ed ¢ degno di nota un movimento parallelo, il nuovo
interesse dei francesi per le stesse letterature che sembravano piu “romantiche” agli scrittori di Jena,
quelle del Sud latino d’Europa.

Tra il 1800 e il 1812 comparvero in Francia non meno di cinque edizioni della Gerusalemme
liberata, e nel 1812 una dell’Orlando furioso, fatta da Laborie. Creuzé de Lesser segui, nel 1814,
I’esempio di Herder, traducendo il Poema de mio Cid. Un tratto caratteristico di questa fase del
movimento romantico ¢, ovunque, la grande curiosita per la letteratura portoghese: Sané tradusse
nel 1808 alcune poesie di Filinto Elisio, al quale Lamartine dedichera un’ode, e nel 1835 Ferdinand
Denis realizzo una versione della Castro di Antonio Ferreira. La sintesi degli interessi e degli studi
neolatini fu un’opera organica e importante quanto il De [’Allemagne, e cio¢ il trattato De la
littérature du midi de I’Europe (La letteratura del Mezzogiorno d’Europa, 1813) di Sismondi (Jean-
Charles Léonard Simonde de S., 1773-1842): ancora una volta troviamo uno svizzero di Ginevra
che introduce i francesi alle letterature provenzale, italiana, spagnola e portoghese.

[1395] A questo punto ¢ possibile stabilire, senza alcun artificio, un perfetto parallelo tra Francia e
Inghilterra. In quest’ultima non esisteva un Friedrich Schlegel né un Sismondi, ma I’interesse per le
letterature neolatine, diminuito nel XVIII secolo (sebbene sia da ricordare la traduzione dei
Lusiadas, nel 1776, ad opera di Mickle) torna ad essere, improvvisamente, molto grande. Henry
Francis Cary inizio, nel 1805, la pubblicazione della sua ammirevole traduzione di Dante,
completata nel 1814; nel 1823 Rose realizza la traduzione dell’ Orlando innamorato del Boiardo; lo
stesso Byron scopre il Morgante del Pulci, del quale traduce il primo canto nel 1822. Del 1818 ¢
una traduzione della Gerusalemme liberata ad opera di John Higgs Hunt, che suggerira a Leigh
Hunt una nuova traduzione dell’Aminta (1820), che era stato dimenticato fin dall’epoca barocca. Un
ricco dilettante, Henry Richard Fox, barone Holland, pubblico nel 1806 una biografia di Lope de
Vega, la prima scritta fuori della Spagna, e nel 1807 tradusse due commedie di Calderon. Non ebbe
una grande risonanza, forse perché era piu attuale I’interesse per le lettere portoghesi, promosso da
viaggiatori come Beckford e diplomatici come Percy Smythe, visconte Strangford. Gli inglesi
potevano gia leggere Os Lusiadas nella traduzione del preromantico Mickle, ai quali Strangford
aggiunse, nel 1803, una scelta di poesie liriche di Camdes, suscitando I’interesse di Coleridge e
I’indignazione di Byron, classicista impenitente. Un’opera davvero fondamentale furono le
Memoirs of the Life and Writings of Luis de Camoens (Memorie della vita e drgli scritti di Luis de
Camoes, 1820) di John Adamson; ma il nome piu famoso tra i lusofili inglesi ¢ quello di Robert

Southey (1774-1843), che era anche un ispanista, traduttore del Poema de mio Cid e di romanzi
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cavallereschi. La grande opera di Southey doveva essere una monumentale storia del Portogallo, per
la quale si documentd in maniera cosi meticolosa che riusci a scriverne soltanto una parte
marginale, la History of Brazil (Storia del Brasile, 1810), un’opera pionieristica per la quale il suo
nome sara sempre ricordato [1396] in Brasile. A un ammiratore brasiliano di Southey apparira
pertanto molto strano il disprezzo con cui gli inglesi considerarono questo autore nella sua opera di
poeta. Un motivo secondario di questo disprezzo ¢ il reazionarismo di Southey, che divenne un
“poeta laureato” adulando i potenti e fu ridicolizzato da Byron; in realta nell’antiliberalismo di
Southey esistevano motivi sociali, e comunque il poeta ufficiale non smise di aiutare ed elogiare il
poeta non allineato Ebenezer Elliott (1781-1849), autore delle rivoluzionare Corn-Law Rhymes
(Rime sulle leggi dei cereali, 1831). Ma di fatto Southey fu un poeta mediocre, per quanto dotato di
ambizione e orgoglio smisurati. L’esotismo orientale o spagnolo dei suoi poemi epici, oggi ormai
illeggibili, ¢ un’imitazione infelice dell’esotismo casuale di Coleridge, e la sua formazione
letteraria, in parte classicista, non gli permise di competere con lo stile colloquiale di Wordsworth.
Quella stessa formazione classicista produsse tuttavia quell’ammirevole prosatore che ¢ Southey:
The Life of Nelson (Vita di Nelson, 1813) ¢ un classico della lingua inglese. A Wordsworth e
Coleridge lo legarono, al di la delle opinioni politiche, i rapporti personali e il fatto che tutti e tre
risedessero nel Distretto dei Laghi dell’Inghilterra; Southey sarebbe, secondo la classificazione

28 Ma Southey fu uno spirito insulare. Gli altri due,

convenzionale, il “terzo” dei “lake poets
Wordsworth e Coleridge, erano stati in Germania, dove avevano ricevuto quelle suggestioni
filosofiche e letterarie che giustificarono ’abbandono da parte loro degli ideali rivoluzionari. Sono
loro i rappresentanti della reazione romantica inglese”.

Come disse Chesterton, «il maggiore avvenimento nella storia inglese della fine del XVIII secolo
ebbe luogo in Francia». La Rivoluzione Francese fece tremare le fondamenta aristocratiche del
regno inglese. Fu salutata dagli intellettuali francofili, come Fox, dai folli, come Blake, e dagli
utopisti, come Godwin. Contro questi francofili reagirono altri francofili, gli aristocratici
dell’Ancien Régime, con la mordacita della satira classicista. Questo fu il ruolo del giornale satirico
“Anti-Jacobin” (L’ Anti-giacobino), edito da George Canning (1770-1827) e dai suoi amici’’. Sul

carattere letterario di questa satira non vi sono dubbi: il titolo del poema [1397] satirico The Rolliad,

di George Ellis®', ricorda Pope e Charles Churchill, mentre Frere era un grecista e traduttore di

*N. d. t.: “Poeti dei Laghi”.

2 A. SYMONS, The Romantic Movement in English Poetry, London, 1909; O. ELTON, Survey of English Literature,
1780-1830, 2.a ed., London, 1920.

*“N. d. t.: George Ellis e John Hookham Frere.

*I'N. d. t.: The Rolliad, uscito inizialmente a puntate sul “Morning Herald” (1784-85), ¢ in realta opera di diversi autori,
tra cui George Ellis, Joseph Richardson, Richard Tickell e French Laurence.
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Aristofane. L’efficacia dell’“Anti-Jacobin” fu effimera; nello stesso stile classicista Byron si prese
gioco dei reazionari, e lo stesso Canning finira per diventare il capo dei liberali.

Il moderno conservatorismo inglese fu creato da Edmund Burke (1729-1797), il piu grande degli
oratori inglesi. Nessuno lo eguaglid mai nella precisione degli argomenti e nella qualita dei suoi
periodi classici; per essere un Demostene dei tempi moderni gli mancava soltanto il carattere.
Anche se soltanto letta, e a un secolo e mezzo dagli avvenimenti, I’efficacia della sua difesa della
causa delle colonie americane ribelli e della sua immensa arringa in favore della riforma del
parlamento e dei servizi pubblici ¢ irresistibile. Burke aveva sempre messo la sua eloquenza al
servizio della liberta e delle riforme ragionevoli, e all’improvviso impiegd la medesima eloquenza
contro la causa della liberta francese, e il grande liberale si rammaricod che «the age of chivalry is
gone. That of sophisters, economists, and calculator has succeeded; and the glory of Europe is
extinguished for ever»’>. Burke fu un intellettuale del XVIII secolo, beniamino degli aristocratici
liberali, ai quali era utile in parlamento. La rivolta contro I’aristocrazia metteva a rischio, secondo il
suo modo di vedere, lo stesso liberalismo; e Burke, minacciato nella propria esistenza materiale e
spirituale, attacco la dottrina borghese dell’utilitarismo razionale e alla fine attacco la stessa
Ragione e tutti i tentativi di fondare lo stato su dottrine teoriche, senza considerazione per le
tradizioni storiche. Quanto alla Rivoluzione Francese, Burke era, senza dubbio, in errore; tra i
termini francesi e quelli inglesi esisteva un equivoco fatale. [1398] I “privilegi”, che in Francia
significavano abusi aristocratici, in Inghilterra costituivano le garanzie della liberta costituzionale; il
re, che i1 francesi avevano ucciso, in Inghilterra era parte del parlamento, e 1’abolizione della
monarchia avrebbe significato 1’abolizione dello stato. Dal punto di vista inglese, Burke era
coerente: la sua dottrina di un’evoluzione lenta e organica, al posto delle violenze rivoluzionarie, ¢
il risultato delle esperienze politiche della nazione inglese fin dal 1688, e divenne il programma del
nuovo partito conservatore; ma ¢, in realta, I’ideologia segreta di tutti i partiti inglesi, di destra come
di sinistra. E 'importanza di Burke non si limita all’Inghilterra. Il successo enorme delle Reflections
on the Revolution in France (Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, 1790), tradotte in tutte le
lingue e pubblicate in innumerevoli edizioni, non fu dovuto soltanto all’istinto di autodifesa dei re,
degli aristocratici e degli intellettuali che da questi dipendevano. Burke pose fine al razionalismo
teorico del XVIII secolo, sostituendolo con la dottrina delle forze creatrici della storia e del tempo,
delle tradizioni nazionali, del suolo patrio. E’ il Vico, il Montesquieu e I’Herder inglese, I’ideologo
del conservatorismo storicista europeo. Con Burke tutte le nazioni europee si ricordarono del loro
passato nazionale. Divennero tutte romantiche, e soprattutto le nazioni protestanti, che quattro

secoli prima avevano rotto col passato e che ora riconoscevano, con un tremito, le conseguenze di

**'N. d. t.: Edmund BURKE, Reflections on the Revolution in France: «L’epoca della cavalleria ¢ ormai passata. Le ¢
succeduta quella dei sofisti, degli economisti e dei calcolatori; e la gloria dell’Europa si ¢ estinta per sempre».
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quel gesto. Le nazioni cattoliche, tuttavia, che portavano tutto il peso delle tradizioni medievali,
furono condotte ad altre conclusioni, rivoluzionarie. E’ in questo punto che si dividono i due
romanticismi, quello anglo-germanico e quello francese. I poeti che realizzarono poeticamente le
dottrine politiche di Burke appartengono alla piccola aristocrazia rurale, a quella classe che si vide
minacciata prima dalla rivoluzione industriale dei borghesi, e poi dalla Rivoluzione Francese, che
era cominciata con le espropriazioni agrarie. Da questo derivo la tipica conversione di questi poeti,
che avevano esordito come adepti appassionati della rivoluzione per poi convertirsi in fories
ortodossi. Provenivano direttamente dal popolarismo preromantico, e preferivano risiedere lontano
dalla citta, tra la gente umile, nel Distretto dei Laghi inglesi, da cui il soprannome di “lake poets”. 11
loro aspetto ¢ quello degli inglesi piu tipici: cid che il Cielo diede loro, dopo averlo rifiutato a
Goldsmith, Macpherson e Cowper, non ¢ un loro merito personale: Wordsworth e Coleridge sono
tra i piu grandi geni della letteratura universale.

[1399] Chi non abbai imparato a vivere a contatto con la poesia di William Wordsworth (1770-
1850) rimarra perplesso nel sentire su di lui le opinioni piu contraddittorie. Keats, quando non
apprezzava Wordsworth, lo riteneva comunque un grande poeta e perfino un filosofo, mentre Byron
lo dichiarava un imbecille. Matthew Arnold, il piu inglese dei critici inglesi, credeva “fermamente”
che la poesia di Wordsworth fosse la piu grande in lingua inglese dopo quella di Shakespeare e di
Milton; ma un critico acuto come Gosse considerava quella stessa poesia “mangime per asini”. Lo
stesso Wordsworth cred degli equivoci. Scrisse molto, troppo, di modo che un gran numero di
poesie straordinarie si trovano disperse tra un numero ancor pit grande di poesie mediocri. E’
necessaria una certa indulgenza nei confronti della persona del poeta, ma Wordsworth fece poco per
meritarla: la sua biografia ha la stessa trivialita del suo aspetto e dei suoi atteggiamenti. Percorse la
carriera tipica dei lake poets: comincid come adepto della Rivoluzione Francese (il dramma lirico
The Borderers (1 confinanti, 1795) ¢ rivoluzionario e anarchico come Die Rduber di Schiller, o
meglio come 1’utopia del suo maestro di allora, Godwin); si converti poi al partito tory e
all’ortodossia anglicana, e fini glorificando [1400] i1 benefici dell’analfabetismo, raccontando la
conversione di un peccatore per opera di un asino, e celebrando The Idiot Boy (1798), che Byron
identifico subito con lo stesso poeta. E tuttavia, tutta la poesia inglese del XIX secolo ¢, in un certo
senso, wordsworthiana: fu lui che pose fine allo stile “elevato” della poesia classicista, insegnando a
tutti 1 poeti a parlare nella lingua “colloquiale”, I’inglese normale. Nella prefazione alla seconda
edizione delle Lyrical Ballads (Ballate liriche, 1798), Wordsworth codifico una nuova teoria

poetica, che esigeva «fo adopt the very language of men»>> e consigliava di evitare le

¥ 'N. d. t.: «Di adottare I’autentico linguaggio degli uomini».



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

«personifications of abstract ideas» ¢ la cosiddetta «poetic diction»™*. Invece di cantare temi
mitologici o eroici, Wordsworth vuole presentare «incidents and situations from common lifen”; e
in nessun luogo ritiene di trovare sentimenti piu profondi e sinceri pit che nella «humble and rustic
life». Da cio la sua preferenza per la poesia pastorale, che egli concepisce con un tale naturalismo
da non arretrare neanche davanti ad argomenti triviali o perfino imbecilli. Come il conservatorismo
di Wordsworth si basa sulla dottrina di Burke, anche la sua teoria poetica si ispira agli ideali estetici
di Burke sull’efficacia del puro e semplice suono suggestivo delle parole, senza molta attenzione al
senso e neppure al sentimento: la poesia sarebbe «emotion recollected in tranquillity»®’. Purtroppo
Wordsworth possedeva troppa “tranquillity”; gran parte della sua poesia ¢ mera prosa in versi, €
neppure una buona prosa. Ma Coleridge, censurando la teoria della “poesia colloquiale” come
inapplicabile, aveva gia osservato che Wordsworth non sempre aveva obbedito ai suoi stessi
consigli. Un poema come Laodamia (1815) ¢ uno tra i piu classici (e tra i piu belli) della lingua
inglese, e gli intenti prosaici scompaiono del tutto quando Wordsworth pretende di poetizzare idee
filosofiche. E’ questo il caso della Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early
Childhood (Ode: Suggestioni dell’immortalita da ricordi della prima infanzia, 1807), nella quale la
teoria platonica del sapere come anamnesi ¢ chiamata in soccorso per recuperare la fede che il
poeta, da bambino, aveva nell’immortalita dell’anima. E’ estremamente difficile giudicare questo
poema, il piu famoso tra quelli scritti da Wordsworth, perché ¢ posto nelle antologie scolastiche ed
¢, pertanto, troppo familiare a tutti i critici. Ad alcuni esso pare un’espressione profonda del
panteismo filosofico, per altri ¢ una trivialita molto ben metrificata; chi scrisse quest’ode non fu di
certo un pensatore, perd fu un grande poeta. Le analisi moderne non lasciano dubbi circa il perfetto
accordo tra sentimento ed espressione; e quanto all’evidente incoerenza del poema (al poeta
occorsero quattro [1401] anni per scriverlo) ¢ stato possibile interpretarla psicologicamente
attraverso i conflitti interiori dell’anima di Wordsworth.

Ecco il punto di partenza per una revisione generale della sua biografia e della sua opera. Solo nel
1916 sono stati scoperti i documenti che hanno rivelato come Wordsworth fosse riuscito ad
occultare per tutta le sua vita e alla posterita la sua relazione giovanile con una ragazza francese,
Marie-Anne Vallon, che gli diede un figlio e che lui abbandono. Per tutta la vita il gentleman
ipocrita soffti per il rimorso, e in tutta la sua poesia, fino all’ultima opera, Guilt and Sorrow (Colpa
e pena, 1842), si scoprono le tracce di una mentalita che sta tra Werther e Adolphe. Wordsworth,

inglese tipico, non era un esibizionista. Riusci ad occultare il proprio passato, nella vita come nella

**N. d. t.: Le «personificazioni di idee astratte» e la cosiddetta «dizione poetica».
*>N. d. t.: «Episodi e situazioni tratti dalla vita ordinaria».

**N. d. t.: «Vita umile e rusticay.

7 N. d. t.: «Emozione ricordata nella tranquillitay.
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poesia: tutta ’emozione “recollected in tranquillity”. Da cio risulta come la sua poesia sia piu
profonda di quanto sembra; secondo la definizione di Morley, «fo touch the depth and not the
tumult of the soul»’®. Per questo qualunque argomento, per quanto triviale possa essere, gli serve
cosi come qualunque metafora serviva ai metaphysical poets. Ma ¢’¢ una passione segreta in molte
delle sue poesie, come nelle famose The Lucy Poems (Le poesie di Lucy, 1789-1801). E ¢’¢ una
grandezza monumentale, quasi shakespeariana, in un “pastoral poem” come Michael (1800).

Wordsworth sapeva scrivere “songs” (canti) popolari:

My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky...”’

Altre volte la sua emozione di trasfigura in una grande elegia in stile preromantico, come nelle
impressionanti Elegiac Stanzas Suggested by a Picture of Peele Castle in a Storm (Stanze elegiache
ispirate da un quadro del castello di Peele nella tempesta, 1807), o nel sentimentalismo delle rovine
di Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey (Versi composti qualche miglio oltre
I’abbazia di Tintern, 1798). Nessuno come lui seppe trasfigurare il paesaggio inglese, sobrio e
malinconico (Yarrow Unvisited (Lo Yarrow non visto, 1803), Yarrow Visited (Lo Yarrow visitato,
1814)), e questa poesia paesaggistica rivela la trasformazione di quel paesaggio causata dalla
rivoluzione industriale. Le rovine di conventi e castelli medievali gli servono da simboli.
Ammonisce (e questo pare aristocratico, medievalista) contro 1’“idolatry” (idolatria) di “rapine,
avarice, expense” (saccheggio, avarizia, spesa), dei vizi borghesi, e la sua dottrina estetica di una
poesia popolare e bucolica ¢, in fondo, un sentimentalismo democratico, russoviano. Wordsworth ¢
un gran nemico dell’“arte per I’arte”; I’arte ¢ un dono del Cielo, ma deve servire alla terra. Da cio il
suo abituale prosaicismo, interrotto da lampi di grande ispirazione; per questo stesso motivo, i suoi
poemi piu ampi, [’autobiografia [1402] poetica The Prelude (11 preludio, 1850, postumo), epopea
della realizzazione goethiana della personalita, e il poema contemplativo The Excursion
(L’escursione, 1814) sono una lettura difficile e tediosa, ma sono ricchi di passi straordinari; sono
autentici manuali di poesia specificamente inglese.

Gli stranieri non sempre sanno apprezzare e ammettere la grandezza del poeta inglese Wordsworth.
La via d’accesso piu facile sarebbe attraverso i sonetti; pochi poeti della letteratura universale
seppero impiegare con tanto genio questa forma semiartificiale per esprimere, con la maggiore

liberta, tutti i sentimenti e i pensieri possibili, un autentico mondo di poesia: sentimenti di armonia e

*¥ N. d. t.: «Per toccare la profondita e non il tumulto dell’animay. L’espressione citata fa riferimento a un verso (v. 75)
di Laodamia.
*¥'N. d. t.: WORDSWORTH, My heart leaps up, vv. 1.2: «Il mio cuore sussulta quando vedo / un arcobaleno in cielo...».
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disarmonia tra I’anima, la vita e I’universo (“It is a beauteous evening, calm and free”, “The World

" sentimenti del piu elevato patriottismo

is too much with us..”, “Why art thou silent...”)
(Composed Upon Westminster Bridge, “Great men have been among us...”, “Milton! Thou shouldst
be living at this hour...”, Thought of a Briton on the Subjugation of Switzerland)*', grandi visioni
storiche (On the Extinction of the Venetian Republic, To Toussaint 1'Ouverture)” e infine i
centodue Ecclesiastical Sonnets (Sonetti ecclesiastici), che accompagnano I’intera storia della
Chiesa inglese, e tra i quali si trova il vertice della sua arte, Within King’s College Chapel,
Cambridge (Nella cappella del King’s College di Cambridge); e ancora i trentaquattro sonetti sul

fiume Duddon, con il verso finale

We feel that we are greater than we know".

E’ lautoidentificazione di Wordsworth. A noi egli appare ogni volta pit grande. Dalla tranquillity
piu classica al simbolismo pit magico egli possiede tutto. Negli ultimi decenni i critici e 1 poeti piu
avanzati hanno proclamato la gloria di Wordsworth, mentre Byron, assai piu famoso di lui nella sua
epoca, ¢ sempre meno letto. Wordsworth ¢ un tipico inglese: non si apre subito. E’ necessario
acquisire familiarita con la sua poesia per sapere che i suoi versi semplici e ‘“colloquiali”
racchiudono qualcosa della “unerring light” (luce infallibile), e che questo poeta, cosi poco

“filosofico”, € una voce di

Wisdom and spirit of the Universe**

ma anche della

Still, sad music of humanity™ .

Wordsworth era troppo inglese per ricevere molta influenza straniera. Il viaggio in Germania, che

fece in compagnia di Coleridge, [1403] gli servi solo come antidoto al “veleno francese”. Gli altri

*N. d. t.: “E’ una stupenda sera, calma e chiara”; “Il mondo sta troppo con noi...”; “Perché stai in silenzio?...”

*I'N. d. t.: Composta sul ponte di Westminster; “Tra noi ci sono stati grandi uomini...”; “Milton! Avresti dovuto vivere
in questo momento...”; Pensieri di un britannico sull’assoggettamento della Svizzera.

*2N. d. t.: Sulla scomparsa della Repubblica di Venezia; A Toussaint I’Ouverture.

 N. d. t.. WORDSWORTH, Sonnets from The River Duddon: After-Thought, ultimo verso: «Sentiamo di essere pill
grandi di quanto sappiamo.

*N. d. t.. WORDSWORTH, Influence of Natural Objects in Calling Forth and Strengthening the Imagination in Boyhood
and Early Youth, v. 1: «Saggezza e spirito dell’universo».

% N. d. t.: WORDSWORTH, Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, v. 93: «Calma, triste musica
dell’umanita.
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poeti inglesi dell’epoca, fossero o meno lake poets, si distinguono da Wordsworth proprio per le
influenze tedesche che ricevettero™®. Scott formo il proprio medievalismo traducendo le ballate di
Biirger (1796) e il Gotz von Berlichingen (1799), Byron ammirava la grandezza di Goethe, Shelley
apprese dalla nuova letteratura tedesca 1’utilizzo romantico dei simboli greci.

Il grande mediatore tra la Germania e I’Inghilterra (ma certamente non soltanto questo) ¢ Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834). La sua traduzione del Wallenstein [di Schiller], pubblicata nello
stesso anno dell’originale, ¢, piu che una traduzione, un’opera d’arte indipendente, senza possibilita
sul palcoscenico, ma un monumento della lingua inglese. Il suo panteismo mistico, strana
mescolanza di elementi di Platone e di Spinoza, viene da Schelling. Le sue teorie letterarie sono
influenzate da August Wilhelm Schlegel e in parte coincidono, pur senza un’influenza diretta, con
le idee di Friedrich Schlegel. La formazione tedesca di Coleridge [1404] lo separa da Wordsworth,
ma non basta assolutamente a spiegare le sue qualita peculiari. Coleridge ¢ la figura piu ambigua,
piu misteriosa della letteratura inglese, in Proteo che sfugge a tutte le definizioni; fino ad oggi
esistono soltanto interpretazioni parziali e insufficienti della sua vita e della sua opera. L’unico
modo per avvicinarsi al suo genio ¢ 1I’esposizione metodica dei fatti della sua esistenza.

La vita di Coleridge presenta certe analogie con quella del suo amico Wordsworth: un
rivoluzionario che si converte all’ortodossia politica ed ecclesiastica per poi vegetare, per decenni,
in una sterile letargia. Il caso di Coleridge ¢ piu grave, perché la sua natura bohémien non arrivo
mai ad esercitare attivita regolari; alla fine si diede all’oppio, e i fumi di quella sostanza
stupefacente sembrano oscurare, ancor oggi, il suo ritratto. Uomo privo di energia e di volonta, si
frammento completamente: la sua opera poetica puod essere contenuta in un piccolo volume, e la sua
opera critica consiste principalmente in abbozzi o in note scritte per amici. Ma se questi sono
frammenti, sono i frammenti piu preziosi della lingua inglese. Dopo il classicismo retorico di
France: An Ode (Francia: un’ode, 1798), nella quale rinuncio alle illusioni rivoluzionarie, trovo la
propria tonalitd: una musica eterea, che pare esprimere tutti i misteri dell’universo, ma che sfugge a
qualunque interpretazione razionale, dissolvendosi in pura musica verbale. Cosi sono Hymn Before
Sunrise in the Vale of Chamouni (Inno prima dell’alba nella vallata di Chamonix, 1802), Frost at
Midnight (Gelata a mezzanotte, 1798), Dejection: An Ode (Sconforto: un’ode, 1802), e Youth and
Age (Giovinezza e vecchiaia, 1834). Coleridge utilizzo la stessa magia verbale per rendere
verosimili 1 miracoli e le superstizioni medievali nelle due ballate Christabel (1797-1800) e The

Rime of the Ancient Mariner (La ballata del vecchio marinaio, 1798), quest’ultima, soprattutto, un

* F. W. STOKOE: German Influence in the English Romantic Period, with Special Reference to Scott, Coleridge, Shelley
and Byron. Cambridge, 1926; M. L. ASTALDI: Influenze tedesche sulla letteratura inglesa del primo ‘800. Milano,
1955.
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capolavoro di “brivido” romantico; la critica allegorista del New Criticism®” ha scoperto, dietro alle
metafore impiegate in quest’opera, la stessa filosofia che Coleridge adottd come critico e pensatore
metafisico. Il vertice della poesia di Coleridge ¢ il piccolo poema Kubla Khan, or a Vision in a
Dream (Kubla Khan, ovvero una visione in un sogno, 1816), una visione magica dell’Oriente
ispiratagli dall’oppio; il sarto che venne ad interrompere il suo sonno, di modo che Coleridge non
trovo mai piu il modo di terminare il poema, doveva essere demone del prosaicismo in persona. E
questo ¢ gia quasi tutto, e giustifica ’opinione di Swinburne: «4s a poet, his place is indisputable;
it is high among the highest of all time»*. Coleridge &, molto prima dell’epoca dei simbolisti, il
maggior simbolista della letteratura inglese.

Con tutto cio, la sua importanza come critico letterario ¢ ancora piu grande. Le sue conferenze su
Shakespeare, su altri drammaturghi elisabettiani e [1405] su Milton, conservate purtroppo soltanto
in forma di note, crearono ’interpretazione moderna delle opere letterarie come strutture coerenti e
indipendenti dalla realta, nelle quali I’insieme spiega le parti e viceversa. La Biographia Literaria
(Biografia letteraria, 1817) ¢ la maggiore opera della critica letteraria inglese: la distinzione tra
“imagination”(immaginazione) creatrice e “fancy” (fantasia) arbitraria ¢ illusoria, 1’esigenza della
“suspension of disbelief > (sospensione dell’incredulita) per poter apprezzare opere che esprimono
credenze e filosofie estranee alle nostre, la definizione di poesia come espressione di un equilibrio,
come risultato di una tensione dialettica tra impulsi contrari nell’anima del poeta, da cui deriva la
definizione di poesia come ambiguita, sono idee oggi familiari a tutti (per quanto non indiscusse)
perché la critica letteraria di I. A. Richards, Empson, T. S. Eliot e Cleanth Brooks si basa su di esse.
In On the Constitution of Church and State (Sulla costituzione della Chiesa e dello Stato, 1830)
Coleridge si rivela un discepolo di Burke e un figlio della Chiesa anglicana, ma non ¢ un comune
tory, e la sua ortodossia ¢ in parte dubbiosa. Aids to Reflection (Contributi alla riflessione, 1825) fu
I’opera con la quale intese dissipare quei dubbi, cercando una soluzione tra il cristianesimo e la
filosofia di Schelling e distinguendo tra due strumenti epistemologici, la “reason” (ragione), la
facolta logica, e I’ “understanding” (comprensione), facolta dell’intuizione. Coleridge ¢ un
precursore di Newman, Bergson, dei modernisti cattolici, della “psicologia comprensiva” di
Dilthey™. Coleridge & un seminatore di idee.

Tutta la sua opera, piccola e immensa, puod essere considerata come il sogno rapido e illuminante di
un genio prima di coricarsi ¢ di addormentarsi per sempre. In quanto sogno, essa ¢ soggetta alle

regole dell’interpretazione psicanalitica, che nel caso di Coleridge hanno gia fornito alcune

*"N. d. t. New Criticism: corrente di critica letteraria sviluppatasi negli Stati Uniti e in Gran Bretagna negli anni 1930-
1950.

*N. d. t.: «Come poeta, il suo posto & incontestabile; si innalza tra i pit alti di ogni epoca».

*¥N. d. t.:La Verstehende Psychologie.
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spiegazioni soddisfacenti, che lasciano intravedere la fonte della natura discontinua del suo modo di
pensare e della sua magia verbale. Ma 1’approccio psicologico non sminuisce (né esalta) il valore
delle sue idee, e neppure ne determina la posizione nella storia della letteratura. L’opera di
Coleridge ¢ un “compromesso” singolare tra la lake poetry™ e il Romanticismo di Jena. Da Jena le
vengono il medievalismo e la concezione della poesia come miracolo mistico; eliminando da questa
concezione la parte della fancy arbitraria degli esteti tedeschi, Coleridge pervenne a strutture
poetiche ben definite che potevano essere accettate sotto la condizione di suspension of disbelief.
Da cio il “brivido” irresistibile delle sue visioni e ballate, fino alla verita permanente delle sue
invenzioni piu strane: The Rime of the Ancient Mariner potrebbe essere, oggi, oggetto di studi di
mitologia comparata. Coleridge cred [1406] una nuova provincia nel mondo delle idee poetiche.
Con tutto cio0, I’inglese non si perse tra le nuvole; riconobbe la tensione interna in qualunque opera
dell’uomo, distinse tra fonti di ispirazione celeste e fonti di ispirazione sensuale, collego il cielo alla
terra, riunendoli nella casa comune di uno stato teocratico o Chiesa visibile che altro non era, alla
fine, che I’Inghilterra, con il suo re, il parlamento, 1 ministri, i vescovi, le fabbriche, le nebbie e i
laghi, e sulla riva dei laghi questo /ake poet, un “angelo caduto sulla terra inglese”, che indossa la
vestaglia da camera ma dispone della pipa da oppio per poter ricordare (come un Platone inglese) la
sua vera patria, il regno delle idee immortali.

Coleridge ¢ una figura singolare; Wordsworth, come poeta di genio, non fu meno singolare. Ma
entrambi, come uomini di lettere, non sono molto distanti dal terzo dei lake poets che la “favola
convenzionale” associa loro: il mediocre Southey. In questo senso minore, la lake poetry non ¢ una
singolarita inglese: i lake poets erano dei poeti pil 0 meno cristiani, pit 0 meno medievalisti, che
facevano poesia in “linguaggio colloquiale” su temi nazionali e popolari. Poeti come questi sono
presenti ovunque tra il 1800 e il 1830. Ancora oggi questa razza non si ¢ estinta del tutto, ma solo in
quell’epoca sono apparsi, tra quei poeti da album per fanciulle, un Eichendorff o un Lamartine.
Costoro, certo, sono eccezioni, ma non tutti sono cosi malriusciti come Erasmus Darwin (1731-
1802), il poeta didattico di The Botanic Garden (1791) il cui principale merito ¢ di essere stato il
nonno di Charles Darwin, o William Lisle Bowles (1762-1850), i cui Sonnets (1789) suggerirono a
Wordsworth 1’'uso di quella forma, allora quasi dimenticata. Un autentico lake poet ¢ I’irlandese
Thomas Moore (1779-1852), le cui Irish Melodies (1808-34), Lied popolari, vivono ancora in
simbiosi con le melodie di Schumann e di altri compositori; il suo pomposo poema orientale, Lalla
Rookh (1817), che si colloca un po’ tra Coleridge e Shelley e che ai suoi tempi fu molto apprezzato,

¢ oggi dimenticato.

Y N. d. t.: La poesia dei lake poets.
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[1407] In Germania vi furono diversi lake poets, e gli storici della letteratura tedesca ritennero
opportuno riunirli in un gruppo geografico, la “Scuola della Svevia”, nella quale inclusero
addirittura I’infelice Lenau, byronista ed esotista, solo perché risiedette per alcuni anni a Stoccarda.
N¢ appartiene a quella “scuola” Mdrike, che pure era svevo di nascita, ma che ¢ un grande poeta di
un’altra stirpe. Il lake poet svevo o il “Wordsworth tedesco” (senza il suo genio) ¢ Ludwig Uhland
(1787-1862), dolce cantore di Lieder sentimentali e patriottici e autore di eccellenti ballate storiche,
medievali o fantastiche. Ogni tedesco colto aborrisce questo poeta, che riempie le antologie
scolastiche e gode di molta considerazione tra i nazionalisti, con o senza formazione universitaria.
Non conviene, tuttavia, dimenticare i meriti del suo linguaggio poetico, che Hebbel segnald: un
linguaggio “colloquiale”, realista, sobrio, preciso, in un’epoca di artifici post-classicisti e di
nebulosita post-romantiche. Alcune delle sue ballate meritano di essere rilette dopo gli anni della
scuola.

Il lato fantastico della /ake loetry ¢ rappresentato di Justinus Kerner (1786-1862), che aveva un
debole per gli spettri; vi era abituato in quanto medico e propagandista della sonnambula Friederike
Hauffe, la famosa “visionaria di Prevost”. Questo amico di Uhland possedeva quello che mancava a
quasi tutti i lake poets: il senso dello Aumor-.

Un altro paese pieno di “laghi” poetici fu I’idillica Danimarca. Christian Winther (1796-1876),
autore delle popolarissime poesie d’amore 7i/ Een (All’unica, 1843) e di un piccolo poema epico,
Hjortens Flugt (La fuga del cervo, 1855), dall’incanto veramente “romantico”, fu definito
“trovatore in forma byroniana”, perché Byron aveva reso popolare in tutta I’Europa quel genere
[1408] di poema narrativo. Ma Winther non ha nulla di Byron: ¢ il Thomas Moore danese. Poul
Martin Meller (1794-1838), il poeta degli studenti allegri o malinconici, uno dei piu amati della
letteratura danese, ricorda Eichendorff; ma la sua lingua ¢ piu realistica, e la sua lotta di critico
letterario contro lo “stile affettato” fa pensare a Wordsworth. La stessa osservazione ¢ suggerita dal
poeta olandese Antonie Christiaan Winand Staring (1767-1840), che occupa, nella storia letteraria
della sua patria, una posizione molto onorevole: fu il primo che ruppe con I’eloquenza pomposa di
Bilderdijk e Da Costa. Il suo realismo poetico preparo la strada alla rinascita letteraria del 1880.
Anche in altri paesi la lake poetry ebbe la medesima funzione di rinnovare la lingua poetica,
proseguendo in cid l’opera del Preromanticismo. L’idillio Wiestaw (1820) del poeta polacco
Kazimierz Brodzinski (1791-1835), direttamente ispirato dal classicismo di Hermann und Dorothea
[di Goethe], riusci per meta romantico e per meta realista, come le poesie bucoliche di Wordsworth.

La lingua poetica di Brodzinski sara quella di Mickiewicz’'. Un ruolo simile ebbe in Russia Vasilij

*I'N. d. t.: Su Mickiewicz cft. cap. 7.3, pp. 1595 ss.
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Andreevi¢ Zukovskij>® (1783-1852), che fu traduttore di Thomas Moore, Uhland e dei poemi
narrativi lakist™> di Walter Scott. Tradusse anche alcune ballate di [1409] Biirger, Goethe e Schiller,
e il Cid (secondo la versione tedesca di Herder); il suo gusto era tal punto “cattolico”* da includere
Gray e Fouqué accanto a Byron. Ma il suo genere prediletto fu la ballata in stile tedesco-inglese; e
una libera versione della Leonore di Biirger, la Ludmila (1808), ¢ il suo capolavoro. Zukovskij cred
la lingua poetica di Puskin e Lermontov. Il suo ruolo nella storia letteraria russa ¢ di primaria
importanza.

Tra le nazioni protestanti la poesia lakist ¢ abbastanza inoffensiva; ¢ invece tra i cattolici che
cominciano a manifestarsi le difficolta che gia si erano presagite in Coleridge, anglo-cattolico ante
litteram. La lake poetry non risulta possibile senza la dottrina politica di Burke: le forze organiche
della razza e del suolo che hanno creato lo stato inglese sono anche quelle che hanno creato le
tradizioni popolari e la poesia nazionale. In fondo, si tratta della teoria herderiana; nella Germania
protestante la traduzione delle Reflections [di Burke] per opera di Gentz, amico di Adam Miiller, fu
salutata come un libro tedesco, e la sociologia romantica dei conservatori si ispirera agli stessi
principi. Gia tra i tedeschi cattolici, tuttavia (non tra i convertiti come Adam Miiller e Friedrich
Schlegel, ma tra i cattolici nati e autentici) emerse la contraddizione tra quel nazionalismo cristiano
e l'universalismo cattolico. La pace pubblica, imposta dall’assolutismo e dalla censura della
Restaurazione, non permetteva discussioni; e i cattolici tedeschi, il cui sentimento nazionale fu
sempre sospetto agli occhi dei loro compatrioti protestanti, si dilaniarono in lotte intestine a volte
tragiche. Fecero di tutto per mantenere il loro segreto, e in certi casi questa ambiguita fu, secondo la
teoria di Coleridge, la fonte di una grande poesia. Ma non furono ben compresi, e alla critica
moderna costo fatica rivelarne I’autentico significato.

Joseph von Eichendorff (1788-1857) ¢ uno dei piu popolari tra i poeti tedeschi, il poeta dei Lieder
per studenti viaggiatori, allegri e innamorati, il poeta [1410] della nostalgia del Sud, dell’Italia, cosi
frequente in Germania. Se non fosse stato un aristocratico slesiano, gli storiografi lo avrebbero
classificato come un membro dell’inoffensiva “Scuola della Svevia”. Si distingue tuttavia da un
Uhland per la mancanza dell’elemento narrativo nella sua poesia, e per la maggior purezza e
spontaneita del suo lirismo. E’ certamente uno dei molti che imitano la poesia popolare tedesca,
scoperta da Clemens Brentano e Achim von Arnim e presentata nella famosa raccolta Des Knaben
Wunderhorn (11 corno magico del fanciullo, 1805-1808). E cosi Eichendorff ¢ generalmente definito
come poeta popolare della primavera, delle foreste, dei viaggi a piedi, della nostalgia del Sud. In

einem kuehlen Grunde (In una fresca valle), Laue Luft kommt blau geflossen (Dal cielo scende un

> N. d. t.: Correggiamo qui la grafia del cognome “Chukovski” riportata da Carpeaux.
¥ N. d. t.: “Laghista”, con riferimento ai lake poets.
¥ N. d. t.: Nel senso di “universale”.
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mite vento) e Es schienen so golden die Sterne (Cosi dorate spelndevano le stelle): ogni tedesco
conosce a memoria questi Lieder, e il mondo li conosce attraverso le composizioni congeniali di
Schumann. Accade tuttavia che non si tratti di semplici Lieder. La musicalita della lingua e il
sentimento della natura si armonizzano a tal punto che si puo dire, senza esagerazione, che queste
piccole composizioni rientrino nel numero delle poesie piu perfette e piu pure della lingua tedesca.
Nessuna ingenuita, e I’apparente monotonia dei motivi poetici rivela anzi un intento molto certo.

In primo luogo ¢ un intento sociale. I piu belli tra quei Lieder sono inseriti nel racconto Aus dem
Leben eines Taugenichts (Vita di un perdigiorno, 1826), storia graziosa di un poeta nato, di un tipo
bohémien che non combina nulla nella vita e che tuttavia trova, sulle colline nei pressi di Vienna
(trasfigurate in un paese poetico) dei giardini, un castello e una fidanzata. Una favola senza fate,
un’espressione nostalgica, molto adatta all’epoca della Restaurazione, di una vita puramente
estetica, senza responsabilitd sociali. E’ una reazione ai terrori delle guerre napoleoniche e
soprattutto della Rivoluzione Francese. Nel romanzo Ahnung und Gegenwart (Presentimento e
presente, 1815), romanzo di artisti romantici simile alle Franz Sternbalds Wanderungen di Tieck, si
discutono gia i problemi sociali. Per questo Eichendorff ¢ stato definito “l’ultimo romantico”, cosa
che non ¢ certa, neppure cronologicamente. E’ un aristocratico di campagna all’epoca della
rivoluzione industriale, che in Slesia era gia iniziata: ¢ un lake poet. Ma ¢ cattolico, e il grande
conflitto della sua vita fu quello con lo stato prussiano, assolutista, che violava i diritti della Chiesa
romana. [1411] Il cattolico Eichendorff non pud aderire al conservatorismo di Burke; né gli era
sconosciuta un’altra tentazione romantica, quella delle forze mistiche. Ne racconto Das Marmorbild
(La statua di marmo, 1819) egli simbolizzd questo conflitto narrando una sinistra leggenda
medievale alla quale alludono diverse sue poesie: il fidanzato che abbandona I’amata per seguire
una donna pallida dalla bellezza affascinante, che in realta ¢ una statua della dea pagana Venere,
che lo condurra all’inferno. Quell’armonia tra musica verbale e sentimento della natura non ¢ un
dono del Cielo a un poeta spensierato: ¢ una grande arte, risultato della piu severa disciplina
verbale. Non ¢ un caso che quasi tutta la poesia di Eichendorff sia notturna, e che vi compaiano con
frequenza brividi mistici e mitici. Tra 1 poeti lakist Eichendorff ¢ segretamente un tragico.

Il commentario di queste affermazioni ¢ la poesia di Annette von Droste-Hiilshoff (1797-1848), la
piu grande poetessa tedesca, figlia di una grande famiglia aristocratica della Vestfalia; non trovando
amore né¢ comprensione, condusse una vita solitaria tra escursioni nella natura selvaggia e preghiere
in chiesa, diventando sempre piu sensibile e sempre piu isterica. Non fu una grande artista; non
sapeva tradurre, se non in versi duri, le sensazioni inedite che provava nelle notti fredde, sulle rive
dei laghi o in foreste misteriose; e la semplicita popolare delle sue poesie religiose le era molto utile

per occultare i1 gravi dubbi che I’assalivano; ma a volte la sua espressione, sempre profonda, diventa
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carica di termini mistici che ricordano i visionari medievali. La sua opera principale ¢ il poema
narrativo Die Schlacht im Lohner Bruch (La battaglia di Lohner Bruch, 1837-38); ancora una volta
il genere diede adito a confusioni con il byronismo, ma in realta si tratta di una visione spaventosa
della storia regionale della sua terra e della fine dei grandi signori, visione sinistra che 1’attraeva
tanto quanto i fantasmi notturni nella palude, reminiscenze della poesia germanica. Annette von
Droste-Hiilshoff fu (come molta gente della sua terra vestfalica) una visionaria.

[1412] Conflitti analoghi sorsero tra i cattolici di lingua latina, ai quali tuttavia mancavano i residui
della mitologia germanica, sostituiti da un altro “paganesimo”, piu recente, e cio¢ il liberalismo del
XVIII secolo; e anche I’atmosfera dell’ambiente era meno calma e piu politicizzata. I lakist francesi
cono cattolici liberali che si scontrano con un antiliberalismo assolutista, non burkiano ma
razionalista, opera di altri gentlemen di campagna che si difendono dalla rivoluzione e dalla
borghesia. Wordsworth e Coleridge furono allo stesso tempo poeti e dottrinari. Poeti lakist come
Lamartine e Herculano si scontrano con dottrinari /akist come De Maistre e Donoso Cortés. 1l
conflitto esplose in Lamennais, portando direttamente al Romanticismo rivoluzionario.

Esiste’® una contrapposizione tra il Romanticismo politico dei reazionari tedeschi di ispirazione
herderiana, come Adam Miiller, e, sull’altro fronte, la “sociologia della restaurazione™ ispirata a
principi classici e universalisti, i cui rappresentanti principali sarebbero De Maistre, Bonald e
Donoso Cortés. La contrapposizione non ¢ assoluta: Burke, il maestro della controrivoluzione, non
pote non influenzare i latini; e non ¢ possibile ignorare le radici mistiche del pensiero di De Maistre.
Nonostante il rigore logico delle sue deduzioni e del suo stile, De Maistre rimane una figura
ambigua.

Come scrittore, Joseph De Maistre (1753-1821) fu definito da Thibaudet un «gentilhomme de
province»’®, e questa definizione ricorda immediatamente i lakists. La posizione e 1’atteggiamento
di De Maistre nei confronti della rivoluzione borghese sono analoghi a quelli di un aristocratico
dell’Inghilterra patriarcale minacciato dalla rivoluzione industriale; e non soltanto questo. De
Maistre fu un massone, nell’epoca in cui la Massoneria si confondeva con sette occultiste aventi
finalitd utopistiche e umanitarie. [1413] Il massone De Maistre doveva aver compreso (e
disprezzato, per orgoglio aristocratico) gli ideali di Godwin, per i quali si erano entusiasmati i
giovani Wordsworth e Coleridge. Al misticismo schellinghiano di Coleridge corrispondono i
rapporti di De Maistre con il mistico Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803)°’, ammiratore di

Jakob Bohme, che sognava una “Terza Chiesa” invisibile come fine provvidenziale della storia.

> C. SCHMITT, Politische Romantik, 2.a ed., Miinchen, 1925; D. BAGGE, Les idées politiques en France sous la
Restauration, Paris, 1953.

®N. d. t.: «Gentiluomo di provincia».

TN. d. t.: 1 fondatore della corrente filosofico-esoterica nota come “martinismo”.
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Anche De Maistre crede nella provvidenza: poteva comprendere I’evento diabolico della
Rivoluzione Francese solo nella misura in cui fosse stato previsto nei disegni della provvidenza
divina. Le sue Considérations sur la France (Considerazioni sulla Francia, 1796) divergono tuttavia
sostanzialmente dalle Reflections on the Revolution in France di Burke; De Maistre ha una mente
classica. Un’organizzazione cosi fragile e sempre minacciata come il regno terreno non gli sembra
abbastanza garantita dagli istinti nazionali e dalle tradizioni mutevoli. Necessita di principi certi, di
un potere “moderatore” al di sopra delle fluttuazioni storiche, che egli trova nel papato,
identificando la Chiesa visibile di Roma con la Chiesa invisibile di Saint-Martin. Separandosi da
Roma, la monarchia francese era perduta. Il gallicanesimo ¢ il peccato originale della Francia
cristianissima, destinata, tuttavia, a essere la teocrazia modello. Potere temporale e potere spirituale
vivono solo in simbiosi: ¢ I’alleanza tra I’Inquisizione e il patibolo. In Les Soirées de Saint-
Pétersbourg (Le serate di San Pietroburgo, 1821, postume) De Maistre trae, con logica implacabile,
conclusioni tanto eloquenti quanto crudeli, celebrando la guerra e il boia come istituzioni cristiane.
De Maistre divenne uno spauracchio. E tuttavia Thibaudet ricordava bene che I’innegabile
grandezza dello scrittore De Maistre risiede nelle sue lettere private, dove si rivela un gentilhomme
de province e un poeta lakist in prosa.

Il compito di sistematizzare il provvidenzialismo reazionario tocco ad altri due gentilhommes de
province: Louis-Gabriel Ambroise de Bonald (1754-1840), lo “scolastico della reazione”, e lo
spagnolo Juan Donoso Cortés (1809-1853), oratore focoso, nel quale in certo [1414] misticismo
storico di origine agostiniana, che pone in contrasto la Citta di Dio con le citta terrestri, si veste dei
panni di un’eloquenza ciceroniana e apocalittica. Qui non si pud proprio piu parlare di
Romanticismo. Il Romanticismo stava dall’altra parte della barricata, con Lamennais e i poeti.
Quanto a Félicité Robert de Lamennais (1782-1854), al quale il cattolicesimo francese dovette un
rinnovamento glorioso, ¢ di primaria importanza conoscere le fonti della sua fede tradizionalista;
solo cosi sara possibile spiegare la sua sensazionale apostasia, dopo tante lotte apologetiche.
Recentemente si ¢ prestata molta attenzione alle analogie tra I’ Esquisse d 'une philosophie (Abbozzo
di una filosofia, 1840-46) di Lamennais e le idee di Saint-Martin nella traduzione della Morgenréte
im Aufgang (L’aurora nascente, 1612) di Bohme; Lamennais, come De Maistre, avrebbe
identificato la “Terza Chiesa” con la Chiesa di Roma, ma disilluso poi dalle realta politiche,
avrebbe separato i due concetti, abbracciando la Chiesa democratica e socialista del futuro. Sarebbe
un De Maistre alla rovescia. Sembrerebbe un “vaticinium ex eventu’®; I’ Esquisse d’une philosophie
fu scritta tra il 1841 e il 1846, molti anni dopo I’apostasia, e pretende anzi di giustificare il passo gia

compiuto. Il tradizionalismo di Lamennais (molto differente dal teocraticismo del martinista De

¥ N. d. t.: Una profezia posteriore all’evento profetizzato.
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Maistre) ¢ un’applicazione delle idee di Burke sulla tradizione storica al dogma; come lo stato si
fonda sulle tradizioni nazionali, cosi anche il dogma si fonda sulle tradizioni ecclesiastiche La i
cittadini, qua 1 fedeli sostengono il peso della storia; e qua e la reclameranno, un giorno, la
responsabilita e il potere. In De Maistre la provvidenza parla attraverso il papa; il Lamennais
attraverso la “volonta generale”. I nemici ortodossi [1415] di Lamennais pretesero sempre di farne
un discendente di Rousseau; ma al di 1a di una certa somiglianza di carattere, di questo non esiste
alcuna prova. Lamennais ¢, come tutti i romantici francesi, un discepolo di Rousseau, ma lo ¢
indirettamente, attraverso Chateaubriand, al quale deve I’eloquenza esuberante dell’ Essai sur
l'indifférence en matiere de religion (Saggio sull’indifferenza in materia di religione, 1817-23) e il
grande tono biblico delle Paroles d’un croyant (Parole di un credente, 1834). In Chateaubriand, nel
Génie du Christianisme, c’¢ gia ’intero tradizionalismo, la venerazione per le cose antiche del
cristianesimo, belle perché antiche. Lamennais, personalmente, non fu un esteta, bensi una natura di
profeta, falso profeta peraltro, perché il vero profeta non ¢ mai cosi personale; apostato, e la sua
propaganda democratica non appartiene piu al ciclo del primo Romanticismo. Ma la sua influenza
come scrittore tradizionalista agi nel senso della religiosita estetica, ovvero dell’estetismo religioso.
Il tradizionalismo, astraendo dai molti rigori della dottrina cattolica, pareva attenuare il dogma,
facilitare una religiosita piu vaga e sentimentale, quasi come quella dei protestanti; una religiosita
del “Dio nella Natura”, una religiosita lakist, che sara la religione dei lake poets della Francia’.
“Enfin  Lamartine vint™®, una poesia elegiaca, virgiliana. Il Preromanticismo francese,
trasformandosi nel Romanticismo lakist, doveva evitare le reminiscenze classiche, cercare un’altra
atmosfera. Evariste-Désiré de Forges de Parny (1753-1814), nativo dell’fle Bourbon®'
(un’atmosfera alla Bernardin de Saint-Pierre®”) non vive nella storia come 1’autore della graziosa
epopea eroicomica La guerre des dieux (La guerra degli dei, 1799), opera nello stile del XVIII
secolo, bensi per I’idea che ebbe Sainte-Beuve di ricordarlo tra i precursori di Lamartine, come
poeta elegiaco delle Poésies érotiques (Poesie erotiche, 1778) e delle Chansons Madécasses
(Canzoni malgasce, 1787) dalla sensualita idillica e dalla tristezza tropicale. Si pud aggiungere che
Parny cercd anche nuovi ambienti poetici: in Isnel et Asléga (1802) arrivo allo scandinavismo
ossianico. Ancora un passo e si scoprira la poesia della provincia francese, che gia respira,
francamente, in Charles-Hubert Millevoye (1782-1816), [1416] il poeta sentimentale di La C

chute des feuilles (La caduta di foglie, 1809) e dell’idillio Emma et Eginnhard (1808). L’ispirazione

poetica di Millevoye, che passa per il sentimentalismo russoviano del Chateaubriand di René e per il

** M. BONFANTINI, Le idee e la poesia del primo romanticismo francese, Milano, 1951.
ON. d. t.: “Alla fine arrivo Lamartine”.

I'N. d. t.: Oggi nota come isola di La Réunion.

62N. d. t.: Su de Saint-Pierre cft. cap. 6.3, p. 1192.
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clima religioso che Chateaubriand e Lamennais avevano creato, con I’aggiunta di alcune influenze
del /akist Thomas Moore, riunendo tutti questi elementi in un autentico gentilhomme de province,
produrra un lake poet francese; in effetti, si potrebbe costruire cosi I’immagine di Lamartine, autore
di Le Lac (11 lago, 1820), o piuttosto I'immagine convenzionale di questo grande poeta.

Alphonse de Lamartine (1790-1869) ¢ un poeta molto grande, uno dei maggiori e piu puri della
lingua francese. E’ uno dei pochi grandi poeti che ottennero il successo che meritavano; cosa che
peraltro non esclude le ingiustizie della posterita. Di queste ingiustizie, nel caso di Lamartine, la
causa fu proprio il suo successo, quello di un /ake poet incaricato dal destino di riformare una
letteratura e di rappresentarla di fronte alla nazione. Lamartine fu messo alla prova in un senso che
non era quello della sua poesia. Il suo primo libro, le prime Médidations poétiques (1820), inaugurd
una nuova epoca della letteratura francese. Poi, le evoluzioni e le rivoluzioni della Francia
portarono I’autore fino ai vertici dello stato. Ma la carriera pubblica di Lamartine fu un completo
fallimento. Non sapeva agire, perché non aveva nulla da dire. Lamartine diede alla poesia francese
una nuova sensibilita e un nuovo verso, ma non diede alla letteratura francese alcuna nuova [1417]
idea, al punto che egli stesso si confesso “incapace di pensare”. E i suoi atteggiamenti pubblici,
come monarchico cattolico, poi come liberale e infine come repubblicano rivoluzionario, furono
sempre sinceri e generosi, ma sempre sbagliati, al punto da causare disillusioni e fallimenti. In un
momento storico che richiedeva pensiero e azione, Lamartine non fu un pensatore né un uomo
d’azione. Da cio0 il tentativo dei critici del XIX secolo di spiegare biograficamente il fallimento del
poeta, invece di riconoscere, eliminando I’elemento biografico, la purezza della sua poesia.
Produssero una biografia stilizzata: la vita di un adolescente ossianico, poeta dai successi mondani,
diplomatico elegante, parlamentare dall’eloquenza altisonante, rivoluzionario spettacolare e infine
vecchio povero e dimenticato. Da questa biografia ricavarono i lineamenti di un falso ritratto di
Lamartine, riducendo la sua poesia agli elementi che potevano illustrarne la biografia. Come fonte
della sua ispirazione compare «le vallon de mon enfance»®, una vallata cupa e malinconica
oscurata dall’«on dit qu’il faut mourir»®* e rischiarata dagli amori adolescenziali e da un sentimento
vago della presenza di Dio. Lamartine sarebbe stato un Byron senza ribellione, un Musset senza
frivolezza; ¢ ritratto come un elegante stanco, che guarda il cielo e lo specchio e che compone versi
per le fanciulle dei collegi; versi che peraltro il cappellano del collegio pud approvare senza
problemi. In questo modo il fallimento della vita si spiega con la debolezza della poesia. Tutta la
poesia di Lamartine sarebbe soltanto «un soupir mélodieux»®>. Ma se fosse soltanto questo, avrebbe

gia sperimentato la morte del suo Poéte mourant (Il poeta morente):

% N. d. t.: LAMARTINE, C est un petit vallon, v. 3: «la vallata della mia infanziay.
4 N. d. t.: LAMARTINE, Ischia, ultimo verso: «dicono che si deve morire».
% N. d. t.: LAMARTINE, Les préludes, XV Méditation: «un sospiro melodioso».
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Moi je meurs, et mon ame, au moment qu’elle expire,

) . 66
S’exhale comme un son triste et mélodieux’".

Ma la poesia di Lamartine non mori, né morira tanto presto. Si ammette la poverta di idee nei suoi
versi armoniosi, ben costruiti, che sarebbero un’eredita del Classicismo, come in Chateaubriand; si
ammette, nella sue opere piu ambiziose, i poemi narrativi alla maniera di Byron come Jocelyn
(1836) e La chute d’un ange (La caduta di un angelo, 1838), la carenza di composizione e, a volte,
la mancanza di buon senso. Si ammettono le influenze: il clima morale e religioso della poesia di
Lamartine ¢ quello di Chateaubriand, del Génie du Christianisme e di René, modificato poi dalla
malinconia meditabonda del Child Harold’s Pilgrimage®’ e della disperazione di Byron. Ma [1418]
Lamartine non ¢ un Chateaubriand di provincia né un Byron da collegio femminile, e nemmeno la
sintesi dei due. Il poema narrativo dell’epoca non ¢ soltanto il genere di Byron, ma ¢ anche il genere
di Wordsworth, di Southey e di Thomas Moore; e la tradizione poetica francese non si limita ai
versi vacui dei classicisti. Si € reso dunque necessario restaurare questo vecchio ritratto del poeta.

Lamartine, per quanto paradossale possa sembrare, non ¢ molto letto, se non nelle antologie, dalle
quali le sue grandi composizioni sono escluse per via delle dimensioni. Cosi si conosce appena il
Lamartine delle prime Meéditations, ’autore di Isolement, Vallon, Le Lac, Automne, poesie
armoniose, un po’ triviali, il cui successo si spiega con la totale assenza della poesia lirica dalla
letteratura francese per due secoli; il modesto lirismo di quelle prime poesie fu gia un avvenimento
storico, una rivelazione. Ma Lamartine non si fermo li. La sua evoluzione ¢ abbastanza ricca di
sorprese, non “sensazionali” ma profonde. Le Nouvelles méditations poétiques (Nuove meditazioni
poetiche, 1823) proseguono con composizioni, piu elaborate, del tipo delle precedenti (Le Crucifix
(il crocifisso), Le poéte mourant (I poeta morente), Les Etoiles (Le stelle)) e con altre palesemente
superiori (Les Préludes (1 preludi), Ischia). E’ questo il Lamartine che, seguendo Saint-Beuve,
viene chiamato poeta virgiliano. Ma Lamartine non si fermo neppure li. Dobbiamo a Thibaudet e a
pochi altri lettori attenti del poeta 1’osservazione che il vertice della poesia lamartiniana ¢ contenuto
nel terzo volume, le Harmonies poétiques et religieuses (Armonie poetiche e religiose, 1830). Non
¢ possibile escludere dalla critica della poesia un elemento soggettivo, di gusto personale.
Lamartine non appartiene al tipo Villon-Verlaine-Apollinaire; né all’altro tipo di poesia francese,
quello caratterizzato dal nome di Baudelaire. Non tutti apprezzeranno la sua poesia religiosa, per

quanto tutti debbano ammettere la grandezza, unica nella poesia francese, di odi come Hymne de la

0 N. d. t.: LAMARTINE, Méditations poétiques, L’Automne, vv. 31-32: «lo muoio, e la mia anima, nel momento in cui
spira, / Si spande come un suono triste € melodioso».
8"N.d. t. Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, di Byron; cft. cap. 7.3, pp. 1544-1546.
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Nuit (Inno della notte), Bénediction de Dieu dans la Solitude (Benedizione di Dio nella solitudine),
Paysage dans le Golfe de Génes (Paesaggio nel Golfo di Genova) e, soprattutto, Hymne du Soir
dans les Temples (Inno della sera nei templi). Sono (I’espressione ¢ dello stesso Lamartine) “sacrés
concerts”®® di un grande artista che trasforma 1’universo intero in un’orchestra e in una sinfonia in
lode di Dio, che ricorda Fra Luis de Ledn: «el son sagrado con que este eterno templo es
sustentado»®. A volte Lamartine evoca espressioni della liturgia, a volte 1’eloquenza dei profeti
dell’Antico Testamento; e alla luce delle parole liturgiche (dell’Introibo) scompare il cosiddetto

sentimentalismo di Lamartine:

[1419] Quand ta corde n’aurait qu’un son,
Harpe fidéle, chante encore
Le Dieu que ma jeunesse adore;

0
Car ¢ est un hymne que son nom!”

E il senso profondo dell’evoluzione coerente della poesia di Lamartine sarebbe quello dell’avvento
virgiliano, attraverso la profezia biblica, fino all’““Ite, missa est”.

La posizione di Lamartine, considerata dall’interno o dall’esterno, nella letteratura francese o
universale, ¢ differente. Lamartine portd a termine il processo di trasformazione della prosa poetica
di Bossuet, Buffon, Rousseau e Chateaubriand in poesia poetica. L’autore di quei grandi inni
cattolici ¢ qualcosa di simile a un Bossuet della poesia. E’ il restauratore della poesia lirica in
Francia; solo, € necessario restituire il senso pieno, storico, al termine “restauratore”. In un paese in
cui, per due secoli, si consideravano poesia gli esercizi metrici (poesia abbellita dalla rima) la
tradizione poetica era rimasta interrotta. Il rinnovamento poteva avere inizio soltanto,
modestamente, con le tematiche perenni del lirismo soggettivo: natura, amore, malinconia, notte,
Dio. Non c’era bisogno di una completa rivoluzione del verso (il verso di Lamartine si avvicina
ancora molto a quello classicista), bensi di una restaurazione: nel primo Lamartine si nota qualcosa
della religiosita sentimentale di Fénelon; poi, per quanto blasfemo possa apparire il confronto, non ¢
del tutto inutile paragonare i suoi inni a quelli di Jean-Baptiste Rousseau e Le Franc de Pompignan.
Forse sarebbe giusto cercare le fonti di ispirazione di Lamartine ancora piu indietro: egli diede alla
Francia cio che il XVII secolo non aveva potuto darle, qualcosa come una grande poesia barocca.

Nel paese della tradizione poetica interrotta, i contemporanei non sapevano spiegare la singolarita

8 N. d. t.: Sacri concerti.

%9 N. d. t.: « Il sacro suono col quale questo eterno tempio si sostiene» (cfr. cap. 4.4, p. 503).

" N. d. t.: LAMARTINE, Harmonies poétiques et religieuses, Invocation, ultimi quattro versi: «Quando la tua corda non
avra che un suono, / Arpa fedele, canta ancora / Il Dio che la mia giovinezza adora; / Perché il Suo nome ¢ un’inno!»
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della poesia di Lamartine se non adducendo influenze estranee come quelle di Chateaubriand e di
Byron. Visto il panorama della letteratura universale dell’inizio del XIX secolo, Lamartine non ¢
discepolo del primo né del secondo. Perfino le sue debolezze, I’imprecisione del pensiero e
dell’espressione del pensiero, ricordano i lake poets, tra le cui opere non sorprenderebbe incontrare
Jocelyn e La chute d’un ange. Anche Lamartine ¢ un lake poet, un gentilhomme de province. Non
possiede la ricchezza poetica di Wordsworth né la profondita metafisica di Coleridge, ma ¢
superiore a entrambi per la purezza musicale, virgiliana, della sua espressione. Lamartine aveva
[1420] qualcosa da insegnare ai simbolisti, e resuscitd quando questi impararono che cos’¢ la
“poesia pura”.

La poesia in stile lamartiniano, mal compresa e male interpretata, continudé a condurre in Francia
una vita modesta e provinciale, venendo composta da poeti che furono e rimasero provinciali
perfino quando vissero a Parigi, come Jules de Rességuier (1788-1862), romantico della prima ora e
delicato intimista, o Hyacinthe de Latouche (1785-1851), poeta di grande talento non
completamente realizzato, al quale si deve I’edizione delle poesie di André Chénier. Un po’
differente ¢ Ulric Guttinguer (1787-1866), la cui intensa crisi religiosa ricorda il clima spirituale dei
lakists, e nello stesso senso si distingue Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), alla quale gli
elogi sinceri di Saint-Beuve non poterono risparmiare la fama di poetessa per fanciulle, una specie
di sub-Lamartine al femminile; ma era una gran donna, grande nella sofferenza, e qualcosa di
questa grandezza si trasfigurd in versi ammirevoli; perfino nei brani antologici, troppo conosciuti,
Robert de Montesquiou ha saputo scoprire allusioni e allitterazioni segrete, € una musicalita verbale
che divenne cara ai simbolisti. E’ un’eccezione; i lamartiniani di provincia, in generale, ricordano
piuttosto alla Millevoye: cosi lo sfortunato Hégésippe Moreau (1810-1838), nel quale tuttavia si
incontrano alcuni versi dal sapore simbolista (¢ non ¢ un caso che questo fenomeno si ripeta tra i
[1421] discepoli e gli imitatori di Lamartine). La nota regionale ¢ rappresentata dal bretone Auguste
Brizeux (1803-1858): i suoi versi molto musicali, ammirati da Leconte de Lisle, furono considerati
come anticipazioni del Parnasse’'. Ma nessun paragone onorevole sara in grado di riportare in vita
la memoria di Victor de Laprade (1812-1883), poeta dei collegi ecclesiastici, che rappresenta la fine
di un mondo poetico che non si puo dire esaurito, perché fu sempre povero.

L’opera dei poeti lamartiniani ha un carattere marcatamente apolitico. Questo astensionismo si
spiega, per lo meno in parte, con i progressi della rivoluzione industriale, che ridussero a nulla il
ruolo della piccola nobilta provinciale francese. L’avventura politica di Lamartine non ¢ una
prosecuzione coerente del suo atteggiamento interiore, ma un tentativo di evasione nella politica, un

tentativo di uscire dalla lake poetry verso il liberalismo byroniano. Un atteggiamento confuso e in

"'N. d. t.: Sul Parnasse cfr. cap. 8.1, p. 1750.
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parte falso, destinato al fallimento anche per un altro motivo: questo liberalismo non poteva
armonizzarsi con la sostanza religiosa della personalita poetica di Lamartine. Ne ¢ un sintomo la
scelta, in Jocelyn, di un conflitto di celibato, non estranea alle rivendicazioni di Lamennais. Ma ¢
necessario ammettere che il poeta dalla religiosita vaga non poteva respirare in un ambiente che
diventava sempre piu dogmatico, sempre piu ortodosso, € cid con uno slancio molto moderno.
Quegli stessi anni 1830 in cui Lamartine divenne liberale assistono a un grande movimento di
rinnovamento cattolico in Francia, tentativo di realizzazione di sogni medievalisti. Nel 1833 dom
Guéranger rinnovo 1’abbazia benedettina di Solesmes, che doveva diventare, piu tardi, la culla del
movimento liturgico. Nello stesso periodo Jean-Baptiste Henri Lacordaire (1802-1861), il maggiore
oratore sacro francese dai tempi di Bossuet, inizid le sue famose conferenze a Notre-Dame di
Parigi. Il liberalismo politico di Lacordaire indica chiaramente le origini di questo conterraneo
[1422] di Bossuet nell’aristocrazia liberale pre-rivoluzionaria di provincia; e lo stesso liberalismo
caratterizzera 1’atteggiamento di Montalembert (Charles Forbes René, conte di M., 1810-1870), che
seppe tuttavia evocare, alla maniera di Walter Scott, le bellezze morali ed estetiche del
cristianesimo medievale. Cattolici come Lacordaire e Montalembert si ritenevano autorizzati a fare
una politica liberale perché consideravano il liberalismo una barriera contro la democrazia sociale,
che fu l’esito del tradizionalismo mistico di Lamennais, la cui apostasia coincise con I’avvento del
Romanticismo rivoluzionario in Francia.

Il cosiddetto “Romanticismo” ebbe tre punti di partenza: il gruppo tedesco di Jena, 1’emigrazione
francese e il distretto dei laghi inglese. E’ consuetudine distinguere un Romanticismo medievalista e
conservatore e un altro liberale e rivoluzionario, e identificare il primo con il Romanticismo tedesco
e il secondo con quello francese, mentre in Inghilterra si osserva la presenza di entrambe le
tendenze. Questa distinzione tra romanticismi nazionali non ¢ esatta, e porta a definire insiemi del
tutto incoerenti, come “Lamartine, Hugo, Vigny e Musset”, o “Byron, Shelley e Keats”. Per evitare
tali confusioni, sarebbe necessario effettuare sezioni trasversali della letteratura internazionale tra il
1800 e il 1840 all’incirca, secondo criteri stilistici e ideologici. Almeno una di queste sezioni ¢ stata
accettata da sempre, ed & quella che individua il movimento del “mal du siécle” o “Weltschmerz"",
nel quale si incontrano i classicisti Byron e Leopardi, i sentimentali Musset e Lenau e gli utopisti
estetici Shelley e Slowacki; ma in questo modo la precedente confusione ¢ stata solo sostituita con
un’altra. Non basta, pertanto, distinguere un movimento conservatore, che inizia con Herder e
Burke, e un altro movimento, sentimentale e rivoluzionario, che inizia con Rousseau; all’interno del
Romanticismo agisce un terzo fermento, di carattere classicista, che si esprime come umanesimo

all’interno del romanticismo conservatore e come opposizione aristocratica all’interno di quello

2N. d. t.: “Male del secolo”, “dolore cosmico”, “tedio del mondo”; cft. cap. 6.4, p. 1311.
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liberale e rivoluzionario. Prestando attenzione alle varie combinazioni di questi tre elementi, €
possibile [1423] mantenere quella distinzione fondamentale tra romanticismo conservatore o
d’evasione e romanticismo liberale e rivoluzionario.

All’interno del romanticismo d’evasione si distingue un movimento medievalista e nazionalista che
si ispira a Burke e Herder esprimendosi principalmente attraverso il genere del romanzo storico e
I’interesse per la poesia popolare e il folclore; e poi un movimento umanista, che si manifesta
soprattutto nel “Biedermeier” tedesco e danese, e che tra gli inglesi assume 1’aspetto di una rinascita
della poesia elisabettiana. Il sentimentalismo “romantico” rivela, in questo ambiente, le sue origini
mistiche, producendo una letteratura di basso o alto evasionismo, fatta di novellistica “gotica” o di
una poesia pre-simbolista.

All’interno del romanticismo liberale e rivoluzionario I’’umanesimo” ¢ rappresentato dai classicisti-
pessimisti, che non conviene confondere con i pessimisti sentimentali, il poeti del “Mal du siecle” o
“Weltschmerz”; tra questi ultimi non mancano i disperati per motivi nazionali, soprattutto nelle
nazioni slave. Ma non appartengono a questo gruppo i messianisti polacchi, che a loro volta si
avvicinano all’utopismo mistico di Shelley o dei trascendentalisti nordamericani. La combinazione
di questo utopismo e di elementi russoviani porta al Romanticismo rivoluzionario dei francesi.

Tutte queste distinzioni sono puramente schematiche, e non rappresentano in alcun modo il
movimento dialettico delle idee e delle forme. Servono solo a classificare, in qualche modo,
I’immensa e multiforme ricchezza poetica del cosiddetto Romanticismo. E diviene sempre piu
chiaro che questa parola “Romanticismo” non ha alcun senso definito, neanche cronologico; ¢

soltanto il nome ambiguo di un capitolo della storia letteraria.
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