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[1711] PARTE VIII: ’EPOCA DELLA CLASSE MEDIA

Cap. I: Letteratura borghese.

Il 2 agosto 1830 Eckermann annotd nel suo diario: «Oggi ¢ arrivata a Weimar la notizia della
Rivoluzione di Luglio, e tutti si sono spaventati. La sera ho fatto visita a Goethe. “Cosa ne pensa di
questo grande movimento?” gli ho chiesto.

Ed egli ha risposto subito: “Il vulcano ¢ esploso, tutto sta bruciando, non ci saranno pit negoziati a
porte chiuse”. “E’ terribile” ho risposto “ma non era possibile aspettarsi altro, in questa situazione e
con questo ministero, se non I’espulsione della famiglia reale”. “Non mi pare di aver capito bene,
mio caro amico” disse Goethe “io non parlavo affatto di quella gente. Si tratta di cose molto piu
importanti. Parlo della diatriba scientifica tra Cuvier e Geoffroy de Saint-Hilaire nell’ultima seduta
dell’Accademiay.

Cuvier credeva nell’immutabilita dei tipi creati da Dio nel regno animale, mentre Geoffroy de
Saint-Hilaire sosteneva la variabilita e I’evoluzione di tali tipi, anticipando le idee di Darwin; e
questa discussione zoologica sembrava a Goethe piu importante della lotta per la liberta politica
della nazione francese. La Rivoluzione di Luglio ¢ uno degli avvenimenti piu importanti della storia
moderna, le cui ripercussioni furono forse maggiori di quelle di qualunque rivoluzione precedente:
la rivoluzione del 1789 significo [1712] I’emancipazione economica della borghesia, che adesso,
nel 1830, si impadroniva anche del potere politico, rimuovendo gli ultimi ostacoli all’evoluzione
capitalistica dell’economia. Goethe, uomo di un’altra epoca, non poté¢ comprendere questo; e in tal
modo si spiega la polemica ostile della quale divenne il bersaglio: gli intellettuali tedeschi, Borne in
testa, ne denunciarono I’““indifferenza olimpica”, I’ostilita quasi dichiarata verso i piu alti ideali
della democrazia e dell’umanita. Gli uomini lottavano per la liberta, e Goethe si ostinava a ritenere
cio privo di importanza, considerando piu importante la soluzione di certi problemi della zoologia.
Pensando tuttavia sub specie aeternitatis, come il suo maestro Spinoza, Goethe aveva ragione. |
progressi della biologia si rivelarono piu importanti della Rivoluzione di Luglio. Geoffroy de Saint-
Hilaire prepard I’avvento del darwinismo; le “scienze dello spirito” del Romanticismo (le scienze
storiche) persero il primato in favore delle scienze naturali. La storia degli uomini fu sostituita, nelle
preferenze dell’epoca, dalla storia delle specie zoologiche; e da questo fatto derivarono gravi
conseguenze morali. La filosofia dello storicismo, quella di Hegel, scomparve dal teatro europeo.
Tra il 1850 e il 1860 comincid, infine, il riconoscimento pubblico di Schopenhauer, pensatore
antistorico che poteva impunemente insultare la memoria di Hegel senza incontrare una seria

opposizione; intorno al 1860 i grandi scienziati, i fisici, chimici e biologi, gia mostravano di voler
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ignorare le “arbitrarieta” del filosofo “idealista”. Nel 1870 non c’era gia piu alcun hegeliano tra i
cattedratici di filosofia delle universita tedesche, e i pochi hegeliani all’estero (Vera e Spaventa in
Italia, Caird e Thomas Hill Green in Inghilterra) erano considerati degli eccentrici. L’ostracismo nei
confronti di Hegel si estese al suo discepolo pit devoto e piu opposto, Marx. La scienza delle
universitd borghesi non doveva né poteva prendere atto di una dottrina profondamente legata
all’hegelismo e in parte codificata nella terminologia del maestro di Berlino qual era il marxismo.
Al disconoscimento del marxismo da parte della borghesia corrispondeva la sua divulgazione molto
limitata tra lo stesso proletariato, incapace di accogliere il socialismo scientifico perché ancora
privo di una coscienza di classe. Le reazioni proletarie al dominio della borghesia erano ancora
disordinate come la Comune di Parigi del 1870 e I’anarchismo bakuniniano in Svizzera, Italia e
Austria. 11 feudalesimo era gia stato abbattuto; i proletari [1713] erano ancora incapaci di difendersi.
Nulla in realta si opponeva alla vertiginosa ascesa del capitalismo.

L’utilitarismo inglese di Bentham e dei suoi compagni costitui la base del radicalismo politico in
Inghilterra. In seguito si “darwinizzo”: I’““utile” si identifico col “naturale”. Come “utile” non fu piu
considerata “la maggior felicita possibile del maggior numero possibile”, ma 1’eliminazione dei
deboli e degli incapaci attraverso la “lotta per 1’esistenza”, la “selezione” dei forti e degli adatti. Il
liberalismo economico di Adam Smith e Ricardo e la dottrina dei liberoscambisti di Manchester
trovarono un appoggio nella biologia. “Laissez faire, laissez passer”, e tutto procedera benissimo;
I’ottimismo sociologico dei liberali si basava sull’automatismo della selezione delle creature e dei
destini, vale a dire su un determinismo biologico. Ma questo determinismo, come ogni
determinismo, ¢ in contraddizione inconciliabile con la liberta politica. Questa contraddizione
dialettica all’interno del pensiero della borghesia ¢ il grande tema dell’epoca: compare, per la prima
volta, nell’atteggiamento della grande stampa dopo il 1830, scompare, apparentemente, nel
“compromesso vittoriano”, ritorna, come motivo del pessimismo europeo, intorno al 1870, ispira le
reazioni idealiste di pensatori sociali inglesi come Ruskin e Morris, fino a trasformarsi, alla fine, in
determinismo mesologico” del Naturalismo.

Dopo la Rivoluzione di Luglio del 1830 gli ideali del liberalismo trovano un difensore incorruttibile
in Armand Carrel (1800-1836), editorialista del “National”, tipico giornale di partito o giornale
ideologico. Carrel mori in duello; ad ucciderlo fu il suo concorrente Emile de Girardin (1802-1881),
fondatore della “Presse”, tipico “grande giornale” con molti annunci e poca ideologia. Il fatto ¢

simbolico, rappresentando [’antagonismo tra giornalismo liberale e giornalismo capitalista,

"'N. d. t.: “Lasciare fare, lasciar passare”, motto del liberismo economico.
*N. d. t.: Relativo alle condizioni dell’ambiente.
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entrambi tuttavia espressioni della borghesia vittoriosa®. Sara altresi conveniente sottolineare la
coincidenza di quel fatto con la morte di Goethe, nel 1832, e con la polemica di Borne [1714] e di
altri giornalisti liberali tedeschi contro I“olimpico’. Bérne era vicino a Carrel, ma il suo odio per
Goethe ha lo stesso senso del fatto che Girardin ignorava Goethe. L’“epoca alcionia” terminava;
cominciava quella del giornalismo.

Gli strumenti del giornalismo moderno erano stati creati in Inghilterra. Nelle officine del “7imes”,
fondato nel 1785, John Walter introdusse nel 1814 la stampa a vapore, invi0 i primi corrispondenti
esteri e di guerra sul continente e pubblico 1 primi “articoli di fondo”. Mantenne tuttavia il carattere
semi-arisotcratico del giornale, espressione dell’élite intellettuale inglese. Il grande pubblico, “the
great middle classes™, preferiva il “Daily Telegraph”, dal 1855 il maggior giornale inglese, che
conquistava 1 lettori tramite 1’abilita con cui sapeva esprimere le rivendicazioni del liberalismo con
frasi democratiche. Nell’elaborazione di questo stile si riassume la storia della stampa francese
durante la monarchia di 1ug1io6. Girardin, I’omicida di Carrel, aveva fondato “La Presse” nel 1836;
era un giornalista abile, capace di offendere i nemici con ironia mordace e di eccitare le masse per
mezzo di attacchi violenti. Ma scrivere non era la piu importante delle sue attivita giornalistiche.
Fino ad allora i giornali erano stati abbastanza costosi; Girardin rese pit economico il prezzo degli
abbonamenti basando la sua attivitd non sulla vendita di grandi tirature, ma sugli annunci. «Les
conséquences de [’annonce furent rapides et infinies»' . Per garantire il successo a coloro che
fornivano gli annunci al suo giornale, Girardin cred un pubblico permanente e stabile di lettori,
pubblicando in appendice, in continuazione, dei romanzi a puntate. Il successo di questa invenzione
fu cosi grande che perfino i giornali piu antichi, di degna tradizione ideologica, si videro costretti ad
imitare I’esempio: il “Journal des Débats” pubblico 1 Mysteres de Paris (I misteri di Parigi. 1842-
43) di Sue, e il “Constitutionnel” offri Le Juif errant (L’ebreo errante, 1844-45) dello stesso autore®.
Dumas Padre, George Sand e Balzac compariranno tra gli autori dei romanzi-feuilleton. Ha inizio
[1715] un’alleanza tra giornalismo e letteratura. La passione dei giornalisti letterari, di un Borne e
di tanti altri, per la liberta di stampa, lo strumento piu potente della borghesia, sta in relazione al
fatto che la letteratura comincia a vivere del pubblico dei giornali. Quando Gustav Kolb
riorganizzo, nel 1832, la “Augsburgische Allgemeine Zeitung” dell’editore Cotta, 1’editore di

Goethe e di Schiller, assunse Heine come corrispondente da Parigi. Nel 1843 Charles Dickens

3 L. FIAUX, Armand Carrel et Emile de Girardin, causes et but d’un duel, moeurs du temps, dessous de politique, Paris,
1911.

* V. HEHN, Goethes Publikum, in Gedanken iiber Goethe, 7.a ed., Berlin, 1909.

N. d. t.: Le grandi classi medie.

® H. D’ AVENEL, Histoire de la presse francaise depuis 1789, Paris, 1900.

7'N. d. t.: «Le conseguenze degli annunci furono rapide e infinite»; citazione da SAINT-BEUVE, De la littérature
industrielle, cfr. piu avanti, p. 1715.

¥ N. d.t.: Su Eugéne Sue cfr. cap. 7.4, p. 1683.
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compare tra i reporter del “Morning Chronicle”, e nel 1846 il romanziere fondo il “Daily News”
basando il successo del giornale su servizi aventi per argomento crimini e incidenti. La
“Indépendance Belge”, fondata nel 1831 a Bruxelles, avra tra i suoi collaboratori stranieri
Thackeray, Mazzini, Gutzkow, Multatuli e Dostoevskij.

«Les conséquences de [’annonce furent rapides et infinies». Questa frase si incontra nell’articolo De
la littérature industrielle, pubblicato da Sanite-Beuve nel 1839 nella “Revue des Deux Mondes”; la
stampa ¢ definita, in questo articolo come «la presse, ce bruyant rendez-vous, ce poudreux
boulevard de la littérature du jour»’. L’intero articolo, che denunciava «des hommes ignorants des
lettres, envahissant la librairie et y révant de gains chimériques»'’, serviva alla polemica contro
Balzac; ma quest’ultimo critichera anch’egli la nuova situazione delle lettere nelle //lusions perdues
(Illusioni perdute, 1843), cosi come Thackeray fara in Pendennis (1850). I due grandi romanzieri
scrivevano con cognizione di causa: erano entrambi giornalisti. Ma lo stesso Sainte-Beuve,
collaboratore del “Constitutionnel”, del “Moniteur” e del “Temps”, era un giornalista. Nessuno
poteva sfuggire. E “les conséquences furent infinies”. Comincid un’epoca di prosa. Per la prima
volta nella storia della letteratura universale la prosa divenne piu importante del verso. Una forma
della letteratura in prosa, il romanzo, quasi assorbi tutti gli altri generi: il genere di Cervantes e
Aleman, di Defoe e dell’abbé Prévost, di Rousseau e Scott, di Stendhal e Manzoni divenne
I’espressione sovrana della vita borghese. Ecco 1’opera di Balzac, romanziere della borghesia.
Honoré de Balzac (1799-1850) ¢ la figura piu importante della transizione dal Romanticismo al
Realismo-Naturalismo, e rappresenta I’avvento della borghesia. Ma ¢ necessario definire i termini
di questa affermazione generalmente accettata. In fondo, tutte le epoche sono epoche di transizione;
e riguardo alla borghesia, essa era comparsa gia molte volte sul palcoscenico della storia e della
storia letteraria. Borghesi erano i politici e 1 poeti delle citta italiane del Trecento; borghesi [1716]
erano Lorenzo de’ Medici e gli umanisti del Quattrocento italiano; borghesi erano i puritani del
Commonwealth di Cromwell e Milton. Erano borghesi anche i drammaturghi e i poeti che
circondavano Luigi XIV, “quel gran re borghese”. Borghesi erano i dissenters inglesi del XVIII
secolo, il pubblico di Addison e Steele, del romanzo e del teatro sentimentali e della poesia
preromantica. Borghesi erano gli oratori della rivoluzione francese. In tutte queste “epoche di
transizione” agi, storicamente e letterariamente, la borghesia, ma sempre imitando lo stile di altre
classi sociali, piu elevate. Solo dopo il 1830 vinse, con la borghesia, lo stile di vita proprio della
borghesia: I’economia libera e il parlamentarismo, gli abiti maschili piu sobri, senza alcuna traccia

di pittoresco, la prosa da frac e cappello a cilindro, la prosa degli affari e quella nella letteratura.

?N. d. t.: «La stampa, questo chiassoso ritrovo, questo polveroso viale della letteratura del momentoy.
" N. d. t.: «Uomini ignoranti delle lettere, che invadono le librerie sognando guadagni chimerici»
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Byron e Puskin scrivevano ancora romanzi in versi; e il romanzo di Scott, sebbene in prosa, era
poetico. Ma ora il romanzo diventava prosaico.

La storia del romanzo come genere letterario si divide in due epoche: prima e dopo Balzac. Con lui
perfino la parola cambio di senso. [1717] Prima di Balzac “romanzo” era la relazione di una storia
straordinaria, “romanzesca”, fuori dal comune. Dopo sara lo specchio del nostro mondo, dei nostri
paesi, delle nostre citta e strade, delle nostre case, dei drammi che avvengono nei nostri
appartamenti e nelle nostre stanze. Dopo la lettura di un romanzo di Balzac si rivela
immediatamente tutto cid che c’¢ di irreale, di immaginario e di “romanzesco” nella Princesse de
Cleves [di Madame de La Fayette], in Manon Lescaut [di Prévost] e nella Nouvelle Héloise [di
Rousseau], e la differenza significa una delle modificazioni piti importanti in tutta la storia della
letteratura universale. Lo stesso Balzac era certamente capace di scrivere romanzi che sembravano
appartenere a quel lignaggio tradizionale: il romanzo erotico La Femme de trente ans (L donna di
trent’anni, 1842) ¢ uno di essi. Li il termine aveva ancora il senso che ha quando si parla (o si
parlava) di “vivere un romanzo con una donna”. Ma gli eroi e le eroine di Madame de La Fayette,
dell’abbé Prevost, di Rousseau e di Constant non fanno altro che vivere “romanzi con donne”. Delle
altre necessita vitali di un uomo in carne e ossa non si parla. Questo monopolio narrativo del sesso
venne rotto, in un episodio del Werther e in Le Rouge et Le Noir, dal tema inedito dell’ambizione;
ma sono rivendicazioni vaghe dell’intellettuale borghese nella societa feudale, dell’ufficiale
napoleonico in pensione tra civili di buoni natali. In Balzac le ambizioni rivelano una direzione
chiara. Rastignac, in Le Pere Goriot (Papa Goriot, 1834), I'intellettuale che pretende di conquistare
la citta di Parigi, conosce i mezzi per salire nella societa borghese, o meglio il solo mezzo: il
denaro. A nulla vale il sogno romantico di una felicita che arriva in questo momento, venga essa da
Dio o dal diavolo, e questo ¢ quanto dimostra La peau de chagrin (La pelle di zigrino, 1831). Cid
[1718] che vale ¢ la “recherche de I’Absolu”"", e questo “Absolu”, con la A maiuscola, ¢ il Denaro.
Ma neppure si tratta del denaro del vecchio Grandet'?, immobilizzato in forzieri, terreni e case;
«Enrichissez-vous, messieurs!»", diceva il ministro del re borghese Luigi Filippo, del quale Balzac
era un suddito poco leale; il romanziere, genio ingenuo dell’economia politica, conosceva a fondo le
condizioni indispensabili per realizzare quell’imperativo borghese: era necessario mobilitare il
capitale immobiliare. Da cio il ruolo importante dei notai nel mondo balzachiano di proprietari,
avvocati, industriali, commercianti e aristocratici impoveriti. Nei romanzi di Balzac si parla

soprattutto di denaro e di affari. La Comédie Humaine'* & la “Tragedia del denaro”. Da cid proviene

"'N. d. t.: Dal titolo di un romanzo di Balzac, La ricerca dell assoluto, 1834.

"2 N. d. t.: Riferimento al padre di Eugénie Grandet, protagonista dell’omonimo romanzo di Balzac del 1833.
B N. d. t.: «Arricchitevi, signori!».

"“N. d. t.: La Commedia Umana, insieme di 137 romanzi di Balzac pubblicati tra il 1831 e il 1856.
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quella differenza. Tutti i romanzieri prima di Balzac somigliano pit o meno ad adolescenti di
diciotto anni che vedono nell’amore il contenuto della vita intera. Balzac ¢ I’adulto: le sue donne
sono soggetti nel testo del contratto matrimoniale, o piuttosto oggetti di piacere, tentazioni e
ostacoli per I'uomo d’affari, cause di fallimenti. I romanzi prima di Balzac terminavano col
matrimonio; i romanzi di Balzac cominciano col matrimonio, che getta le fondamenta di una nuova
azienda.

Balzac si dichiarava conservatore: figlio della Chiesa e sostenitore della monarchia dell’Ancien
Régime. Paradossalmente fu questo reazionario a scoprire e a rivelare le conseguenze della
Rivoluzione Francese. Non ha nulla in comune col Romanticismo sociale. Hugo, Lamartine e
George Sand ripetono le frasi altisonanti del 1789; nelle loro opere la realta sociale del 1840 ¢
assente o romanticamente deformata. Balzac detestava le frasi rivoluzionarie; ma come osservatore
della societa ¢ infinitamente piu avanzato. Sa che il liberalismo politico ¢ la facciata del liberalismo
economico, € contro quest’ultimo nutre tutti i risentimenti di un amore infelice. La sua stessa
situazione sociale era pit o meno quella del suo Le Colonel Chabert (11 colonnello Chabert, 1832) o
di Julien Sorel'’: un borghese parigino ostacolato prima dalla restaurazione monarchica e poi dalla
rivoluzione industriale. Non amava confessarlo. Si attribui, come Musset, una nobilta dubbia, che
dava prestigio soltanto nell’ambiente della boheme letteraria; sogno per tutta la vita le duchesse e le
contesse che riempiono i suoi romanzi come ornamenti della casa destinati a impressionare i
creditori. L’aristocrazia del sangue doveva servirgli da ponte per arrivare a quella del denaro.
Balzac, che detestava [1719] i grandi industriali, era egli stesso un grande industriale. Falli, & vero,
in mille attivita fantasiose, ma alla fine guadagno molto denaro nell’industria letteraria, essendo uno
di quegli «uomini ignoranti delle lettere, che invadono le librerie sognando guadagni chimerici». Da
cio deriva il fatto che scrisse molto e anche troppo. E’ pur vero che la quantita impressionante delle
opere di Balzac rappresenta essa stessa un valore; un autore di pochi libri sarebbe anche un
pubblicista notevole, ma non sarebbe un Balzac. Tuttavia gran parte della sua opera ¢ gia
irrimediabilmente invecchiata, perché costituita da romanzi di puro divertimento, scritti in fretta per
guadagnare denaro. Ma sono proprio questi romanzi quelli che piacquero di piu al pubblico
dell’epoca, e che suscitarono I’indignazione di Sainte-Beuve: sono romanzi solo apparentemente
realistici, nei quali si rivelano i segreti erotici di quelle duchesse e contesse. Li Balzac menti; e nella
sua vita fu un grande mentitore. Ma la menzogna ¢ l’altra faccia del suo genio inventivo; e non
sempre Balzac mentiva quando parlava con ammirazione dell’aristocrazia elegante. Nel romanziere
della borghesia c’era una forte nostalgia per le epoche passate, un “torysmo” preromantico alla

maniera di Scott, il suo primo modello, nel cui stile scrisse Les Chouans (Gli Sciuani, 1829). Ma

"N. d. t.: Il protagonista di Le Rouge et le Noir di Stendhal.
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Scott era un epico romantico in prosa classica, mentre Balzac era un drammaturgo classico in
romanzi realistici.

Il romanticismo di Balzac ¢ innegabile, ma ¢ un romanticismo particolare, gia prossimo al confine
col realismo, come quello di E. T. A. Hoffmann, Manzoni e Cooper, tre oggetti della sua
ammirazione letteraria, tre scopritori di nuovi mondi. Il romanticismo di tutti costoro ¢ una fuga da
una realta insopportabile; gli altri mondi apparivano loro piu “romantici”, e non c¢’era nulla di male
nel descriverli con il realismo appreso dai romanzieri inglesi. Balzac non poté imparare molto dagli
inglesi; il suo mondo era gia piu avanzato di quello di Fielding o di Scott. L’inglese al quale il
romanziere parigino si avvicina ¢ il romanziere di Londra, Dickens. Nell’'uno e nell’altro vi sono il
rumore e il turbinio delle grandi citta piena di gente. Ma in Dickens si tratta di una massa
atomizzata di individui ridicoli, infelici o burleschi; in Balzac non si tratta di una massa atomizzata,
ma di una societa: la Comédie humaine ¢ la storia di una societa gerarchicamente organizzata, dove
gli elementi e i criteri di organizzazione sono le tradizioni, il denaro e le passioni. Tutto questo
Balzac lo vede chiaramente con I’occhio del sociologo e con quello del visionario, che Béguin ha
rivelato in lui.

[1720] La sua forza visionaria ha solamente un limite: ignora la natura. Balzac ¢ uno scrittore
esclusivamente urbano. Questa “urbanitd” produce una certa aridita: i suoi personaggi sono
saldamente integrati nella rete delle relazioni sociali, ma non dipendono dall’ambiente, fedelmente
descritto, delle vecchie strade e stradine del centro di Parigi. Esiste una sensibile discrepanza tra il
Balzac analista della societa e il Balzac romanziere della citta. Il motivo di tale discrepanza si trova
nel suo metodo narrativo.

Balzac ha un metodo curiosamente elaborato (e in questo si distingue da Dickens) per dominare
quel turbine umano. Dickens scrive dei reportage, integrandoli tra loro fino a formare storie di
considerevoli dimensioni. I romanzi di Balzac sono, in generale, molto piu brevi: egli possiede una
visione globale della societa borghese, che scompone fino a realizzare delle monografie di
dimensioni ridotte, dicendo pero tutto su un certo quartiere, una certa professione, una certa classe.
Balzac ¢ un classificatore, “il Linneo della borghesia”. La stessa composizione della Comédie
humaine si spiega cosi: dopo aver scritto un certo numero di romanzi, Balzac li riuni secondo un
sistema di statica sociologica, e comincio a scrivere altri romanzi “sociali” per occupare i posti
ancora vacanti dello schema. Alla statica si aggiunse la dinamica: dalla provincia a Parigi ¢’¢ un
continuo movimento nel senso dell’industrializzazione e dell’imborghesimento; e nella stessa Parigi
tale movimento prosegue come discesa delle classi decadenti e ascesa di elementi nuovi. Il mezzo
per simbolizzare questo movimento sociale ¢ il ritorno di certi personaggi, che appaiono in vari

romanzi e in diverse posizioni nella gerarchia sociale. uesto il cemento dell’edificio letterario
d 11 h le. E’ to il to dell’edificio lett
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della Comédie humaine. Vale a dire che i personaggi di Balzac, al di 1a del fatto di rappresentare
caratteri umani, sono tipi sociali, che rappresentano categorie intere della societa. Questo
procedimento ¢ quello del teatro classico francese, soprattutto della commedia di Moli¢re. In effetti
Balzac ¢ un grande drammaturgo. Le dimensioni ridotte della maggior parte dei suoi romanzi sono
conseguenza della composizione rigorosamente drammatica. Ancora una volta ¢ necessario
sottolineare che Balzac, con tutto il suo romanticismo innato, non ¢ assolutamente romantico. Nulla
del teatro di Hugo o di Musset; nulla di shakespeariano. Balzac fa economia di strumenti stilistici, e
giunse a sembrare un cattivo stilista agli spiriti romantici; ignorando la natura, si dedica soltanto a
“la corte e la citta”, come i drammaturghi del XVII secolo; da loro aveva appreso il meccanismo, la
costruzione [1721] quasi meccanica del gioco delle passioni, sullo sfondo di una decorazione di
scena immutabile che ¢ sempre presente, senza prendere parte agli avvenimenti. Percio Balzac, che
descrive tante cose pittoresche, non ¢ pittoresco, tranne che nei suoi tipi dominati dalle passioni.
Non dispone dell’economia psicologica di Moliere, che fece di Arpagone, Tartufo e Alceste uomini
completi con al centro una passione dominante; il vecchio Grandet, Cousin Pons, Cousine Bette,
Balthazar Claes, ne La Recherche de [’Absolu, sono mostri monomaniaci, disumani; nessuno
avrebbe il coraggio di ridere di loro, anzi essi ispirano quella mescolanza di “terrore e pieta” che la
drammaturgia aristotelica esigeva. Realizzano la “catarsi” di Balzac, la sua vendetta contro la
societa che non lo accettava, per quanto egli fosse il suo Omero. Perché, di nuovo, ¢ per il valore
della quantita che Balzac supera i limiti del teatro classico. Come diceva Taine: «4vec Shakespeare
et Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature
humaine»'®.

Balzac conosceva tutto, dalle duchesse agli affari. Ma siccome sognava soltanto duchesse, gli
rimasero preclusi gli uffici dei grandi industriali. Le sue stesse iniziative fantasiose finirono tutte in
un fallimento. Il suo destino commerciale ha qualcosa della rapida ascesa e del vertiginoso crollo
del suo César Birotteau, che ¢ un fabbricante di profumi, vale a dire il rappresentante di un’industria
antica, di lusso, professione da piccolo borghese francese al servizio della gente dell’Ancien régime.
Lo stesso Balzac era un borghese, ma apparteneva alla borghesia antica, pre-capitalista; nella
misura in cui era romantico si rivela piuttosto come un preromantico, che scopre nuovi ambienti e
reagisce col pessimismo di un realista disilluso. La piu completa delle sue opere ¢ La Cousine Bette
(La cugina Bette, 1846); la meglio realizzata ¢ La Recherche de [’Absolu; i suoi studi piu
approfonditi sono Le Pere Goriot ed Eugénie Grandet. Ma la sua opera maggiore sono forse le
Illusions perdues: qui il letterato Lucien de Rubempré occupa, all’interno della societa, 1'unico

posto che gli ¢ stato lasciato, quello del boheémien, corrotto dal giornalismo. In questo c’¢ un

' N. d. t.: «Insieme a Shakespeare et Saint-Simon, Balzac ¢ il piti grande deposito di documenti sulla natura umana che
noi possediamop.
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elemento autobiografico, rappresentato senza romanticismo né sentimentalismo, con la freddezza
del sociologo o, se si vuole, con il cinismo di un commerciante in letteratura; o piuttosto con il
realismo psicologico di un moraliste del XVII secolo, che non ammette altri moventi delle azioni
umane se non I’egoismo interessato e passioni pit 0 meno dissimulate. E’ il pessimismo psicologico
dei grandi moralistes francesi e del Classicismo in generale. Balzac ¢ il [1722] Machiavelli della
borghesia, che 1’analizza e ne riassume il comportamento. In questo modo il grande realista, che
crede nella permanenza dei cattivi istinti nella natura umana, diventa fatalmente reazionario. E’ pur
vero che I’ideologia politico-religiosa di Balzac non possiede una struttura cosi solida come quella
dei suoi romanzi: le sue convinzioni monarchiche sono altrettanto dubbie quanto il suo
cattolicesimo. Percio egli non ¢ un De Maistre che da lezioni alla “citta”, ma ¢ uno storiografo
degno di fede della propria “citta”, del mondo della Comédie humaine, e quell’ideologia gli serve
solo come criterio per classificare i fenomeni e mettere in ordine narrativo il caos. Il reazionario
Balzac che crea la letteratura moderna: ecco il paradosso ideologico della sua opera, che illumina il
conflitto tra gli ideali liberali e individualisti del XVIII secolo e le necessita economiche e
utilitariste del secolo XIX; forse soltanto il reazionario, osservando i fatti dall’esterno, sarebbe stato
capace di scoprire e ammettere quel conflitto. Dopo il 1830 la borghesia vittoriosa tradi gli ideali
del liberalismo, e Balzac lo denuncid. Dopo il 1848 la paura della rivoluzione proletaria porto i
borghesi all’aperta reazione; in quel momento giunse I’ora di Balzac, ’'unico della generazione
romantica che non aderi mai al “Romanticismo sociale”, rimanendo fedele agli ideali monarchici e
religiosi del Romanticismo del 1820. Il realismo di Balzac ¢ del 1860 e del 1870, e verra continuato
da Flaubert e Zola; la sua posizione ideologica ¢ del 1850, ed ¢ gia post-romantica.

Il risultato del 1848 fu la tacita alleanza tra i poteri feudali (aristocrazia latifondista e Chiesa) e la
grande borghesia, spaventata dalle rivolte proletarie. Le vittime furono gli intellettuali, i romantici
disillusi o esiliati, nella misura in cui non divennero conformisti, come Sainte-Beuve e Mérimée, e
la borghesia tradizionale, pre-capitalista, alla quale apparteneva Balzac, che dappertutto fu
sacrificata: in Francia dalla dittatura cesarista di Napoleone III, che si atteggiava a socialista, in
Germania dallo stato di polizia, che represse il liberalismo politico concedendo tuttavia piena liberta
economica. Di conseguenza gli intellettuali presero la parola a sostegno della borghesia pre-
capitalista, esaltandone le virtu: essa non era speculatrice, né in politica né in affari. Sorse una
letteratura conservatrice ma non reazionaria. Il suo mezzo di espressione preferito fu il teatro, che
permette di rappresentare le contraddizioni dialettiche della posizione borghese come Balzac le
aveva rappresentate tramite la costruzione drammatica dei suoi romanzi. Lo strumento

drammaturgico, per quanto a un livello [1723] infinitamente inferiore rispetto a quella
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rappresentazione, era gia pronto: in Francia la tecnica teatrale di Scribe, in Germania il teatro
tendenzioso di Gutzkow'’.

Emile Augier (1820-1889) ¢ I’erede di Scribe, che si limito soltanto a sostituire “I’arte per I’arte”
delle complicazioni ingegnose con la “tesi”, contro la tentazione pericolosa per le donne del tipo
della Marneffe di Balzac, contro le ambizioni smisurate di un Rastignac o di un Rubempré, contro i
legami con l’aristocrazia rovinata, contro il culto eccessivo del denaro. Augier difese ’ideale
supremo della borghesia tradizionalista francese, la famiglia, il focolare domestico, I’onesta
personale e commerciale; non era un reazionario, anzi, il contrario, era un voltairiano e un
sostenitore dei principi moderati del 1789, nemico dei preti e soprattutto dei gesuiti, lassisti in
materia di condotta morale. Le sue “tesi”, oneste e giuste, sono perfettamente ragionevoli, e la
dimostrazione scenica, abbastanza abile, ¢ convincente. Convince meno per la suggestione
drammatica che per 1’abilita scenica. Prepara la strada al vaudeville borghese di Sardou'®. Le sue
tentazioni non turbano, perché vengono rappresentate senza un minimo di poesia. «Che individuo
antipoetico ¢ questo Augier!» ebbe a dire Flaubert; e la stessa obiezione tocca tutti i tentativi di
basare la critica sociale in teatro sui concetti della morale borghese. “Antipoeta!”: questo ¢ I’insulto
che la “generazione del 1898 lancid contro 1’Augier del teatro spagnolo, José Echegaray (1832-
1916), dominatore di tutti gli effetti scenici con apparenze romantiche che aveva appreso da
Calderon. L’eloquenza poetica, che egli considerava come una tradizione nazionale, lo pregudicava
quanto la mania degli effetti clamorosi del teatro dei boulevard. Con tutto ci0, Echegaray ¢ migliore
della sua fama. Le sue tesi sono difese con molta [1724] piu passione di quelle di Augier. La
tragedia dell’idealista (in Locura o Santidad, Follia o santita, 1876) non riprende soltanto la
tradizione donchisciottesca, ma anticipa anche le tesi di Ibsen, I’estrema possibilita del teatro
borghese.

Ma Echegaray non ¢ un legittimo contemporaneo di Ibsen: lo stesso Augier forni ai norvegesi
soltanto certi schemi scenici, dall’effetto infallibile. Echegaray e Augier furono antipoetici perché
non videro il persistente sfondo umano dei cambiamenti sociali: Balzac lo conobbe come sociologo,
Hebbel come pensatore. Per questo [il tedesco] Christian Friedrich Hebbel (1813-1863) ¢ 1’unico
precursore di Ibsen degno di questo titolo; ma neanche lui era un poeta. Hebbel ¢ una delle
espressioni piu potenti del secolo della prosa: era un pensatore, e tuttavia arrivo ad ottenere risultati
duraturi quali, in generale, soltanto 1’alta poesia riesce a conseguire. Il motivo puod trovarsi nel
conservatorismo di Hebbel, nella sua attenzione agli elementi permanenti della natura umana e
dell’ordine dell’universo. Ma questo conservatorismo, in un figlio del proletariato rurale, era il

prodotto dell’effimera illusione del 1848. Anche Hebbel ¢ conservatore, a motivo del suo

"N. d. t.: Su Scribe cfr. cap. 7.4, p. 1679; su Gutzkow cft. cap. 7.4, p. 1699.
" N. d. t.: Su Sardou cft. cap. 8.2, p. 1903.
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primitivismo, proprio di un figlio degli strati sociali meno colti. Fu un autodidatta poverissimo, un
proletario turbato dalla rivoluzione industriale e dalle tendenze avanzate degli intellettuali che ad
Amburgo lo accolsero come un fratello. Comincio a scrivere nello stile duro e brusco del nuovo
Sturm und Drang preromantico di Grabbe e Biichner: in Judith (1839), Genoveva (1841) e Herodes
und Mariamne (1849), si occupd di “casi anormali”, in particolare della sessualita perturbata in
conflitto con le rigide convenzioni dell’ambiente; ma sono sempre le convenzioni di una civilta
decadente, dell’Oriente antico prima dell’invasione dell’ellenismo, del mondo germanico poco dopo
la cristianizzazione, della civilta [1725] grecoromana prima dell’avvento del cristianesimo. Gli eroi
di queste tragedie sono uomini forti, “superuomini”, che tuttavia cadono perché arrivati prima del
tempo; la convenzione ¢ piu forte di loro, e in cid gia si rivela lo spirito sociologico dell’epoca e la
filosofia tragica dello stesso Hebbel. 11 suo capolavoro, Maria Magdalena (1844), riprende ancora
una volta un motivo dello Sturm und Drang, la ragazza che viene sedotta e si suicida. Ma il vero
eroe di questa prima tragedia borghese del XIX secolo ¢ il padre della ragazza, Meister Anton,
rappresentante delle convenzioni piu rigide della piccola borghesia tedesca, autentico “superuomo”
di un piccolo mondo anch’esso gia decadente sotto i colpi di una trasformazione sociale. «Non
comprendo piu il mondo», sono le sue ultime parole, che rivelano la perplessita dello stesso
drammaturgo.

Hebbel non era un poeta. Scelse pessimi modelli: nella poesia lirica, che fu il suo amore infelice,
I’arido Uhland; nella tecnica drammaturgica, I’abile e superficiale Gutzkow. Per lo meno, il primo
gli forni i mezzi per un’espressione diretta e priva di enfasi, e il secondo le norme per una
composizione coerente. Hebbel ¢ il drammaturgo piu logico, che collega nella maniera piu
implacabile gli avvenimenti ai caratteri e quasi suggerisce il fatalismo. «Cio che 'uomo ¢ capace di
diventare ¢ gia davanti a Dio». 11 dio di Hebbel, tuttavia, ¢ la storia, non nel senso di Hegel, ma in
senso sociologico, come peso delle tradizioni e delle convenzioni che si oppongono alla volonta
dell’individuo. E Hebbel arrivdo ad apprezzare la tradizione come un fattore positivo, superiore
all’arbitrio individualista. Dopo la disillusione del 1848 scrisse la tragedia Agnes Bernauer (1851): i
drammaturghi che avevano trattato questo episodio della storia medievale avevano tutti preso le
parti del principe bavarese, che si era rivoltato contro il padre che aveva fatto assassinare la sua
amante borghese; Hebbel tuttavia approva la “ragion di stato” del vecchio duca, che sacrifica la
felicita del figlio agli interessi della collettivita. In Gyges und sein Ring (Gyges e il suo anello,
1854) tornano le problematiche sessuali; ma questa volta la convenzione del pudore ha ragione delle
idee arbitrarie di Gyges, che vuole riformare i costumi e le leggi poich¢ «non ¢ bene svegliare il

mondo dal suo sonno»'’. Con tutto cido, Hebbel non pretende di difendere cose obsolete né di

" N. d. t.: C. F. HEBBEL, Gyges und sein Ring, atto V: «Nur riihre nimmer an den Schlaf der Welt!».
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opporsi ai cambiamenti storici; ma soltanto il tempo, e non I’individuo, pud decidere in proposito.
Gli eroi della poderosa trilogia Die Nibelungen (I Nibelunghi, 1861) cadono perché il tempo del
paganesimo germanico ¢ ormai passato. In Hebbel sopravvive un resto di hegelismo, dell’idea della
“missione” particolare di ciascun popolo e di ciascuna epoca.

[1726] Tra i contemporanei di Hebbel c’¢ soltanto un altro adepto del pensiero “pan-tragico”, ed ¢
I’'ungherese Imre Madach (1823-1864), la cui opera Az ember tragédidja (La tragedia dell’uomo,
1859-60) accompagna il primo uomo, Adamo, attraverso le sue reincarnazioni in varie epoche
storiche. E” una grande opera epico-drammatica, e sebbene sia ispirata a dure esperienze personali ¢
una delle opere piu rappresentative del pessimismo del secolo.

Agli epigoni della tragedia classica mancava la forza per risolvere il problema di Hebbel: non
sapevano trovare la strada verso il realismo. Ecco la tragedia personale di Otto Ludwig (1813-
1865), che passo I’intera vita a fare esperienze. Detestava il “falso” idealismo di Schiller, al quale
rivolse le critiche piu aspre, in parte giuste; ma fu anche in disaccordo con Hebbel, perché aveva
introdotto negli avvenimenti drammatici idee filosofiche estranee alla vita. L’ideale di Ludwig era il
realismo piu fedele, senza alcuna tendenziosita, un “realismo senza idee” che riteneva di aver
trovato in Shakespeare. Ludwig si elevo dalla condizione di epigono soltanto come novellista
regionale della sua provincia, la Turingia: Zwischen Himmel und Erde (Tra cielo e terra, 1855) ¢
uno dei migliori racconti in lingua tedesca, monumento dell’antico artigianato.

Il teatro di Hebbel e Ludwig lascio i contemporanei tanto preplessi quanto pud esserlo un critico
marxista di fronte all’ideologia reazionaria del realista Balzac. Erano abituati a pensare in termini
politici, a distinguere nettamente tra conservatori e liberali; in Hebbel e Ludwig trovarono due
liberali la cui opera rivelava tendenze conservatrici. La critica del XIX secolo non sapeva spiegare
questa situazione; solo il critico socialista Franz Mehring riconobbe in Hebbel e Ludwig i
rappresentanti della piccola borghesia intellettuale, spaventata dalla proletarizzazione e [1727] dal
capitalismo moderno, sfiduciata e pessimista di fronte alla delusione del 1848. 1l liberalismo era
disposto a fare concessioni alla reazione politica per conservare il livello materiale e intellettuale
della vita. Il liberalismo economico che i governi reazionari del 1850 concessero rese possibile un
“compromesso”: il partito nazional-liberale, il maggior sostegno di Bismarck nell’opera di
unificazione della Germania, era liberale e prussiano allo stesso tempo. L’espressione di questo
compromesso ¢ Gustav Freytag (1816-1895), ai suoi tempi uno degli autori piu letti, e non senza
una certa ragione: arido, profondamente antipoetico, ma solido. Nell’epoca della peggior reazione
politico o0sd glorificare, nella ben costruita commedia Die Journalisten (I giornalisti, 1852), il
giornalismo, le libere elezioni e il regime parlamentare: era un liberale. Allo stesso tempo questo

professore universitario di letteratura tedesca era fortemente nazionalista, di tendenza prussiana. Nel
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romanzo Soll und Haben (Debito ¢ credito, 1855) letto ¢ famoso anche all’estero, difese la
borghesia commerciale come solido fondamento dello sviluppo nazionale; fu il primo romanzo
tedesco in cui si parlasse di affari e di denaro, I’opera di un Balzac minore. Dopo I'unificazione del
1870 Freytag intraprese perfino un progetto alla Zola, Die Ahnen (Gli antenati, 1872-80), ciclo di
otto romanzi storici che rappresentano 1’evoluzione della nazione tedesca dai tempi del paganesimo
fino all’epoca contemporanea; la borghesia aveva conquistato il suo posto accanto agli Junker,
orgogliosi del loro albero genealogico.

Questo equilibrio precario tra forze antagoniste ¢ un aspetto costante della storia tedesca del XIX
secolo: la classe media godeva della liberta economica e spirituale, pagando per essa il prezzo della
rinuncia al potere politico, che restava nelle mani dell’aristocrazia semi-feudale e militarizzata.
Questo equilibrio precario ¢ anche un aspetto caratteristico della situazione europea in generale,
intorno al 1850. Di fronte al pericolo proletario, che la rivoluzione aveva rivelato, la borghesia
dovette dappertutto rinunciare a una parte degli ideali che I’avevano portata all’emancipazione
intellettuale e al potere economico. [1728] In Francia essa rinuncio alla liberta politica in favore
della dittatura di Napoleone III. Nell’Inghilterra della regina Vittoria la borghesia, vincitrice nel
1832, desistette dalle riforme “radicali” che aveva predicato, per garantirsi il potere economico. Si
compi una corrispondente transizione ideologica dallo scientismo matematico-fisico allo scientismo
biologico-tecnico; il primo, nel XVIII secolo, aveva portato sul terreno politico al concetto di
uguaglianza, oramai inammissibile per la borghesia vittoriosa; il secondo, nel XIX secolo, aveva
fornito, con il darwinismo, gli argomenti biologici in base ai quali affermare la liberta economica.
La figura di questa transizione ¢ John Stuart Mill*’: scienziato e “radicale”, nel senso del XVIII
secolo, il suo antipassatismo (e antistoricismo) non ¢ tuttavia piu quello degli enciclopedisti, bensi
quello del positivismo; Comte lo influenzo sensibilmente. 11 “fatto” ¢ 1'unico oggetto della sua fede,
e in cio egli si incontra con la propria epoca, che credeva solo nei fatti scientifici in campo teorico e
nei valori materiali in campo pratico. Tuttavia, si trattava pur sempre di una fede: nello stesso
utilitarismo sono presenti, in forma secolarizzata, i dogmi del puritanesimo, duro nei confronti degli
altri e di se stesso, ma anche dotato di una volonta molto forte e sincera di migliorare la condizione
del prossimo in base ai precetti del Vangelo. Da cio le contraddizioni in quello che viene chiamato
lo “spirito vittoriano™: liberalismo e addirittura radicalismo politico, e servilismo “snobistico” nei
confronti delle tradizioni aristocratiche; libero pensiero teologico, positivismo, darwinismo,
agnosticismo e rispetto esteriore per i dogmi della Chiesa anglicana o delle sette puritane;
propaganda degli slogan democratici nel mondo intero e rude imperialismo coloniale; oppressione

implacabile del proletariato e accessi momentanei di coscienza cristiana, di cui Carlyle aveva dato il

*ON. d. t.: SuMill cfr. cap. 7.4, p. 1663.
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primo esempio; ottimismo della fede nel progresso illimitato e una poesia triste, malinconica, di
epigonismo consapevole. Ecco lo “spirito dell’epoca vittoriana™?'.

I contemporanei avevano difficolta a cogliere quelle contraddizioni; essendo positivisti erano
abituati a credere soltanto nei “fatti”, vale a dire nel successo. E il successo era imponente:
I’Inghilterra della regina Vittoria era il paese piu potente, piu ricco e, almeno in apparenza, piu
libero e piu felice del mondo. Dopo le grandi crisi economiche e sociali [1729] di fine secolo, e
quando anche il potere politico dell’impero mostrera le prime crepe, il vittorianesimo cadra nel
totale discredito. Intorno al 1920 “vittorianesimo” sara sinonimo di ipocrisia in parte disgustosa e in
parte ridicola. Sara soprattutto la timidezza dei vittoriani riguardo alle questioni sessuali a risultare
insopportabile per la gioventu dell’epoca del fox-trot e degli short; e nella lotta contro il liberalismo,
falso perché antisociale, si faranno sentire le denunce dei socialisti. Nell’epoca di Lytton Strachey
(1880-1932)*, quando fara ritorno lo spirito radicale e derisorio del XVIII secolo, I’ipocrisia
vittoriana verra spiegata come ‘“compromesso vittoriano”, un compromesso tra vari aspetti: tra il
liberalismo retorico e lo snobismo pseudo-aristocratico della borghesia, tra ’utilitarismo puritano
degli uvomini d’affari e la poesia pseudo-romantica degli intellettuali, che vivevano ai margini della
vita in una comodissima irresponsabilita. Il sorgere del totalitarismo politico e culturale negli anni
precedenti la Seconda Guerra Mondiale e in quelli del conflitto porto tuttavia a una revisione, per lo
meno parziale, di quei duri giudizi. Sitornd ad apprezzare i vantaggi della tolleranza, della stabilita
economica e infine del liberalismo. E da questo mutamento di opinione trarra certamente vantaggio
la memoria del piu tipico di tutti i vittoriani, Macaulay .

Si dice che le opere di Thomas Babington Macaulay (1800-1859) si trovassero, nelle case degli
inglesi tipici, accanto alla Bibbia e alle opere di Shakespeare. Nessuno incarnava cosi bene tutti gli
ideali e le aspirazioni dell’inglese medio del XIX secolo: fede nel progresso e rispetto per il grande
passato storico, entusiasmo per la libertd e coscienza della grande missione religiosa degli
anglosassoni nel mondo, cultura immensa, enciclopedica, e talento nel diffonderla nella maniera piu
convincente e piu gradevole. La History of England from the Accesion of James II (Storia
dell’Inghilterra dall’ascesa al trono di Giacomo II, 1848) formo la coscienza politica di intere
generazioni di inglesi. L’opera era scritta dal punto di vista di un whig della “Gloriosa Rivoluzione”
del 1688, [1730] che veniva collegata direttamente alla riforma parlamentare del 1832. Tutto era
perfetto in questo migliore dei mondi liberali, soprattutto perche narrato con tutti gli accorgimenti di
un grande oratore parlamentare che aveva letto molto Walter Scott. I Critical and Historical Essays
(Saggi critici e storici, 1843) di Macaulay divennero ancor piu popolari, perché il carattere

frammentario dell’opera ne facilitava la lettura. Le frasi felici di Macaulay, i famosi “Macaulay

*l G. K. CHESTERTON, The Victorian Age in Literature, 14.a ed., London, 1938.
*2N. d. t.: Scrittore e critico letterario britannico, autore di una celebre biografia della regina Vittoria.
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flowers™> si trasformarono immediatamente in citazioni proverbiali. Il puritano delle classi medie
apprezzava le parole della Southey’s Edition of the Pilgrim’s Progress™ sull’«unica opera letteraria
di tutti i tempi riguardo alla quale gli intellettuali hanno dovuto accettare, alla fine, I’opinione dei
lettori popolari»; e gli intellettuali si consolavano con gli attacchi al “cant” inglese nella Moore’s
Life of Lord Byron (La Vita di Lord Byron di Moore)®. Gli utilitaristi imparavano a memoria la
frase lapidaria su lord Bacon: «4n acre in Middlesex is better than a principality in Utopia»*®. 1
patrioti si spaventavano leggendo nella Ranke’s History of the Popes (La Storia dei papi di von
Ranke)®’ che la Chiesa romana, dopo avere sfidato le tempeste di tutti i secoli, ««may still exist in
undiminished vigour when some traveller from New Zealand shall in the midst of a vast solitude
take his stand on a broken arch of London Bridge to sketch the ruins of St Paul's »**; ma con un po’
di pazienza avrebbero anche saputo che «quando I'ultima nave da guerra inglese sara affondata
presso le ultime rocce cretacee di quest’isola, restera ancora un monumento imperituro della nostra
razza: la letteratura inglese». Lo stesso Macaulay pareva il pontefice massimo di questa grande
tradizione letteraria; e dietro alla figura di maestro di scuola un po’ sublime e un po’ ridicola del
dottor Johnson, nella Croker’s Edition of Boswell’s Life of Johnson (L’edizione Croker della Vita di
Johnson di Boswell)*, sorse quella di un maestro di scuola piu grande, il “dottor Macaulay”,
“praeceptor Angliae™”.

Macaulay ¢ un ottimo bersaglio per gli iconoclasti. Della sua poesia, esercizio scolastico, ormai non
vale piu la pena di parlare. Ne suoi Essays si notano, accanto ai frutti di letture sterminate, certi
errori € ignoranze spaventosi, soprattutto rispetto alle cose non inglesi, un risultato dell’orgoglio
tipicamente insulare. Il famosi “flowers” sono, in fondo, brillanti luoghi comuni, ben presentati, ma
non sempre con un senso esatto. Per finire, il liberalismo di Macaulay ¢ soggetto a ogni sorta di
dubbio: nei primi anni della sua carriera parlamentare egli lotto gagliardamente in favore di riforme
radicali, ma quando le rivendicazioni della borghesia furono soddisfatte si trasformo in campione
del “finalismo”, della fine dei cambiamenti perché tutto era ormai perfetto. La sua storia

dell’Inghilterra moderna non ¢ [1731] I’opera di uno storiografo, bensi quella di un uomo di partito,

P N. d. t.: I “fiori di Macaulay”.

* N. d. t.: Saggio sull’edizione dell’opera di John Bunyan (cfr. cap. 5.4, p. 809 ss.) curata da Robert Southey,
pubblicato da Macaulay nei Critical and Historical Essays.

“N. d. t.: Altro saggio di Macaulay del 1831.

** N. d. t.: «Un acro nel Middlesex ¢ meglio di un principato in Utopia», citazione da un saggio su Lord Bacon di
Macaulay comparso sulla “Edinburgh Review” nel luglio 1837.

*"N. d. t.: Saggio di Macaulay sull’opera di Leopold von Ranke (1795-1886) pubblicato sull’“Edinburgh Review” nel
1840.

* N. d. t.: Ibidem: «forse esistera ancora con immutato vigore quando un qualche viaggiatore proveniente dalla Nuova
Zelanda si posizionera, nel mezzo di una vasta solitudine, su un’arcata rotta del Ponte di Londra per fare uno schizzo
delle rovine della cattedrale di San Paolo». Forniamo qui il testo originale della citazione, piu corretto di quello
proposto da Carpeaux nella sua versione portoghese.

**N. d. t.: Recensione di Macaulay pubblicata sulla “Edinburgh Review” nel 1831.

ON. d. t.: “Precettore dell’Inghilterra”.
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che identificava anacronisticamente 1 whigs del 1688 con 1 liberali del 1832. Inconsapevolmente,
Macaulay falsifico la storia, perché non possedeva alcuna filosofia della storia. Il suo orizzonte era
quello di un inglese medio e soddisfatto; e fu per questo che piacque molto a tutti gli inglesi medi e
soddisfatti.

Si avra tuttavia una parziale revisione del giudizio. Chesterton aveva gia notato, come una delle
contraddizioni interne di Macaulay, 1’entusiasmo scottiano di questo progressista e antipassatista
per la storia, che sapeva rappresentare piena di tinte romantiche. Gli Essays costituiscono, a dire il
vero, un manuale della migliore civilta inglese, soprattutto del XVIII secolo; e le lievi deformazioni
anacronistiche derivano proprio dalla pit grande abilita di Macaulay, la sua arte di narrare. I saggi
su Lord Clive e Warren Hastings sono racconti indimenticabili, capolavori di un romanziere nato.
Se Macaulay fosse diventato un romanziere, forse sarebbe stato degnamente accanto ai famosi
narratori vittoriani. Ma la perdita non ¢ molto grande. Abbiamo gia un Macaulay del romanzo, il
maggiore rappresentante del “compromesso vittoriano” nel genere vittoriano: Thackeray.

A William Makepeace Thackeray (1811-1863) non mancava molto per potersi collocare tra i grandi
scrittori della letteratura universale: pochi riunivano in loro, come lui, lo spirito particolare di una
nazione e di un’epoca e uno spirito libero, aperto ai problemi di lunga data come a quelli nuovi. I
difetti che lo indebolivano sono quelli di Macaulay: il moralismo e il carattere libresco del suo
[1732] talento. All’inizio aveva le ambizioni sovversive di un uomo formato dalla letteratura del
XVIII secolo: aborriva il medievalismo alla maniera di Scott e il falso aristocratismo di Disraeli. La
sua parodia dell’/vanhoe ¢ di una mordacita terribile; e contro il costume dell’inglese medio di
inchinarsi di fronte all’aristocrazia, imitandone con ridicola lealta tutte le abitudini, Thackeray
lancio The Book of Snobs (11 libro degli snob, 1846-48), inventando il termine e immortalando il
tipo. Continuando cosi Thackeray sarebbe diventato lo scrittore piu sovversivo della sua epoca, un
nemico pericoloso del “compromesso vittoriano”. Ma non pot¢ continuare cosi perché era un figlio
della upper middle class®, cosa che limitava il radicalismo delle sue convinzioni teoriche, e perché
la costante ristrettezza economica ne limitava le esperienze. Fu un serio critico della vita, ma non
disse tutto cio che la sua critica gli ispirava, per non entrare in conflitto con le ipocrisie della sua
epoca. Nella prefazione di The History of Pendennis (La storia di Pendennis, 1848-50) arrivo a
dolersi di non avere la liberta di esprimersi che aveva Fielding. Ma si adeguo. Il suo noto ritratto
mostra un signore inglese canuto, seduto in poltrona e circondato da molti libri: quasi un lord e uno
scholar. In realta Thackeray era un giornalista che doveva lavorare duramente e scrivere molto per
guadagnarsi da vivere. Ma realizz0 in maniera perfetta la “mimicry” (mimetismo) aristocratica della

borghesia vittoriana; alla fine soltanto uno snob poteva scoprire che egli stesso era un po’ snob. Lo

*I'N. d. t.: Classe media superiore.
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snob Thackeray, armato di spirito analitico, scopri le radici dello snobismo: la volonta di salire nella
gerarchia sociale. Portando questa scoperta, in Vanity Fair (La fiera delle vanita, 1846-48), alle
estreme conseguenze, Thackeray invento la storia di Becky Sharps, che potrebbe essere vera: Becky
conquista con ogni mezzo una posizione sociale. Vanity Fair ¢ un capolavoro, degno di Balzac, una
galleria shakespeariana o piuttosto molieriana di caratteri in un ampio panorama, brillantemente
costruito, della societa inglese del 1820. In Vanity Fair, cosi come nelle grandi opere di Balzac, i
caratteri, 1 tipi dell’alta commedia, sono creature dell’ambiente sociale, burattini del destino come
quelli della predestinazione dei puritani. Per questa “fiera delle vanita” della societa moderna
Thackeray trovo il titolo, cosi significativo, in un libro puritano, il Pilgrim’s Progress di Bunyan;
anche i personaggi sembrano dei burattini, perché dipendono dalla volonta sovrana del romanziere
moralista che li guida, commentando costantemente ogni loro passo. In cid Thackeray [1733] non ¢
“moderno”, ma appartiene all’epoca che precede Balzac. E anche la mistura meno gradevole di
satira e sentimentalismo appartiene a un’epoca passata, al XVIII secolo di Fielding e Sterne, che
erano i suoi modelli letterari. In essi aveva appreso il raffinato lo stile colloquiale che lo distingue
da tutti gli altri romanzieri inglesi della sua epoca. E quando si addentrd nel XVIII secolo,
Thackeray scrisse un altro capolavoro: The History of Henry Esmond (La storia di Henry Esmond,
1852), romanzo storico e sociale allo stesso tempo. Cosi come Macaulay fu un genio “mancato” di
romanziere, in Thackeray troviamo un genio “mancato” di storiografo, come ebbe a dire lui stesso:
«I would have history familiar rather than heroic, and think that Mr. Hogarth and Mr. Fielding will
give our children a much better idea of the manners of the present age in England than the Court
Gazette and the newspapers which we get thence»”>. Queste parole sono contenute in Henry
Esmond, e siriferiscono al XVIII secolo; The History of Pendennis ¢ la “history familiar” di uomini
deboli e triviali come quelli che si incontrano tutti i giorni, visti con gli occhi di un umorista, vale a
dire, in questo caso, di un satirico che perdonava gli uomini perché erano cosi deboli e deplorevoli.
Thackeray appartiene alla “letteratura della disillusione” tipica degli anni 1850; ¢ un realista, che ha
davanti agli occhi il vasto panorama della cittd di Londra, della societa inglese, dell’Impero
Britannico. In questo grandioso panorama non vede nulla di grandioso: solo miserie morali e
intellettuali; ma il realismo di Thackeray crea contorni definiti: i suoi personaggi si rendono
indimenticabili, piu rappresentativi dell’epoca vittoriana dei personaggi della “Court Gazette” e dei
“newspapers”. Sono le creazioni di un artista.

L’artista Thackeray era, anche lui, un giornalista, e un giornalista vittoriano, prigioniero del gusto

del suo pubblico. Solo cosi si spiega la sua timidezza riguardo al grande tabu dei vittoriani, la

**N. d. t.: «Vorrei che la storia fosse familiare piuttosto che eroica; e penso che il signor Hogarth e il signor Fielding
possano dare ai nostri figli un’idea assai migliore dei costumi dell’epoca presente in Inghilterra di quanto facciano la
“Court Gazette” e i giornali che troviamo in questo paese».
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sessualita, e I’indebolimento del suo radicalismo di intellettuale, che divenne sempre piu moderato.
Fini per evitare di rappresentare personaggi malvagi, e con questo la sua satira e la sua critica
sociale perdettero la loro ragion d’essere. The Newcomes (I nuovi venuti, 1854) e The Virginians (1
Virginiani, 1857-59), che continuano rispettivamente la storia di Pendennis e di Henry Esmond,
sono soltanto piu dei buoni romanzi. Ma Thackeray conservo sempre il suo spirito caustico e un
“certo non so che” di tristezza dissimulata; leggendolo si ¢ portati a pensare, a volte, ai suoi
contemporanei, come Flaubert, Turgenev e Machado de Assis.

[1734] Con I’eccezione di Vanity Fair, la satira di Thackeray potra apparire al lettore moderno piu
inoffensiva di quanto realmente fosse; la dissimulazione si deve, in parte, all’'umorismo umanistico
tipico del XVIII secolo inglese, e in parte alla considerazione dovuta al pubblico. Tale
considerazione era obbligatoria come una legge, e produsse equivoci curiosi. Infatti molti vittoriani
erano, nella realta, assai differenti dall’idea che ne ¢€ stata data. Cosi il sublime Tennyson33 sirivela,
nelle sue lettere private, un’umorista dallo spirito mordace, una vena che non 0sd manifestare in
poesia per non esporre a rischio la sua fama di vate ispirato. Nella vita di Carlyle furono presenti i
noti disturbi sessuali; nella vita di Dickens c’¢ il caso della sposa ripudiata; dietro alle quinte
vittoriane ¢’¢ una ‘“cronaca scandalosa”, il cui commento si trova nella curiosa corrispondenza di
Edward Fitzgerald (1809-1883), un altro spirito mordace che sapeva dissimulare, ritirandosi
completamente dalla vita pubblica per facilitare la sua vita di scholar indipendente, il primo e forse
il maggiore dei poeti della “torre d’avorio”. “Poeta” va detto cum grano salis, perché le poesie
originali di Fitzgerald rivestono poca importanza; importanti sono le sue traduzioni, quelle di
Calderon e poi, soprattutto, quella delle Rub ‘ayyat, le centodieci quartine del persiano ‘Umar
Khayyam, poeta e astronomo del XII secolo. ‘Umar Khayyam compose versi seguendo un’antica
tradizione della letteratura persiana: mostro di credere in una dottrina mistica, in parte seriamente e
in parte per poter dare un senso allegorico alle sue canzoni sul vino; di fatto, pare sia stato un gran
bevitore, amico della bellezza e delle ragazze. Il vino era il suo narcotico che gli permetteva di
sopportare meglio ’altra sua dottrina, quella di un mistico ateo, epicureo, che credeva nella
definitiva distruzione del corpo e dell’anima dell’uomo, nel nulla assoluto dopo la morte. Certi
critici, soprattutto francesi, denunciarono con forza le liberta illecite di Fitzgerald, che sarebbe stato
un traduttore infedele o ignorante, mentre Tennyson giudico la sua traduzione «7he best translation
ever made»’*. Si tratta di due equivoci equivalenti. Le Rub ‘ayyat persiane non erano altro che
un’opportunita, [1735] per Fitzgerald, di scrivere versi eretici; e neanche questa parola fornisce una
spiegazione perfetta del caso, perché i travestimenti fantastici sono una moda generale della poesia

vittoriana. Come Tennyson si finse un autore di chansons de geste, Rossetti un poeta trecentista e

¥ N. d. t.: Su Tennyson si veda pitl avanti nel presente capitolo, p. 1742.
**N. d. t.: «La miglior traduzione che sia mai stata fattay.
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Morris un autore chauceriano, Fitzgerald si presentd come un poeta persiano. In questo modo non

aveva piu paura di rivelare in su credo scettico: non pianse sui dubbi religiosi, come il Tennyson di
. . . . . 35 .

In memoriam, ma sorrise francamente di «this sorry Scheme of Things»™”, 1l suo “carpe diem”

persiano era nichilista, ma allegro:

Ah, make the most of what we yet may spend.
Before we too into the Dust descend;
Dust into Dust, and under Dust, to lie,

. . 36
Sans Wine, sans Song, sans Singer, and — sans End!

Fitzgerald era un pessimista vittoriano, ma sui generis; modellando e rimodellando i suoi versi alla
maniera di un parnassiano, trasformando 1’agnosticismo positivista della sua epoca in dolce musica
romantica, trasfigurando «one moment in annihilation’s waste»’’ in opera d’arte dura come il
bronzo. Sara stato per questo che i vittoriani ipocriti tollerarono e addirittura salutarono questa
“Bibbia dell’incredulita”? Le Rub ‘ayyat di Fitzgerald, rivelando una vitalita maggiore degli Essays
di Macaulay, rimangono, accanto all’altra Bibbia e a Shakespeare, il libro piu diffuso e piu letto in
lingua inglese, perché esprimono un aspetto permanente del sentimento umano circa la vita e il
mondo.

Scetticismo e malizia segreta, ecco il risultato dell’anglicizzazione vittoriana del poeta esotico.
Scetticismo e malizia molto intensa ¢ il risultato dell’anglicizzazione di un altro poeta esotico, quasi
contemporaneo di Fitzgerald e dei grandi vittoriani, con un piccolo ritardo cronologico giustificato
dalla distanza geografica e dalle difficolta dell’interscambio intellettuale. Ma Joaquim Maria
Machado de Assis (1839-1908), il piu grande scrittore della letteratura brasiliana, [1736] non ¢
esotico in rapporto all’Inghilterra, bensi in rapporto al Brasile. Il caso ¢ enigmatico: un mulatto di
origini proletarie, autodidatta, diventa lo scrittore piu raffinato della sua letteratura, spirito pieno di
pensieri riposti, che espresse piu in romanzi semisatirici alla maniera di Thackeray che non in versi
parnassiani. In Machado de Assis erano presenti varie influenze straniere, e sono proprio le
influenze inglesi, soprattutto di Swift e di Sterne, quelle che lo distinguono dai suoi compatrioti, in
generale francesizzati. Ma le influenze non spiegano il genio. Machado de Assis ha anche qualcosa

in comune con Jane Austen, che probabilmente non conosceva. Forse la sua formazione fu piu

*N. d. t.: Edward FITZGERALD, traduzione delle Rub ‘ayyat di ‘Umar Khayyam, quartina LXXIII: «Questo miserevole
schema delle cose».

**N. d. t.: Ibidem, quartina XXIII: «Oh, ricaviamo quanto pili possibile da cid che ancora possiamo spendere / Prima
che anche noi scendiamo nella polvere; Polvere nella polvere, e sotto la polvere giacere, / Senza vino, senza canto,
senza cantore, e senza fine!»

*"N. d. t.: Ibidem, quartina XXXVIII: «Un momento nel deserto dell’annientamento».
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francese di quanto quelle influenze lascino intravedere. Dai moralistes francesi proviene la sua
estrema sfiducia rispetto all’onesta delle motivazioni degli atti umani; la sua psicologia ¢, in
generale, quella di La Rochefoucauld; sembra abbia conosciuto Leopardi (piu il pensatore delle
Operette morali che non il poeta) al quale lo univano I’epicureismo, nel senso greco della parola e
lo scetticismo nichilista di fronte all’'universo; le letture di Schopenhauer rafforzarono la sua visione
oscura e quasi demoniaca degli uomini e delle cose, ma seppe sempre esprimersi con 1’urbanita
riservata e ironica di un “uomo di lettere” del secolo XVIII. Tutto cid appare incredibile in un
mulatto autodidatta della Rio de Janeiro semicoloniale dell’epoca. Tuttavia si possono addurre, al di
la della singolarita del genio che resiste all’analisi, [1737] alcune ragioni di ordine politico ed
economico: I’Impero del Brasile del 1880 era una semicolonia dell’Inghilterra vittoriana. Machado
de Assis, proletario e “mezzosangue”, alto funzionario e presidente di un’accademia di lettere, € un
grande scrittore vittoriano. Memorias Postumas de Bras Cubas (Memoria postume di Bras Cubas,
1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (Don Casamurro, 1899) non devono temere il
confronto con Thackeray; i1 difetti di coerenza nella composizione narrativa, che una critica di
formazione francese noterebbe, non sono cosi gravi nei romanzi di tipo inglese, anche se scritti in
lingua portoghese. Il senso latino della forma del mulatto latinizzato si rivela meglio nei racconti. O
Alienista (L’alienista, 1882), Noite de Almirante (Una notte da ammiraglio, 1884), Missa do Galo
(La messa del gallo, 1893), O Espelho (Lo specchio, 1882) sono esempi magnifici di un genere che
era peraltro mal rappresentato nella letteratura inglese del XIX secolo. C’¢ chi apprezza i versi di
Machado de Assis, ma la sua vera poesia si trova piuttosto nell’atmosfera, in parte ironica e in parte
funerea, che avvolge le culle e i letti di morte dei suoi personaggi; perfino una cronaca sul “Vecchio
Senato” termina con parole rassegnate e maliziose: «Se valesse la pena sapere il nome del cimitero,
andrei a cercarlo, ma non la vale; tutti i cimiteri si somigliano». L’umorista scettico “sapeva

38 e con quel “soltanto” egli superd i limiti vittoriani,

soltanto guardare la vita “sub specie mortis
diventando attuale per tutte le epoche. Un suo volume di racconti si intitola Historias sem Data
(Storie senza data, 1884), e “senza data” ¢ tutta la sua opera.

La base economica della letteratura vittoriana esisteva, per lo meno per piccoli gruppi, anche in
Brasile, e in ogni luogo in cui la “City” canalizzava da Londra e dalle Midlands gli interessi degli
investimenti e dei prestiti del capitale inglese. L’intelligenza vittoriana ¢ essenzialmente quella del
rentier (redditiere), dipendente dalla stabilitd economica che le navi da guerra di Sua Maesta
Britannica garantivano. Con cio si spiega la stabilita del “compromesso vittoriano”; e quanto piu

diminuiva I'impulso iniziale della rivoluzione industriale e i mercati conquistati all’estero si

saturavano, tanto piu si placavano i dubbi. La prosperita inglese, basata sull’economia utilitarista e

* N. d. t.: Sotto I’aspetto, nell ottica della morte.
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sulla scienza positivista applicate, pareva fatta per durare in eterno, come il dogma di una Chiesa.
Intorno al 1850 il Tennyson di /n Memoriam era ancora preoccupato da scrupoli teologici; vent’anni
piu tardi, in By an Evolutionist (Scritto da un evoluzionista, 1889), [1738] il poeta gia tenta di
riconciliarsi con il darwinismo. Charles Darwin (1809-1882), agnostico ma senza ostilita verso la
religione, domina tutti gli spiriti, lasciando in pace il Cielo, spiegando in maniera soddisfacente i
“miracoli” della natura e fornendo i migliori argomenti scientifici a favore del non-intervento dello
stato nella vita economica: bisogna lasciar funzionare la selezione naturale per la “struggle for
life™ . 11 liberalismo inglese sembra aver realizzato la massima felicita per il maggior numero
possibile di persone, versione utilitarista dell’utopia di Platone; e come in quell’utopia, non c’¢
posto nella societa vittoriana per le piu inutili delle creature, i poeti. La prosa regna sovrana;
Thackeray, anziano gentleman dell’epoca allegra della Reggenza, fu un poeta in confronto a
Trollope, romanziere del parlamento e della chiesa di Gladstone.

E’ pur vero che il darwinismo privo i teologi del luogo comune piu amato dei loro sermoni: la
sapienza di Dio che ha disposto con tanta ingegnosita le cose della natura, dove tutto serve a un
qualche fine utile. Dopo I’eliminazione della teologia, questo non ¢ piu possibile affermarlo. Ma il
clero anglicano camminava al passo col suo tempo; il liberalismo teologico™ vinse gli scrupoli. Il
volume Essay and Reviews (Saggi e Recensioni, 1860)*' pubblicato un anno dopo On the Origin of
the Species by Means of Natural Selection (Sull’origine delle specie per mezzo della selezione
naturale, 1859) [di Darwin], vale come una vittoria. In seguito, soltanto i puritani oscurantisti della
Scozia oseranno lanciare 1’anatema sul professor Willam Robertson Smith (1846-1894) per aver
studiato le vestigia del politeismo orientale nell’Antico Testamento. L.’ Oxford Movement ¢ ormai
dimenticato; Newman vive recluso nell’Oratorio di Birmingham. I dignitari della Chiesa anglicana
si preoccupano soltanto di faccende amministrative ed elezioni politiche, conducendo la vita privata
e irresponsabile dei poeti vittoriani, ma senza alcuna poesia. Ecco gli inglesi piu inglesi
dell’Inghilterra, i personaggi di Trollope.

[1739] Anthony Trollope (1815-1882) pareva e fu il prototipo di quel “filisteo” che i romantici
avevano tanto deriso: era un funzionario del dipartimento delle poste, modesto e puntualissimo.
Nelle ore libere questo lavoratore instancabile scrisse quarantasei romanzi, con la stessa cura con la
quale si occupava di documenti e telegrammi; ne risultd una copia narrativa dell’Inghilterra
vittoriana cosi fedele, che i contemporanei si riconobbero nei personaggi, arrivando ad amare

Trollope come se questi avesse generato i propri lettori. Si indignarono solo quando I’autobiografia

**N. d. t.: Lotta per la vita, per la sopravvivenza.

*ON. d. t.: Cfr. cap. 7.4, p. 1673.

*I'N. d. t.: Opera contenente sette saggi sul cristianesimo di autori diversi (sei ecclesiastici e un laico) di orientamento
liberale e critico, pubblicata da John William Parker.
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riveld il metodo meccanico-burocratico del romanziere: un certo numero di pagine al giorno,
sempre lo stesso, senza alcuna considerazione per la diversita degli argomenti. Da quel momento
Trollope, “realista senz’anima”, cadde in discredito, tanto pit in quanto le crisi economiche e
sociali dell’Inghilterra post-vittoriana, distruggendo I’antica prosperita, fomentarono un nuovo
Romanticismo. Trollope, tuttavia, fu consapevolmente antiromantico. Il suo realismo evita i
sentimentalismi, le sfumature, i semitoni, i segreti. Tutto ¢ prosaicamente chiaro, come nella vita di
un uomo profondamente onesto, in grado di pubblicare la sua corrispondenza intima e la sua
contabilita privata. Trollope somiglia ai grandi commercianti della City, le cui attivita si
estendevano al mondo intero e nella cui parola la gente poteva credere senza bisogno di prove
scritte. [1740] Questo perché Trollope ¢ dominatore assoluto dei suoi argomenti. In lui il metodo
narrativo di Fielding, I’onniscienza sovrana del romanziere rispetto all’intreccio e ai personaggi,
raggiunge la sua pienezza. Con una volonta molto vittoriana di rimanere fedelmente realista e al
contempo risultare piacevole al pubblico, Trollope dirige le vite grigie e triviali dei suoi personaggi
verso grandi scene drammatiche, lievemente sensazionali, nelle quali si rivelano, senza analisi
psicologica, 1 caratteri. Conformemente alla tradizione del romanzo inglese, da Fielding a Jane
Austen, Trollope ¢ pit un drammaturgo che uno psicologo.

I personaggi di Trollope non sono eroi imponenti, ma vivono indistruttibili come monumenti; e
sono cosi inglesi che, per lo straniero, possiedono una sorta di incanto esotico. La serie piu famosa

dei romanzi di Trollope, le “Barsetshire Chronicle”*

, con al centro i capolavori Barchester Towers
(Le torri di Barchester, 1857) e The Warden (L’amministratore, 1855), tratta di un ambiente
sconosciuto al di fuori dell’isola: all’ombra della cattedrale medievale di Barchester, nel cuore
dell’Inghilterra, vive il clero anglicano, vescovi e canonici dignitosamente sposati, funzionari
ambiziosi o scholars eruditi e inabili, le cui mogli hanno influenza sulla nomina dei dignitari
ecclesiastici; in una mistura singolare di intrighi parlamentari, studi biblici e obblighi della vita
sociale 1 clergymen (ecclesiastici) di Trollope sono tutto tranne sacerdoti. Qualunque lettore di
sentimenti religiosi, pur non essendo inglese, rimarra sconcertato, pensando addirittura alla
blasfemia o alla satira; ma non era questa I’intenzione di Trollope. Il moralismo e la satira di un
Thackeray sono al di la delle riflessioni del suo prosaicismo assoluto, che ¢ il risultato del
“compromesso Vvittoriano”, preso sul serio senza alcuna ipocrisia: Trollope ¢ onesto, ma non ¢
puritano, liberale, ma col temperamento di un conservatore; accetta i risultati della scienza moderna
senza abbandonare del tutto la tradizione religiosa. Trollope era un cristiano senza entusiasmo né

fanatismo. La Chiesa lo interessava in quanto grande e vecchia istituzione sociale, e non era I’unico

dei suoi interessi sociologici. Un’altra istituzione simile era il parlamento, al quale dedico una serie

*N. d. t.: Le cronache di Barsetshire, ciclo di sei romanzi pubblicati tra il 1855 ¢ il 1867.
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di romanzi politici, anch’essi privi di tendenziosita; Trollope era un conservatore per carattere e un
liberale per convinzione, e il personaggio dell’arrivista irlandese Finn ¢ controbilanciato da quello
del magnifico Duca di Omnium, primo ministro di Sua Maesta. Trollope conosceva intimamente
tutta ’Inghilterra; si devono a lui i primi romanzi sulla vita rurale irlandese; e col tempo usci anche
dalle isole britanniche, [1741] scrivendo il primo romanzo australiano. Senza enfasi né eloquenza
patriottica divenne il romanziere di tutto I’Impero.

Trollope era modesto: voleva soltanto divertire i lettori, e in quest’ansia si riveld insperatamente
I’artista coscienzioso di un certo numero di pagine al giorno, quasi un parnassiano. Scriveva
romanzi soltanto per scrivere romanzi. Ricorda “I’arte per I’arte” borghese di Scribe, che negava il
rapporto tra le opere letterarie e i costumi dell’epoca; e all’improvviso sorge il dubbio se il realismo
di Trollope sia stato un realismo autentico. I suoi romanzi sembrano fotografie della vita inglese del
1860, al punto che dei lettori ingenui potevano prenderle per cronache. Ma tra quei lettori sorsero
dei critici improvvisati, che conoscevano alla perfezione i meccanismi amministrativi della Chiesa e
del parlamento, e che dimostrarono come certi particolari dei romanzi di Trollope fossero
“sbagliati”. In effetti Trollope non ¢ un naturalista, e i suoi romanzi non sono documenti
sociologico-storici. Trollope ¢ “soltanto” realista, vale a dire creatore di un mondo immaginario,
come sono immaginarie la citta e la cattedrale di Barchester, che sono eterne perché mai esistite e le
cui pietre non potevano essere distrutte. Il romanzi di Trollope non copiano I'Inghilterra vittoriana,
che non esiste pit: egli cred un’altra Inghilterra vittoriana, un monumento per sempre. E in
un’occasione questa forza d’immaginazione creatrice si elevo fino alle altezze di quella del “Balzac
visionario”, creando un panorama completo e multiforme della sua epoca: The Way we Live Now
(La vita di oggi, 1875), I’opera maggiore di Trollope.

L’epoca vittoriana non tollerava altra poesia che quella segreta. Cid non significa I’ostracismo
assoluto nei confronti dei poeti: furono banditi dalla societa borghese soltanto quelli che osavano
esprimere sentimenti e conflitti personali. La poesia doveva servire come ornamento per la
domenica; ne giorni feriali quella cosa inutile era soltanto un hobby per esteti o accademici.

8 recitavano gli annunci degli editori; ma non si trattava di poesia

“Excellent scholar’s poetry
erudita, quanto piuttosto dell’espressione di sentimenti che gli eruditi dovevano tacere di fronte alla
scienza. Da ci0 il carattere sentimentale, malinconico, post-romantico della poesia vittoriana, della
quale tuttavia un numero abbastanza grande di poemi si salva per la perfezione della forma,
conseguenza dell’esistenza privata, intima, della poesia™.

[1742] 1l pontefice della poesia vittoriana fu Alfred Tennyson (1809-1892), che espresse in forma

perfetta, irresistibilmente musicale, tutti gli aspetti del “compromesso”: cultura classica e interessi

2 N. d. t.: “Eccellente poesia erudita”.
* A SMITH, The Main Tendencies of Victorian Poetry, Birminghan, 1907.
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scientifici, rispetto per la tradizione e dubbi religiosi, orgoglio per la grandezza nazionale e
malinconia per ’idillio perduto. Per questo lord Tennyson fu il “poeta laureato”, il poeta nazionale,
lettura preferita della regina. Mezzo secolo piu tardi Tennyson doveva pagare cara la gloria
smisurata della quale aveva goduto in vita. Il suo conservatorismo pessimista, il suo tradizionalismo
formale disgustarono profondamente la generazione del 1920. «Tennyson» dichiararono «fu il poeta
prediletto dell’epoca piu antipoetica della storia dell’Inghilterra». Joyce creo il malizioso gioco di

»* 1l poeta divenne il capro espiatorio dell’anti-vittorianesimo.

parole “Alfred, lawn Tennyson
I1 limiti sono inevitabili; ma I’ingiustizia ¢ evidente. Evidenti sono i limiti del talento di Tennyson,
ma meno per colpa sua che non per le conseguenze del compito grandioso di impersonare il ruolo di
“vate nazionale” che 1’orgoglio vittoriano impose a un grande poeta idillico.

Tennyson, che ignorava la metaphysical poetry, proveniva dalla migliore tradizione romantica,
quella di Wordsworth e Keats. Da Wordsworth viene la parte meno vistosa e piu durevole della sua
opera lirica, i1 piccoli Lied che ricordano la poesia tedesca: «Tears, idle tears, I know not what they
mean» (Lacrime, futili lacrime, non so cosa significhino) , «lt is the miller’s daughter...» (E’ la
figlia del mugnaio...), «Now sleeps the crimson petal...» (Ora dorme il petalo cremisi...), «Come
down, o maid...» (Scendi, ragazza...). Talvolta 0s0 seguire Wordsworth fin nelle regioni del rude
idillio campagnolo, come nello splendido Northern Farmer, Old Style (Contadino del Nord, vecchio
stile); ma in quel caso ritenne opportuno usare il dialetto del Lincolnshire. Nella poesia [1743]
“seria”, della quale aveva il concetto solenne di un parnassiano, Tennyson non si permetteva
“volgarita”. Cosi, per lo meno, egli intese il “classicismo” di Keats, dal quale apprese la cultura del
verso e ’estetismo aristocratico. Virgilio era il suo ideale, e a lui dedico la piu perfetta delle sue
poesie, To Virgil (A Virgilio). La scelta fu istintiva e sicura. Anche Virgilio fu un idealista, il poeta
raffinato ed epigonico delle Ecloghe; e anche Tennyson raffind I’idillio, anche troppo, fino ad
arrivare alla falsificazione pseudo-romantica in Enoch Arden (1864), che non a caso ¢ il piu
popolare dei suoi poemi. Qui troviamo veramente il poeta antipoetico della borghesia. E subi lo
stesso destino di Virgilio: gli imposero la grande poesia rappresentativa, della quale non era capace.
Nacquero cosi le poesie patriottiche, la Ode on the Death of the Duke of Wellington (Ode in morte
del Duca di Wellington, 1852) e The Charge of the Ligth Brigade (La carica della brigata leggera,
1854)*, anticipazioni dell’ideologia di Kipling, e infine il poema rappresentativo dell’epoca, gli
1dylls of the King (Idilli del re, 1859-85) deplorevole versione moderna delle leggende di Re Artu,
non ¢ chiaro se imborghesimento ridicolo degli eroi del passato o carnevale di maschere medievali

in un salotto vittoriano. Lo stesso Tennyson, lavorando per venticinque anni a questa sua opera

*N. d. t.: Al posto di “Alfred, lord Tennyson”; da lawn, il tipico prato rasato all’inglese, che Tennyson, nella sua tenuta
di Farringford, curava in maniera maniacale.
*N. d. t.: In ricordo della famosa “carica dei 600” a Balaklava in Crimea.
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maggiore, senti la fatica. Il poeta della Eneide vittoriana fu dominato dalla sensazione di essere un

epigono. Gia in Ulysses (1833), il piu forte e il piu virile dei suoi poemi, diceva

... and though
We are not now that strength which in old days

Moved earth and heaven; that which we are, we are”'.

Sentiva spezzata la forza della fede antica che rimpianse in In Memoriam (1850), nenia
interminabile sulla morte del suo amico Hallam, tanto sentimentale quanto Lycidas [di Milton] fu
classico, esprimendo i dubbi religiosi dell’epoca e contentandosi di una confidenza precaria nei
disegni della provvidenza; un grande discorso poetico, sincero ed eloquente, ma poco fermo. Ecco il
Tennyson retorico, didattico, moralizzante, il reazionario alla Carlyle di Locksley Hall (1842), che

commentava con pessimismo amaro le chimere utopiche dei radicali, dei

Men, my brother, men the workers*

che si aspettano la felicita dal materialismo, I’abolizione della guerra, I’epoca in cui

[1744] ...the war-drum throbb’d no longer, and the battle-flags were furl’d
In the Parliament of man, the Federation of the World" .

E’ proprio Locksley Hall il vero poema rappresentativo dell’epoca. In Tennyson, inglese tipico,
c’era abbastanza liberalismo per riconciliarsi, alla fine, con le aspirazioni della sua epoca. Era
reazionario soltanto per timidezza, per I’estetismo che pretende di arrivare alla bellezza senza lotta

né sofferenza.

Surely, surely, slumber is more sweet then toil...

]

: . 50
O rest ye, brother mariners, we will not wander more™".

*TN. d. t.: Alfred TENNYSON, Ulysses, vv. 65-67: «...e benché / Non abbiamo oggi quella forza che nei tempi passati /
muoveva cielo e terra; poiche quel che siamo, siamo.

*N. d. t.: Alfred TENNYSON, Locksley Hall, v. 117: «Gli uomini, miei fratelli, gli uomini, i lavoratori».

¥ N. d. t.: Ibidem, vv. 127-128: «...i tamburi di guerra non risuoneranno pii, e le bandiere di battaglia verranno
arrotolate / Nel parlamento dell’uomo, la Federazione del Mondo».

ON. d. t.: Alfred TENNYSON, The Lotos-eaters, terzultimo e ultimo verso: «Certo, certo, sonnecchiare & piu dolce che
faticare... / Riposate, fratelli marinai, pit non andremo vagando».
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Viveva in una prigione dorata, ma al suo interno ottenne il massimo che sia possibile realizzare in
una poesia cosi limitata. Il suo equilibrio tra sentimento romantico e forma classica, prodotto di un
lavoro incessante, si rivela nei versi piu perfetti e pit musicali che mai siano stati scritti in lingua
inglese. Musica sempre armoniosa, sebbene non sempre piena di senso; ma lo stesso Tennyson
confesso: «I don’t think that since Shakespeare there has been such a master of the English
language as 1. But to be sure, I’ve nothing to say»".

Tennyson ¢ il massimo rappresentante del Parnassianesismo anglosassone, che ¢ meno sterile di
quello francese. Conservando I’eredita di Keats, Tennyson anticipo la musicalita del Simbolismo, e
il suo pessimismo amaro non ¢ arido come quello di un Leconte de Lisle, perché il suo Virgilio non

fa filosofia, ma ha la coscienza di essere

Light among the vanish’d ages’”.

Tennyson non escludeva le possibilita e le speranze degli altri:

'T is not too late to seek a newer world™>.

Forse per questo i poeti del “mondo nuovo” arrivarono, alla fine, a perdonargli i suoi peccati
vittoriani. Con stupore generale, 1'ultima selezione di poesie di Tennyson fu organizzata e prefata
dal poeta rivoluzionario degli anni 1930, Auden. E T. S. Eliot volle commentare il pensiero
religioso di In Memoriam.

[1745] Tennyson sapeva di essere un epigono:

Let it fall on Locksley Hall, with rain or hail, or fire or snow;

For the mighty Wind arises, roaring seaward, and I go™*.

Questo epigono, per lo meno, era nobile, e non conviene confonderlo con i suoi stessi epigoni.
I tennysoniani furono il vero male della poesia vittoriana, conseguenza del successo smisurato del

“poeta laureato”. La vittoria della maniera tennysoniana ¢, in gran parte, dovuta alle antologie, che

>IN, d. t.: «Non credo che dopo Shakespeare vi sia stato qualcuno che padroneggi la lingua inglese quanto me. Ma
certamente non ho nulla da dire».

2 N. d. t.: Alfred TENNYSON, To Virgil, v. 25: «Lieve tra le epoche scomparse».

> N. d. t.: Alfred TENNYSON, Ulysses, v. 57: «Non ¢ ancora troppo tardi per cercare un mondo pitl nuovoy .

> N. d. t.: Alfred TENNYSON, Locksley Hall, ultimi due versi: «Cadano pure su Locksley Hall pioggia o grandine, fuoco
o neve; / Perché il vento potente si alza, ruggendo verso il mare, e io vadoy.
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nella storia della poesia inglese rivestono un ruolo importante™. Lo stesso Tennyson era, come tutti
i poeti quando sono in vita, escluso dal Golden Treasury (Il Tesoro Aureo) di Palgrave,
popolarissima antologia; i poeti preferiti erano Gray, Wordsworth, Shelley e Keats, di modo che
tutta la tradizione poetica inglese si presentava come una preparazione a Tennyson. Quando, quasi
mezzo secolo dopo, Arthur Quiller-Couch redasse 1’Oxford Book of English Verse (Il libro di
Oxford del verso inglese), destinato a raggiungere una popolarita non inferiore, fu necessario porre
rimedio a certe ingiustizie riguardo al passato, e Tennyson non si trova piu nel centro ideale del
libro. Ma una parte smisurata del volume ¢ riservata ai tennysoniani, alcune poesie dei quali, in
questo modo, si imprimono nella memoria inglese, perpetuando la tradizione vittoriana in tutti i suoi
aspetti: lo scetticismo degli scholars, in Mimnermus in Church (Mimnermo in chiesa) e in
Heraclitus (Eraclito) di William Johnson Cory (1823-1892), la quieta vita privata vittoriana in My
Garden (Il mio giardino) di Thomas Edward Brown (1830-1897), poeta notevole nel dialetto
dell’Isola di Man, una musicalitd del verso un po’ facile nella Ode («We are the [1746]
musicmakers...», Noi siamo 1 musicanti) di Arthur William Edgar O’Shaugnessy (1844-1881), e
infine Music (Musica) di George Du Maurier (1834-1896) libera versione di una poesia di Sully
Prudhomme. E’ il pieno Parnassianesimo.

L’ultimo e il piu distinto rappresentante di questa “gentleman’s poetry” (poesia dei gentiluomini) fu
Robert Bridges (1844-1930), una sorta di Tennyson minore; fu anche lui un idillista nato, autore di
numerose piccole poesie dalla nobile malinconia che gia basterebbero a riempire un’antologia delle
migliori. In qualche occasione Bridges arrivo ad avvicinarsi alle delicate songs degli elisabettiani.
Sfortunatamente anch’egli nutriva ’ambizione, propria di tutti gli epigoni di Keats, di scrivere un
grande poema filosofico; e quando il The Testament of Beauty (Il testamento della Bellezza, 1929)
dell’autore ottuagenario vide la luce, ormai in pieno XX secolo, lo stesso Bridges aveva gia
pubblicato, undici anni prima, le poesie del suo amico scomparso Gerard Manley Hopkins,
precursore della poesia modernista. In Inghilterra la tradizione tennysoniana fini tardi, ma fini.

11 vittorianesimo non fu un fenomeno limitato all’Inghilterra; la genteel tradition degli Stati Uniti’®
presenta analoghi aspetti di un Romanticismo tardivo o post-romanticismo che, per motivi simili,
divenne reazionario’’. Il passaggio dal Romanticismo emersoniano al post-romanticismo ¢
rappresentato da Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), che ¢ il Tennyson americano, per
quanto un Tennyson minore. [1747] Tra le persone colte di Boston il “viaggio di formazione” in

Europa era d’obbligo; ma i risultati furono differenti. I trascendentalisti incontrarono in Europa il

> The Golden Treasury, edito da Francis Turner Palgrave, 1861 (34.a ed., 1940); The Oxford Book of English Verse,
edito da Arthur Quiller-Couch, 1900 (18.a ed., 1939); The Oxford Book of Victorian Verse, edito da Arthur Quiller-
Couch, 1912.

®N. d. t.: Cfr. cap. 7.3, p. 1608.

" Van Wyck BROOKS, The Flowering of New England, New York, 1936.
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Classicismo goethiano, il democratismo hugoniano, il medievalismo carlyliano e varie filosofie
mistiche. Longfellow, personalita dai vaghi sentimenti poetici, era libero da preoccupazioni
filosofiche. In Europa lo impressionarono le leggende heiniane del Reno e, in Inghilterra, il
paesaggio delle commedie di Shakespeare, le ballate tedesche e il teatro spagnolo, I’arte italiana e il
Romanticismo inglese. Wordsworth, Tennyson e Schiller divennero i suoi modelli. Agli americani
della sua epoca, ancora abbastanza rozzi, Longfellow trasmise un tesoro di temi e forme della
letteratura europea, al di la di un vago idealismo borghese piu estetico che politico e per nulla
filosofico. Tutto cio0, all’epoca, era nuovo per Boston e New York. Tennyson fu il “poeta laureato”
della regina Vittoria; un critico defini Longfellow il “poeta laureato dell’americano medio”, e
questo titolo non era una semplice ironia. Longfellow, pur senza possedere l’arte sottile di
Tennyson, era un abile versificatore, anche superiore al maestro nell’arte del sonetto, nella quale
ottenne alcuni risultati eccellenti. Dovette tali risultati soprattutto alla sapiente scelta dei temi, e per
questo ¢ un poeta maggiore soltanto nella poesia narrativa: Evangeline or a Tale of Arcadie
(Evangeline o un racconto dell’ Arcadia, 1847) e il famoso poema epico The Song of Hiawatha (11
canto di Hiawatha, 1855) non devono temere confronti con le opere europee piu famose.
Longfellow educo gli americani a leggere la poesia, ma non sempre forni loro gli esempi migliori.
La sua poesia lirica ¢ libresca fino alla mera imitazione dei modelli, sentimentale nel senso peggiore
del termine, tanto nobile negli ideali quanto ricca nelle forme metriche. Corruppe il gusto letterario
di due o tre generazioni di americani. Solo di rado il suo sentimentalismo si faceva piu intenso, e
allora era cosciente del suo essere un epigono, come nell’impressionante verso finale della sua

poesia su The Jewish Cemetery at Newport (1l cimitero ebraico a Newpoet, 1854):

. . . 58
And the dead nations never rise again™.

In nessun altro luogo Tennyson appare piu libresco, piu europeizzato e piu falso che in questo
verso, in cui deplora le agonie della storia in terra americana, le “terra promessa” della Harvard
Commemoration Ode (Ode commemorativa di Harward, 1865) di Lowell. Con tutto cio, il verso di
Longfellow ¢ sincero e ha un senso. Nel corso della prima meta del XIX secolo lo stato del
Massachusetts fu il centro intellettuale degli Stati Uniti: la prosperita economica del porto di Boston
bastava a sostentare i club degli snob europeizzati della capitale e della [1748] Harvard University
della vicina Cambridge. Con la Guerra di Secessione, terminata con la vittoria dell’industria e del
commercio di New York e Philadelphia sul Sud agricolo, si rafforzo il monopolio intellettuale del

New England; Daristocrazia schiavista era stata sconfitta. Ma alla nuova prosperita,

* N. d. t.: Henry Wadsworth LONGFELLOW, The Jewish Cemetery at Newport, ultimo verso: «E le nazioni morte non
risorgono piuy.
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all’industrializzazione della “Gilded Age”, Boston non prese parte, trasformandosi in un’isola di
scholars e letterati europeizzati, i cosiddetti brahmins (bramini), che conservavano solitari la
tradizione culturale inglese, la genteel tradition di una civilta superiore all’ambiente. Si erano create
le condizioni insulari dell’esistenza di un’élite nel bel mezzo del materialismo dominante;
un’atmosfera vittoriana piena di presentimenti di una”fine del mondo”.

Lo spirito elitario si incarnd nel maggiore dei “bramini”, Oliver Wendell Holmes (1809-1894), un
grandissimo snob. Arguto conversatore, nella raccolta disaggi dal titolo The Autocrat of the
Breakfast-Table (L’autocrate al tavolo della colazione, 1858) si prese gioco del popolino di Boston,
creando tipi umoristici e sentimentali come un Addison o uno Steele americano; enciclopedista alla
maniera del XVIII secolo, nemico feroce del puritanesimo, rese Boston la capitale mondiale del
libero pensiero, senza alcun pensiero nuovo ad eccezione del darwinismo, importato
dall’Inghilterra; fu autore di famosissimi “versi di societa” e di alcune poesie sentimentali che ogni
americano sa o sapeva a memoria. Questo grand’uomo di Boston ¢, alle volte, di una trivialita
sconcertante. Tuttavia era ancora un liberale, anche se forse 1’ultimo. Perché si era gia stabilito in
maniera perfetta il “compromesso vittoriano” di cui fu vittima il “gran bramino” di Harvard, James
Russell Lowell (1819-1891). I suoi inizi erano stati splendidi: la Fable for Critics (Favola per i
critici, 1848), che respingeva con violenta mordacita le false celebrita [1749] del Parnaso
americano, non rispettando neanche il venerabile Bryant, ’iceberg poetico; e 1 Biglow Papers (11
carteggio Biglow, 1848; 1867), scritti in maniera molto originale nel dialetto yankee del New
England, che protestava contro la vergognosa guerra imperialista contro il Messico. La seconda
serie dei Biglow Papers, in favore dell’abolizione della schiavitu, ¢ gia alquanto piu debole. In
seguito ¢ meglio passare sotto silenzio [’eloquenza delle “grandi” odi destinate alle
commemorazioni civiche; e anche i saggi letterari di Lowell, scritti nello spirito del vittorianesimo
inglese, avevano gia perso [’antica brillantezza. Alla fine, Lowell fu un professore
ultraconservatore. La “Indian Summer”® del New England era cominciata, «e le nazioni morte non
risorgono piti»®'.

La poesia vittoriana del tipo di Tennyson e Longfellow presenta certe caratteristiche inconfondibili
che si possono riassumere come segue: abbandono del romanticismo enfatico in favore di una
poesia piu calma, pit domestica e addomesticata, giungendo, a volte, a rifugiarsi nella “torre
d’avorio”; una cura molto grande, addirittura estrema, per la cultura del verso e della forma. Questa

“arte per ’arte” porta al distacco dai temi politici e sociali, atteggiamento che si pone allo stesso

) N. d. t.: L’Eta Aurea, espressione con cui si indica il periodo della storia statunitense tra il 1870 e il 1901.

%9'N. d. t.: L estate di San Martino”, breve fase di temperatura mite prima dell’inverno, metafora dell’ultimo periodo di
splendore prima del declino.

I'N. d. t.: Verso di Longfellow, cfr. p. 1746 del presente capitolo.
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modo contro I’utilitarismo della borghesia industriale e commerciale e contro le rivendicazioni
sociali; ’antiutilitarismo porta a un nuovo entusiasmo, per quanto moderato, per la cultura classica,
soprattutto dell’epoca della decadenza greca e romana, a un interesse per tutti gli argomenti lontani
nel tempo e nello spazio, come I’Oriente e le civilta primitive; il risultato di queste escursioni
esotiche ¢ una visione pessimista della storia nella quale tutto ¢ condannato ad entrare in agonia e,
alla fine, a perire; questa visione si appoggia ad argomenti scientifici tratti dalla filosofia positivista,
della quale tuttavia si rifiuta 1’idea di progresso. La conseguenza ¢ una visione apocalittica del
proprio tempo, minacciato dalle perturbazioni sociali; si rafforza in tal modo I’atteggiamento
reazionario in materia politica, ben compatibile del resto con dubbi religiosi che possono arrivare
fino alla negazione formale del cristianesimo; questa filosofia scettica si esprime preferibilmente in
una forma dissimulata, come opinione di epicurei greci o persiani, o di saggi cinesi, cosa che aiuta a
mantenere la compostezza di poeti onorevolmente borghesi; si evitano cosi le convulsioni del
soggettivismo romantico, coltivando una poesia calma e disciplinata, e addirittura impassibile; il
Romanticismo iniziale di tutti questi poeti, in seguito rinnegato, si rivela da un lato nella preferenza
per i temi esotici, pittoreschi e medievali, che si spinge fino a [1750] diventare un carnevale di
fantasie poetiche, e dall’altro lato nell’intimismo, che sostituisce il soggettivismo romantico ma non
esclude accessi di un patriottismo pit o meno ufficiale.

Queste definizioni, ricavate soprattutto dalla poesia di Tennyson, Fitzgerald e Longfellow,
dimostrano che la poesia vittoriana non ¢ un fenomeno esclusivamente anglosassone, poiche
costituisce un corrispondente della poesia parnassiana in Francia. In effetti, mutatis mutandis,
Tennyson ¢ un parnassiano, come pure lo ¢ Fitzgerald: In Memoriam e le Rub ‘ayyat sono
complementari, e fatte salve le debite differenze nazionali sara possibile confrontarle con certe
opere di Sully Prudhomme e Leconte de Lisle. Vi sono, evidentemente, delle differenze: I’assenza

del “cant’®?

puritano in Francia e, in compenso, la presenza di resti della hohéme romantica che
permisero lo sviluppo del Parnassianesimo “fantasioso” di Gautier e Banville, di cui non esistono
corrispondenti analoghi in Inghilterra. Innanzitutto, il pensatore dominante in Francia non ¢
contrario allo spirito parnassiano come lo erano Darwin e Stuart Mill: Renan ¢ egli stesso un
idolatra della forma, un poeta scientifico, uno scettico in privato e un reazionario in politica. Renan

. . . . . . 63
¢, sia pure in prosa, il maggior parnassiano francese™.

62N. d. t.: Gergo sociale di gruppo, dal carattere esclusivo.
8 N. d. t.: Su Renan si veda pit avanti nel presente capitolo, p. 1754.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Il “Parnasse”® deve il suo nome all’editore parigino Alphonse Lemerre, che nel 1866 pubblico
un’antologia di nuovi poeti (tra i quali comparivano alcuni romantici pentiti), Le Parnasse
contemporain (Il Parnaso contemporaneo). Nel 1871 e nel 1876 vennero pubblicate delle
continuazioni dell’opera. Tra i collaboratori si incontrano Gautier, Banville, Baudelaire, Leconte de
Lisle, Heredia, Sully Prudhomme, Verlaine, Coppée, Villiers de L’Isle Adam, Catulle Mende¢s,
Mallarmé. Tra i grandi nomi del passato recente ne mancava uno, Victor Hugo, esiliato nell’isola di
Guernesey. L’assenza di Hugo ¢ significativa: il Parnassianesimo puo essere definito come
I’hugonismo disilluso dall’esperienza del 1848.

Con tutto ci0, nella definizione del Parnassianesimo si impone la prudenza. [1751] Da decenni
questa “scuola” ¢ caduta in un discredito assoluto e ben meritato. I parnassiani veramente grandi,
come Baudelaire, Mallarmé e Verlaine, divennero grandi poeti “a condition d’en sortir®; gli altri
sono, quasi tutti, di un prosaicismo insopportabile. L’indignazione della critica francese del 1890, e
poi della critica di altri paesi, si giustifica a fronte delle legioni di poetastri parnassiani che avevano

conquistato interi paesi e continenti al culto del sonetto a “chiave aurea”®

, perpetuando il suo
predominio, in una certa misura, fino al XX secolo, e sbarrando il cammino alla poesia autentica.
Una riabilitazione del Parnassianesimo sarebbe cosa difficile. Il compito della storiografia letteraria,
tuttavia, non ¢ quello di combattere o di difendere, bensi quello di collocare. Non puod accontentarsi
del rifiuto dei concetti in parte assurdi (come quello di culto della forma “metallica” e dello Stile,
con la “s” maiuscola, dell’impassibilitd) che costituivano il programma della scuola, tanto piu che
gli stessi parnassiani non obbedivano ai suoi dogmi: “I’arte per I’arte” che essi proclamavano
racchiudeva varie tendenze religiose, filosofiche e politiche, e I'impassibilita ¢ altrettanto rara tra i
parnassiani quanto lo ¢ tra gli altri poeti, buoni o cattivi, di tutti i tempi. In effetti, con una cosi
grande uniformita il Parnassianesimo non avrebbe conquistato i poeti di due continenti e di tutti i
paesi. Il fenomeno della sua diffusione ¢ abbastanza complesso.

Il motivo fondamentale ¢ il ritrarsi del Romanticismo pubblico, hugoniano, in un’esistenza privata:
il Parnassianesimo, poesia dell’epoca di una borghesia economicamente soddisfatta e socialmente
impaurita, ¢ 1’altra faccia della medaglia della mentalita utilitarista dell’epoca, conseguenza di un
prosaicismo irrimediabile. La famosa “cultura della forma” ¢ come un hobby di gente disoccupata,
sebbene preoccupata, e non arriva a diventare seria; serve solo a dare effetto a luoghi comuni

triviali. La condizione di uscire da questa sterilita da oreficeria verbale sara, poi, la rinuncia a

% N. d. t.: “Parnaso” (monte sacro ad Apollo e alle Muse); il nome indica un movimento poetico francese, reso in
italiano come Parnessianesimo.

N. d. A.: P. MARTINO, Parnasse et Symbolisme, Paris, 1925; M. SOURIAU, Histoire du Parnasse, Paris, 1930; F.
VICENT, Les Parnassiens. L esthétique de I’école. Les oeuvres et les hommes. Paris, 1934.

% N. d. t.: “A condizione di uscirne”, vale a dire avendo abbandonato il Parnassianesimo.

% N. d. t.: Espressione che indica un sonetto il cui ultimo verso deve racchiudere in sé 1’essenza dell’intera
composizione, come una chiave che la apre alla comprensione.
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qualsivoglia possibilita di luogo comune, vale a dire al pensiero “chiaro”; e questo ¢ il passo oltre il
Parnassianesimo che compira Mallarmé. La “chiarezza latina” non ¢ la suprema qualita della
scuola, ma il suo stigma, La “torre d’avorio” non si distingue molto dalla casa borghese del 1860:
torre e casa sono piene di cianfrusaglie e ornamenti inutili tra i quali il visitatore non osa sedersi se
il poeta esegue le sue piroette da acrobata delle rime raffinate. E’ una forma di protesta contro
I’utilitarismo al quale, nella vita civile, va tributato 1’indispensabile omaggio. L’omaggio supremo ¢
il reazionarismo politico, che regna ugualmente nella casa [1752] come nella torre; come il
conformismo dei Sainte-Beuve e dei Mérimée, che non rinuncia al pensiero voltairiano e finge
indifferenza per i mutamenti sociali dell’epoca, indifferenza che conviene soprattutto a coloro che
sono sempre stati fuori dalle gerarchie sociali, gli antichi boheémien del Romanticismo. Cosi
Gautier®’, che nascose il provocante gilet rosso della “battaglia di Hernani” per mettere in rima il

manifesto dell’*“arte per I’arte”:

Sans prendre guarde a |’ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées,

e ;68
Moi, j’ai fait Emaux et Camées’ .

Non sara del tutto impossibile gustare certe poesie di Emaux et Camées (Smalti e Cammei, 1852).
Gautier, rinunciando al frastuono rivoluzionario, rimase un poeta minore, capace di suggerire
commoventi evocazioni romantiche, come in Le Chdteau du souvenir (1l castello del ricordo), e di
abbozzare quadri “di genere” senza pretese come Fumée (Fumo). Ma il corpo dell’opera consiste in
una vasta raccolta di pietre preziose e semipreziose («Vers, marbre, onyx, email..»”), e questo
preziosismo, nel quale si culleranno ancora certi simbolisti, non ¢ se non la pietrificazione degli
antichi sogni pittoreschi della hohéme romantica, sogni soprattutto spagnoli, sebbene non manchino
neanche reminiscenze del modo in cui il XVIII secolo abusava della Cina e di altri paesi orientali
come di una grande bottega di antichita o di giocattoli. La mistura non riusci del tutto bene, e si puo
ritenere che L’ Escurial (1840) di Gautier sia, allo stesso tempo, un castello nella bohéme e una
“cineseria”. La curiosita storico-geografica di Gautier, propria delle anime vuote, era insaziabile;
nella prosa riusci comunque a fissare meglio le impressioni raccolte nei suoi viaggi in Spagna,

Italia, Turchia e Russia. Era, secondo la sua stessa definizione che viene sempre citata, «un homme

7N. d. t.: Su Gautier cfr. cap. 7.4, p. 1680.

%8 N. d. t.: Théophile GAUTIER, Emaux et Camées, Préface, vv. 12-14: «Senza far caso all’uragano / Che fustigava le
mie finestre chiuse / Io ho fatto Smalti e Cammei».

¥N.d.t.: Théophile GAUTIER, L art, v. 4: «Versi, marmo, onice, smalto»
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pour qui le monde visible existe»'". Gli occhi dell’ex-romantico si aprirono allora perfino sui valori
plastici dell’ Antichita classica, ed egli adoro il Pantheon gia quasi alla maniera di Renan.

La curiosita storico-geografica dei parnassiani era insaziabile, e I’alimentarono gli studi e le
scoperte dell’archeologia e della filologia. Con stupore i poeti udirono della scoperta, da parte di
Mariette, del tempio di Serapide a Menfi, con le sessantaquattro sepolture dei tori consacrati ad
Apis: gli scavi, [1753] compiuti dallo stesso Mariette, delle citta funerarie di Saqqara e di Abydos
rafforzarono 1’associazione poetica tra popoli morti e religioni morte; e i templi grecizzanti di Edfu
e di Dendera richiamarono alla memoria il regno raffinato e decadente dei Tolomei, uno dei temi
prediletti della poesia parnassiana. Botta dissotterrd a Mossul il palazzo del re assiro Sargon, Lyard
quello di Sennacherib a Ninive: un esercito di dei e demoni fantastici usci dalle tombe per
ossessionare le immaginazioni. I lavori di Renan in Siria amplificarono questo pandemonio e
collocarono il cristianesimo primitivo tra le religioni orientali che contribuirono alla rovina della
civilta grecoromana. L’intera storia pareva un vasto cimitero di popoli, civilta e dei; e come
sapienza suprema si rivelo la religione nichilista degli antichi indiani, il buddismo, del quale Eugene
Burnouf forni notizie impressionanti.

Lo spettacolo della natura tropicale, con le sue periodiche devastazioni e la sua vegetazione
esuberante che ricopriva le rovine rafforzo la mentalita pessimista: i parnassiani erano viaggiatori
infaticabili, e alcuni di loro nacquero anche fuori dalla Francia: Leconte de Lisle e Dierx nell’isola
di Reunion, Heredia a Cuba.

Le nubi di mitologie dimenticate e resuscitate oscurarono il cielo classico della Grecia. Atena non
era ancora morta per sempre; ma fu necessario passare per strade tortuose affinche gli ex-romantici
riscoprissero I’armonia delle colonne e Renan intonasse la Priere sur [’Acropole (Preghiera
sull’ Acropoli, 1865). Fu necessario rivelare il lato notturno della Grecia, il paganesimo dionisiaco.
Il precursore era stato Maurice de Guérin (1810-1839), romantico della prima generazione, colpito
dal mal du siécle’" al quale soccombette il suo corpo, ma non il suo spirito. Stranamente, fu
I’influenza del romantico Lamennais che ne salvo la poesia, convertendolo al cattolicesimo latino e
aprendogli le porte della bellezza mediterranea. Guérin scrisse La Bacchante (La baccante, 1861) e
Le Centaure (Il centauro, 1840), evocazioni impressionanti, quasi alla maniera di Keats, del
paganesimo dionisiaco; questi poemi in prosa, elaborati con arte di scultore verbale, sono le prime
poesie parnassiane, [1754] superiori a tutte le successive in quanto il Parnassianesimo ¢, di per sé,
prosaico. Poi venne la scienza. Thales Bernard tradusse nel 1846 il dizionario mitologico del

tedesco Jacobi, e Louis Ménard fece conoscere le idee dell’inglese’”” Max Miiller sul politeismo

"ON. d. t.: «Un uomo per cui il mondo visibile esiste».
"IN, d. t.: Il “male del secolo”, qui da intendersi come la tubercolosi.
" N. d. t.: Max Miiller era tedesco, ma visse per la maggior parte della sua vita in Inghilterra, dove mori.
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primitivo dei greci. E” degno di nota il fatto che lo stesso Thalés Bernard fosse un poeta parnassiano
(Adorations, 1856); e anche Ménard fu uno dei parnassiani importanti, capo spirituale della “école
paienne” (scuola pagana) anticristiana, alla quale aderi Leconte de Lisle.

I parnassiani, in generale, erano pagani; non pagani allegri, fauni, ma pensierosi, tristi, scettici come
il loro maestro Rénan. Amavano immaginarsi come “greci di Alessandria” o “romani della
decadenza”, cosi come questi appaiono nei quadri storici di Couture. Il positivismo forni ai “poeti
scientifici” una filosofia della storia rudimentale e poco consolatoria, che applicata al secolo XIX
suggeri angustie apocalittiche. “Crépuscule des dieux”” & uno dei motivi prediletti dei parnassiani,
che giocavano col satanismo come bambini spaventati. E’ evidente la motivazione sociale di queste
preoccupazioni pseudo-religiose; ma questa ¢ la porta attraverso la quale uscira dal Parnassianesimo
Baudelaire. Negli altri I’angustia arriva soltanto, come in Tennyson e in Turgenev, a suggerire il
sentimento pessimista della propria inutilita, dell’inutilita di tutti gli sforzi di un irrimediabile
epigonismo: «Nous vivons d’une ombre, monsieur, du parfum d’un vase vide»'*. La frase ¢ di
Renan.

Ernest Renan (1823-1892) ¢ una delle figure piu discusse della storia dello spirito europeo. Ex
seminarista di Saint-Sulpice, poi pontefice del libero pensiero, ¢ ammirato da alcuni come un
Lucifero, portatore della luce nelle tenebre dell’oscurantismo, e maledetto da altri come un
Lucifero, [1755] angelo nero ribelle a Dio. Non basta tuttavia considerarlo cosi come un fenomeno
contraddittorio, perché il pensiero di Renan sfugge alle definizioni di parte. E’ un Proteo, che a
volte si rivela come liberatore idealista e a volte come apostata demoniaco, e altre volte come
scettico egoista e reazionario; e il fatto piu strano ¢ la sua limitata influenza. Fu proclamato il
maggior rappresentante del libero pensiero, ma negli annali della storiografia critica il suo nome
compare soltanto come quello di uno studioso delle lingue semitiche; e i suoi discepoli si incontrano
meno tra gli storiografi e 1 sociologi della religione che non tra gli amatori della conversazione
arguta e di un stile chiaro, pittoresco ed elegante. E’ ormai scomparso anche il timor panico che
ortodossi e tradizionalisti provavano nei confronti di Renan; e da quel momento anche loro amano
apprezzare lo stilista incomparabile. Renan ¢ meno un pensiero che uno stile.

Viene ammessa I’influenza dello scetticismo renaniano su due generazioni di giovani francesi; il
suo dilettantismo scientifico continud a fornire argomenti e citazioni agli oratori delle festivita
civico-laiche e delle riunioni massoniche, e il suo egoismo scettico («La France se meurt; ne
troublez pas son agonie!»”) svolse la funzione di fermento invisibile della Terza Repubblica: la

laicizzazione della scuola, I’espulsione delle congregazioni religiose, la separazione tra stato e

N. d. t.: Crepuscolo degli dei.
" N. d. t.: «Viviamo di un’ombra, signore, del profumo di un vaso vuoto».
N. d. t.: «La Francia sta morendo; non turbate la ua agonia!».
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Chiesa nel 1905 sono le opere postume di Renan; e non esiste illustrazione piu eloquente di tutto cio
della nota fotografia del 1904 che mostra la guardia repubblicana armata di fucili mentre difende il
monumento da poco inaugurato Renan a Tréguier dalla massa fanatizzata dei suoi conterranei, i
contadini cattolici della Bretagna. Renan merito la tumulazione trionfale nel Pantheon. Ma furono i
renaniani del 1895 e del 1900 che difesero la verita e la giustizia contro le menzogne e le violenze
degli avversari di Dreyfus; e il culmine della decadenza morale, il tradimento del 1940, non fu
opera dei renaniani, bensi degli anti-renaniani, che rovesciarono la repubblica e stabilirono un
fascismo francese ispirato alle idee reazionarie di La Réforme intellectuelle et morale (La riforma
intellettuale e morale, 1871) dello stesso Renan. E’ un Proteo: la sua vita di bretone devoto,
seminarista a Saint-Sulpice, fuggiasco, apostata, idealista della scienza rivoluzionaria, erudito,
scettico, “vescovo dell’antichiesa”, eterno “spretato” che fece della sua vita e della sua opera intere
«la sépulture brillante de ma foi perdue»’® costituiscono un ottimo oggetto di ricerche psicologico-
letterarie [1756] alla maniera di Saint-Beuve, che spiegheranno tutto tranne I'unica eredita duratura
del Proteo: il suo stile.

Lo stile di Renan sfugge esso stesso alle definizioni: ¢ chiaro nel senso specificamente francese

»77); & pittoresco come la poesia di colui “per

della parola, (“ce qui n’est pas clair, n’est pas frangais
cui il mondo visibile esiste; € evocativo come la realizzazione classica dell’invocazione romantica
“O tempo! Sospendi il tuo volo!””®. Tre aggettivi contraddittori, relativi a tre stili renaniani. I1 primo
stile di Renan, quello chiaro, voltairiano, ¢ quello di un “enciclopedista”, di un liberatore alla
maniera del XVIII secolo, dall’idealismo incontestabile ¢ dall’erudizione di seconda mano. La Vie
de Jésus (Vita di Gesu, 1863) si basa, tutta quanta, sugli studi di David Friedrich Strauss e di altri
protestanti tedeschi, senza fornire all’esegesi critica alcun fatto o idea nuovi; cosi come la Histoire
du peuple d’Israel (Storia del popolo di Israele, 1887-93) ¢ tutta ricavata dagli studi di Wellhausen.
Ma se I’opera esegetica di Renan ha pochi meriti nell’evoluzione del libero pensiero, tuttavia non
trascurd di avvertire i liberi pensatori riguardo alle conseguenze della rinascita dell’ortodossia:
«C’est M. Homais* qui a raison. Sans M. Homais, nous serions tous brulés vifs»" .

L’altro stile di Renan, quello dello scettico e post-romantico, pittoresco, evocativo, ¢ quello delle
grandi visioni storiche: i nomadi semiti che conquistano la Cananea; i profeti demagoghi che si
ribellano al dispotismo e alla decadenza morale delle ¢élite della Giudea; Gesu con i discepoli che

passeggia nella vallata della Galilea in primavera; San Paolo che predica tra le orge del naturalismo

sessuale dei romani degenerati; Marco Aurelio che detta il testamento della civilta greca. Sullo

7®N. d. t.: «La sepoltura brillante della mia fede perdutan.

"'N. d. t.: “Cio che non ¢ chiaro non ¢ francese” (Antoine de Rivarol).

" N. d. t.: Citazione da Lamartine, cfr. cap. 7.2, p. 1522.

" N. d. t.: «E’ monsieur Homais che ha ragione. Senza monsieur Homais verremmo tutti bruciati vivi». Monsieur
Homais ¢ un personaggio di Madame Bovary di Flaubert.
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sfondo di questi panorami si intravede sempre il testimone di tutti i secoli, la Chiesa, dalla quale lo
“spretato” era uscito; Renan non smise mai di essere un chierico, sia del cattolicesimo romano, sia
delle speranze in parte scientifiche e in parte utopistiche del Romanticismo; e fini per essere il
vescovo, in borghese, del laicismo della Terza Repubblica. Fu un idealista perennemente disilluso;
ripercorrendo le crisi religiose e politiche di Sainte-Beuve, divenne come lui, dopo il 1848,
conformista e reazionario, fedele anche dopo il 1870 alla dittatura e alla famiglia di Napoleone III.
Come Sainte-Beuve e Mérimée appartiene al gruppo dei romantici delusi che prepararono il
Parnassianesimo senza rinnegare del tutto I’ereditd romantica. Questa si rivela soprattutto, e in
maniera sgradevole, nella Vie de Jésus, un tempo famosa, che un critico severo e giusto defini
[1757] «una processione di sentimentali santi di gesso, usciti da una bottega di articoli sacri di Place
Saint-Sulpice». Ma I’opera storica di Renan non si limita a lavori di divulgazione in stile patetico-
ironico. La Histoire générale et systemes comparé des langues sémitiques (Storia generale e sistemi
comparati delle lingue semitiche, 1855) € un monumento di autentica scienza positiva, diciamo pure
positivista. Il positivismo di Renan non ha nulla in comune con quello di Comte; ¢ piuttosto quello
dei grandi matematici e fisici della sua epoca, un complemento razionale, in prosa, della poesia
positivista dei parnassiani, ampiamente ispirati dal paganesimo grecizzante e dal pessimismo storico
di Renan. Come i parnassiani, Renan visse “di un’ombra”, quella del «catholicisme qui n’a qu’'un
défaut, c’est que ce n’est pas vrain™. Al di 1a di cio, quasi tutto nel cattolicesimo gli sembrava
buono, tutto molto grazioso, poetico, pittoresco, e con il potere di tenere a freno la masse incolte e
barbare. Renan visse “di un’ombra”; ma di questa visse bene, come un epicureo, godendo della
felicita domestica, dei buoni libri ¢ dei «crimes et malheurs de I’histoire»®'. Renan apparteneva
consapevolmente a un’élite. In fondo, la sua opposizione al cristianesimo dei contadini fanatizzati
di Tréguier, che diedero I’assalto al suo monumento, si riduce al dubbio riguardo all’uguaglianza
dei figli di Dio: non vedeva «la ragione per cui I’anima di un papuano dovesse essere immortaley.
Calibano era il suo incubo. Al mostro dedico il piu arguto dei suoi brillanti “drammi filosofici”,
“pezzo forte” dell’intera sua opera; e la spiegazione teorica del Caliban (Calibano, 1878) la diede in
La réforme intellectuelle et morale, manuale di politica reazionaria che ispirera Barrés e Maurras.
A Maurras Renan fornira il paragone tra la bellezza perfetta del Partenone («Priere que je fis sur
I’Acropole quand je fus arrivé a en comprendre la parfaite beauté»®®) e I'armonia perfetta dello
stato gerarchizzato. Il grecismo di Renan sta a meta strada tra il seminario dei preti di Saint-Sulpice

. . e g . . 83 . . N
e la redazione dei monarchici di “Action frangaise” . Con le pietre del Partenone Renan ricostrui la

89 N. d. t.: «Cattolicesimo che non ha che un difetto, e cioé che non & vero».

*I'N. d. t.: «Crimini e sventura della storia», citazione da Voltaire, cfr. cap. 6.1, p. 1030.

2'N. d. t.: Ernest RENAN, Priére sur I’Acropole: «Preghiera che feci sull’ Acropoli quando arrivai a comprenderne la
perfetta bellezzay.

¥ N. d. t.: “Action francaise”: rivista e movimento politico di destra francese, su cui cfr. cap. 9.2, p. 2374.
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«cathédrale desaffectéen™ della sua fede perduta, nella quale pregarono i discepoli del suo
positivismo. Non ¢ possibile dire se egli stesso sarebbe stato d’accordo con le conseguenze: non gli
piacquero mai. «Pour penser librement il faut étre siir que ce qu’on publie ne tirera pas a
conséquence»® . Considerava I’irresponsabilita il bene pitl prezioso dell’élite intellettuale. In effetti
la sua storiografia ¢ irresponsabile, allo stesso modo in cui la creazione poetica lo ¢ in confronto alla
scienza positiva. Renan realizzo in prosa il sogno dei poeti parnassiani: la poesia [1758] scientifica.
Le opere di Renan sono capolavori di stile, indipendente dal contenuto. “Smalti e cammei”.

Il grande talento letterario di Renan, poeta scientifico e stilista evocativo, si manifesta nel confronto
con un parnassiano che pretese di poetizzare la scienza positiva, Sully Prudhomme (René-Francois
Armand Prudhomme, 1839-1907), che fu chiamato il “Lucrezio moderno” ¢ che instancabilmente
mise in versi e in rima i progressi della scienza, i precetti morali della scuola laica e le tristezze
sentimentali di un borghese invecchiato. Sully Prudhomme, “poeta laureato” della Terza
Repubblica e premio Nobel per la letteratura: ecco una prova del pessimo gusto letterario
dell’epoca.

L’aspetto piu sgradevole di Sully Prudhomme proviene dal suo post-romanticismo di piccolo
borghese. Nella grande borghesia (meno per la condizione che per il gusto) del Parnassianesimo
sopravvisse di piu qualcosa di Hugo che non di Musset, portando a una specie di neoclassicismo
borghese il cui rappresentante ¢ Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894), successore di
Hugo all’Accademia, traduttore di Omero, Esiodo, Teocrito e dei tragici greci, il maggior poeta del
“Parnasse”. Leconte de Lisle nacque ai tropici, e pareva destinato a conferire alla poesia hugoniana
il “nuovo brivido” di paesaggi sconosciuti, di un “condorismo” africano. La disillusione del 1848
uccise il romanticismo di Leconte de Lisle. I borghese erudito si rifugio nell’ Antichita classica,
nelle civilta orientali, nella natura primitiva. Al posto di sensazioni nuove egli produsse immagini
perfette di cose finite, una poesia di “pezzi da museo” conservati con lo zelo di un nemico
immaginario degli [1759] dei morti. In effetti Leconte de Lisle venne definito “conservatore di un
museo di storia della religione” e “direttore del Gabinetto di Antichita”; e la sua poesia scientifica
ha la precisione delle descrizioni di un catalogo museale. Midi (Mezzogiorno), Les éléphants (Gli
elefanti), La Bernica, Sommeil du Condor (Il sonno del condor), L lllusion supreme (L’illusione
suprema) e molte altre poesie dei Poémes antiques (Poemi antichi, 1852) e Poemes barbares
(Poemi barbari, 1872) si distinguono per la costruzione magistrale del verso e delle strofe. E’ una
poesia retorica, senza anima né musica; ma bisogna ammettere che i1 simbolisti detestavano
ugualmente, nella poesia di Leconte de Lisle, la precisione del metro e quella del pensiero. Leconte

de Lisle ¢ uno di quei poeti parnassiani che anche il nemico piu accanito della scuola non puo

%N. d. t.: «Cattedrale sconsacrata».
85 . . . . “y . . N
N. d. t.: «Per pensare liberamente bisogna essere sicuri che cio che si pubblica non avra delle conseguenze».
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definire imbecilli. Il suo pessimismo ¢ cosa piu seria del suo concetto di poesia; € non puod prendersi
gioco dei Poémes antiques di Leconte de Lisle colui che ammiri la Tentation de Saint Antoine
(Tentazione di Sant’ Antonio, 1839-74) di Flaubert, un’epopea alla maniera di Leconte de Lisle ma
scritta in prosa. Solo la forma del poeta ¢ neoclassicista. L’idea che «la nature se rit des souffrances
humaines»*® rivela I’influenza di Vigny e di Leopardi, classicisti dalle tinte romantiche come lo
stesso Leconte de Lisle. Classicismo metrico, contemplazione romantica e pessimismo positivista

sono in armonia in versi come questi de L 'Illusion supréme:

Soit! La poussiere humaine, en proie au temps rapide,
Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords,
Les dieux qu’elle a congus et [’'univers stupide

Ne valent pas la paix impassible des morts®’.

Solo nella morte della sua stessa poesia Leconte de Lisle riusci a ottenere I’impassibilita, il suo
ideale poetico. Non possiamo pit ammirare incondizionatamente questa poesia di cianfrusaglie
esotiche e antichita falsificate, secondo il gusto del 1880. Leconte de Lisle ¢ un pessimista didattico,
un Esiodo moderno, prosaico e grigio come il greco; ma proprio come lui sara sempre rispettato.

L’impassibilita della poesia parnassiana non va oltre la leggenda; a perturbarla fu il germe
romantico presente in tutta la poesia del XIX secolo. Paul Martino ha posto l’accento sulla
derivazione del Parnassianesimo dal Romanticismo (ma ¢ necessario aggiungere: un Romanticismo
di superficie) col proseguire delle tendenze descrittive e intimiste della poesia di Hugo e del
pessimismo di Vigny. Leconte de Lisle ¢ un Hugo moderato, imborghesito. In generale, il valore
relativo [1760] della poesia parnassiana ¢ determinato dalla porzione di Romanticismo che essa
conserva. Per questo sopravvissero meglio quei parnassiani che, provenendo dalla bohéme
romantica come Gautier, restarono fedeli all’irresponsabilita degli esponenti della “Jeune
France”™. Cosi Théodore de Banville (1823-1891), il piti famoso degli acrobati della rima, poeta
pieno di musica verbale ma del tutto vuoto; il suo tentativo di codificare, nel Petit traité de poésie
frangaise (Piccolo trattato di poesia francese, 1871), le norme del “Parnasse” e di imporle come
leggi eterne della poesia francese si riveldo funesto. Un Banville “senza re né legge” fu Jean

Richepin (1849-1926), il Banville dei suburbi, parnassiano-vagabondo, satanista poco pericoloso;

% N. d. t.: LECONTE DE LISLE, La fontaine aux lianes, quartultimo verso: «La natura ride delle sofferenze dell’uomo.
*7N. d. t.: LECONTE DE LISLE, L Illusion supréme, ultimi quattro versi: «E sia! La polvere umana, in preda al tempo
rapido, / Le sue volutta, i suoi pianti, le sue lotte, i suoi rimorsi, / Gli dei che ha concepito e 1’universo stupido / Non
valgono la pace impassibile dei morti».

% N. d. t.: Cfr. cap. 7.4, p. 1680.
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ma fu la porta attraverso la quale Verlaine usci dal “Parnasse”, cosi come Mallarmé ne usci
attraverso il culto della forma e Baudelaire tramite 1’angustia di un pessimismo apocalittico.

Il parnassiano intimista ¢ rappresentato da Francois Copée (1842-1908), che descrive in versi
“impeccabili” la vita dei piccoli borghesi parigini; alle scene proletarie, come nella famosa La
Greéve des forgerons (Lo sciopero dei fabbri, 1869), non mancod di dare un esito riconciliatorio.
Come poeta dei piccoli sentimenti sentimentali del focolare francese, Coppée ¢ un vero “poeta
nazionale” in tono minore, al di la della ridicola “forma scultorea”. Ma non fu meno “nazionale”
anche nel tono maggiore, come nazionalista, antisemita, anti-dreyfusiano e monarchico. Tutte le
possibilita di eloquenza nazionale del “culto della forma” e della rima preziosa si rivelano soltanto
in Edmond Rostand (1868-1918), col quale il “Parnasse” produsse, un po’ piu tardi, il proprio
drammaturgo: rimatore ingegnoso [1761] come Banville, versificatore prosaico come Leconte de
Lisle, drammaturgo abilissimo come Sardou. In fondo, questo Sardou del “Parnasse” resuscito il
teatro romantico di Hugo, con un maggior successo popolare ma senza il lirismo del grande “vate”.
Cyrano de Bergerac (1897) sara, per molto tempo ancora, un’opera indispensabile del repertorio
francese; ma I’indifferenza assoluta del drammaturgo rispetto alla realta delle cose rivela bene lo
spirito parnassiano; dagli altri parnassiani Rostand differisce solo per la qualita inferiore del suo
Verso.

Il Parnassianesimo pittoresco, il cui albero genealogico affonda le sue radici nelle Orientales di
Hugo, rivela i suoi diversi aspetti in Gautier, Renan e Leconte de Lisle. Ha un altro rappresentante
di spicco in José-Maria de Heredia (1842-1905), nativo di Cuba («Sous les palmiers, au long
frémissement des palmes»™) 1'unico in cui il culto della forma elaborata sembrava capace di
trasfigurare completamente i temi storico-geografici. “Sembrava”, perché il valore definitivo dei
suoi sonetti un tempo tanto ammirati non € piu cosi certo. Heredia era un personaggio dei salotti del
1880, con mobili di peluche, quadri storici alle pareti, illuminazione a gas. I suoi sonetti sono essi
stessi piccoli quadri storici malamente illuminati a gas, vale a dire dal punto di vista di un borghese
colto, ricco, malinconico, re del luogo comune. Il suo verso, che pareva di bronzo, somiglia
piuttosto al peluche, tanto debole ¢ in realta; e le famose «chiavi d’oro» («Du fond de I’Océan des
étoiles nouvellesw’’; «La Mer qui se lamente en pleurant les Sirénes»’') sono state paragonate da un
critico malizioso agli aforismi, preparati e decorati con cura prima del party, con i quali Oscar
Wilde abbagliava i membri di quella stessa societa e di quella stessa epoca. Ma le esagerazioni di
allora e I’imbecillita delle imitazioni non devono pregiudicare una giusta valutazione. Il talento di

Heredia era limitato e soltanto ricettivo, come la sensibilita artistica di un conoscitore ¢ di un

% N. d. t.: José-Maria DE HEREDIA, A una ville morte, ultimo verso: «Sotto i palmizi, tra il lungo stormire delle palme».
%O N. d. t.: José-Maria DE HEREDIA, Les conquérants, ultimo verso: «[salire] Dal fondo dell’oceano delle stelle nuove.
*I'N. d. t.: José-Maria DE HEREDIA, L oubli, ultimo verso: «Il mare che si lamenta piangendo le sirene».
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collezionista. Alcuni degli oggetti che Heredia colleziond sono realmente belli, come Médaille
antique (Moneta antica), il cui verso finale, «L ’immortelle beauté des vierges de Sicilew’* [1762]
rimane ancora impresso nella memoria. Il difetto fatale ¢ sempre lo stesso di tutto il
Parnassianesimo pittoresco: il falso storicismo, I’occuparsi di un passato al quale i poeti non erano
in alcun modo legati.

Lo storicismo parnassiano ¢ un tratto caratteristico della letteratura borghese della seconda meta del
XIX secolo. Non ¢ direttamente collegato allo storicismo herderiano dei romantici, ma ¢
un’interpretazione positivista di tale storicismo, che considera tutte le civilta e le epoche come fasi
preparatorie allo stesso secolo XIX e alla sua civilta, considerata perfetta; ’atteggiamento corrente ¢
quello della riduzione del passato a mero gabinetto di curiosita pittoresche, o piuttosto al
presentimento angoscioso del fatto che la pretesa perfezione potrebbe significare una fine prossima.
Da cio la falsita, la poca sincerita del pessimismo storico dei parnassiani. In una certa misura
tuttavia, questo storicismo puo svolgere la funzione di un vigoroso lievito poetico. Lo storicismo
herderiano, di origini germanico-slave, non poteva influenzare quelle regioni di lingua neolatina che
non possedevano una personalitd nazionale indipendente. Herder, come i fratelli Schlegel, Sismondi
e Southey, consideravano la letteratura provenzale un fenomeno storico, senza pensare alla
possibilita di una sua risurrezione; e i casi della Catalogna, della Galizia e della Romania lasciavano
ancora meno speranze. In realta, il rinascimento politico e letterario di queste piccole nazioni latine
poteva realizzarsi solo attraverso la rivitalizzazione della tradizione latina, mediterranea, attraverso
quel Classicismo contro il quale il Preromanticismo herderiano si era ribellato. Per questo
“Felibrige” ¢ “Renaixensa”> vennero solo alcuni decenni piu tardi, dopo il 1850, quando la forza
del Romanticismo e la sua resistenza anticlassicista erano ormai infrante. Il carattere stilistico di
“Felibrige” ¢ ancora oggetto di discussione. Gli inizi del movimento erano legati al nome di
Lamartine, ammiratore entusiasta di Mistral; e tutta la “neolatinita” ¢ romantica, nel senso in cui
Friedrich Schlegel defini “romantiche” tutte le letterature meridionali, le letterature “du Midi”** di
Sismondi. 1 “felibres”%, tuttavia, si sentivano classicisti, € non senza buoni motivi. Coltivarono il
verso accuratamente elaborato, eliminarono il soggettivismo in favore di norme estetiche generali, e
non si lasciarono sfuggire alcuna opportunita di ricordare le origini greco-latine della civilta
mediterranea. Veneravano Virgilio come un maestro, ma non inclusero tra i loro idoli il classicista

Carducci, pagano e repubblicano. I felibres erano cattolici e monarchici. Questo reazionarismo

2 N. d. t.: «L’immortale bellezza delle vergini di Sicilia».

 N. d. t.: “Felibrige” fu un’organizzazione sorta nel 1854 con lo scopo di promuovere la cultura provenzale;
“Renaixensa” fu un’analoga organizzazione galiziana. Un altro movimento simile (Renaixenga) sorse in Catalogna, sul
quale si veda piu avanti a p. 1765.

*N. d. t.: Del Mezzogiorno (meridione) francese.

> N. d. t.: Poeti appartenenti alla corrente letteraria ispirata al “Felibrige”.
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politico di “Felibrige” [1763] ¢ un ulteriore indizio del carattere parnassiano del movimento. Si
trattava di una “riforma intellettuale e morale” della Francia meridionale; 1’equilibrio tra elementi
romantici e classici costituiva ’ambizione dei parnassiani, che perd non avevano la capacita di
realizzarlo. In Provenza e in Catalogna la storia, per quanto pittoresca fosse, non era una raccolta di
pezzi da museo, bensi una tradizione nazionale, sebbene senza corpo politico.

% sorta di societa poetica o di accademia privata, venne fondata nel 1854 quando si

“Felibrige
riunirono nel castello di Font-Ségugne, vicino ad Avignone, Mistral, Roumanille, Aubanel,
Anselme, Mathieu e altri tre poeti. Frédéric Mistral (1830-1914) ¢, senza paragoni possibili, il piu
grande tra loro; ¢ I'unico poeta della rinascita neolatina degno di stare accanto ai grandi della
letteratura universale. La lingua non costituisce una difficolta seria per coloro che conoscono altri

idiomi neolatini; I’accesso sara facilitato, per il lettore moderno, dal meraviglioso Lou pouémo dou

Rose (1l poema del Rodano, 1897), dedicato al grande fiume della Provenza, il Rodano:

Amo de-longo renadivo,

amo jouiouso e fiero e vivo,

que’ endihes dins lou brut dou Rose e doo Rousau!
Amo de sénvo armoniouso

e di calanco souleiouso,

de la patrio amo piouso,

: : 97
t’apelle! encarno-te dins mi vers prouvencau!

[1764] Ecco il motivo conduttore di tutte le opere di Mistral: di Calendau (1867), che ¢ il suo
poema narrativo piu perfetto, di Nerto (1884), di Lis Isclo d’Or (Le isole d’oro, 1875), il cui titolo ¢
un programma che ricorda il sogno di Mistral, la “Republique du Soleil” (Repubblica del Sole) delle
civilta neolatine, mediterranee. Mistral ¢ un grande artista; la sua arte narrativa ricorda, da lontano,
Longfellow, al quale tuttavia ¢ di molto superiore. Ricorda anche i /ake poets. Ma Mistral non
moralizza; e malgrado I’entusiasmo romantico di tutte le sue iniziative, la sua “arte per I’arte” ¢ allo
stesso tempo classica e nazionale. Il poema epico Miréio (1859), la sua opera principale, ¢
paragonabile, tra i poemi del XIX secolo, soltanto al Pan Tadeusz di Mickiewicz, ma ¢ molto meno
romantico. Gli ammiratori di Mistral sono inclini a esagerare molto, per comprensibili ragioni di

orgoglio nazionale; ma il valore della sua poesia ¢ incontestabile.

% L. GRAZIANI, La poesia moderna in Provenza, Bari, 1920; E. RIPERT, Le Félibrige, Paris, 1924; A. V. Roche,
Provengal Regionalism, Evanston, all., 1955.

7 MISTRAL, Calendau: «Anima sempre nuova, / Anima gioiosa e fiera e viva, / Che nitrisci nel suono del Rodano e del
vento di Rousau! / Anima di selve armoniose / E di baie assolate, / Anima pia della Patria, / Ti invoco! Incarnati nei
miei versi provenzali!».
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Mistral contagio col suo entusiasmo tutti i critici. E’ necessario eliminare quelle esagerazioni che
sono servite a interpretazioni intenzionalmente equivoche. Il paragone con Omero non ¢ serio;
quello con Esiodo non ¢ molto lusinghiero né giusto; il soprannome di “Teocrito provenzale”
ricorda soltanto la maggiore spontaneita del poeta moderno e I’arte superiore del poeta greco. Ma
non ¢ neppure un latino nel senso antico, un Virgilio della Provenza. Osservare che Mistral ¢ un
poeta regionalista non significa affatto limitarlo: questo fatto non ne diminuisce la grandezza. Tutti i
tentativi, intrapresi da lui stesso come pure dai suoi discepoli, dai suoi ammiratori e da coloro che
vollero approfittare di lui, di estendere artificialmente il “raggio d’azione” della sua poesia ne hanno
solo pregiudicato la serena valutazione. Mistral avrebbe incarnato lo spirito della Provenza
medievale, con le sue liberta provinciali, della “Provincia” che diede il nome a tutte le unita
amministrative del mondo. O piuttosto, Mistral sarebbe stato il “doctor latinitatis” (dottore della
latinita), il poeta e il maestro di una latinita futura, una federazione composta da “italianita”,
“hispanidad” e creazioni simili, nate dallo spirito di Action Frangaise. L 'umanesimo di Mistral,
autore erudito del Lou Tresor dou Felibrige (1l tesoro del Felibrige, 1879) ¢ fuor di dubbio: un
umanesimo basato sul conservatorismo monarchico-cattolico. Questo ha poco o nulla a che vedere
con la sua poesia; ma ¢ vero che risiede in questi elementi accessori il motivo del suo ruolo storico
di parnassiano superiore ai parnassiani grazie alla tradizione viva che incarnava; ma anche il motivo
della relativa sterilita dei suoi sforzi extraletterari. La letteratura provenzale, che era cominciata con
Mistral, [1765] fini quasi del tutto con lui. Morirono molto prima di Mistral i migliori tra i suoi
compagni di “Felibrige”: Joseph Roumanille (1818-1891), che era un fine poeta elegiaco e idillico,
e Théodore Aubanel (1829-1886), uno dei grandi poeti erotici del secolo. Rimasero i felibres, non
disprezzabili, delle province vicine, Arséne Vermenouze in Alvernia, Miqueu Camelat in
Guascogna, Joseph Pons nel Roussillon. Nella stessa Provenza Prosper Estieu e Antonin Perbosc si
avvicinarono al Neoclassicismo artificiale, e Valéry Bernard al Realismo. Poi Albert Pestour e Paul
Eyssavel non furono piu che poeti provinciali.

In occasione del sesto centenario della morte del Petrarca si riunirono ad Avignone, attorno a
Mistral, rappresentanti di varie nazioni latine; e nei “Jeux Floraux™*® di Montpellier, nel 1875, si
udirono proclami sulla “Republica do Sol” (Repubblica del Sole) e la “Rag¢a Latina” (Razza Latina).
Questo ¢ il “raggio d’azione” di Miréio: la traduzione francese, fatta dallo stesso Mistral, nel 1883;
quella castigliana, opera di Celestino Verdaguer; quella italiana di Mario Clini; quella rumena di
Bonifacio Herbat. Vi sono due traduzioni in lingua catalana ad opera di Bartrina d’Ayxemis e di

Francisco Briz, entrambe pubblicate nel 1861. La “Reinaxensa” catalana precedette di poco la

% N. d. t.: “Giochi floreali”, manifastazione dell’ Académie des Jeux floraux, societa letteraria di origine medievale; si
veda piu avanti in quesat stessa pagina (“Jocs Florals” in Catalogna).
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“Felibrige”, e ritrovandosi oppressi € minacciati dal potere della Castiglia, i catalani salutarono con
entusiasmo 1’alleato d’oltrefrontiera.

La “Renaixensa”” fu ’opera di alcuni poeti dilettanti, meglio intenzionati che dotati, come Joaquim
Rubi6o y Ors (1818-1899) e Victor Balaguer (1824-1901), poligrafo e autore di Lo trobador de
Montserrat (1l trovatore di Montserrat, 1861). A costoro si uni il grande filologo Manuel Mila y
Fontanals (1818-1884) per istituire, nel 1859, una celebrazione periodica della poesia catalana a
Barcellona, 1 “Jocs Florals”. In questo ambiente sorse il piu famoso, anche se non il maggiore,
poeta della nuova letteratura catalana, [1766] Jacint Verdaguer (1845-1902), autore della grande
epopea geologico-mitologico-preistorica L ’Atlantida (1877), di un altro poema epico, Canigo
(1886), e di numerose ballate storiche. Somiglia a un tipico parnassiano, ma non fu sempre tale.
Nella storia di “Renaixensa” 1 poemi narrativi hanno solo un valore documentario. Verdaguer ¢
diverso nelle sue canzoni mistiche dallo spirito inquieto, sacerdote in conflitto permanente con le
autorita ecclesiastiche. Con tutto cid non ¢ possibile paragonarlo, come gia ¢ stato fatto, al grande
poeta-sacerdote fiammingo Gezelle, e neppure a Mistral. In compenso, la nuova letteratura catalana
non fini con Verdaguer: al contrario, oggi, ormai impallidita la sua fama, egli ci appare nel ruolo
glorioso di precursore di Maragall, Carner, Sagarra e Lopez Pico. E la medesima sorte tocco a un
altro dei visitatori della festa di Montpellier, al rumeno Alecsandri'®”’, creatore della lingua poetica
nella quale si esprimeranno Eminescu e Arghezi. Tuttavia, intorno al 1900 il movimento della
latinitd poetica sembrava terminato. Vi furono, piu tardi, alcuni simpatizzanti, come il francese
Gasquet, il portoghese Eugénio de Castro e, da ultimo, D’Annunzio, nel quale gia prevalgono i
motivi politici, come pure nella figura isolata dello spagnolo Basterra'®', poeta dell’unita del mondo
latino. In Galizia, infine, un silenzio di molti secoli venne interrotto dalla voce del notevole poeta
Eduardo Pondal (1835-1917), che riportod in vita i ricordi delle origine celtiche della sua sfortunata
nazione.

Al parnassiani, in generale, anche quando risiedevano in paesi tropicali, il sole non fu tanto propizio
quanto ai mediterranei. Continuarono la poesia esotico-descrittiva, paragonabile soltanto, nella
stessa epoca, al carnevale di stili dell’architettura che riempiva i nuovi boulevards di Parigi e di
Vienna di chiese e palazzi municipali neogotici, universita neorinascimentali, [1767] teatri
neobarocchi, parlamenti e borse con colonnati dorici. Segno del gusto evasionista della borghesia,
che paragonava la propria epoca alle epoche maggiori del passato. I poeti parnassiani coltivarono il

medesimo gusto, ma con pochi motivi di soddisfazione e di orgoglio; in quest’epoca della prosa la

% A. RUBIO Y LLUCH, Lo Gayter del Llobregat, Barcelona, 1902; 1. AMADE, Origines et premiéres manifestations de la
renaissance littéraire en Catalogne, Paris, 1924.

'0'N. d. t.: Su Alecsandri cft. cap. 7.2, p. 1492.

I'N. d. t.: Sul quale si veda il cap, 9.2, p. 2377.
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poesia non poteva fare a meno di essere tristemente pessimista, il che spiega, peraltro, la
sopravvivenza della malinconia romantica in molti parnassiani.

Lo studio dei parnassiani francesi minori'*> permette di stabilire alcune distinzioni. Albert Glatigny
(1839-1873), che fu considerato da alcuni il poeta piu geniale della scuola, rappresenta il fervore
romantico all’interno della forma elaborata; Léon Dierx (1838-1912), un altro poeta esotico,
compatriota di Leconte de Lisle, fu il maggiore “orefice del verso” e “gioielliere della parola”,
senza prestare molta attenzione al senso; sembra preparare la poesia ermetico-musicale di
Mallarmé, e fu perfino eletto “principe dei poeti” dopo la morte di Mallarmé, come suo successore.
In verita Dierx fu un mero tecnico del verso, per meta post-romantico e per meta post-parnassiano.
Il Parnassianesimo, che si faceva passare per arte difficilissima, divenne una tecnica appresa con
facilita dai dilettanti che rimasero parnassiani in pieno XX secolo, soprattutto nell’America Latina.
Louis Menard (1822-1901) si batté in favore di un paganesimo ellenista; sussistono rapporti con
I’erudizione di Leconte de Lisle e Flaubert e con I’anticristianesimo dello stesso Leconte de Lisle e
di Carducci. Il pessimismo “filosofico” compare in Madame Ackermann (Louise-Victorine
Choquet, 1813-1890), donna che sapeva accettare virilmente un mondo [1768] senza Dio e senza
senso; fu piu profonda di Sully Prudhomme (cosa peraltro non difficile) ma non ottenne lo stesso
successo perché evito il sentimentalismo, scrivendo in versi duri e senza melodia.

Questi differenti tipi sono anche quelli del Parnassianesimo internazionale, tra i latini come tra le
nazioni germaniche e slave, dove numerosi poeti coltivarono il medesimo stile senza accettare la
dottrina o il nome della scuola all’epoca ancora sconosciuta. Cosi il danese Ludvig Bedtcher (1793-
1874), poeta della “perfezione greca”, o Afanasij Afanas'evi¢ Fet (1822-1892), grande poeta russo,
che sapeva comporre quadri impressionisti della natura: la sua “arte per I’arte”, di un pessimismo
schopenhaueriano, fu ostracizzata dagli utilitaristi e riesumata soltanto nell’epoca del Simbolismo.
Tra gli esotisti si colloca Antonio Gongalves Crespo (1846-1883), portoghese nato in Brasile, che
evoco in sonetti perfetti i motivi del paesaggio naturale e umano della sua terra natia; in Portogallo
Gongalves Crespo diede inizio all’epoca della cultura del verso al posto del culto della correttezza
grammaticale, idolatrata dai romantici della scuola di Castilho; in Brasile ebbe risonanza il suo
interesse per 1 temi folclorici.

Precursore del Parnassianesimo nei paesi germanici fu il tedesco Friedrich Riickert (1788-1866), al
quale I’utilizzo di alcuni suoi Lied per le composizioni di Schumann e Mahler diede un’immeritata
fama universale. L’interesse per la poesia orientale appare negli idilli biblici del fiammingo Pol de
Mont (Charles Polydore de Mont, 1857-1931), poeta bucolico [1769] di formazione francese, che in

seguito rinnegd tali sue origini per dichiararsi “germanico”, appoggiando il nazionalismo
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fiammingo antifrancese. Di carattere nazionale ¢ anche I’opera dell’ungherese Janos Arany (1817-
1882), che si collega al Parnassianesimo per il sentimento malinconico di un intellettuale che viveva
in un paese di aristocratici rudi, in rapida evoluzione industriale e con una borghesia ancora incolta;
Arany ¢ legato al Parnassianesimo per I’erudizione letteraria e per il culto della forma; il suo modo
di lavorare lentamente puo essere paragonato solo a quello di Flaubert. In numerose ballate storiche
magistralmente costruite e in alcuni poemi narrativi Arany diede agli ungheresi una Légende des
siecles'” nazionale, e tuttavia pit sobria di quella di Hugo, sobria come il calvinismo nel cui seno
Arany era nato e che lo avvicina a Conrad Ferdinand Meyer'®*; ma I’angustia religiosa dello
svizzero ¢ assente dal realismo dell’ungherese, che alcuni critici considerano il maggior poeta della
sua nazione. “Parnassiano nazionale” fu anche il conte Carl Snoilsky (1841-1903), aristocratico
svedese, che nella poesia descrittiva rappresenta “I’arte per 1’arte” pessimista, ma che nelle ballate
celebra il passato eroico della sua nazione, mentre in altre poesie esprime un liberalismo sincero, di
tendenze anche socialiste, che il conte, in seguito rinnego. Snoilsky ¢ il maggior compositore di
sonetti delle lingue nordiche. Aristocratismo ed esotismo si uniscono nel conte tedesco Schack
(1815-1894), gran mecenate, traduttore dell’epopea nazionale del persiano Firdusi; ai suoi versi ¢
destinata a sopravvivere il suo Spanisches Theater (Storia del teatro spagnolo, 1845) opera che ha
segnato un’epoca.

[1770] Forse il piu grande di tutti 1 parnassiani fu il poeta ceco Jaroslav Vrchlicky (pseudonimo di
Emil Jakub Frida, 1853-1912), almeno per quanto concerne le dimensioni e la multiformita della
sua opera. Discendeva da diverse generazioni di rabbini tedeschi, mentre nella sua famiglia materna
c’erano diversi preti cattolici cechi. Vrchlicky si considerd sempre un sacerdote dell’arte, come il
suo supremo modello Hugo, dal quale apprese 1’eloquenza pomposa, I’enfasi cosmica, 1’esotismo
policromo. Fu forse una conseguenza della sua origine indefinita tra nazioni diverse la sua costante
inquietudine, che lo portd a fuggire la piccola borghesia per rifugiarsi nell’ Antichita greca, poi nel
Rinascimento italiano e nel Rococd francese, poeta parnassiano di un carnevale di stili storici che
fini per arrivare allo stesso pessimismo di Leconte de Lisle. Dotato di una fertilita che in tutta la
letteratura universale si pud paragonare soltanto a quella di Lope de Vega, Vrchlicky scrisse dieci o
piu poemi epici, piu di quaranta volumi di versi, vari drammi poetici, oltre a realizzare un’opera
immensa come traduttore che permette di valutare le sue preferenze, le sue capacita e i suoi limiti.
Nella sua antologia della poesia francese del XIX secolo prevalgono Hugo, Gautier, Leconte de
Lisle, Banville e Sully Prudhomme, vale a dire il “Parnasse”. In tre successive antologie Vrchlicky
tradusse quasi I’intera opera di Hugo, e inoltre le opere poetiche complete di Dante, Ariosto, Tasso,

Leopardi e Carducci, e ancora gran parte delle poesie di Michelangelo e di Parini. E tradusse anche

'3 N. d. t.:Leggenda dei secoli, con riferimento al titolo di un’opera di Victro Hugo.
'N. d. t.: SuC. F. Meyer cft. cap. 8.2, pp. 1856 ss.
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Camdes, Calderén e Verdaguer, Byron e Shelley, Goethe e Schiller, Mickiewicz e Puskin e molti
poeti orientali. Creo una letteratura universale in lingua ceca, cosi che [1771] non stupisce la fama
che ebbe, in vita, di maggior poeta della sua nazione. Ma alla fine i critici simbolisti e realisti
denunciarono il suo eclettismo insensato, la sua “arte per 1’arte”, I’esotismo, il falso paganesimo.
Come tanti altri parnassiani, Vrchlicky falli per mancanza di carattere poetico e di sostanza umana.
Un’atmosfera piu pura, quasi mediterranea, si respira nelle poesie dell’olandese Carel Vosmaer
(1826-1888), sacerdote dell’ellenismo cosi rigoroso che, in seguito, combatt¢ con forza il
Simbolismo, del quale aveva creato il linguaggio poetico.

In Germania vi fu un autentico movimento parnassiano a Monaco, sede di un cenacolo il cui capo

105 . . . o e
1. Ma questi, sebbene nazionalista tedesco, imito

era I’allora lettissimo poeta Emanuel Geibe
molto Heine; le sue trascuratezze metriche e la volgarita della sua espressione avrebbero ispirato
orrore a un parnassiano francese che fosse stato in grado di leggere versi tedeschi; ma se avesse
potuto farlo, avrebbe trovato nella poesia di Geibel lo stesso epigonismo consapevole di tutti i
seguaci della scuola. Un artista del verso fu, tuttavia, lo svizzero Heinrich Leuthold (1827-1879),
poeta italianizzato che adorava la Grecia; fu un uomo indisciplinato, che mori nelle tenebre della
follia. La Grecia decadente, quella bizantina, fu il tema preferito e caratteristico del tedesco
Hermann Lingg (1820-1905), un tempo famoso e oggi illeggibile per la durezza dei suoi versi.
L’ellenismo parnassiano ha diverse facce. Nello svedese Victor Rydberg (1828-1895) la decadenza
della Grecia viene attribuita al cristianesimo; Rydberg fu un campione del liberalismo teologico.
Nella sua poesia, dura, ma sincera e profonda, espresse pensieri [1772] di un’epoca a venire. Fu
comunque un borghese moderato, ma un grande carattere.

L’ellenismo dionisiaco ¢ rappresentato da Algernon Charles Swinburne (1837-1909), e proprio
nell’Inghilterra del “cant” vittoriano; la sfrenata sensualitd del primo volume delle sue Poems and
Ballads (Poemi e ballate, 1866) non poteva non provocare indignazione nel paese della regina
vedova e dei banchieri morali. Poesie come Laus Veneris (Lode di Venere), Dolores (Dolori) e
Nayades (Naiadi) motivarono la denuncia di Robert Buchanan contro la “scuola della poesia
carnale”. Il poeta non poteva sostenere che nella letteratura inglese esistesse una tradizione pagana;
Poems and Ballads si ispirano evidentemente al neopaganesimo francese e a Baudelaire. Ma questo
furore dei sensi non ¢ parnassiano; € nel senso rigoroso della parola non esiste alcuna opera di
Swinburne che sia parnassiana. Fu un poeta dotato di enorme ricettivita, sempre attento, con una
straordinaria facilita di espressione verbale; sapeva assimilare tutti gli stili, traducendoli nella
musica verbale inglese. Si spiega cosi come Swinburne rappresentasse un caso singolare, forse

unico: quello di un hugoniano inglese. L’influenza di Hugo ¢ sensibile nell’intera opera di

'5N. d. t.: Su Geibel cfr. cap. 7.4, p. 1692.
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Swinburne, e in particolare nella poesia politica dei Songs before Sunrise (Canti prima dell’alba,
1871), dedicati alla causa della liberta italiana. Ma questo ricorda subito i casi di Byron e di Landor.
Swinburne, in realta, non era un rivoluzionario, anzi era un aristocratico ribelle e anarchico; ¢ la sua
rivolta non era fatalmente politica (negli ultimi anni della sua lunga vita si dichiard sostenitore
dell’imperialismo inglese) né sempre attuale. Ripete con vigore gli attacchi anticristiani [1773] di
Shelley, dal quale aveva appreso la musicalita del verso, e trovo infine i suoi veri modelli in quegli
anarchici violenti e morbosi che furono i drammaturghi elisabettiani e giacobiani, ai quali dedico 1
suoi studi critici, deformati da un entusiasmo magniloquente, ma non per questo privi di merito;
Swinburne fece molto per far conoscere Marlowe, Webster, Tourneur, Middleton; tuttavia li
interpretd, come tutti i poeti che amava, a modo suo, come fossero stati dei verbalisti. Non fu
diversamente per il sensualismo dei primi poemi e il baudelarianismo degli altri: libertinismo
puramente estetico, sensualitd cerebrale, satanismo teorico. Tutto in Swinburne ¢ ispirazione
libresca, ripetizione di sentimenti e di motivi estranei; cid che gli appartiene ¢ soltanto la favolosa
tecnica verbale, superiore a quella dello stesso Tennyson. Swinburne ¢ certamente uno dei maggiori
musicisti del verso inglese; basta ascoltare I’inizio di uno dei cori della tragedia lirica Atalanta in

Calydon:

Before the beginning of years
There came to the making of man
Time, with a gift of tears,

Grief, with a glass that ran;
Pleasure, with pain for leaven,
Summer, with flowers that fell;
Remenbrance fallen from heaven,
And madness risen from hell;
Strenght without hands to smite;
Love that endures for a breath;
Night, the shadow of light,

And life, the shadow of death'®®.

"% N. d. t.. SWINBURNE, Atalanta in Calydon, Coro: «Prima dell’inizio degli anni / Vennero a prendere parte alla
creazione dell’uomo / Il Tempo, con un dono di lacrime; / L’ Afflizione, con un bicchiere che traboccava; / Il Piacere,
con un dolore come lievito; / L’Estate, con fiori cadenti; / Il Ricordo caduto dal cielo, / E la Follia salita dall’inferno; /
La forza, senza mani per colpire; / L’amore, che dura un respiro; / La Notte, I’ombra della luce; / E la Vita, ’ombra
della mortey.
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Alla morte di Baudelaire Swinburne dedico il piu bello dei suoi poemi, Ave Atque Vale (Ti saluto e
stai bene). Fatto simbolico, questo poema fu scritto quando gli arrivd la notizia della morte di
Baudelaire, ma quella notizia era falsa, e il poeta era ancora vivo. Tutto in Swinburne sembra falso,
tranne la melodia.

Ali parnassiani era cara la Grecia “attica”, quella del sorriso arguto e scettico; Anatole France'"’, nel
quale questo “atticismo” arrivera al culmine, fu uno [1774] degli editori del “Parnasse”
Contemporain. Quasi una sua anticipazione provinciale ¢ Juan Valera (1824-1905), I’elegante
diplomatico spagnolo, maestro dello stile sonoro, traduttore di Dafni e Cloé, cosa che ricorda ai
francesi il caso di Courier e ad altri critici il paganesimo falso di Ménard. Azorin lo caratterizzo
cosi, definitivamente. La frivolezza si rivela nella maniera in cui i suoi romanzi abbelliscono e
falsificano 1 loro argomenti: in Pepita Jiménez (1874) il problema del celibato ¢ collocato
nell’ambiente del costumbrismo; in Las ilusiones del doctor Faustino (Le illusioni del dottor
Faustino, 1874-75) c’¢ il pessimismo decadente degli intellettuali post-romantici. A volte questi
romanzi, che possiedono valore letterario e soprattutto stilistico, sembrano quelli di un Flaubert di
buon umore. Valera ¢ solo uno stilista, sebbene uno dei piu fini, e questo spiega le sue simpatie per
le vestigia minori del Parnassianesimo, 14 dove le puod scoprire. Cosi ottenne il maggior successo
della sua carriera letteraria: nelle Cartas americanas (Lettere americane, 1889), dedicate ai poeti
dell’America Latina, scopri i versi parnassiani di un giovane poeta nicaraguense completamente
sconosciuto, e predisse con chiaroveggenza il grande futuro di Rubén Dario'*.

Fatto curioso: Valera non trovo altri parnassiani in Colombia, in Peru e in Argentina. I grandi
parnassiani ispanoamericani sorsero molto piu tardi, collegati ai simbolisti del “modernismo”,
mentre allo stesso tempo la poesia brasiliana era gia dominata dal “Parnasse”. Nelle repubbliche
spagnole, intorno al 1890, c’erano quasi solo hugoniani, con alcuni resti del Romanticismo
spagnolo in piena decomposizione; il suo canto funebre fu intonato, con ironia, dallo spirito
heiniano del peruviano Ricardo Palma (1833-1919), parente letterario di Valera, sovversivo
mascherato [1775] da tradizionalista, che nelle famose Tradiciones peruanas (Tradizioni peruviane,
1872) delined un panorama incantevole, colorito e leggermente ironico della citta di Lima
nell’epoca coloniale; un Parnassianesimo alla rovescia.

Il ritardo del Parnassianesimo nell’America spagnola ¢ un fatto di importanza sociologica. La
mancanza di indipendenza economica ¢ comune nelle repubbliche ispanoamericane e nel Brasile del
XIX secolo; in Colombia, Venezuela, Messico e Peru cio significava I’impossibilita di un equilibrio
politico, continue lotte tra le fazioni dell’*“aristocrazia creola” per la modesta posizione che il

capitalismo straniero concedeva loro, una situazione pericolosa per gli intellettuali, che si

'7'N. d. t.: Su Anatole France cfr. cap. 9.1, p. 2107.
% N. d. t.: Su Rubén Dario cft. cap. 9.1, pp. 2193 ss.
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esaurivano in gesti rivoluzionari e in versi hugoniani. Solo alla fine del secolo la situazione cambio,
con lo stabilirsi dei monopoli inglesi e nordamericani: la politica si fece piu calma, gli intellettuali
ottennero impieghi nell’alta amministrazione e nella diplomazia e la condizione di redditieri. Allora,
potendo godersi la vita, rinunciarono alle aspirazioni rivoluzionarie e cominciarono a deplorare la
mancanza di cultura del loro ambiente, a sognare le bellezze delle civilta europee, antiche ed
esotiche. Venne il momento del Parnassianesimo ispanoamericano. In Brasile quel momento era
arrivato venticinque anni prima, grazie alla stabilita politica della monarchia; e il Parnassianesimo
brasiliano ottenne una vittoria cosi completa che sopravvisse per due generazioni agli analoghi
movimenti degli altri paesi.

Il Parnassianesimo brasiliano corrisponde meno di altri al programma della scuola. La non era
necessario sognare le palme, perché erano presenti. I piu originali tra i parnassiani brasiliani sono
quelli che dedicano la loro attenzione soprattutto alla natura. Cosi il poeta descrittivo Alberto de
Oliveira (1857-1937), la cui lunga vita ha avuto un peso nella sopravvivenza eccezionale del
Parnassianesimo in Brasile, e Vicente de Carvalho (1866-1924), grande poeta del mare, nella cui
arte si notano [1776] elementi arcaicizzanti e altri simbolisti. Ma il nome piu famoso del
“Parnasse” brasiliano ¢ Olavo Bilac (1865-1918), gioielliere del verso e verbalista esuberante, che
cesellava le espressioni della sua vena erotica indisciplinata secondo le regole dell’oreficeria
gautieriana per poi finire nella malinconia melodiosa del volume Tarde (Sera, 1919). Alcuni bei
sonetti di Bilac sopravvivono e vivranno ancora. La sera (tarde) fu anche il motivo conduttore
dell’opera del malinconico Raimundo Correia (1859-1911), che si distingue per la dignita artistica e
per il pessimismo austero; ma ¢ solo un pallido riflesso di malinconie straniere. Simile a lui (stando
alle osservazioni di Manuel Bandeira) fu il messicano Manuel José Othon (1859-1906), poeta
bucolico e triste, gran compositore di sonetti, quasi ’'unico parnassiano ispanoamericano senza la
minima traccia di un’influenza simbolista. Contro tale influenza il Parnassianesimo brasiliano riusci
a difendersi con tale successo, che riusci a soffocare i grandi poeti simbolisti Jodo da Cruz e Sousa e
Alphonsus de Guimaraens, perpetuando il culto della “chiave d’oro” fino alla seconda decade del
XX secolo.

L’aspetto malinconico e “filosofico” del Parnassianesimo si incontra nello spagnolo Gaspar Nufiez
de Arce (1832-1903), poeta dei dubbi religiosi (uno spagnolo che scrive un poema narrativo su
Lutero non ¢ un caso frequente) e delle diatribe contro la corruzione morale; poeta dell’eroismo
civile, verbalista stupefacente, rimatore instancabile, ma sempre sincero, onesto e il piu delle volte
triste. Gli somiglia molto, all’altro capo dell’Europa, [1777] il polacco Adam Asnyk (1838-1897),
che ¢ stato definito una mescolanza di Slowacki e di Heine: paragoni inappropriati, conseguenza del

fatto che non ¢ consueto parlare di Parnassianesimo tra gli slavi.
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Non ¢ neppure consueto definire parnassiano il grande poeta portoghese Antero de Quental (1842-
1891), e bisogna ammettere che la sua personalita non consente tale definizione; ma quanto
all’opera ci sono pochi dubbi. In base alle testimonianze di tutti i suoi contemporanei, Quental era
un santo, un uomo che si sacrifico, a volte in maniera donchisciottesca, per i suoi ideali. E questo
idealismo possedeva una profondita filosofica, derivante dell’influenza di letture tedesche che
tuttavia non lasciarono tracce nella sua opera poetica. Come altri grandi idealisti Quental era un
autodidatta, un uomo dalle letture molteplici e disordinate; da Hegel e Mommsen, Heine e Michelet,
Proudhon e tanti altri compose una filosofia sui generis, intensamente schopenhaueriana, mistura di
socialismo romantico e buddismo indiano, in opposizione al cattolicesimo tradizionale della
Penisola Iberica. In questa maniera Quental arrivo all’acceso anticlericalismo delle sue poche ma
impressionanti opere in prosa, spiegando con I’influenza nefasta della [1778] Chiesa la decadenza
iberica. C’era tuttavia, nel liberalismo e nel democratismo di Quental, una forte vena religiosa,
addirittura mistica, profondamente angustiato com’era dalle sofferenze dei poveri e degli umili. E
cosi il santo divenne un socialista militante, membro della Prima Internazionale. Occorre subito
osservare che la Prima Internazionale non fu puramente marxista. Al contrario, quell’associazione
falli a causa della resistenza interna contro Marx, per gli intrighi dei bakuniniani e dei proudhoniani;
¢ Quental, lontano dal marxismo scientifico, era anche un anarco-comunista dalle motivazioni
idealiste: un socialista religioso. Le sue angustie erano in evidente rapporto con i suoi accessi di
pessimismo disperato («...a minha alma ji morreul»'"”) ¢ la sua abulia patologica, motivo ed
espressione, allo stesso tempo, di incoerenza tra nichilismo buddista e idealismo rivoluzionario.
Queste condizioni spiegano il fallimento del “santo” come socialista militante: il mistico falli nella
rivoluzione sociale. Vero ¢ che quel pessimismo si manifesto soltanto periodicamente, accanto ad
altre fasi, euforiche, di una ciclotimia maniaco-depressiva che condusse il poeta al suicidio. Ma il
suicidio fu solo la conclusione della vita di Quental; la sua importanza durevole risiede nelle
espressioni di quel pessimismo transitorio che sono la sua opera poetica.

Questo poeta aveva fatto parte del movimento meno parnassiano che si possa immaginare: la
rivoluzione intellettuale degli studenti di Coimbra contro il tradizionalismo romantico, politico e
religioso. Visto da un altro lato, il movimento di Coimbra presenta aspetti simili alla “Renaixenga”
catalana, tentativo di rinnovare la vita nazionale attraverso la letteratura. La partecipazione di
Quental alla “scuola di Coimbra” non aiuta a comprendere il senso della sua poesia; la sua raccolta
di sonetti, che ¢ stata definita il “diario poetico di un’anima agostiniana”, non ha nulla a che fare
con essa, ed appartiene a un’altra fase, non quella del santo rivoluzionario, bensi quella del santo

suicida. Ma il carattere neolatino, vale a dire parnassiano, di quel movimento (alcuni capi del quale

1%'N. d. t.: Antero de QUENTAL, Anima mea, ultimo verso: «La mia anima & gia morta!».
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finiranno per diventare tradizionalisti) aiuta a riconoscere la qualitda parnassiana della poesia di
Quental. I paragoni con Leopardi non sono molto azzeccati, semmai quello con Vigny, nella cui
forma classico-romantica si era annunciato il Parnassianesimo e le cui Destinées vennero pubblicate
postume, in pieno Parnassianesimo. Da ci0 il pessimismo un po’ vago di Quental («4 ilusdo e vazio
universais»' '), la nobilta dell’espressione e la mancanza di colore; da cio la monotonia del pensiero
e del vocabolario. Quental [1779] ¢ un grande compositore di sonetti; ma forse il piu grande dei

suoi poemi ¢ I’Hino da Manhd (Inno del mattino), una maledizione rivolta alla luce ingannatrice:

Simbolo da llusdo que do infinito
Fez surgir o Universo, ja marcado
Para a dor, para o mal, para o pecado,

, o . 111
Simbolo da existéncia, sé maldito!

Libero dalla forma rigida, Quental ¢ piu grande; tanto pit grande quanto piu si avvicina alla prosa.
Forse fu piu grande come prosatore che come poeta.

Sarebbe una mancanza di comprensione censurare la “sterilitd” di un altro grande scettico
dell’epoca, Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), perché non arrivd ad esprimersi in poesia. Non
avremmo perso molto con una quantita di sonetti e di poemi “scientifici” che Amiel non scrisse. 11
suo mezzo di espressione genuino fu la prosa del suo diario. Amiel ¢ il pit consapevole dei
parnassiani; per questo resiste alla tentazione di fare una poesia inutile.

Quattro poeti, inizialmente parnassiani, divennero grandi “a condizione di uscirne”: Baudelaire;
Mallarmé, Verlaine e Flaubert. In Mallarmé le cause determinanti furono le influenze romantiche
straniere: la poesia inglese e il wagnerismo tedesco. Nel caso di Verlaine agi un motivo personale:
la trasformazione della sua vita piccolo-borghese in una bohéme sfrenata, per I'influenza di
Rimbaud. Flaubert ¢ Baudelaire passarono anch’essi attraverso I’“educazione sentimentale”''* della
boheme, la cui importanza storica come fenomeno del Romanticismo sopravvivente ¢ assai
superiore al valore effettivo delle sue espressioni.

La boheme poteva agire contro la poesia borghese dei parnassiani perché era di origine
antiborghese. E’ la forma francese di quella stessa resistenza degli intellettuali che aveva prodotto
nella Germania del 1880 I’“épater le bourgeois”' di Friedrich Schlegel in Lucinde e il

vagabondaggio di Clemens Brentano. La motivazione immediata fu lo stabilimento della monarchia

"ON. d. t.: Antero de QUENTAL, Nirvana, ultim verso: «L’illusione e il vuoto universali».

"IN, d. t.: Antero de QUENTAL, Hino da Manhd, ultimi quattro versi: «Simbolo dell’Illusione, che dall’infinito / Fece
sorgere 1’universo, gia segnato / Dal dolore, dal male dal peccato, / Simbolo dell’esistenza, sii maledetto!»

"2 N. d. t.: Riferimento al titolo di un’opera di Flaubert.

"3N. d. t: “Sbalordire il borghese”.
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[1780] borghese nel luglio del 1830; nel 1833 comparve Les Jeune-France (I Jeune-France) di
Gautier, romanzo della vita libera e licenziosa degli artisti romantici e delle ragazze dei suburbi di
Parigi. Nel 1835 Vigny''* diede al Théatre Frangais il suo Chatterton, opera dallo scarso valore
drammatico ma di un’importanza storica molto grande: il poeta ¢ rappresentato, in questa tragedia,
come fatalmente incompreso dai “filistei” borghesi, cosi che “épater le bourgeois” ¢ la sua reazione
naturale. Chatterton cred, per molti decenni e in molti ambienti, I’immagine tipica del “poeta”. Un
Aloysius Bertrand'"® visse questa bohéme nella realta; e Henri Murger (1822-1861) scrisse il
romanzo che la rese popolarissima''®. Esistono due specie di bohéme: quella autentica e quella
falsa. La boheme autentica ¢ una disgrazia: la miseria degli artisti, per la cui professione inutile non
c’¢ spazio nella gerarchia utilitarista delle professioni. Ma esiste anche la falsa boheme degli artisti
poveri ma felici in una vita senza occupazioni “serie” e di libero amore. In realta la falsa hohéme
esiste soltanto tra gli artisti dilettanti inetti, che vivono dei sussidi paterni; o piuttosto, ¢ uno
spettacolo messo in scena da artisti sfortunati e inesperti per spaventare e segretamente divertire il
borghese che paga il biglietto d’ingresso. Le vecchie traduzioni di Scénes de la vie de bohéme [di
Murger] in inglese e in tedesco si aprono con prefazioni apologetiche, che chiedono scusa per la
leggerezza degli eroi e I’'immoralita delle eroine del romanzo. Ma si nota il piacere clandestino del
lettore borghese nel venire a sapere cose che le convenzioni morali della sua classe gli proibivano;
anche nel sentimentalismo della morte di Mimi il borghese piangeva la triste impossibilita di
realizzare 1 suoi “sogni di desiderio”. In questo senso la falsita della popolarissima opera La
Boheme (1896) di Puccini accompagna degnamente la falsita del romanzo di Murger. In questo,
tuttavia, ¢ di importanza capitale il poscritto, nel quale 1 bohemien si mettono nella politica del 1848
per poi finire essi stessi come tristi “filistei”. Con cid Murger fornisce il primo abbozzo di una “cura
del Romanticismo mediante la realta”, di una “éducation sentimentale”. Sei anni dopo verra
pubblicata Madame Bovary [di Flaubert].

[1781] Tutto il mondo riconosce il ruolo importantissimo di Gustave Flaubert (1821-1880) nella
storia del romanzo moderno, tra Balzac e Zola, ricordando anche I’influenza che esercito al di fuori
della Francia su Henry James, Turgenev, Fontane, Eca de Queirds e molti altri. Ma non per questo
Flaubert gode di ammirazione generale. Il romanziere Flaubert ha perso negli ultimi decenni, ostili
al suo ideale dell’“arte per I’arte”, un po’ del suo prestigio; un’opera grande come L Education
sentimentale (L’educazione sentimentale, 1869) continua ad essere letta e studiata soltanto dagli

highbrowsm; Madame Bovary (1857), al contrario, circola in edizioni economiche ed ¢ considerato

"4N. d. t.: Su Vigny cft. cap. 7.3, p. 1560.

"5N. d. t.: Su Bertrand cfr. cap. 7.2, p. 1470.

"% Henri MURGER, Scénes de la vie de bohéme (Scene della vita di bohéme), 1851.
"7N. d. t.: Termine inglese che indica gli intellettuali elitari.
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un romanzo erotico dal finale poliziesco. La gloria di Flaubert sembra risiedere nel suo stile; ma la
nostra considerazione per le arti stilistiche ¢ diminuita molto. Lo stile sara anche la ragion d’essere
sufficiente di un’opera d’arte; ma c’¢ chi afferma: «I romanzi di Flaubert sono opere ammirevoli,
ma non aiutano nella vitay.

Flaubert ¢ stato il piu lento degli scrittori, avendo impiegato cinque, sette o anche piu anni per
scrivere un romanzo di dimensioni ridotte; la cosa ispira invidia agli scrittori di professione,
insoddisfatti dal lavoro imposto dal pubblico, e ispira nello stesso pubblico rispetto verso uno
scrittore anti-bohémien, coscienzioso e serio. E’ una letteratura altrettanto seria e ben documentata
quanto un’opera di scienza, che realizza I’ideale parnassiano di poesia scientifica.

[1782] In effetti il lavoro preparatorio di Flaubert consisteva in un’attivita di documentazione molto
piu precisa di quanto lo fossero gli studi semifantasiosi di “fisiologia della societa” di Balzac.
Dietro a Madame Bovary 1 flaubertiani potevano scoprire dei modelli reali: la citta normanna di Ry,
I’adultera Delphine Couturier che diventera Emma Bovary, il libero pensatore Jouenne che apparira
come Monsieur Homais, e cosi via. Ma studi recenti hanno demolito tutte queste ipotesi: il modello
di Emma Bovary sarebbe stato Louise Pradier, la moglie del noto scultore, e la tragedia sarebbe
accaduta a Parigi. Questa scoperta aggiunge un ulteriore motivo di ammirazione nei confronti di
Flaubert, perché solo nell’ambiente provinciale, cosi fedelmente descritto, e nel quale il romanziere
traspose gli avvenimenti reali, poteva essere possibile la tragedia di Emma Bovary. La lentezza del
processo di trasfigurazione artistica di Flaubert non sarebbe stata per altro compatibile con lo spirito
drammatico che informa I’opera di Balzac. Flaubert ha una mente epica, sa conferire agli argomenti
una certa persistenza al di sopra della storia e dell’attualita che i romanzi di Balzac, storiografo
della propria societa, non possiedono. Madame Bovary e Un coeur simple (Un cuore semplice,
1877), anche se collocati con precisione nelle case parigine o in localita della Normandia del 1850,
sono ambientati in tutti i tempi e 1 paesi della storia e del mondo. La distanza tra le persone e i fatti
reali che hanno fornito I’argomento al romanziere e i personaggi e gli avvenimenti sul piano
narrativo ¢ incommensurabile. Questa “distanza epica” ¢ il risultato dello stile di Flaubert. Il suo
sforzo notevole, nel corso di innumerevoli notti di insonnia disperata, non si riduce a quello che
stupiva gli amici e i biografi e destava la loro ammirazione, e cio¢ alla radicale eliminazione degli
aggettivi e alla loro sostituzione con sostantivi che non necessitano del loro accompagnamento
(«non esistono sinonimi» diceva Flaubert), né alla sapiente collocazione dei “coupes”'® delle frasi.
Flaubert cercava la massima esattezza nella corrispondenza tra oggetti e parole, movimenti e frasi,
per ottenere una rappresentazione oggettiva della realta. L’esempio piu famoso ¢ la descrizione

dell’esposizione agricola il Madame Bovary, combinazione sinfonica di discorsi ufficiali e

"8 N. d. t.: Coupes: letteralmente tagli; interruzioni, pause, battute d’arresto. Nella retorica francese si definisce style
coupe (stile tagliato) quello che si caratterizza per 1’impiego di frasi corte e poco collegate tra loro.
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conversazione erotica tra Emma e Rodolphe, rumore di buoi e vento tra gli alberi. Ma in questa
composizione polifonica si rivela anche 1’ironia amara del romanziere diretta contro i suoi stessi
personaggi. Monsieur Homais, immagine cosi fedele del libero pensatore di provincia, ¢ allo stesso
tempo una caricatura grandiosa; ed ¢ lui, alla fine del romanzo, il vincitore. Gli imbecilli sono i
signori [1783] di questo mondo. L’ironia e il pessimismo di Flaubert sono in grave contraddizione
con il suo ideale di realismo oggettivo. Evidentemente non fu per I’incapacita di eliminarlo che
Flaubert lascio sussistere questo squilibrio tra intenzione e realizzazione. L’ironia si impose al
romanziere, scettico e pessimista perché passato attraverso le disillusioni ideologiche del 1848 e del
1852.

Il capolavoro della dolorosa ironia flaubertiana ¢ Un coeur simple. La storia della vecchia serva, che
si culla nei sogni di un nipote perduto in mari lontani, ¢ narrata, attraverso la freddezza realistica del
tono, con una certa crudelta sadica, che martirizza il povero personaggio; e il finale, quando il
pappagallo, unico ricordo del nipote, appare in una visione alla donna agonizzante come la colomba
dello Spirito Santo, ¢ di un’ironia disumana e sovrumana, che illumina in una rapida visione
I’“inganno generale” dell’umanita. E’ lo stesso inganno circa la vera natura delle cose, della realta,
che produce la rovina di Emma Bovary, ingannata dalle falsita delle letture romantiche cosi come la
Francia era stata ingannata dell’ideologia romantica nel 1848. Lo stesso inganno, ne La tentation de
saint Antoine (La tentazione di Sant’ Antonio, 1874), ¢ quello dell’umanita intera ingannata degli
dei, fantasie religiose da essa stessa create. Questo capolavoro di Flaubert, mai abbastanza
apprezzato, simbolizza il “bovarismo” del genere umano. La filosofia di Flaubert si avvicina al
pantragismo; ma la tragicita del mondo non risiede, nell’opera di Flaubert, in conflitti di tipo storico
tra I’individuo e la legge, ma nella cecita dell’'uomo che prende sul serio la legge imbecille che egli
stesso ha creato; ¢ una cecitd come quella degli eroi della tragedia greca, ma senza eroismo.
L’universo ¢ definito, tragicamente, dalla “bétise humaine”'".

L’intento di Flaubert era la rappresentazione artistica, la stilizzazione della bétise humaine per
poterla in tal modo eliminare. L Education sentimentale & 1’opera pitt ambiziosa di Flaubert, ma non
la piu perfetta. Lo sfondo, il panorama dell’epoca nella quale il Romanticismo venne sconfitto, ¢
definito; il primo piano quasi scompare per la mediocrita meschina di Frédéric Moreau e Madame
Arnoux, risultato sconcertante al quale contribui il pudore di Flaubert nei confronti del problema
dell’esibizione autobiografica. L Education sentimentale & un potente romanzo psicologico, il pill
commovente che sia stato scritto dopo Stendhal; ma non ha la prospettiva di una visione storica
della sua epoca, del Romanticismo [1784] disilluso, poich¢ Flaubert rimaneva, malgrado tutto,

prigioniero di quella illusione. E’ opinione generalmente ammessa che il realista Flaubert sia

"9 N. d. t.: Sciocchezza, stupidita umana.
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rimasto, in fondo, romantico. Il suo ideale di scrittore ¢ quello del “vate”, il visionario cosmico di
Hugo: 'umanita intera ¢ imbecille, e solo il poeta vede le cose come sono realmente, solo lui ¢
capace di rappresentarle col realismo della verita, tramite I’ironia oggettiva della sua arte stilistica.
Da cio la doppia funzione dello stile: la funzione analitica di smascheramento e la funzione attiva
della “éducation”. L Education sentimentale da testimonianza dell’impossibilita di unire queste due
funzioni. Balzac, narratore privo di preoccupazioni stilistiche, aveva profetizzato la vittoria della
borghesia; nei romanzi di Flaubert i borghesi di Balzac stanno fallendo. Continuava il disprezzo
romantico del mondo, vale a dire del mondo borghese.

Da ci0 le manie stilistiche di Flaubert, le sue lotte interiori, che a volte duravano una notte intera, su
un unico aggettivo, il lavoro di settimane per un’unica pagina. L’illusione romantica era distrutta;
una forma artistica che fosse eterna doveva stabilire una volta per tutte la rinuncia all’illusione.
Flaubert credeva in questo potere dell’arte con il fervore di un mistico; e questa fede
nell’onnipotenza dell’arte ¢ tipicamente romantica. Ancora una volta il Romanticismo segreto,
clandestino, si rivela la porta per uscire dal prosaicismo parnassiano.

L’elemento romantico nel Parnassianesimo ¢ proprio “l’arte per I’arte” che era lo strumento di
lavoro di Flaubert. Ma come poteva essere possibile questo romanticismo stilistico senza cadere
nuovamente nel romanticismo sentimentale? Flaubert era protetto da questo pericolo dalla sua
condizione di borghese. Ma ¢ necessario definire il termine. Uno dei molti contemporanei letterari
ai quali Flaubert rivolgeva I’odio del disprezzo era Augier; anche costui protestava contro il
Romanticismo (e sarebbe interessante confrontare, fatte salve le dimensioni, Les pauvres lionnes e
Madame Bovary) ed era anch’egli borghese, ma di un’altra specie: un borghese parigino, dell’alto
ceto commerciale onorato, per cosi dire, ma sempre dalla parte del capitale mobile. Flaubert era un
borghese provinciale; cosa pit importante, tuttavia, dell’antitesi geografica ed economica, era la sua
condizione di redditiere, che viveva di rendita senza la necessita di intraprendere affari. Questa
condizione di redditiere, che all’epoca era anche quella dei funzionari pubblici con salario e futuro
garantiti, ¢ la condizione economica dell’arte parnassiana e anche dell’arte di Flaubert, che
modellava e rimodellava [1785] i suoi romanzi nel corso di cinque, sette o dieci anni, senza
I’urgente necessita di pubblicarli. Da cio deriva il parnassianesimo di Flaubert, cosi evidente nelle
frasi cesellate dell’esotica Herodias (Erodiade, 1877); nel panorama della storia delle religioni,
nella Tentation de saint Antoine, nella poesia archeologica di Salammbo (1862), egli realizzo il suo
ideale di romanzo scientificamente documentato, realizzando 1’ideale di “poesia scientifica” del
Parnassianesimo ma sperimentando altresi la disgrazia della dottrina: Salammbé ¢ un romanzo

. . , N 120
archeologlco senza senso storico, un romanzo senza senso umano. «C’etait a Megara...» : ecco la

20N. d. t.: Gustave FLAUBERT, Salammbé, cap. I, incipit: «Accadde a Megara...».
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frase, magnificamente musicale, con la quale I’opera comincia; ma a noi cosa importa di cid che
accadde a Megara? E chi sa se le cose accaddero realmente cosi a Megara? Il problema del romanzo
storico, posto nei debiti termini, per la prima volta, da Manzoni, fu risolto da Flaubert, e in senso
negativo. Il tentativo di ricostruzione del passato, in Salammbé, fu smentito dall’impossibilita di
verificare esattamente “cid che avvenne a Megara”. Accade tuttavia che La tentation de saint
Antoine sia anch’esso un romanzo storico, quello di tutte le religioni; che anche L’Education
sentimentale sia un romanzo storico, quello della Francia romantica e borghese; e che lo sia pure
Madame Bovary, romanzo della provincia francese sotto il Secondo Impero. Pur non essendo stati
concepiti come romanzi storici, essi divennero tali grazie al genio poetico di Flaubert. Nelle ore di
amarezza Flaubert considero tutta la sua letteratura come un fallimento. Il mondo appartiene alla
bétise humaine, ma la stessa letteratura ¢ una bétise, forse la piu grande di tutte, e certamente, come
diceva Leopardi, «la piu sterile delle professioni». Se il mondo ¢ il cosmo della bétise humaine, la
letteratura realistica ¢ il museo parnassiano delle bétises humaines, tragicamente incurabili. Il caso
dei due imbecilli Bouvard et Pécuchet (1881, postumo), il cui zelo nel documentarsi ha un odore
sospetto di autoironia, ¢ quello dello stesso lucidissimo Flaubert. Ma il supremo documento
dell’autoanalisi suicida di Flaubert ¢ la sua corrispondenza. Qui I’ironia che pretendeva di abbattere
il Romanticismo si rivela come arma del Romanticismo; era stato Schlegel a creare questo concetto.
La fede romantica nel potere costruttivo dell’arte e la fede romantica nel potere distruttivo
dell’ironia si annullavano reciprocamente. E’ questo cio che la critica moderna coglie nello stile di
Flaubert. La lingua francese dispone di due stili: quello analitico, sia esso di Pascal, di Bossuet o di
Voltaire, ¢ lo stile attivo, sia esso di Moliére, di Stendhal o di Balzac. Flaubert fece il tentativo di
unire [1786] i due stili, un tentativo irrealizzabile. Ciascuna delle sua frasi, ciascuno dei suoi
paragrafi ¢ impeccabile; Flaubert scrisse le pagine piu perfette della prosa francese. L’insieme dei
suoi romanzi, dalla costruzione narrativa cosi ammirevole, risente di quella incongruenza stilistica.
L’insoddisfazione permanente di Flaubert nei confronti di se stesso non era del tutto ingiustificata.
Invano egli si ritird nel convento del suo palazzotto, conducendo la vita di un “monaco delle
lettere”; il problema “verita o finzione” era insolubile. Bouvard e Pécuchet, gli eroi imbecilli di
Flaubert, sono, secondo la felice espressione del critico americano Trilling, i due santi martiri della
letteratura. Flaubert puo ancora “aiutarci’.

E ci ha “aiutati” molto. Perché Madame Bovary ¢ la “meraviglia del mondo™ tra tutti i romanzi. E’ il
primo romanzo rigorosamente costruito come un poema. La lettura e la rilettura fanno sempre
scoprire concatenazioni inattese. Quanto all’arte della struttura, Madame Bovary si colloca tra la
Divina Commedia di Dante e I’Ulysses di Joyce. E’ il precursore del romanzo poematico moderno.

Ma il suo autore fini, come Dante e Joyce, per provare un’amara delusione.
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Flaubert fini nella disperazione perché, come artista, era incapace di fare concessioni, di concludere
un “compromesso”. Dopo Flaubert ci sara soltanto un’alternativa: o sacrificare la poesia alla
scienza, con la creazione, al posto della poesia scientifica, di una scienza poetica (le grandi opere
storiografiche di Taine, che sono in realta dei romanzi tendenziosi), oppure sacrificare la scienza
alla poesia, col deformare la realta secondo le leggi di una poesia minore, malinconica o umoristica.
Ecco il “compromesso vittoriano” in Francia, 1’arte minore, e anche molto minore, di Ferdinand
Fabre e Alphonse Daudet.

Ferdinand Fabre (1827-1898) non rivesti un ruolo di precursore (non era abbastanza originale per
farlo) né fu un ritardatario, perché era forte e indipendente. Accompagno, in un certo isolamento,
I’evoluzione da Flaubert a Zola, senza trarre le conseguenze radicali dell’uno e dell’altro. Fabre
[1787] si specializzo in un ramo poco esplorato della vita provinciale: la vita del clero. Descrisse
con maestria i1 differenti tipi, dal povero vicario di villaggio al canonico ambizioso che mira a
diventare vescovo. Come realista della stirpe di Flaubert vide le miserie, le imbecillita, le
meschinerie; come scrittore di “compromesso” non ne trasse conclusioni anticlericali. In fondo
prosegui, con maggior forza virile, la tradizione del racconto rustico; talvolta, come in L’ abbé
Tigrane (L’abate Tigrane, 1873) arrivd a una monumentalizzazione che ricorda Gotthelf. Con tutto
cio la sua “arte per l’arte” realistica non offende mai; ed ¢ forse per questo che Fabre, oggi, ¢
ingiustamente dimenticato.

Come autore rustico Fabre ¢ fatalmente regionalista: il suo soggetto non ¢ il clero della Francia, ma
soltanto quello della regione di Bedarieux. Il regionalismo, occupandosi il piu delle volte di
province arretrate, permette di evitare certi problemi attuali, facilitando in tal modo il
“compromesso”. Regionalista fu anche Alphonse Daudet (1840-1897), il principale rappresentante
del romanzo realistico moderato nell’epoca di Zola; per questo parve un flaubertiano che non volle
compiere il passo decisivo verso il Naturalismo. Ma, come quasi tutta la sua opera, Daudet ¢ un
contemporaneo di Flaubert, come Zola del resto; e invece di dire che non “volle”, sarebbe meglio
dire che non poté. Nei racconti della sua giovinezza, come pure ne L ’Arlésienne (L’arlesiana,
1869)"*! fu sempre un regionalista della Provenza, un ammiratore di Mistral, un felibrien'** in prosa
francese. Nella sua condizione di provinciale nell’ambiente in parte ostile della capitale c’erano tutti
gli elementi di un grande conflitto. Ma questo nell’opera di Daudet non si rivela. Era un indeciso. Si
prese gioco dei suoi conterranei meridionali in Tartarin de Tarascon (Tartarino di Tarascona, 1872)
per la loro capacita di mentire giocosamente, e in Numa Roumestan (1881) per 1 loro [1788] talenti
di ciarlatanismo politico; ma continud ad adorare la sua terra, preferendola alle vie di Parigi.

Divenne un moralista alla maniera di Augier, denunciando il pericolo della corruzione della

"2I'N. d. t.: Novella poi adattata al teatro con musica di Georges Bizet.
'22N. d. t.: Si veda sopra nel presente capitolo, pp. 1762-1763.
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famiglia in Fromont jeune et Risler ainé (Fromont junior e Risler senior, 1874) e della corruzione
della gioventu in Sapho (1884); questi due romanzi, i suoi migliori, sono panorami brillanti della
grande citta, che era in fondo la capitale della patria di Daudet, fervente nazionalista. Il moralismo
di Daudet non ¢ profondo, neppure nella facile satira di Les rois en exil (I re in esilio, 1879) e de
L’Immortel (L’immortale, 1888). Provinciale e reazionario, Daudet era uno scrittore brillante, che
sapeva toccare con virtuosismo tutti i tasti dello spirito e del sentimento, un grande conversatore,
ma non era affatto un grande romanziere. Tra le sue opere, Jack (1876), storia commovente di un
fanciullo infelice, ¢ quella cha ha le maggiori probabilita di sopravvivere.

La Francia del XIX secolo diede alla letteratura di finzione narrativa autori come Stendhal, Balzac,
Flaubert e Zola. Associare a costoro un Daudet significherebbe sminuirli. Per definire la categoria
alla quale Daudet appartiene, sara sufficiente smentire il paragone frequente con Dickens, col quale
ha poco in comune a parte il “compromesso”’; ma Dickens, che appartiene a un’epoca precedente,
accetta la situazione che aveva trovato, mentre Daudet € I’autore del “vittorianesimo francese”, che
crea un Naturalismo reazionario. «La République sera naturaliste, ou elle ne sera pas»'* diceva
Zola; «La République sera conservative, ou elle ne sera pas»'** aveva detto Thiers. Daudet tentd di
riconciliare i due concetti, con il risultato di tutti i tentativi del genere. Il suo moralismo ¢ la
reazione di un borghese provinciale deluso dall’industrializzazione e dalla democratizzazione del
paese. Invece di paragonarlo a Dickens, sarebbe opportuno paragonarlo a Palacio Valdés'>, che con
lui rivela chiarissime analogie e che rimase, attraverso varie traduzioni, uno degli autori preferiti dei
sostenitori di “Action Frangaise”'*°. Anche I’ambiente psicologico dello spagnolo ¢ simile: il grigio
imborghesimento dell’epoca della restaurazione borbonica. Imborghesimento e disillusione sono le
motivazioni sociali e psicologiche della cosiddetta letteratura realista.

Le stesse motivazioni rivestono un ruolo importante nell’evoluzione della letteratura russa:
I’imborghesimento comincid con le riforme liberali [1789] dello zar Alessandro II, soprattutto
I’abolizione della servitu della gleba nel 1861; la disillusione, in quel caso, fu quella di una classe
corrispondente ai reddditieri europei, quella dei proprietari terrieri semi-aristocratici. Sotto il regime
dispotico dello zar Nicola I costoro, esclusi dalla vita pubblica, si erano sentiti “inutili” come
I’Eugenio Onegin di Puskin, trasformandosi in propagandisti del liberalismo. Dopo la grande
riforma la loro “inutilitd” si aggravo sul piano economico; e la “letteratura dei proprietari rurali”

divenne autoaccusa antiromantica o nostalgia neoromantica.

2 N. d. t.: «La Repubblica sara naturalista, 0 non sara».
2N. d. t.: «La Repubblica sara conservatrice, o non sara.
'N. d. t.: Su Palacio Valdés cfr. cap. 7.3. p. 1643.

2ON. d. t.: Cfr. cap. 9.2, p. 2374.
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Questo insieme di circostanze produsse almeno tre scrittori di prim’ordine: Gon¢arov, Turgenev e
Saltykov-S&edrin. Fu allora che la letteratura russa comincio ad apparire agli stranieri come se fosse
composta soltanto da pochi grandissimi autori, scollegati dai loro colleghi di livello medio o basso.
La tradizione romantica termino con il collasso di Gogol’; ma la critica radicale che aveva salutato
quella catastrofe riusci a impedire la formazione di una nuova tradizione letteraria. Quei tre scrittori
erano isolati perché operavano in un paese intensamente ostile alla letteratura.

Il primo responsabile di questo stato di cose fu Belinskij'*’, il maggior critico letterario russo.
All’inizio fu slavofilo, nazionalista e ammiratore di Puskin. In Gogol’'*® saluto il continuatore del
grande poeta; ma I/ Cappotto gli apri gli occhi, come alla Russia intera. Interpreto il racconto come
’autentico ritorno all’anima del popolo russo e alla realta della Russia, e allo stesso tempo sostitui
con la dialettica hegeliana le speranze herderiane di un grande futuro della razza slava. Erano i
giorni in cui il giovane Dostoevskij'*’, altro protetto di Belinskij e autore di Povera gente, racconto
gogoliano, frequentava i circoli rivoluzionari. Nel giro di poco tempo, tuttavia, Belinskij doveva
riconoscere di essersi ingannato rispetto a Gogol’: ai Passi scelti della corrispondenza con amici del
romanziere il critico rispose con una famosa lettera aperta, dichiarando guerra a tutte le tendenze
conservatrici nella letteratura e proclamando la sostituzione del Romanticismo reazionario con il
Realismo di tendenza sociale: la vera ragion d’essere della letteratura sarebbe stata la descrizione
realistica e impressionante delle sofferenze del popolo, onde creare una mentalita rivoluzionaria.
[1790] La conseguenza immediata di questo atteggiamento fu la formazione di una letteratura che
non voleva essere letteratura, bensi propaganda. In fondo questo non era anti-Romanticismo, ma
“Romanticismo sociale” nel senso dei francesi, basato sul socialismo utopico del “giovani
hegeliani” ma senza la capacita di pervenire alla conclusione definitiva, al marxismo. E’ tracciato in
tal modo il percorso di Aleksandr Ivanovi¢ Herzen (1812-1870) scrittore geniale che non si realizzd
pienamente. Nei suoi inizi ¢ inconfondibile I’influenza del Romanticismo francese, soprattutto di
George Sand, all’epoca lo scrittore straniero piu letto in Russia. Gli ideali emancipatori e semi-
socialisti di Sand riempiono il romanzo Di chi e la colpa? (1846), che sarebbe una panoramica
ammirevole della Russia patriarcale se non fosse, allo stesso tempo, un libello politico contro la
condizione servile; e sarebbe ammirevole come libello politico se la critica dell’autore non fosse
visibilmente influenzata dai suoi risentimenti di figlio illegittimo di un latifondista. La condizione
sociale di Herzen, sebbene fosse un uomo ricco, fu quella degli intellettuali piccolo-borghesi
tedeschi dell’epoca; egli fu il primo russo che interpretd 1’hegelismo secondo un senso di sinistra,

senza ricorrere a speranze umanitari, herderiane, ma conformemente alle dottrine tedesche. Il suo

27N. d. t.: Su Belinskij cfr. cap. 7.2, pp. 1537-1538.
28 N. d. t.: Su Gogol’ cft. cap. 7.2, pp. 1538 ss.
'2'N. d. t.: Su Dostoevskij, autore citatissimo da Carpeausx, si veda in particolare il cap. 8.3, pp. 2043 ss.
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radicalismo tipicamente slavo passo direttamente dallo slavofilismo al materialismo di Feuerbach.
Ma non fece un solo passo piu avanti. Herzen ando in esilio in Europa, la sua terra promessa, dove
sperimento presto le conseguenze della rivoluzione fallita del 1848. Contro quell’Europa, che gli
pareva incapace di sollevarsi, lancio il grande libello Dall’altra sponda (1848-50), che profetizzava
la fine apocalittica della civilta occidentale attraverso una grande rivoluzione russa e slava:
manifesto antiromantico di un rivoluzionario che non era capace di dimenticare il Romanticismo
slavofilo. L’azione positiva del socialista Herzen si esercitd mediante la rivista clandestina
“Kolokol” (La Campana), redatta e stampata a Londra, lettissima e molto influente in Russia
durante 1 primi anni del governo dello zar Alessandro II, [1791] egli stesso lettore assiduo del
periodico di contrabbando. Ma 1 risultati ottenuti dalla propaganda di Herzen erano tutti nella
direzione del liberalismo: abolizione del servaggio, autonomia amministrativa dei distretti, tribunale
del giuri. Si aprivano le porte alla mobilizzazione del capitale agrario e all’imborghesimento della
Russia. Herzen fu coerente, traendo le estreme conseguenze del suo socialismo liberale o
liberalismo socialista: divenne un sostenitore di Bakunin, 1’anarchico. A quell’epoca aveva gia
perduto la sua influenza sulla Russia; era un uomo fallito. La sua impressionante autobiografia, //
passato e i pensieri (1870), parve, a un critico, rivelare «un Prometeo idealista, incatenato alla
roccia del materialismo»; e si potrebbe anche dire un socialista incatenato al Romanticismo slavo.
Herzen ¢ un po’ il rappresentante di una boheme del socialismo, formata da piccoli gruppi di russi
esiliati nelle capitali europee.

Herzen ¢ il primo grande rappresentante della intellighenzia russa. Si usa questa espressione,
trascrizione piu o meno fedele della parola russa, per indicare una nuova classe di rivoluzionari di
professione.

La letteratura russa del XIX secolo dovette svolgere diverse funzioni oltre a quelle letteraria
propriamente detta: fu giornalismo, in un paese in cui non esisteva liberta di stampa, fu tribuna
politica, in un paese che non aveva un parlamento, fu una cattedra universitaria, in un paese in cui le
universita erano sorvegliate da sergenti di polizia, fu un pulpito, in un paese in cui la stessa Chiesa
era muta. Tutte queste funzioni furono svolte dalla classe di coloro che scrivevano, pit numerosa
del gruppo degli autori di poesie e romanzi. Questa classe ¢ ’intellighenzia, cio¢ gli uomini dotati
di una cultura superiore che, esclusi dalla vita pubblica, fecero un’opposizione sistematica,
diffondendo le loro idee sotto il travestimento di opere di finzione e di poesia, prendendosi gioco
della censura, influenzando I’opinione pubblica, rivendicando (e a volte ottenendo) le riforme e
preparando, deliberatamente o involontariamente, rivoluzioni. L’intellighenzia non ¢ un fenomeno
specificamente russo, né riguarda soltanto il XIX secolo. Costituirono una intellighenzia anche i

philosophes e gli encyclopédistes francesi del secolo XVIII, che lottarono contro I’Ancien Régime
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preparando ideologicamente la rivoluzione. E non sempre si tratta di una lotta contro un regime
dispotico: I'intellighenzia nordamericana degli anni 1920 si rivoltd contro il governo democratico
della maggioranza. N¢ si tratta della semplice opposizione di un gruppo. Di intellighenzia, [1792] in
quel senso, di pud parlare solo quando gli intellettuali di un paese la compongono in maniera
compatta, non esistendo opposizione a questa opposizione. E’ cid che accadde nella Russia del XIX
secolo, e che spiega I’enorme potere esercitato da questa classe senza potere, che cred la grande
letteratura russa' ..

L’intellighenzia non fu pertanto un gruppo tra gli altri gruppi, ma una classe, quella degli
intellettuali, nel senso in cui Carl Mannheim considera gli intellettuali come classe. Ma occorre
evitare un equivoco: le “classi” letterarie non coincidono con le classi sociali’'. Nell’intellighenzia
russa del XIX secolo c’erano i latifondisti aristocratici e i loro figli, gli intellettuali piccolo-borghesi
delle citta, e inoltre un terzo gruppo che ¢ difficile definire: li indicheremo, per il momento, come
“I’esodo rurale degli intellettuali”. Neanche ideologicamente 1’intellighenzia era omogenea. Ma la
grande divergenza tra gli “slavofili”, che pretendenvano di conservare il carattere nazionale e
religioso della Russia, e gli “occidentalisti”, che pretendevano di europeizzare il paese, non era cosi
marcata intorno al 1850. In fondo tutti erano occidentalisti, perché desideravano delle riforme. Ma
erano anche tutti, in fondo, slavofili, attribuendo alla Russia la missione di salvare I'umanita
corrotta. Alcuni membri dell’intellighenzia torneranno anche, piu tardi, a uno slavofilismo
radicalizzato, che sara il panslavismo. E questo radicalismo ¢ caratteristico, indipendentemente
dalla sua tendenza di sinistra o di destra. L’intellighenzia fu, all’inizio, quasi omogeneamente
liberale; poi ando radicalizzandosi sempre piu, sotto I'influenza degli intellettuali piccolo-borghesi
delle citta, i precursori del socialismo russo: Cerny3evskij, Dobroljubov, Pisarev. Restavano liberali
i latifondisti aristocratici come Turgenev e Gon¢arov; ma anche tra di loro sorsero dei radicali, per
quanto di tendenza differente, come Tolstoj. Ci fu infine quel terzo gruppo, quella sorta di “esodo
rurale degli intellettuali”, e cio¢ quei membri della classe rurale che per un motivo o per I’altro
dovettero separarsi dalla loro classe. Sono 1 piu radicali dei radicali, e dovettero fuggire all’estero.
Sono gli Herzen e i Bakunin, gli anarchici di quell’epoca.

[1793] Herzen apparteneva alla “boheme politica”dei russi che vivevano esiliati in Svizzera, a
Londra e in altre citta europee. Dopo il “fallimento” di Herzen il capo di questa “bohéme” fu
Michail Aleksandrovi¢ Bakunin (1814-1876) che non era uno scrittore, ma al massimo un libellista
in lingua francese o tedesca. Il ruolo di Bakunin nel movimento socialista europeo fu effimero e

funesto. Ebbe inizio, e questo ¢ significativo, con la sua partecipazione al congresso panslavo di

30D OVSIANKO-KULIKOVSKI, Storia dell intellighenzia russa, Mosca, 1908; Th. G. MASARYK, Russland und Europa,
Jena, 1913.
BLG. ZONTA, Storia della letteratura italiana, vol. IV, cap. 2, Torino, 1932.
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Praga del 1848, continud con la sua presa di posizione contro Marx in seno alla Prima
Internazionale, per finire nelle associazioni anarchiche, semiromantiche, dei lavoratori del Giura, in
Svizzera e in Italia. Il ruolo di Bakunin in Russia fu grande e negativo in un altro senso: rivelo,
secondo I’espressione di Florovsky, «i vicoli ciechi del Romanticismo». Con Herzen e Bakunin
finisce I’hegelismo russo, che fu sempre in parte slavofilo. Inizia 1’epoca del positivismo, piu quello
inglese di Mill che quello francese di Comte, e dell’utilitarismo; vale a dire del radicalismo politico
che si riteneva socialista ma che servi, in quel momento storico, alle aspirazioni della borghesia.

Il gran maestro del radicalismo russo fu Nikolaj Gavrilovi¢ Cernysevskij (1828-1889). Come nei
casi di Herzen e di Bakunin, la sua opera non giustifica la sua grande influenza letteraria. Ma quella
era un’epoca antiletteraria, un’epoca di discussioni teoriche che preparavano azioni rivoluzionarie.
Queste conversazioni costituiscono 1'unico e pallido incanto del suo romanzo Che fare? Dai
racconti sugli uomini nuovi (1862-63): quelle discussioni notturne, interminabili, di studenti e
intellettuali russi sulla rivoluzione, sul socialismo, sul libero amore e su Dio che costituiscono una
parte essenziale della letteratura russa del XIX secolo e che saranno imitate da tutta la letteratura del
naturalismo europeo. I recenti tentativi di scoprire una grande arte della costruzione narrativa in
Che fare? non sono convincenti. Lo stesso autore scelse quel genere soltanto [1794] per poter
discutere con una relativa liberta il problema primordiale della Russia: che fare? Fare qualche cosa,
realizzare qualcosa di utile o preparare le realizzazioni future era ’'unica cosa che pareva importante
nell’immenso paese dell’indolenza sonnolenta, della filosofia del “non serve a nulla”, del nicevo'>*.
Movimentare il paese per preparare la rivoluzione socialista. CernySevskij e i suoi discepoli
opposero allo slavofilismo 1’“occidentalismo™ piu radicale. Il programma era I’europeizzazione
della Russia. Si parlava di continuare ’opera di Pietro il Grande, interrotta dal Romanticismo.
L’Europa aveva dato I’esempio. Ma I’Europa del 1860 non era socialista, ed era radicale soltanto in
un senso quasi opposto: I’industrializzazione proseguiva con velocita quasi vertiginosa. I maestri di
Cernysevskij (che come traduttore e divulgatore esercito una grande influenza) erano Mill, Buckle,
Darwin. L’utilitarismo, questo incubo degli intellettuali inglesi, sembrava una panacea agli
intellettuali russi. Lo stesso Lenin ammirava molto il Che fare?'>

La domanda “che fare?” fu rivolta anche ai poeti. Dell’esistenza di Tjutéev'>*, che viveva in un
esilio diplomatico, nessuno sapeva. Fet'> fu ridicolizzato. Il poeta della Russia radicale era Nikolaj
Alekseevi¢ Nekrasov (1821-1878). Intenditori degni di fede affermavano che Nekrasov era un poeta

nato, soltanto sviato dall’arte a causa della dottrina della poesia propagandistica. Il suo maggiore

B2N. d. t.: Huuero, niente.

"3 N. d. t.: Che fare? ¢ anche il titolo di un’opera di Lenin.
B4N. d. t.: Su Tjutéev cft. cap 7.2, p. 1516.

B33N. d. t.: Su Fet si veda sopra nel presente capitolo, p. 1768.
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poema, Chi é felice in Russia? (1866-74) non giustifica interamente tale valutazione: ¢ una satira
politica e sociale contro la Russia della servitu della gleba, allora gia abolita, in versi duri ed
espressioni triviali. Vi ¢ peraltro chi difende la tesi secondo la quale Nekrasov avrebbe adottato
deliberatamente lo stile del chansonnier volgare a fini satirici. Le poesie di dimensioni minori, per
quanto siano piu delle ballate che delle liriche, e sempre di tendenza abolizionista, rivelano
un’eloquenza notevole e un forte sentimento umanitario, ricordando a volte Hugo. Gli ambulanti,
[1795] Gelo, I miserabili godono ancor oggi di immensa popolarita; ma ¢ dubbio che abbiano
contribuito molto alla formazione del gusto poetico in Russia. Nekrasov non colmo la lacuna tra
Puskin e Annenskij, tra la poesia romantica e quella simbolista; ¢ anzi lui il responsabile della
mediocrita della poesia russa nel corso di mezzo secolo. Fu forse un miglior propagandista in prosa,
rivelando per lo meno un’abilita considerevole nella fondazione e direzione di giornali e riviste, e
diventando ricco. Ma questo fatto non ¢ privo di significato, considerato che il poeta radicale difese,
per tutta la vita, una sola riforma radicale: I’abolizione della servitu della gleba, vale a dire la
misura legislativa che diede inizio all’imborghesimento della Russia agraria. Nekrasov era un
utilitarista, in tutti i sensi. «La carta del pacchetto col quale dai un pezzo di pane all’affamato vale
piu di quella su cui fu scritto il Faust di Goethe»: questa frase di Nekrasov rivela piu un
sentimentalismo dickensiano che non la comprensione del compito civilizzatore del socialismo, che
non aspira a produrre analfabeti sazi, bensi alla giusta distribuzione di tutti i beni della civilta.
Nekrasov, come antiromantico, ¢ un “filisteo”, che dubita dell’utilita della poesia. Ma attacco
soltanto i poeti “inutili” del suo tempo, come Fet; non 0so attaccare i “classici”, perché erano
universalmente rispettati. «Alla fine tutta la poesia di oggi ¢ pit 0 meno inutile», diceva Nekrasov,
escludendo probabilmente da questo giudizio la sua stessa poesia.

La vittoria dell’utilitarismo impose alla critica una revisione generale di tutti i valori della
letteratura russa, passata e moderna. Questo lavoro di revisione fu compiuto dai giovani critici
Dobroljubov e Pisarev. Il piu radicale fu Dmitrij Ivanovi¢ Pisarev (1840-1868); il suo violento
attacco contro I’“inutile poeta” Puskin, nel 1865, segno un’epoca, I’epoca della prosa. Nel campo
della critica letteraria Pisarev fu esattamente cid che in campo politico veniva chiamato un
“nichilista”, colui cio¢ che sosteneva la dottrina secondo la quale era necessario distruggere tutto
cio che esiste per poter costruire il futuro. Non giunse a tanto il critico Nikolaj Aleksandrovic
Dobroljubov (1836-1861), che sapeva fare un’analisi sociologica delle opere letterarie. In un
famoso saggio, [1796] Il regno delle tenebre (1859), si servi dei drammi di Ostrovskij come
pretesto per denunciare I’arretratezza asiatica della Russia patriarcale; e lo stesso sinistro panorama

costitui lo sfondo della sua critica all’Oblomov di Gonéarov.
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Ivan Aleksandrovi¢ Goncarov (1812-1891) ¢, per la letteratura universale, 1’autore di un solo libro,
Oblomov (1859): uno dei piu grandi libri di tutti i tempi. Possiede elementi per piacere ai piu
svariati gruppi di lettori, ma per comprendere bene I’opera ¢ necessaria una qualitd preziosa e rara
tra i lettori moderni: la pazienza. Perche in Oblomov non succede nulla: o meglio, cid che in questo
romanzo si potrebbe chiamare “azione” avviene soltanto per illuminare 1’inazione dell’eroe, dalla
quale tutto dipende. Oblomov, pur ammirando I’attivita del suo amico tedesco Stolz, non si sposera
né esercitera alcuna professione; preferisce continuare la vita sonnolenta di un “signore d’ingegno”
russo, per il quale mille servi devono lavorare. Egli stesso, servito fedelmente dal suo servitore
Zakar, dorme, mangia, dorme nuovamente e sogna, svegliandosi solo per mangiare e dormire
un’altra volta, e cosi via. E’ il romanzo piu statico della letteratura universale: il romanzo
dell’infinito tedio universale. Oblomov ¢ un tipo di quell’epoca: un “uomo inutile” come lo era stato
Eugenio Onegin, ma del tutto privo di romanticismo, e percio soddisfatto di sé. I russi hanno creato
una parola, “oblomoscina” per dare un nome al suo stato d’animo di abulia consumata; ma
Oblomov non fu presentato come caso clinico agli psichiatri. L’inutilita e 1’abulia di Oblomov
hanno un fondamento sociale: continuano a esistere in funzione del servaggio, demoralizzando il
signore a tal punto che egli diviene incapace di compiere il lavoro di leggere un libro o di vestirsi.
Oblomov ¢, prima di tutto, ’accusa piu terribile che sia stata lanciata contro la struttura sociale della
Russia prima dell’abolizione della servitu della gleba. [1797] Ma se fosse solo questo, Gon¢arov
sarebbe il Nekrasov della prosa, e la sua opera avrebbe gia perso ogni attualita, rimanendo soltanto
come documento storico. Invece Oblomov, come opera d’arte, sopravvisse all’abolizione, fu sempre
piu apprezzato ed entrd infine nel piccolo numero dei libri “classici” che non hanno bisogno
dell’*“interesse” del lettore, e anzi gli impongono la “sospensione dell’incredulita”. Come il Don
Chisciotte, come tutte le grandi opere della letteratura universale, Oblomov ¢ di una semplicita solo
apparente; 1’analisi rivela in questo romanzo diversi piani, unificati alla piu perfetta composizione
narrativa: quello della denuncia sociale, poi quello della disillusione flaubertiana, e in fine la calma
epica; ma per scoprirli ¢ bene consultare altre opere di Goncarov. Questi, come il suo eroe passivo,
apparteneva alla classe dei signori rurali, soffrendo egli stesso di un certo oblomovismo; scrisse
molto poco. Dopo un primo racconto e Oblomov produsse soltanto il romanzo 1/ burrone (1869),
storia personale che ha sullo sfondo il panorama dell’epoca, una sorta di Education sentimentale
russa. Ripete certi temi di Oblomov, come I’inazione di Raisky. Ma vi sono anche altri elementi,
nuovi, che completano in maniera indispensabile quel capolavoro. Raisky ¢ rappresentato come
incapace di vivere perché ¢ o si ritiene un artista; la discussione del problema “arte o vita”, in

questo romanzo, colloca I’autore vicino al suo contemporaneo Flaubert. Ma Raisky non ¢ il

H6N. d.t.: O6nomoBiuHa, traducibile come “oblomovismo™.
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personaggio principale; tra gli altri si distingue la nonna, Madame Bereskova, incarnazione della
Russia antica con le sue virtu materne. Questo aspetto ¢ importante per chiarire meglio le intenzioni
di Goncarov: al di 1a della critica dell’oblomovismo, egli non penso a soluzioni radicali; ¢ un
liberal-conservatore, che sa apprezzare il passato. Ma né Raisky né la vecchia Bereskova stanno
realmente al centro. L’eroe de I/ burrone ¢ il tedio: la vita che annoia perché in essa non succede
nulla. Questo ruolo centrale del tedio ne I/ burrone permette di scoprire 1’ultimo dei diversi piani di
Oblomov: il tedio come malattia metafisica dell’'uomo abbandonato da Dio in un universo vuoto. E’,
all’epoca dell’ateismo feuerbachiano, I’epitaftio dell’individualismo romantico.

Come romanzo realistico Oblomov ¢ il panorama simbolico della Russia del 1860, della lotta tra gli
slavofili conservatori e gli “occidentalisti” radicali che pretendevano di rinnovare tutto, e se
necessario di distruggere tutto. GonCarov era un liberale, come quasi tutti i signori rurali; le sue
convinzioni [1798] politiche lo avrebbero portato verso la sinistra. Ma come esteta non apprezzava
I’utilitarismo e neppure il movimento; poteva dire, con Baudelaire, «Je hais le mouvement qui
déplace les lignes»"’. Gon&arov era un classico, nel senso pitl rigoroso del termine; ma non arrivd a
quel risultato senza lottare. Un documento della lotta ¢ quel suo primo racconto, Una storia comune
(1847), che racconta la storia delle ambizioni romantiche di un ragazzo che finisce nella trivialita
della burocrazia. E’ I’opera piu flaubertiana di Goncarov, che lo caratterizza come uno dei grandi
scrittori della disillusione europea. Il prosatore piu lento e piu coscienzioso della letteratura russa
era, come Flaubert, un deluso dal Romanticismo; e come un nuovo Romanticismo gli apparivano le
grandi ambizioni dei radicali, che un giorno sarebbero finite, cosi pensava, nella medesima
trivialita. GonCarov non era capace di credere molto in Stolz, che ¢ il personaggio piu pallido, senza
vita, del grande romanzo [Oblomov]. 1 russi di quel tempo adoravano la Germania, paese della
scienza critica, della tecnica utilitarista, della filosofia politica. I romanzi russi dell’epoca sono pieni
di conversazioni su David Friedrich Strauss e Feuerbach, sul materialismo di Louis Biichner e sui
concimi artificiali di Liebig, sugli studi chimici di Bunsen e sul liberalismo storiografico di
Mommsen. Non pare strano che Gon¢arov abbia scelto un tedesco quale opposto di Oblomov. Con
tutto cio, ¢ significativo che I’unico personaggio attivo del romanzo sia uno straniero. Le simpatie
di Goncarov vanno tutte a Oblomov, che in fondo ha ragione a non agire: perche¢ in Russia non
serve a nulla. Simpatizzando per Oblomov, alla cui classe apparteneva, GoncCarov riusci ad
eliminare ogni amarezza flaubertiana. L’“azione”di Oblomov sembra aver luogo in una continua
estate, dal calore quasi mediterraneo; ¢ 1’'unico grande romanzo russo del XIX secolo senza neve né
gelo: ¢ pieno di sole. In questa atmosfera non c’¢ posto per le discussioni ideologiche. In effetti

Stolz non ¢ un vero complemento di Oblomov. I due personaggi vivono I'uno accanto all’altro,

7N. d. t.: BAUDELAIRE, Spleen e Ideal, XVIL, La beauté, v. 7: «Odio il movimento che sposta le lineey.
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incontrandosi senza la possibilita di intendersi. 11 vero personaggio complementare ¢ il servo Zakar,
senza il quale Oblomov non potrebbe svolgere le attivita vitali piu elementari; ¢ I’““alterego”
dell’*eroe”. La composizione di Oblomov non ¢ determinata dall’opposizione tra Oblomov e Stolz,
ma dall’armonia tra Oblomov e Zakar. Il romanzo simbolizza I’immobilita della societa russa,
fondata sulla pazienza oziosa dei signori e sulla pazienza laboriosa dei servi. Per questo Oblomov ¢,
nel foro interiore del romanziere, superiore a [1799] Stolz. Non fa nulla perché non ha bisogno di
fare nulla. L altro ¢ straniero, Oblomov € russo.

Oblomov ¢ il rappresentante della nazione, e continuera a rappresentarla fino a che non sara
rimpiazzato da un russo differente, quello di Gor'kij'*®. L’eroe di Gonéarov, “signore d’ingegno” ¢
sedentario fino al paradosso; gli eroi vagabondi di Gor'kij sono perennemente in cammino. Sono
uomini attivi della futura rivoluzione. Goncarov appartiene a un’altra famiglia di scrittori russi;
forse tra i suoi antenati letterari c’era il grasso Krylov. Ma poi i tempi peggiorarono. I servi saranno
emancipati, 1 signori vivranno all’estero come Turgenev, esteta goncaroviano; e il necrologio di
Oblomov verra scritto da Cechov nel Giardino dei ciliegi. Gon¢arov non conosce, tuttavia,
I’estetismo malinconico di Turgenev e la malinconia decadente di Cechov. Non ¢ assolutamente
romantico, e in questo senso ¢ davvero contemporaneo di Cernysevskij e Dobroljubov. Ma non &
nemmeno un realista in senso moderno, semmai in un senso molto antico. Il sole esuberante della
sua opera non corrisponde bene alla realta russa, ricordando piuttosto i paesaggi idillici del
Mediterraneo; anche il suo autunno ¢ privo di tristezza. L epopea del ruralismo russo ¢ un’opera
durevole perché ¢ vista come da una distanza di secoli, quella “distanza” per la quale si caratterizza
la calma imperturbabile dell’epopea. Oblomov ¢ il poema della pigrizia divina, un poema omerico.
Goncarov realizzo cio che Puskin aveva sognato: un’opera greca in lingua russa.

La situazione di Ivan Sergeevi¢ Turgenev (1818-1883) ¢ gia molto differente: era ormai necessario
prendere piu sul serio le ideologie radicali, e si pud dire che Turgenev abbia creato [1800] il
romanzo ideologico in Russia. In Di chi é la colpa? e in Che fare? le discussioni soffocano 1’azione
e privano di vita i personaggi. Anche nei romanzi di Turgenev hanno luogo molte discussioni, ma
queste sono perfettamente inquadrate nella trama, e le convinzioni ideologiche dei personaggi si
mescolano con le motivazioni personali in modo tale che ne risultano creature vive, che agiscono e
reagiscono; non sono meri portavoce dell’autore. La dottrina del momento, tuttavia, era quella
dell’identificazione dell’opera con ’autore: “con quel romanzo il romanziere vuole affermare
questo o quello”; e Turgenev presento alla critica russa lo spettacolo sconcertante di un romanziere

che in ciascuno dei suoi romanzi affermava una cosa diversa.

B8 N. d. t.: Su Gor'kij cfr. cap. 9.2, pp. 2420 ss.
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Le Memorie di un cacciatore (1852) fecero scalpore per le descrizioni impressionanti della vita dei
servi, vittime della peggior miseria e dell’arbitrio dei signori. Il ruolo di questo libro nelle agitazioni
per ’emancipazione dei servi della gleba ¢ stato paragonato all’influenza di Uncle Tom’s Cabin (La
capanna dello zio Tom) nella lotta per la liberazione degli schiavi negri negli Stati Uniti. Un uomo
ideale, un altro Stolz, ma slavo, pareva essere il rivoluzionario bulgaro Insarov, personaggio del
romanzo dal minaccioso titolo Alla vigilia (1860); Abbiamo qui il Turgenev dei liberali.
All’improvviso, nel 1862, usci il romanzo Padri e figli, che fece scandalo. Nella seconda meta del
XIX secolo gli europei erano soliti chiamare “nichilisti” 1 rivoluzionari russi; € quasi nessuno
ricordava che solo il romanzo di Turgenev aveva reso popolare quella parola, che scomparve solo
quando 1 rivoluzionari erano ormai diventati marxisti. Dal punto di vista del marxismo gli utopisti
russi del 1860 somigliano davvero piu a degli anarchici che a dei socialisti. In Turgenev tuttavia la
parola aveva un altro senso: il nichilista era un uomo per il quale esistevano soltanto motivazioni di
utilita politica e sociale, cosi che nella sua anima, al posto dei sentimenti umani, c’era un “nulla”,
nihil. Padri e figli ¢ la tragedia del nichilista Bazarov, tragedia perché quest’'uomo generoso non ¢
capace di vivere secondo la dottrina disumana che professa; e Turgenev intende affermare che i
russi in generale, creature molto umane, non sarebbero capaci di [1801] fare una rivoluzione
nichilista. L’indignazione dei radicali e perfino dei liberali nei confronti del romanzo era
comprensibile; ma sarebbe stata minore si fosse prestata la debita attenzione ai romanzi precedenti:
gid nel primo romanzo, Rudin (1857), ’eroe ¢ un ragazzo inetto che si ritiene un genio e che tutti
considerano un genio perché € un ragazzo: un «Oblomov in azione, o piuttosto una mistura di
Oblomov e Bakunin», come afferma un critico moderno. E in Un nido di nobili (1859) gli studenti
radicali sono snob decadenti. In questo modo 1’autore di Padri e figli era coerente con se stesso.
Sorprese tuttavia il pubblico, di nuovo, col romanzo seguente, Fumo (1867), nel quale i conservatori
sono rappresentati come persone leggere e frivole. E vivendo in esilio volontario per ventotto anni,
Turgenev non lascido dubbi quanto al suo liberalismo incrollabile e sincero.

In ciascuna delle sue opere il romanziere ideologico Turgenev si mostra differente. Fu un difetto
gravissimo per i critici russi, ma non per quelli europei. Turgenev fu il primo romanziere russo che
divenne famoso in Europa. Li si conoscevano poco le discussioni tra slavofili e occidentalisti; gli
europei addirittura non erano ben capaci di distinguere tra liberali e radicali; tutto pareva
“nichilista” e tutto molto simpatico. Turgenev ¢ davvero un autore capace di suscitare simpatia.
Molto influenzato da George Sand, dalla quale aveva imparato a unire tendenze sociali e ambienti
bucolici, Turgenev era meno esotico di quanto, fino ad allora, i russi venissero immaginati; aveva
qualcosa dell’umorismo di Dickens, uno dei suoi autori prediletti, ma senza alcuna volgarita; era un

aristocratico francesizzato, che tra il 1855 e il 1870 visse nella mondanissima stazione idrotermale
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di Baden Baden e poi a Parigi, sempre accompagnato dalla famosa cantante Pauline Viardot-Garcia,
alla quale dedico ’amore piu fedele e infelice; mantenne rapporti di amicizia con Flaubert, al quale
somigliava per la cura nell’elaborazione artistica dei suoi romanzi. Se Turgenev fu incoerente
nell’ideologia, non lo fu nella composizione. I suoi romanzi sono i piu brevi tra i romanzi russi,
costruiti alla maniera francese: non sono vasti panorami, ma drammi rapidi. Padri e figli ¢, dal
punto di vista della tecnica narrativa, uno dei grandi capolavori del XIX secolo. Turgenev ¢ un
artista: questo lo si dice sempre per spiegare lostilita dei russi, abituati alla letteratura
propagandistica, nei suoi confronti, e per altro verso per spiegare I’ammirazione degli europei, esteti
raffinati o lettori ingenui. [1802] Turgenev ¢ un artista, quasi dell’*‘arte per I’arte”; per lui le
discussioni ideologiche hanno la stessa importanza dei caratteri umani e dei paesaggi; e piu
importanti di tutto sono, per Turgenev, i ricordi indelebili della giovinezza, trascorsa nei grandi
latifondi della Russia interna, ricordi che conservava ed evocava con la fedelta commossa di un

3

Proust. Come artista puro Turgenev non possiede una “filosofia” definita. Non da “statements” ma

“meaning”, da “senso” invece di “affermazioni”'*. Non avendo una “filosofia”, Turgenev non sa
dare un’interpretazione della vita. I suoi personaggi non sono portavoce dell’autore; ma sono anche
privi di contorni definiti, € sembrano sparire tra le nuvole del cielo poetico al di sopra delle tenute
agricole russe di Turgenev. Nessuno dei suoi personaggi, nemmeno lo stesso Bazarov, sono
annoverati tra le creature immortali del romanzo moderno, nessuno di loro € ricordato come un tipo
umano duraturo. Ecco una delle ragioni per le quali Turgenev, famosissimo tra il 1860 e il 1890,
non seppe stare accanto a Gogol’, Goncarov, Tolstoj e Dostoevskij. Si pud fare un’eccezione per i
personaggi femminili, delineati con una tenerezza rococo. Li, come nella descrizione dei paesaggi
autunnali e dei famosi “commiati” dei personaggi, I’artista Turgenev ¢ poeta; e come poeta aveva il
diritto e perfino il dovere di esprimere “meanings” invece di “statements”.

In quasi tutti i romanzi di Turgenev 1’'una o l’altra scena, o addirittura gran parte della trama ha
come teatro una tenuta agricola alla quale uno studente fa ritorno dall’universita, in vacanza,
rivedendo paesaggi e ragazze in parte dimenticati e sapendo che dovra poi congedarsi per sempre.
Tutta la poesia di Turgenev € concentrata in una scena di Fumo: lo studente Litvinov osserva il
fumo della locomotiva che si dissolve nel cielo come una nuvoletta, «e tutto gli parve fumo, tutto, la
sua stessa vita, la vita russa, tutta la vita umana e soprattutto la Russia intera... fumo». E’ la poesia
del congedo dell’'uomo irrealizzato, infelice come lo stesso Turgenev, il poeta delle speranze fallite
dei padri e dei figli.

Turgenev si distingue da Flaubert per il suo sentimentalismo, peraltro molto fine. Non ¢ implacabile

come il francese, né con sé né con gli altri; e questo sentimentalismo ¢ tipicamente preromantico,

P9N. d. t.: Sui concetti di statements e meanings cfr. cap. 9.1, p. 2247 e cap. 10.1, p. 2613 (I. A. Richards).
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corrispondendo quasi sempre, come nella seconda meta del XVIII secolo, a una fase di pre-
industrializzazione. Quasi alla fine della carriera letteraria di Turgenev si colloca il romanzo Terra
vergine (1877), in cui Solomin oppone allo studente [ 1803] nichilista Nezhdanov una tesi inedita: la
soluzione del problema agrario russo sta nell’industrializzazione. Il conflitto di coscienza in
Turgenev e nella classe alla quale egli apparteneva ¢ il medesimo conflitto dei borghesi
nell’Inghilterra vittoriana. E cosi come sono resuscitati diversi grandi romanzieri vittoriani semi-
dimenticati, potrebbe arrivare il giorno in cui verra riscoperto il valore del grande Turgenev, che
tanta influenza esercitd su Henry James, Proust e perfino su Hemingway. La poesia di Turgenev
conserva I’incanto della nostalgia dolorosa; come disse James: «the still sad music of Turgeniev»'*.
L’arte di Turgenev, piu apprezzata in Europa che in Russia, ebbe una risonanza internazionale. 11
suo discepolo piu competente fu il grande narratore serbo Laza Lazarevi¢ (1851-1891). Francesi e
italiani hanno imitato molto Turgenev , e anche Hemingway, in gioventu, fu un suo lettore assiduo.
Il fenomeno dell’incostanza ideologica si ripete, infine, con Michail Evgrafovi¢ Saltykov-Séedrin
(1826-1889), ma in una maniera cosi differente da rivelare un mutamento radicale nelle basi sociali
della letteratura russa. Saltykov-Séedrin era un grande aristocratico come Turgenev, ma era
“sradicato” in un altro senso: aveva ormai perduto I’equilibrio economico. Non vacillo tra soluzioni
contraddittorie, ma mutd realmente partito, e pit volte. Comincid come giornalista radicale,
innamorandosi delle idee socialiste. Entro nel servizio pubblico facendo una carriera sorprendente,
fino ad arrivare a rivestire la funzione di governatore delle province di Rajzan’ e Tver’. Lascio il
servizio pubblico per “incompatibilita di carattere”, tornando al giornalismo [1804] e rivelandosi il
critico piu aspro e piu mordace che il regime zarista avesse mai visto. Fece una nuova giravolta
verso il conservatorismo, mostrandosi un reazionario, di modo che la sua ultima opera, ancora una
volta violentemente radicale, non venne piu presa sul serio. Piu tardi alcuni critici spiegarono i
mutamenti di Saltykov-Séedrin come semplici sotterfugi destinati a burlare la censura, con la quale
lo scrittore dovette combattere per trent’anni; forse nessuno dei suoi atteggiamenti era mai stato
“serio”. Ma le sue opere, che accompagnano quei suoi mutamenti, sono molto serie, € formano il
“libro nero” della letteratura russa.

La prima opera di Saltykov-Séedrin, e forse la pitt popolare di tutte, sono gli Schizzi provinciali
(1856), racconti e cronache che satireggiano la vita nelle cittadine della Russia interna, panorama
implacabile della corruzione dei grandi e piccoli funzionari del governo e dell’intero sistema
politico e sociale. Saltykov-S¢edrin si mantiene, per 1’argomento e per la maniera caricaturale di
trattarlo, nel solco della tradizione che Gogol’ aveva creato con L ispettore generale e con le Le

anime morte. Ma gli Schizzi provinciali hanno il solo scopo di screditare il governo e provocare

MON. d. t.: «La calma, triste musica di Turgenev».
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I’indignazione generale. Delle motivazioni profonde di Gogol’ non vi ¢ traccia. L’oggetto principale
della satira sono “i signori Pompadour”, vale a dire i governatori di provincia; e pochi anni dopo lo
stesso autore sara governatore di provincia. Cid non gli impedi di scrivere la Storia di una citta
secondo i documenti originali (1869), nello stile di una cronaca medievale, dove la citta di Glupov
(vale a dire la “citta degli imbecilli”’) ¢ un’allegoria della Russia. Questa allegoria satirica, forse la
piu terribile della letteratura universale, comincia, come molte epopee classiche, con un sogno
profetico che rivela ai tre fondatori della citta (la Russia era stata fondata dai tre fratelli Rjurik) la
storia futura di Glupov; e il sogno fu un incubo cosi pauroso che due fratelli si suicidarono subito.
Al terzo, tuttavia, il popolo disse: «Che te ne importa delle menzogne storiografiche che i nostri
nipoti impareranno a scuola?»; e il fratello superstite fondo I'Impero di Glupov, per «sistematizzare
e codificare il disordine e la violenza». E cosi la storia di Glupov prosegue fino al giorno in cui un
grande imperatore-riformatore assume il potere proibendo la letteratura, «perfino la modesta
letteratura dei cronisti della citta.

[1805] Edizioni complete delle opere di Saltykov-Séedrin vennero pubblicate solo dopo la
rivoluzione del 1917. Fino ad allora circolavano solo le edizioni espurgate dalla censura zarista. La
lotta di Saltykov-Séedrin contro la censura, che durd per tutta la sua vita, ha qualcosa di epico: ¢ la
lotta dell’uomo contro I’eterna stupidita. Ma i censori non percepirono nulla di pericoloso nella
Storia di una citta, e lasciarono passare quella satira mostruosa. Tuttavia erano talmente abituati a
scoprire allusioni negli scritti di Saltykov-Séedrin, che maltrattarono ed espurgarono soprattutto
quelle opere in cui la tendenza pareva reazionaria. Dopo I’emancipazione dei servi della gleba si
ebbe una fase di prosperita effimera, la creazione di numerose industrie e ferrovie, le speculazioni
di borsa, la vendita vertiginosa di azioni delle imprese dell’Asia Centrale, da poco conquistata dalle
truppe russe. Saltykov-Séedrin commentd questi sviluppi ne 7 signori di Taskent (1869-77), facendo
una caricatura dei finanzieri e, con loro, degli utilitaristi e dei riformatori; riconobbe il collegamento
tra la mobilitazione del capitale agrario e le ideologie radicali. In Oltre la frontiera (1880-81) si
prese gioco degli esiliati che cospiravano, lontani dal pericolo, nei caffe¢ di Zurigo e di Ginevra, e di
quegli “esiliati” che parlavano male della patria nelle eleganti stazioni termali della Germania
meridionale e della Francia. Alla fine Saltykov-Séedrin parve pentirsi. Pubblicd Antichi tempi di
Posechone (1890), potente rievocazione dei tempi del servaggio, mostrando creature umane
nell’umiliazione piu profonda. Ma Antichi tempi di Posechone non ¢ un documento di amore per
I’'umanita: di questo era incapace lo psicologo crudele del racconto spleen, ritratto psicologico
perfetto del romanticismo dei signori rurali, altrettanto imbecilli quanto tutti gli altri. Antichi tempi
di Posechone ¢ il corrispondente necessario di un’opera precedente: il romanzo I signori Golovlév

(1880). E’ I'unico vero romanzo di questo poligrafo, e occupa una posizione isolata nella sua
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immensa produzione; ¢ lo studio psicologico di una famiglia di reprobi, in particolare del
capofamiglia, Tuduska'*', mistura mostruosa di avarizia, ipocrisia, crudelta e infamie di ogni specie.
L’intento del romanziere ¢ evidente: egli vuole dimostrare che i vizi dei signori, acquisiti durante
I’epoca della loro dominazione assoluta sulle anime e sui corpi dei contadini-schiavi, permangono
anche dopo I’emancipazione, trasformando i carnefici materiali di un tempo in vittime morali di
oggi. Ma [ signori Golovlév non ¢ soltanto il documento di un cambiamento sociale; quest’opera,
forse la piu nera della letteratura russa, ¢ il documento di una costante possibilita delle relazioni
familiari, e piu ancora il documento di [1806] una convinzione filosofica del romanziere: la grande
riforma non ha migliorato nulla, gli uomini rimangono sempre gli stessi, infami e imbecilli. Tutto
rimane lo stesso, nella Russia e nel mondo.

Di fronte a questa convinzione, 1’unica alla quale Saltykov-S¢edrin rimase fedele per tutta la vita, i
suoi cambiamenti di atteggiamento politico perdono molta importanza. Saltykov-S¢edrin satireggia
tutto e tutti in Russia, perché tutto ¢ cattivo, irrimediabilmente. Accumula le negazioni: «Nulla
serve a nullay; la sua satira si dirige contro I’intero genere umano e in particolare contro la sua
variante russa, cosi come Swift (il confronto tra i due ¢ consueto) aveva lanciato i suoi libelli contro
gli inglesi in particolare e contro il genere umano nel suo insieme. Il confronto con Swift, che il piu
delle volte viene fatto soltanto con riferimento allo stile, apre ampie prospettive. Nemmeno Swift
aveva meritato la fiducia degli uomini del suo partito, perché come Saltykov-Séedrin, con occhi
penetranti, notava il male dappertutto. Swift era in fondo un nichilista; Saltykov-S&edrin ¢&, tra tanti
che si dicevano o venivano detti “nichilisti”, 'unico autentico nichilista della letteratura russa. Nel
suo racconto I/ povero lupo (1883) ogni creatura grida la sua sofferenza, che terminera solo con la
distruzione della creazione infelice. Come tutti i grandi pessimisti che non avevano fiducia negli
uomini, Saltykov-Séedrin ¢ un conservatore; ma un conservatore senza fiducia nel passato, un
conservatore-distruttore. La sua ideologia non ¢ molto lontana da quella di Balzac; le sue
conclusioni si avvicinano a quelle degli intellettuali radicali. In questo modo lo scrittore divenne
I’idolo degli intellettuali che avevano formato una classe per realizzare le due idee, ’intellighenzia.
La satira di Saltykov-S&edrin contribui a una nuova interpretazione di quella di Gogol’: 17 cappotto,
visto attraverso [ signori Golovlév, divenne il modello di una nuova “letteratura di denuncia”.

Il mondo europeo del 1860 non fece caso a Saltykov-Séedrin; ma ne avrebbe compreso il
pessimismo. Si trovava ormai alla fine di un ciclo, e tornava al pessimismo sociologico di Balzac.
Sirivelava la possibilita di un romanzo idealista di tendenza conservatrice.

La possibilita di questo “compromesso”, un altro “compromesso vittoriano”, si manifesta nel grande

scrittore spagnolo che firmava le sue opere con lo pseudonimo scherzoso di “Clarin”, nome del

"IN, d. t.: Iuduska, “piccolo Giuda”, soprannome di Porfirij; il capo della famiglia ¢ in realta Arina Petrovna.
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pagliaccio della commedia classica: [1807] Leopoldo Alas (1852-1901). Clarin divenne famoso per
i Folletos (Opuscoli, 1886-88) e le Paliques (Chiacchiere, 1893), articoli destinati, per la maggior
parte, ai giornali umoristici della capitale che diffondevano le satire mordaci del solitario professore
dell’universita di Oviedo. La Spagna viveva 1 giorni della restaurazione monarchica,
dell’imborghesimento grigio e travestito da carnevale storico della corona di Castiglia. Clarin
disturbo quel silenzio soddisfatto distribuendo attacchi satirici a destra e a manca, soprattutto contro
la politica conservatrice. Riveld anche una buona conoscenza della moderna scienza francese e
tedesca, soprattutto della critica archeologica. Difese Renan contro gli attacchi di un accademico
cattolico. Il suo anticlericalismo si rese simpatico alla generazione successiva, agli “uomini del
1898”, che intendevano riformare la Spagna antiquata e sfortunata dei tradizionalisti. Solo allora si
presto la debita attenzione ai romanzi di Clarin, soprattutto a La Regenta (La Presidentessa, 1884-
85), uno dei romanzi piu poderosi del XIX secolo, ritratto e dramma di una donna, il cui sfondo ¢
costituito dal panorama, minuziosamente descritto, di una citta della provincia spagnola, vista tra i
due poli della cattedrale e del casind. Alcuni ammiratori moderni preferiscono un altro romanzo, Su
unico hijo (Il suo unico figlio, 1890), nel quale ¢ piu evidente I’imitazione dei procedimenti
narrativi di Flaubert. Questa comparazione intende anche indicare che Clarin non era un radicale. 11
critico scherzoso dei poetastri accademici risparmio inspiegabilmente le false celebrita letterarie
della Restaurazione, come Campoamor e Echegaray. Al “modernismo” antiromantico oppose il
culto, per quanto privato, di Hugo. Nel commovente racconto Adios, Cordera! (Addio, Cordera!,
1893) rivelo la piu profonda simpatia per il popolo spagnolo, sempre sacrificato; ma si prese anche
gioco dei repubblicani fanatici. Parlo di critica biblica, ma si confesso profondamente [1808]
commosso dai riti della Chiesa romana. Scrisse E/ Sesior (Il signore, 1893) impietosa analisi
psicologica del caso erotico di un prete, ma la conclusione del racconto ¢ un’autentica elevazione
mistica. Clarin € modernista e tradizionalista allo stesso tempo. L ultima parola della sua sapienza si
trova in uno dei suoi “racconti morali”, El sombrero del serior cura (11 cappello del signor curato,
1897): il vicario di un villaggio diviene oggetto di scherno per il suo cappello antiquato; ma alcuni
anni dopo nessuno piu si fa beffe dello stesso cappello, tornato ad essere 1'ultimo grido della moda.
Il realismo apri gli occhi a Clarin permettendogli di vedere il necessario nel nuovo e I’eterno
nell’antico. Raggiunse I’equilibrio perfetto dei pochi grandi umoristi della letteratura universale.

Un umorismo del genere ¢ raro, ma Clarin non era un caso cosi isolato come puo apparirci dalla
prospettiva odierna. Era stata dimostrata la possibilita di lottare per gli ideali antichi con armi
moderne; e proprio in Spagna questo atteggiamento balzachiano fu adottato da piu di un cattolico.

Per primo dal gesuita Luis Coloma (1851-1915), tradizionalista letterario come la sua maestra
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Fernan Caballero'** e poi realista sensazionale nel famoso romanzo Pequeiieces (Piccolezze, 1890-
91), diatriba satirica contro la societa ricca e sofisticata di Madrid, opera di un prete insoddisfatto
dei metodi tradizionali della propaganda ecclesiastica, mero incidente in una carriera letteraria fatta
di libri per I’infanzia e romanzi storici. Come padre Coloma aveva eretto un monumento letterario a
Fernan Caballero, cosi il suo monumento letterario venne eretto dalla contessa Emilia Pardo Bazan
(1851-1921), altra “enfant terrible” dell’alta societa spagnola; e lei, libera dai vincoli del prete,
confessava I’influenza [1809] irresistibile di Zola. La contessa lottava gagliardamente per il
naturalismo in letteratura e per il femminismo nella vita sociale. Il tono moralizzante del gesuita era
al di fuori delle sue cogitazioni. I contemporanei percepirono soltanto, spaventati, lo zolismo dei
vigorosi romanzi regionalisti, come Los Pazos de Ulloa (1 Pazos di Ulloa, 1886-87) e La madre
naturaleza (Madre natura, 1887). Le tendenze conservatrici della scrittrice si colgono meglio a
distanza. Cio che rimane ¢ I’arte di una grande paesaggista; una psicologia penetrante, eredita piu
del cattolicesimo che del Naturalismo, la elevo al di sopra della mera descrizione dell’ambiente
fisico e folclorico.

La superficialita dei rapporti tra stile e ideologia ¢ ancor piu accentuata in due scrittrici italiane che
seguirono un percorso simile. Matilde Serao-Scarfoglio (1856-1927), dopo aver scandalizzato la
societa italiana con la descrizione di scene erotiche, ottenne una fama europea con i suoi romanzi
sulla vita napoletana. Era I’epoca in cui i viaggi in Italia erano diventati economici; i novelli sposi
invadevano Venezia, i pellegrini riempivano Roma e gli artisti Firenze, e tutto il mondo ripeteva in
coro le canzoni napoletane nelle feste di Posillipo. Il romanzi della Serao, che erano naturalisti ma
evitavano accuratamente gli “eccessi”’, fissarono I’immagine tradizionale della Napoli povera,
sporca e allegra, paese di cuccagna dei proletari, vittime del giogo e della “questione meridionale”.
Le cause di tale questione (vale a dire dell’abbandono amministrativo ed economico dell’Italia
meridionale) risiedevano a Roma; e in due grandi romanzi la Serao descrisse I’ambiente della
corruzione parlamentare e giornalistica nella nuova capitale. Oggi sono documenti storici che
evocano I’epoca costituzionale del Regno d’Italia, cosi come sono diventati documenti storici, gia
un po’ impalliditi, quei romanzi napoletani. Matilde Serao si converti poi al cattolicesimo, aderendo
alle dottrine di Bourget e perdendo tutto [1810] il vigore della sua fase naturalista. Rimasero, come
nel caso della Pardo Bazan, ma in misura minore, gli aspetti evocativi, dove nei racconti della
scrittrice si distinguono i drammi della vita degli umili. Matilde Serao riveld sempre il cuore di una
donna idealista e materna; la conversione affermo soltanto un credo. Lo stesso credo idealista € il
tema costante dei romanzi di una scrittrice lombarda che scelse lo pseudonimo di Neera (Anna

Maria Zuccari, 1846-1918); godette di un certo momento di celebrita europea per poi essere subito

2N. d. t.: Su Fernan Caballero cft. cap. 7.2, p. 1523.
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considerata un’autrice di romanzi antiquati per il divertimento dei “benpensanti”. In seguito soltanto
il vecchio Benedetto Croce si ricordo di Neera, e la sua rilettura gli confermo quei concetti.

In tutti questi scrittori la superficialita della relazione tra stile letterario e ideologia morale, o
piuttosto la casualita del contatto tra le due cose, ¢ evidente. Pareva quasi trovare conferma
I’opinione degli slavofili e dei panslavisti russi, difesa da Dostoevskij, secondo la quale il
cristianesimo europeo era morto o agonizzante. Il cristianesimo continuava a esistere timidamente,
ai margini della societd borghese. Ma rimaneva vivo, piu in alcuni spiriti isolati che come
ingrediente del “compromesso vittoriano”, arrivando a volte a una franca opposizione contro la
societa.

* in Italia, di Marceline Desbordes-Valmore'** in

Si possono menzionare i nomi di Tommaseo'”
Francia e della contessa Ida Hahn-Hann (1805-1880), la “George Sand tedesca”, che si converti.
Sono figure isolate, ma sono un po’ dappertutto. La letteratura danese produsse un poeta serio nella
persona di Frederik Paludan-Miiller (1809-1876), autore [1811] di Adam Homo (1841-1848),
poema epico-satirico, storia di un uomo che vende la propria anima per ottenere onori e fortuna; e
Adam Homo esercitd un’influenza su Peer Gynt [di Ibsen].

Questa tendenza aveva contribuito alla conversione di Newman'* e prosegui tra gli anglocattolici,
tra 1 quali tuttavia sorse la maggior poetessa dell’anglicanesimo, Christina Georgina Rossetti (1830-
1894). In vita fu eclissata dal fratello Dante Gabriel Rossetti'*®; poi i suoi ammiratori riuscirono a
detronizzare Elizabeth Barret-Browning e a proclamare Christina la pitt grande poetessa inglese,
arrivando a preferirla al famoso fratello. La lettura delle poesie solitamente presenti nelle antologie
non conferma questo giudizio: 4 Birthday (Un compleanno; «My heart is like a singing bird.. »'*"),
When I am dead (Qundo sard morta), Remember (Ricorda) sono poesiec molto belle, piene di
sentimento senza sentimentalismo, di una facilita di espressione che ricorda la poesia popolare, ma
proprio per questo inferiori all’arte consumata di Dante Gabriel Rossetti. Altre poesie, meno note,
modificano questa impressione. Gli ammiratori pit appassionati della poetessa, Swinburne,
Saintsbury e De la Mare, ne riabilitarono la memoria collocando Sleep at Sea (Sonno sul mare),
Advent (Avvento), e Goblin Market (Il mercato dei folletti) tra i maggiori poemi religiosi della
lingua inglese. In effetti Passing Away (Trapassare) sarebbe degno di George Herbert, di un Herbert
moderno; soltanto dopo I’esperienza romantica si poteva scrivere un verso come questo di 7he One

Certanity (L’unica certezza):

"3N. d. t.: Su Tommaseo cfr. cap. 7.2, p. 1484

"4 N. d. t.: Su Marceline Desbordes-Valmore cft. cap. 7.1, p. 1420.
3N. d. t.: Su Newman cft. cap. 7.4, pp. 1674 ss.

'6N. d. t.: Su Dante Gabriel Rossetti cft. cap. 8.2, p. 1883.

"7'N. d. t.: «Il mio cuore & come un uccello che cantay.
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And morning shall be cold and twilight grey'®.

A volte il lettore di Christina Rossetti ha I’impressione che le sue piu grandi poesie non siano mai

state scritte, e che siano soltanto richiamate tra le righe delle poesie esistenti, fatalmente inferiori:

[1812] With stillness that is almost Paradise.
Darkness more clear than noonday holdeth her,

: . 149
Silence more musical than any song ™ .

E’ la confessione di un mistico autentico.

Un’altra confessione di Christina Rossetti si trova all’inizio di Bride Song (Canto della sposa):

Too late for love, too late for joy,

Too late, too late!™

Dopo due esperienze infelici la poetessa aveva rinunciato all’amore terreno conducendo una vita da
monaca volontaria, cosi come I’anglocattolicesimo desiderava ristabilire 1’istituzione monastica
all’interno della Chiesa anglicana. Solo un passo la separava dalla conversione, che le aprira nuove
prospettive, non tutte ascetiche. Coventry Patmore'>' compi questo passo; ’americana Emily
Dickinson (1830-1886), figlia della terra puritana del New England, non ne fu capace; in compenso
divenne una delle maggiori poetesse di tutti i tempi. L’unica esperienza erotica della sua vita,
I’amore per un uomo sposato dal quale gli scrupoli puritani 1’allontanarono, la lascido per sempre
perplessa. Fino a quel momento era stata I’unica ribelle all’interno della sua famiglia, della piu pura
ortodossia calvinista; poi parve superare tutti 1 preconcetti ascetici del puritanesimo, chiudendosi
nella sua casa di Amherst, piccola citta del Massachusetts, mantenendo i contatti col mondo solo
attraverso la corrispondenza con pochi amici e non ricevendo neanche visite. Quelle lettere rivelano
[1813] lo stesso spirito indomito della sua giovinezza, quando rifiutava di «mortificarsi in un giorno
cosi allegro come il Natale». Emily Dickinson era allegra, arguta fino alla mordacita; ma questo
accade anche alle vecchie zie, e tale fu considerata dai parenti. Scrisse poesie, € vero, ma non volle

pubblicarle a causa del carattere antiesibizionista che aveva ereditato dai suoi avi:

8 N. d. t.: Christina ROSSETTI, The One Certanity, ultimo verso: «E il mattino sara freddo, ¢ il crespuscolo grigio».
'"9'N. d. t.: Christina ROSSETTI, Rest, vv. 8-10: «Con una quiete che ¢ quasi Paradiso. / Un’oscurita piti chiara del
mezzogiorno la trattiene, / Un silenzio piu musicale di qualsiasi cantoy.

PON. d. t.: Christina ROSSETTI, Bride Song, vv. 1-2: «Troppo tardi per I’amore, troppo tardi per la gioia, / Troppo tardi,
troppo tardi!».

SI'N. d. t.: Sul quale si veda piu avanti nel presente capitolo, p. 1814.
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Publications is the auction

Of the mind of man'*.

Le sue poesie vennero pubblicate solo dopo la sua morte: piu di ottocento, tutte di un laconismo
epigrammatico, subito riconosciute come documenti di una straordinaria esperienza religiosa, e per
questo, all’inizio, studiate piu dai professori di psicologia che dai poeti. C’¢ ancora chi sostiene
questo punto di vista; la psicanalisi ha fornito argomenti. Ma Louis Untermeyer, critico poetico, ha
parlato della «colossal substance»'> dell’opera della Dickinson, dove nessuna riga sarebbe
trascurabile. Emily Dickinson non ¢, o non ¢ soltanto, un “caso psicologico”; ¢ considerata oggi il
maggior poeta americano. Non ispirera mai un’ammirazione perplessa, come Poe, né sara tanto
popolare quanto Whitman. La sua ¢ una poesia per pochi, “poesia per poeti”.

La sua opera poetica ¢ tra le piu originali in lingua inglese, quasi senza termini di paragone. Emily
Dickinson apprezzava Robert Browning, forse piu il suo ottimismo che la sua poesia, e piu della
poesia di Emerson, filosofica ed epigrammatica come la sua. L’amico col quale corrispondeva e
parlava di poesia era I’emersoniano Thomas Wentworth Higginson, che invano tentd di insegnarle
un linguaggio piu corretto e un’espressione piu sentimentale, ma che ne rafforzo la religiosita
allegra, quasi panteista. La Dickinson sperimentava autentiche estasi di fronte alla natura; tutto
acquistava, per lei, un significato mistico. Ma nessun romanticismo. La sua intelligenza poetica,
acutissima, non lasciava passare alcuna parola che non avesse un senso esatto; d’altro canto,
escludeva le affermazioni di natura logica, proprie della “poesia filosofica”, didattica, arrivando
cosi al laconismo degli oracoli poetici, che non sempre ¢ possibile decifrare. Nell’ansia di produrre
solo una poesia essenziale scelse le forme piu elementari, squadrate come i proverbi in rima del
popolo, ma di una intensita [1814] straordinaria, dense come condensazioni di poesie piu lunghe,

come stenogrammi. La vittima di questa tecnica poetica ¢ la grammatica:

... I only said the syntax,
And left the verb and the pronoun out™.

La poesia di Emily Dickinson ¢ piena di ellissi violente, come di una visionaria che debba

raccontare cose ineffabili e possa farlo solo balbettando; le meschine debolezze del linguaggio

BINL d. t.: Emily DICKINSON, Publication is the Auction, vv. 1-2: «Pubblicare ¢ mettere all’asta / La mente dell’uomo.
'33N. d. t.: «Sostanza colossale».

3 N. d. t.: Emily DICKINSON, Going to him! Happy Letter!, vv. 4-5: «Ho detto solo la sintassi, / E ho tralasciato il
verbo ¢ il pronomey.
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umano non hanno importanza. Visionaria, Emily Dickinson lo era: arrivava a vedere le profondita
del Cielo e gli abissi dell’inferno. Ma si percepisce anche, accanto alla visione, la miopia della
poetessa, vecchia zia che usava occhiali che le permettevano di vedere con minuziosa esattezza le
piccole cose di questa terra. Una contraddizione di quelle da cui nasce, secondo I. A. Richards, la
grande poesia. All’inizio, la Dickinson tento di eliminare, mediante 1’ironia, gli ostacoli terrestri alla
sua visione poetica. In seguito uni i due mondi per mezzo di una sorta di giochi di parole, e si
riconosce la maniera un po’ mistica € un po’ scherzosa dei metaphysical poets del XVII secolo, di
John Donne. La religione di Emily Dickinson non era, evidentemente, la stessa. Non era
un’anglocattolica, bensi la figlia di puritani americani. La natura, nelle sue poesie, ¢, come ha
osservato Allan Tate, un simbolo della morte. Ma tutti gli sforzi della poetessa miravano alla

trasfigurazione di questo fato sinistro in un fatto puramente interiore, mistico:

Parting is all we know of heaven,

And all we need of hell.

Nella misura in cui in Christina Rossetti ¢ in Emily Dickinson abbiamo realmente un ‘“caso”
irrisolvibile e irrisolto, una altro poeta anglosassone, Coventry Patmore (1823-1896), lo risolse
mediante la conversione al cattolicesimo. Compiendo [1815] questo passo, egli usci dalla societa
inglese del XIX secolo. Ma abbracciando il dogma che prende sul serio la santificazione delle cose
terrestri mediante 1’Incarnazione, rese inesistente il conflitto erotico. L’opera principale di Patmore,
il poema The Angel in the House (L’ Angelo in casa, 1854-62), fu uno dei maggiori successi librari,
e forse il piu grande di tutti, per un libro di poesia nel XIX secolo. E’ una glorificazione del
matrimonio, e gli inglesi lo considerarono come il Cantico dei Cantici della “casa, dolce casa”. E’
un poema debole, dal sentimentalismo eccessivo, oggi quasi illeggibile. Patmore ¢, nella letteratura
di tutti i tempi, il poeta dell’amore coniugale. Questo ¢ il senso di quel grande poema, opposto € in
fondo incomprensibile all’epoca vittoriana delle mogli rese asessuate dal linguaggio ipocrita.
Patmore era un mistico; in un’altra opera, Sponsa Dei (Sposa di Dio), pretese di istituire, in forma
dottrinale, un’analogia minuziosa tra I’amore tra Dio e ’anima e ’amore tra I'uomo e la donna. Chi
gli consiglid di distruggere il manoscritto'>® fu Gerard Manley Hopkins, lo stesso che doveva
realizzare ci0 a cui Patmore aspirava; ma Hopkins venne riconosciuto solo nel 1918, due

generazioni dopo la sua morte.

"33 N. d. t.: Emily DICKINSON, Parting, ultimi due versi: «Separarsi & tutto cid che sappiamo del Cielo / E tutto cio che
ci serve sapere dell’Infernoy.
%N, d. t.: Cosa che Patmore effettivamente fece.
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Nell’epoca della borghesia il cristianesimo radicale assunse, fatalmente, [I’aspetto di una
opposizione; e la poesia ¢, per definizione, radicale. Caratteristica ¢ I’esistenza di poeti-sacerdoti
che, senza uscire dalla fede dogmatica, entrarono in conflitto con la loro Chiesa. Uno di loro fu
Verdaguer™’, il mistico catalano; un altro fu Guido Gezelle (1830-1899), il mistico flammingo che
¢ stato paragonato al precedente, per quanto le analogie siano poche. Gezelle, professore del
seminario di Bruges e di altre cittadine delle Fiandre, os0 scrivere versi in lingua olandese in
un’epoca nella quale il Belgio era completamente francesizzato e ’alto clero appoggiava quella
situazione che condannava i fiamminghi a essere un popolo muto. [1816] I conflitti erano
inevitabili, e si ripeterono quando Gezelle tentd di alimentare il sentimento nazionale tra i
seminaristi. Fu gravemente ammonito e in seguito destituito dal magistero; dovette condurre, per
decenni, la vita di un povero vicario di villaggio. Come questo nazionalismo fiammingo, in conflitto
con lo stato e la Chiesa francesizzati, ¢ differente dal nazionalismo catalano, in conflitto con lo stato
e le Chiesa castigliani, cosi la poesia di Gezelle differisce dal romanticismo esaltato e dalle forme
artificiali, parnassiane, di Verdaguer. Gezelle abbandono presto il sentimentalismo romantico, un
po’ simile a quello di Lenau, della sua prima raccolta di versi Kerkhofblommen (Fiori di cimitero,
1858). Adotto il tono semplice della poesia popolare, ma depositd in quelle Gedichten, Gezangen en
Gebeden (Poesie, Canti e Preghiere, 1862) senza pretese un amore estatico per la natura, per il sole,
“opera splendida di venerabili mani”, «O Heerlijk handgedaad van hoogst eeweerde handen»"*,

nel silenzio delle notti d’inverno, quando la neve «giace sul campo del mondo»:

Een witte spree
ligt overal

gespreid op’s werelds akker"’.

E’ come nei quadri flamminghi del XV secolo: al di sopra dei villaggi si apre il cielo della fede
gotica, e il pittore ha la visione di tutti gli angeli che cantano. Gezelle era una natura francescana, e
la sua poesia & “cantico del sole e commiato”, «Zijn zonnelied en afscheid van de wereld»'®°.

Essendo uno dei poeti piu indipendenti e pit completi del XIX secolo, Gezelle cred, o meglio
resuscito una letteratura che dormiva da molti secoli, la letteratura fiamminga. Il fatto caratteristico

della sua vita ¢ quel conflitto, che non trae origine dalla sua mistica e solo apparentemente dal suo

"7'N. d. t.: Su Verdaguer si veda sopra nel presente capitolo, p. 1766.

P8 N. d. t.: Guido GEZELLE, O Heerlijk handgedaad, vv. 1.2: «O splendida opera / di venerabilissime mani».

"IN, d. t.: Guido GEZELLE, Winterstilte, vv. 1-3: «Una coltre bianca / giace ovunque / distesa sui campi del montdo».
"ON. d. t.: «Il suo cantico del sole e commiato dal mondo.
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nazionalismo. Gezelle era un cristiano fuori dal tempo; il suo mondo non lo sopportava. Fatalmente,
il cristiano autentico doveva rimanere in opposizione rispetto al “compromesso vittoriano”.

Percio questi cristiani in opposizione poterono adottare forme letterarie poco gradite ai benpensanti:
il Realismo flaubertiano e perfino [1817] il Naturalismo zoliano. Di Jules Amédée Barbey
d’Aurevilly (1808-1889) oggi si leggono soltanto gli scritti di critica letteraria. Ma egli non sapeva
interpretare imparzialmente le opere altrui, e 1 suoi giudizi sono, il piu delle volte, quanto mai
ingiusti. Tuttavia era un grande scrittore, e i suoi attacchi, che quasi si direbbero cariche di
cavalleria, contro Zola e contro il Naturalismo in generale, mantengono il valore polemico di un
giornalista straordinario. Attacchi ingiustificabili peraltro, perché lo stesso Barbey d’Aurevilly,
come romanziere, adottd lo stile del nemico. «ll a usé de cette grande largeur catholique qui ne
craint pas de toucher aux passions humaines, lorsqu’il s’agit de faire trembler sur leurs suites.
Romancier, il a accompli sa tdche de romancier, qui est de peindre le coeur de I’homme aux prises
avec le péché, et il I’a peint sans embarras et sans fausse honte»'®'; questa citazione serve a
confutare benpensanti come Henry Bordeaux, che pretendeva di ridurre Barbey d’Aurevilly a un
“Walter Scott normanno”. Regionalista lo era; ma la sua disinvoltura proveniva dallo stile boheémien
della sua vita, e il vigore dalla sua condizione di aristocratico cattolico in netta contrapposizione con
la societa borghese. Barbey d’Aurevilly dimostrd che bohéme e cattolicesimo non erano
incompatibili, e ci0 sara importante per comprendere Baudelaire. In realta, la boheme ¢ quasi la
conseguenza inevitabile della condizione sociale dell’aristocratico decaduto, divenuto intellettuale;
e anche questo ¢ importante per comprendere 1’intera “opposizione cattolica”. Per finire, quelle frasi
furono scritte da Barbey d’Aurevilly in difesa del suo stile naturalista contro gli attacchi del
cattolico conservatore Veuillot; e questo prepara i futuri conflitti tra I’“opposizione cattolica” e lo
stesso cattolicesimo.

Questi conflitti si annunciano in Ernest Hello (1828-1885). Nella letteratura universale Hello
sopravvivera grazie alla meno conosciuta tra le sue opere, [1818] Contes extraordinaires (Racconti
straordinari, 1879), volume di racconti alla Hoffmann, con una marcata tendenza che si potrebbe
definire “social-cristiana”. Il racconto Ludovic, storia di un capitalista che adorava il denaro come
un Dio e che diventa pazzo per aver dimenticato la parola “Dio”, che apriva la serratura della sua
cassaforte, ¢ un simbolo magistrale.

La soluzione, vale a dire la sconfitta, si ebbe con Antonio Fogazzaro (1842-1911). Quando, intorno

al 1904, scoppio il conflitto tra la suprema autorita della Chiesa e i modernisti, che pretendevano di

'°I'N. d. t.: BARBEY D’ AUREVILLY, L Ensorcelée, Prefazione: «Egli [I’Autore parla di sé] ha fatto uso di quella grande
ampiezza di vedute cattolica che non teme di toccare le passioni umane quando si tratta di far tremare circa le loro
conseguenze. Romanziere, ha portato a termine il suo compito di romanziere, che ¢ di dipingere il cuore dell’uomo alle
prese con il peccato, e lo ha dipinto senza imbarazzo e senza falsa vergogna».
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modernizzare il dogma, Fogazzaro, allora gia molto letto, si pose a fianco dei ribelli; a questo suo
atteggiamento dovette un breve momento di fama universale, per poi cadere nel discredito di essere
considerato un romanziere antiquato, provinciale e senza un’importanza duratura, pit 0 meno come
Palacio Valdés. In effetti Fogazzaro ¢ “provinciale”: non perché I’ambiente della sua citta, Vicenza,
costituisce lo sfondo di molte sue opere, ma perché tutta I’Italia tra il 1880 e il 1900 era, in rapporto
al resto d’Europa, provinciale e arretrata. Fogazzaro ¢ davvero “antiquato”: lo stile realista dei suoi
romanzi non appartiene al 1900 né al 1880, ma al 1860. Questa valutazione attuale di Fogazzaro
contiene tuttavia un’ingiustizia evidente. In diverse fasi della storia letteraria italiana la “piccola”
letteratura delle province fu superiore alla pretenziosa letteratura ufficiale degli intellettuali. E
Fogazzaro non ¢ piu provinciale dei suoi veri contemporanei, i romanzieri “insulari” dell’Inghilterra
vittoriana. E’ superiore a loro per I’atmosfera da decisioni storiche che aleggiava da sempre
sull’Italia. Il modernismo di Fogazzaro non fu un atteggiamento precipitoso: si manifesta in tutta la
sua opera [1819] e conferisce a questo “romanziere del 18607, che vive tra il 1880 e il 1900,
un’importanza unica per comprendere la situazione del cristianesimo “d’opposizione” di fronte al
mondo borghese.

Daniele Cortis (1885) non ¢ il miglior romanzo di Fogazzaro, ma ¢ uno dei piu caratteristici: I’eroe
fallisce a causa del conflitto interiore tra le sue convinzioni cattoliche e una passione erotica, ma
crede di aver fallito a causa dell’incompatibilita tra la sua posizione di capo del partito cattolico-
liberale e il conservatorismo delle supreme autorita ecclesiastiche. Di fatto, il cattolicesimo liberale
divenne impossibile dopo il 1870. Altrettanto “fuori moda” ¢ il realismo di Fogazzaro, un realismo
moderato, un po’ come quello di George Sand. Ma il romanzo si salva, come quasi tutti i romanzi di
Fogazzaro, per l’alta qualita drammatica, riflesso di un senso simbolico che sta dietro agli
avvenimenti reali. Cosi si presenta il conflitto tra il cattolico Franco e sua moglie Luisa, libera
pensatrice, in Piccolo mondo antico (1895), il capolavoro dell’autore, bel panorama della borghesia
lombarda del 1860 , opera tipica dello stile vittoriano: realistica senza “eccessi”’, delicatamente
umoristica nel mezzo di seri conflitti ideali. Fogazzaro ¢ come una continuazione moderna di
Manzoni: I’ambiente ¢ il medesimo, i palazzi aristocratici di Vicenza, dietro le cui imposte sempre
chiuse personaggi nobili si dibattono tra i preconcetti del passato e le esigenze del mondo nuovo.
Ma Fogazzaro non sa dominarsi bene come il grande Manzoni. La sua sensualita ¢ invincibile, ¢
quella di un eterno adolescente che sempre teme il confessore ed ¢ sempre disposto a fuggire di casa
per vivere una “prima” esperienza erotica. Questa sensualita non ¢ “moderna”: al contrario, ¢ il suo
tributo al Romanticismo, alla hoheme. Da quel momento tutti i personaggi di Fogazzaro sembrano
nevrotici: piangono e pregano molto di fronte a continue tentazioni sessuali alle quali ¢ difficile

resistere. Fogazzaro ¢ molto religioso e parla coraggiosamente di “riforma della Chiesa”; ma nulla
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accade veramente, i sentimenti soffocano ’azione, ¢ Dio, continuamente invocato, rimane un mero
nome, come nei proclami ufficiali dello stato borghese. Cosi ne I/ santo (1905), romanzo nel quale
Fogazzaro difese il modernismo teologico. Con grande scandalo e grande profitto per I’editore, il
libro venne inserito nell’Indice dei libri proibiti dalla Chiesa. Ancora oggi pud commuovere la
scena drammatica che si svolge in Vaticano, la conversazione notturna tra il papa e il “santo” che
gli chiede [1820] una riforma della Chiesa. Ma per il resto il romanzo ¢ insopportabilmente
sentimentale, pieno di falso misticismo, e finisce in un’inazione disperata. Rappresenta la variante
cattolica del “compromesso vittoriano”. Fogazzaro fu uno sconfitto. La sua opera, o meglio una
parte essenziale di essa, si salva per le qualita liriche, elegiache del canto di uno sconfitto, per la
musica segreta alla quale molto sara perdonato.

Tutti questi “cristiani d’opposizione” sono, in fondo, assai deboli. Solo uno tra loro fu forte, e non
fu veramente un cristiano: Baudelaire.

Nelle vicissitudini postume della poesia di Charles Baudelaire (1821-1867) ¢ possibile seguire le

13

deformazioni, trasformazioni e trasfigurazioni che I’immagine del poeta “..vase de tristesse, 6
grande taciturne”'®* ha subito agli occhi della posterita: dal «Satan d’hétel garni, un Belzébuth de
table d’héte»'® di Brunetiére fino al «Notre Baudelaire»'®* del cattolico Fumet. Agli accademici
Baudelaire appariva un post-romantico degenerato, che conservava [1821] qualche splendore della
poesia di Hugo (e Baudelaire conservo proprio alcuni dei migliori elementi della poesia di Hugo,
verso il quale nutriva una profonda ammirazione) ma che pareva deformarli col pessimo gusto del
“cantore di prostitute” e della decomposizione dei cadaveri, il gusto patologico di una boheme
morbosa. Ai suoi tempi questo grandissimo artista del verso sembrava vicino ai parnassiani; ma
quei borghesi moderati si vergognavano della sua compagnia indecente, considerando “esagerato” e
“perverso” il suo nero pessimismo. In compenso, questo pessimismo piacque ai decadentisti di “fine
secolo”, che non avevano paura di “scandalizzare il borghese”. Celebrarono in Baudelaire il poeta
de «la sottise, ’erreur, le péché, la lésine..»'®°, e Une Charogne (Una carogna), sudicio tempio dei
«mes amours décomposés»'®®, pareva loro il vertice della poesia “moderna”; e forse fu il piu
perfetto dei poemi di Baudelaire. Infine si presto attenzione alla strana preferenza stilistica del poeta
per le espressioni liturgiche. Nell’evocazione «Des Trénes, des Vertus, des Dominations»'®’ si

riconobbe qualcosa di piu di una delle abituali blasfemie del poeta “satanista”, e anzi la visione

mistica dell’uomo perduto nell’abisso del peccato. Si scopri la qualita dantesca di Baudelaire, poeta

12N d. t.: Charles BAUDELAIRE, Je ¢t adore, v. 2: «... 0 vaso di tristezza, o grande taciturnay.

' N. d. t.: «Satana da albergo ammobiliato, un Belzebu da trattorian.

' N. d. t.: «Il nostro Baudelaire».

'3 N. d. t.: «La stupidita, ’errore, il peccato, la spilorceria...».

'%N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Une Charogne, ultimo verso: «[dei] miei amori decomposti».
'7N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Bénédiction, v. 64: «Dei Troni, delle Virt, delle Dominazioni».
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del limbo o del purgatorio, poeta spiritualista perché prese sul serio il peccato come condizione
terrena dell’anima, soffrendo dello «Spectacle ennuyeux de I’immortel péchéx»'®®. Siriveld infine, ai

critici, I’angoscia di Baudelaire.

... et [’Angoisse atroce, despotique,

A, . 169
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir ™" .

E questa angoscia non sarebbe altro che la coscienza contrita del peccatore al confessionale,
prossimo all’assoluzione, della sconfitta del suo orgoglio satanico ad opera della Grazia divina. Lo
stesso Anatole France aveva riconosciuto che «Baudelaire n’est pas le poete du vice, mais du
péché, ce qui est bien différent»'’”’. Ecco il Baudelaire cattolico di Du Bos e Fumet: un’anima
perduta nell’abisso romantico, che perd prova nausea per il peccato, si salva, salendo al cielo
cattolico dove «tout n’est qu’ordre et beauté»'’". Da cid la singolarita della sua poesia: contenuto
romantico in forma classica, vale a dire la perfezione assoluta.

Sono tre immagini differenti di Baudelaire, ciascuna delle quali sembra incompatibile con le altre
due. In realtda Baudelaire ¢ una delle figure [1822] pit complesse della letteratura universale, cosi
complessa che le tre interpretazioni potrebbero coesistere assai bene, spiegando tre aspetti differenti
della sua poesia e della sua personalitda. Baudelaire sarebbe, allo stesso tempo, un romantico
disperato, un bohémien perverso, un peccatore pentito. Ma questo non sarebbe forse un
“compromesso”, incompatibile con il radicalismo intrepido del poeta piu originale del secolo?
Certo, se potessimo credere fermamente al suo radicalismo. Ma qui sorgono i primi dubbi. Una
parte della poesia di Baudelaire, soprattutto la parte erotica, non ¢ “poesia pura”; e questa
limitazione non ha un senso moralizzante, ma estetico. Non sempre Baudelaire diceva la verita. A
volte mentiva, e intenzionalmente. Si compiacque addirittura di rivestirsi di un’aura di demonismo
inaccessibile agli altri mortali, facendo i1 gesti del satanismo; e un’altra delle armi del suo
isolamento era un culto in parte sublime e in parte ridicolo della Bellezza, il “dandismo”. Pare
tuttavia che Baudelaire non sia mai stato piu veritiero e piu sincero che in questi suoi due
atteggiamenti, magistrali messinscene. Non sempre fu sincera la sua poesia intenzionale del brutto e
del patologico, e quanto alla sua fede in Dio permangono i piu seri dubbi anche dopo le
interpretazioni di Du Bos. Ma in due cose Baudelaire credeva con la piu ferma convinzione: nella

Bellezza e nel Diavolo.

¥ N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Le Voyage, V1, v. 5: «Lo spettacolo fastidioso dell’immortale peccato».

" N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Spleen, ultimi due versi: «...e I’Angoscia atroce, dispotica / Sul mio cranio reclinato
pianta il suo vessillo neroy.

7ON. d. t.: «Baudelaire non & il poeta del vizio, ma del peccato, che ¢ una cosa assai differente».

I'N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, L 'invitation au voyage, penultimo verso: «tutto non & che ordine e bellezzay.
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La poesia di Baudelaire ¢ cosciente al massimo grado. Sostituiva per lui la religione perduta. Da cio
il culto della bellezza, la sua “arte per I’arte” che lo fece apparire un parnassiano. La religione della
bellezza doveva soddisfare le sue forti necessitd religiose, perché (€ necessario sottolinearlo)
Baudelaire era passato attraverso tutti i dubbi del secolo ed era incapace di credere in dogmi e
tradizioni. Accade tuttavia che le necessita religiose fossero piu forti delle soddisfazioni estetiche; e
questa insoddisfazione lo allontana, ancora una volta e definitivamente, dal Parnassianesimo.
Baudelaire non era un’“anima naturaliter christiana”, bensi un’“anima naturaliter religiosa”""*. E
poiche la religione tradizionale non era capace di consolarlo nella sua angoscia paurosa, Baudelaire
giunse a inventarsi una religione personale. La situazione ricorda quella degli ultimi pagani dopo
I’avvento del cristianesimo, disperati nel loro sfrenato naturalismo sessuale, che si fabbricavano
religioni sincretiste composte da elementi greci, cristiani e orientali: lo gnosticismo. Baudelaire, in
una situazione simile, si impadroni di tutti 1 frammenti di religione a portata di mano, compreso
I’occultismo swedenborgiano. Cred uno gnosticismo [1823] sui generis, con al centro la figura di
Lucifero. Parlo del “Principe delle Tenebre” con le iniziali maiuscole. Credeva nel Diavolo. Da cio
la serieta, si direbbe quasi la serenita del suo pessimismo infernale, senza malinconie romantiche,
senza lamentazioni elegiache. Al suo naturalismo sessuale corrisponde un naturalismo poetico,
capace di trasformare tutto in poesia, la prostituzione e 1’oppio, i profumi esotici dell’India e
I’ambiguita delle strade di Parigi (Baudelaire, nei Tableaux parisiens (Quadri parigini), € il primo
poeta della grande cittd moderna) I’amore lesbico e la decomposizione cadaverica, tutti questi nuovi
mondi che egli conquistd alla poesia. La sua teologia del Male la sua filosofia delle
“correspondances” (corrispondenze) tra tutte le cose dell’universo sono le basi della sua estensione
della poetica: I’estetica del Brutto.

Questa conquista ¢ uno dei fatti piu notevoli del poeta Baudelaire, tanto piu notevole in quanto
questa liberta di parlare di tutto in poesia precedette quella di parlare di tutto nel romanzo
(conquista di Zola) e precedette di molto la liberta di parlare di tutto nella prosa della vita
quotidiana (conquista di Freud). Con tale conquista Baudelaire divenne un autentico liberatore della
poesia, svincolandola dal monopolio tirannico dei temi petrarcheschi e romantici, come 1’amore
ideale, la luna e tutto il resto. Baudelaire ¢ il Petrarca della poesia moderna. Ma il confronto con
Zola e Freud non ¢ del tutto positivo. Queste poesie di strade, taverne, prostitute (il suo naturalismo)
¢ la parte caduca della poesia di Baudelaire, la parte aneddotica, romantica alla rovescia, fatta per
“spaventare il borghese”; oggi non spaventa pit nessuno. Qui troviamo i residui dell’atteggiamento
provocatorio, anch’esso “satanista”, di Byron. Baudelaire ¢ I'ultimo byroniano. Come post-

romantico scopri la grandezza nel romanticismo di Delacroix, e riconobbe I’importanza di Wagner.

¢

172 . . . . ..
N. d. t.: “Anima cristiana per natura”, “anima religiosa per natura”.
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Arrivo a sopravvalutare il romanticismo di Poe, alla cui poesia musicale e vacua soltanto lui,
Baudelaire, conferi il senso metafisico che trasformd Poe in un precursore del Simbolismo. Fu
Baudelaire a prendere sul serio ’estetica ciarlatanesca di Poe, escludendo dalla poesia tutti gli
elementi narrativi, didattici e retorici e gettando cosi le fondamenta di tutta la poesia moderna.
Baudelaire, evidentemente, non comprese bene il suo stesso romanticismo, € non stupisce che altri
abbiano equivocato, considerandolo un romantico degenere. In realta il suo romanticismo sembrava
degenere perché incompatibile con il romanticismo magniloquente [1824] o sentimentale di Hugo e
Musset. A costoro Baudelaire contrappose un romanticismo intimo, psicologico, di scoperte inattese
(«au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau»'); & I’“altro romanticismo”, il “romanticismo
della profondita” di cui in Francia soltanto Nerval ebbe nozione, il romanticismo magico dei sogni
di Novalis. Non per il naturalismo dei temi e delle espressioni erotiche, ma per mezzo di questa
magia verbale Baudelaire ¢ il precursore e il maestro di tutta la poesia moderna, compresa anche
quella del Surrealismo. Dal punto di vista del “romanticismo sociale” , il romanticismo magico ¢
una deformazione, il risultato della pressione mentale dell’epoca borghese e capitalista, la cui
immagine compare nei grandiosi Tableaux parisiens, che non sono una “Divina Commedia di
Parigi” in quanto non veramente realistici, ma visionari. E’ chiarificatore il confronto tra Baudelaire
e 1suoi discepoli, imitatori e falsificatori: Swinburne, Wilde, D’ Annunzio, Dario, Heym e tanti altri.
Baudelaire ¢ piu sincero di tutti loro. Non serve Satana con piacere, ma con timore. La sua Parigi
non sembra infernale, ma ¢ I’inferno. Non deforma per spaventare, ma perché ¢ spaventato. Il suo
pessimismo angosciato lo conduce direttamente alla fede nel potere di Satana, al manicheismo; a
fondamento di questa fede egli pone il dogma del peccato originale, accusando la natura intera,
creazione di Dio, per discolpare la propria colpevolezza. Baudelaire accetta il dogma della
creazione del mondo ad opera di Dio per utilizzarlo come arma contro Dio che I’ha creato. Da cio la
sua protesta contro ogni tentativo di abbellire o addolcire la realta delle cose. Da cio la sua protesta
contro I’idealizzazione romantica dell’amore, contro la fede nella bonta degli uomini e contro la
fede nel progresso.

Un poeta del genere, sistematicamente all’opposizione, non pud non far nascere equivoci. Il suo
antiromanticismo ha suggerito a tutti I'immagine di un Baudelaire parnassiano; solo gli accademici
non si sono ingannati, escludendolo tenacemente dalla “buona societa”. Baudelaire, in effetti, non
appartiene alla buona societa. E’ un bohemien. Ma si distingue dalla hohéme comune per il suo
dandismo internazionale. Da ci0 la mistura di sarcasmo mordace e di sublime freddezza che

caratterizza I’arte di Baudelaire; da cio lo sfondo estatico della sua poesia («Les transports de

'3 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Le Voyage, V1II, ultimo verso: «Al fondo dell’ignoto per trovare del nuovoy.
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esprit et des sens..»''*), la scoperta swedenborgiana delle “correspondances”, e 1’annotazione di
tali scoperte in un tono freddamente classico. “Contenuto romantico in forma classica” vuol dire
[1825] I’eliminazione implacabile degli elementi retorici e didattico-tendenziosi che deformano la
poesia del Romanticismo francese: una “poeia pura” come specchio puro di un mondo
extramondano, irrazionale, dove «tout n’est qu’ordre et beauté», ma anche luxe, calme et
volupté»'”. C’¢ un nucleo di verita nelle affermazioni di Sartre: Baudelaire &, per condizione
psicologica e psicopatologica, un eterno adolescente, che adora il Vizio sconosciuto. Come uomo fu
un immaturo; ma desiderava la maturita e la perfezione. «Je hais le mouvement qui déplace les
lignes»'’®, aveva affermato; e il suo desiderio supremo fu «4h! ne jamais sortir des Nombres et des
Etres»'”” Non sempre, ma molte volte, Baudelaire appagd questa esigenza. Les Fleurs du Mal (1
Fiori del Male, 1857), ecco il codice di una nuova poesia.

Dall’importanza atemporale di Baudelaire ¢ necessario distinguere la sua importanza storica.
L’“Ennui”"™ che lo tormentava ¢ quell’elemento razionale che riusci ad eliminare dalla poesia, ma
non dalla vita. Baudelaire ¢ il poeta della cattiva coscienza della borghesia. Espio, nell’angustia, le
vigliaccherie e i “compromessi” della sua epoca. Odiava I’«horloge! dieu sinistre»'”, il dio della
borghesia, contro il quale il suo atteggiamento non poteva essere altro se non quello del boheémien
dissoluto o del dandy provocatore, o anche quello del reazionario alla maniera di De Maistre. Nel

mondo dell’utilitarismo era apparsa la piu inutile delle creature, il poeta,

Lorsque, par un décret des puissances suprémes,

\ . ;180
Le Poete apparait en ce monde ennuyé

per sostituire il determinismo biologico ed economico col terrore della predestinazione religiosa,
per annunciare, come i cristiani eretici Tertulliano e Kierkegaard, suoi fratelli nello spirito, i terrori
apocalittici della Fine. Anticipando le idee di Dostoevskij e di Nietzsche previde, come un profeta,
il processo di decomposizione dl suo mondo: «Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il
pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée a toutes celles qui annoncent

le contraire... Car, en supposant qu’il continudt a exister matériellement, serait-ce une existence

¥ N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Correspondances, ultimo verso: «gli slanci dello spirito e dei sensi».

"> N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, L invitation au voyage, ultimo verso: «Lusso, calma e voluttay.

76 N. d. t.: BAUDELAIRE, Spleen e Idéal, XVII, La beauté, v. 7: «Odio il movimento che sposta le linee».

7 N. d. t.: BAUDELAIRE, Le gouffie, ultimo verso: «Ah! Non uscire mai dai Numeri e dagli Esseri!».

8 N. d. t.: Tedio, o anche spleen.

'N. d. t.: BAUDELAIRE, L horloge, v. 1: «Orologio! Sinistro dio [...]»

'0'N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Bénédiction, vv. 1-2: «Quando, per un decreto delle potenze supreme, / Il Poeta
apparve in questo mondo tediato».
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digne de ce nom et du Dictionnaire historique?... Ces temps sont peut-étre bien proches, qui sait
méme s’ils ne sont pas venus...»"*".

[1826] Ma la fine non era ancora arrivata. Baudelaire non poteva essere compreso nel secolo della
borghesia. Equivocarono, considerandolo un romantico degenere, un satanista provocatore, un falso
profeta. Solo ai giorni nostri, quando la fine della mentalita borghese si ¢ rivelata prossima, ha
avuto inizio la vera influenza di Baudelaire, fondatore della poesia lirica moderna, come Petrarca
aveva fondato quella antica.

Baudelaire ¢ il poeta dell’epoca in cui il liberalismo economico e il determinismo scientifico della
borghesia avevano posto fine all’autonomia dello spirito, all’eredita e a tutto. Baudelaire ¢ “le
Poete”, con liniziale maiuscola, del “monde ennuye” dell’avvento della borghesia: una

95182

“contradictio in adjecto” ", come l’intera poesia moderna. Ma questa contraddizione gli verra

messa in conto, come merito, quando il secolo dovra comparire davanti a “les Dominations”'™ per
essere giudicato. Allora Baudelaire sara riconosciuto come il maggior poeta del XIX secolo che

solo il secolo XX ¢ arrivato a comprendere, e che rimane, tra di noi, una forza viva.

dkkok

'"I'N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Fusées (1867): «Il mondo si avvia verso la fine. La sola ragione per la quale potrebbe
ancora durare ¢ che esiste. Com’¢ debole questa ragione, in confronto a tutte quelle che annunciano il contrario [...]
Perché supponendo che continuasse a esistere materialmente, sarebbe questa un’esistenza degna di questo nome e del
Dizionario Storico? [...] Questi tempi sono forse assai vicini; e chissa che non siano addirittura gia arrivati...»

2N, d. t.: “Contraddizione nell’attributo” ovvero contraddizione in termini.

3 N. d. t.: Le Dominazioni, uno dei cori angelici, con riferimento a Benédiction, v. 64.



