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[1711]  PARTE VIII: L’EPOCA DELLA CLASSE MEDIA 

 

Cap. I: Letteratura borghese. 

 

Il 2 agosto 1830 Eckermann annotò nel suo diario: «Oggi è arrivata a Weimar la notizia della 

Rivoluzione di Luglio, e tutti si sono spaventati. La sera ho fatto visita a Goethe. “Cosa ne pensa di 

questo grande movimento?” gli ho chiesto. 

Ed egli ha risposto subito: “Il vulcano è esploso, tutto sta bruciando, non ci saranno più negoziati a 

porte chiuse”. “E’ terribile” ho risposto “ma non era possibile aspettarsi altro, in questa situazione e 

con questo ministero, se non l’espulsione della famiglia reale”. “Non mi pare di aver capito bene, 

mio caro amico” disse Goethe “io non parlavo affatto di quella gente. Si tratta di cose molto più 

importanti. Parlo della diatriba scientifica tra Cuvier e Geoffroy de Saint-Hilaire nell’ultima seduta 

dell’Accademia». 

Cuvier credeva nell’immutabilità dei tipi creati da Dio nel regno animale, mentre Geoffroy de 

Saint-Hilaire sosteneva la variabilità e l’evoluzione di tali tipi, anticipando le idee di Darwin; e 

questa discussione zoologica sembrava a Goethe più importante della lotta per la libertà politica 

della nazione francese. La Rivoluzione di Luglio è uno degli avvenimenti più importanti della storia 

moderna, le cui ripercussioni furono forse maggiori di quelle di qualunque rivoluzione precedente: 

la rivoluzione del 1789 significò [1712] l’emancipazione economica della borghesia, che adesso, 

nel 1830, si impadroniva anche del potere politico, rimuovendo gli ultimi ostacoli all’evoluzione 

capitalistica dell’economia. Goethe, uomo di un’altra epoca, non potè comprendere questo; e in tal 

modo si spiega la polemica ostile della quale divenne il bersaglio: gli intellettuali tedeschi, Börne in 

testa, ne denunciarono l’“indifferenza olimpica”, l’ostilità quasi dichiarata verso i più alti ideali 

della democrazia e dell’umanità. Gli uomini lottavano per la libertà, e Goethe si ostinava a ritenere 

ciò privo di importanza, considerando più importante la soluzione di certi problemi della zoologia. 

Pensando tuttavia sub specie aeternitatis, come il suo maestro Spinoza, Goethe aveva ragione. I 

progressi della biologia si rivelarono più importanti della Rivoluzione di Luglio. Geoffroy de Saint-

Hilaire preparò l’avvento del darwinismo; le “scienze dello spirito” del Romanticismo (le scienze 

storiche) persero il primato in favore delle scienze naturali. La storia degli uomini fu sostituita, nelle 

preferenze dell’epoca, dalla storia delle specie zoologiche; e da questo fatto derivarono gravi 

conseguenze morali. La filosofia dello storicismo, quella di Hegel, scomparve dal teatro europeo. 

Tra il 1850 e il 1860 cominciò, infine, il riconoscimento pubblico di Schopenhauer, pensatore 

antistorico che poteva impunemente insultare la memoria di Hegel senza incontrare una seria 

opposizione; intorno al 1860 i grandi scienziati, i fisici, chimici e biologi, già mostravano di voler 
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ignorare le “arbitrarietà” del filosofo “idealista”. Nel 1870 non c’era già più alcun hegeliano tra i 

cattedratici di filosofia delle università tedesche, e i pochi hegeliani all’estero (Vera e Spaventa in 

Italia, Caird e Thomas Hill Green in Inghilterra) erano considerati degli eccentrici. L’ostracismo nei 

confronti di Hegel si estese al suo discepolo più devoto e più opposto, Marx. La scienza delle 

università borghesi non doveva né poteva prendere atto di una dottrina profondamente legata 

all’hegelismo e in parte codificata nella terminologia del maestro di Berlino qual era il marxismo. 

Al disconoscimento del marxismo da parte della borghesia corrispondeva la sua divulgazione molto 

limitata tra lo stesso proletariato, incapace di accogliere il socialismo scientifico perché ancora 

privo di una coscienza di classe.  Le reazioni proletarie al dominio della borghesia erano ancora 

disordinate come la Comune di Parigi del 1870 e l’anarchismo bakuniniano in Svizzera, Italia e 

Austria. Il feudalesimo era già stato abbattuto; i proletari [1713] erano ancora incapaci di difendersi. 

Nulla in realtà si opponeva alla vertiginosa ascesa del capitalismo. 

L’utilitarismo inglese di Bentham e dei suoi compagni costituì la base del radicalismo politico in 

Inghilterra. In seguito si “darwinizzò”: l’“utile” si identificò col “naturale”. Come “utile” non fu più 

considerata “la maggior felicità possibile del maggior numero possibile”, ma l’eliminazione dei 

deboli e degli incapaci attraverso la “lotta per l’esistenza”, la “selezione” dei forti e degli adatti. Il 

liberalismo economico di Adam Smith e Ricardo e la dottrina dei liberoscambisti di Manchester 

trovarono un appoggio nella biologia. “Laissez faire, laissez passer”1, e tutto procederà benissimo; 

l’ottimismo sociologico dei liberali si basava sull’automatismo della selezione delle creature e dei 

destini, vale a dire su un determinismo biologico. Ma questo determinismo, come ogni 

determinismo, è in contraddizione inconciliabile con la libertà politica. Questa contraddizione 

dialettica all’interno del pensiero della borghesia è il grande tema dell’epoca: compare, per la prima 

volta, nell’atteggiamento della grande stampa dopo il 1830, scompare, apparentemente, nel 

“compromesso vittoriano”, ritorna, come motivo del pessimismo europeo, intorno al 1870, ispira le 

reazioni idealiste di pensatori sociali inglesi come Ruskin e Morris, fino a trasformarsi, alla fine, in 

determinismo mesologico2 del Naturalismo. 

Dopo la Rivoluzione di Luglio del 1830 gli ideali del liberalismo trovano un difensore incorruttibile 

in Armand Carrel (1800-1836), editorialista del “National”, tipico giornale di partito o giornale 

ideologico. Carrel morì in duello; ad ucciderlo fu il suo concorrente Émile de Girardin (1802-1881), 

fondatore della “Presse”, tipico “grande giornale” con molti annunci e poca ideologia. Il fatto è 

simbolico, rappresentando l’antagonismo tra giornalismo liberale e giornalismo capitalista, 

                                                
1 N. d. t.: “Lasciare fare, lasciar passare”, motto del liberismo economico. 
2 N. d. t.: Relativo alle condizioni dell’ambiente. 
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entrambi tuttavia espressioni della borghesia vittoriosa3. Sarà altresì conveniente sottolineare la 

coincidenza di quel fatto con la morte di Goethe, nel 1832, e con la polemica di Börne [1714] e di 

altri giornalisti liberali tedeschi contro l’“olimpico”4. Börne era vicino a Carrel, ma il suo odio per 

Goethe ha lo stesso senso del fatto che Girardin ignorava Goethe. L’“epoca alcionia” terminava; 

cominciava quella del giornalismo. 

Gli strumenti del giornalismo moderno erano stati creati in Inghilterra. Nelle officine del “Times”, 

fondato nel 1785, John Walter introdusse nel 1814 la stampa a vapore, inviò i primi corrispondenti 

esteri e di guerra sul continente e pubblicò i primi “articoli di fondo”. Mantenne tuttavia il carattere 

semi-arisotcratico del giornale, espressione dell’élite intellettuale inglese. Il grande pubblico, “the 

great middle classes”5, preferiva il “Daily Telegraph”, dal 1855 il maggior giornale inglese, che 

conquistava i lettori tramite l’abilità con cui sapeva esprimere le rivendicazioni del liberalismo con 

frasi democratiche. Nell’elaborazione di questo stile si riassume la storia della stampa francese 

durante la monarchia di luglio6. Girardin, l’omicida di Carrel, aveva fondato “La Presse” nel 1836; 

era un giornalista abile, capace di offendere i nemici con ironia mordace e di eccitare le masse per 

mezzo di attacchi violenti. Ma scrivere non era la più importante delle sue attività giornalistiche. 

Fino ad allora i giornali erano stati abbastanza costosi; Girardin rese più economico il prezzo degli 

abbonamenti basando la sua attività non sulla vendita di grandi tirature, ma sugli annunci. «Les 

conséquences de l’annonce furent rapides et infinies»7. Per garantire il successo a coloro che 

fornivano gli annunci al suo giornale, Girardin creò un pubblico permanente e stabile di lettori, 

pubblicando in appendice, in continuazione, dei romanzi a puntate. Il successo di questa invenzione 

fu così grande che perfino i giornali più antichi, di degna tradizione ideologica, si videro costretti ad 

imitare l’esempio: il “Journal des Débats” pubblicò i Mystères de Paris (I misteri di Parigi. 1842-

43) di Sue, e il “Constitutionnel” offrì Le Juif errant (L’ebreo errante, 1844-45) dello stesso autore8. 

Dumas Padre, George Sand e Balzac compariranno tra gli autori dei romanzi-feuilleton. Ha inizio 

[1715] un’alleanza tra giornalismo e letteratura. La passione dei giornalisti letterari, di un Börne e 

di tanti altri, per la libertà di stampa, lo strumento più potente della borghesia, sta in relazione al 

fatto che la letteratura comincia a vivere del pubblico dei giornali. Quando Gustav Kolb 

riorganizzò, nel 1832, la “Augsburgische Allgemeine Zeitung” dell’editore Cotta, l’editore di 

Goethe e di Schiller, assunse Heine come corrispondente da Parigi. Nel 1843 Charles Dickens 

                                                
3 L. FIAUX, Armand Carrel et Émile de Girardin, causes et but d’un duel, moeurs du temps, dessous de politique, Paris, 
1911. 
4 V. HEHN, Goethes Publikum, in Gedanken über Goethe, 7.a ed., Berlin, 1909. 
5 N. d. t.: Le grandi classi medie. 
6 H. D’AVENEL, Histoire de la presse française depuis 1789, Paris, 1900. 
7 N. d. t.: «Le conseguenze degli annunci furono rapide e infinite»; citazione da SAINT-BEUVE, De la littérature 
industrielle, cfr. più avanti, p. 1715. 
8 N. d.t.: Su Eugène Sue cfr. cap. 7.4, p. 1683. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

compare tra i reporter del “Morning Chronicle”, e nel 1846 il romanziere fondò il “Daily News” 

basando il successo del giornale su servizi aventi per argomento crimini e incidenti. La 

“Indépendance Belge”, fondata nel 1831 a Bruxelles, avrà tra i suoi collaboratori stranieri 

Thackeray, Mazzini, Gutzkow, Multatuli e Dostoevskij. 

«Les conséquences de l’annonce furent rapides et infinies». Questa frase si incontra nell’articolo De 

la littérature industrielle, pubblicato da Sanite-Beuve nel 1839 nella “Revue des Deux Mondes”; la 

stampa è definita, in questo articolo come «la presse, ce bruyant rendez-vous, ce poudreux 

boulevard de la littérature du jour»9. L’intero articolo, che denunciava «des hommes ignorants des 

lettres, envahissant la librairie et y rêvant de gains chimériques»10, serviva alla polemica contro 

Balzac; ma quest’ultimo criticherà anch’egli la nuova situazione delle lettere nelle Illusions perdues 

(Illusioni perdute, 1843), così come Thackeray farà in Pendennis (1850). I due grandi romanzieri 

scrivevano con cognizione di causa: erano entrambi giornalisti. Ma lo stesso Sainte-Beuve, 

collaboratore del “Constitutionnel”, del “Moniteur” e del “Temps”, era un giornalista. Nessuno 

poteva sfuggire. E “les conséquences furent infinies”. Cominciò un’epoca di prosa. Per la prima 

volta nella storia della letteratura universale la prosa divenne più importante del verso. Una forma 

della letteratura in prosa, il romanzo, quasi assorbì tutti gli altri generi: il genere di Cervantes e 

Alemán, di Defoe e dell’abbé Prévost, di Rousseau e Scott, di Stendhal e Manzoni divenne 

l’espressione sovrana della vita borghese. Ecco l’opera di Balzac, romanziere della borghesia. 

Honoré de Balzac (1799-1850) è la figura più importante della transizione dal Romanticismo al 

Realismo-Naturalismo, e rappresenta l’avvento della borghesia. Ma è necessario definire i termini 

di questa affermazione generalmente accettata. In fondo, tutte le epoche sono epoche di transizione; 

e riguardo alla borghesia, essa era comparsa già molte volte sul palcoscenico della storia e della 

storia letteraria. Borghesi erano i politici e i poeti delle città italiane del Trecento; borghesi [1716] 

erano Lorenzo de’ Medici e gli umanisti del Quattrocento italiano; borghesi erano i puritani del 

Commonwealth di Cromwell e Milton. Erano borghesi anche i drammaturghi e i poeti che 

circondavano Luigi XIV, “quel gran re borghese”. Borghesi erano i dissenters inglesi del XVIII 

secolo, il pubblico di Addison e Steele, del romanzo e del teatro sentimentali e della poesia 

preromantica. Borghesi erano gli oratori della rivoluzione francese. In tutte queste “epoche di 

transizione” agì, storicamente e letterariamente, la borghesia, ma sempre imitando lo stile di altre 

classi sociali, più elevate. Solo dopo il 1830 vinse, con la borghesia, lo stile di vita proprio della 

borghesia: l’economia libera e il parlamentarismo, gli abiti maschili più sobri, senza alcuna traccia 

di pittoresco, la prosa da frac e cappello a cilindro, la prosa degli affari e quella nella letteratura. 

                                                
9 N. d. t.: «La stampa, questo chiassoso ritrovo, questo polveroso viale della letteratura del momento». 
10 N. d. t.: «Uomini ignoranti delle lettere, che invadono le librerie sognando guadagni chimerici» 
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Byron e Puškin scrivevano ancora romanzi in versi; e il romanzo di Scott, sebbene in prosa, era 

poetico. Ma ora il romanzo diventava prosaico. 

La storia del romanzo come genere letterario si divide in due epoche: prima e dopo Balzac. Con lui 

perfino la parola cambiò di senso. [1717] Prima di Balzac “romanzo” era la relazione di una storia 

straordinaria, “romanzesca”, fuori dal comune. Dopo sarà lo specchio del nostro mondo, dei nostri 

paesi, delle nostre città e strade, delle nostre case, dei drammi che avvengono nei nostri 

appartamenti e nelle nostre stanze. Dopo la lettura di un romanzo di Balzac si rivela 

immediatamente tutto ciò che c’è di irreale, di immaginario e di “romanzesco” nella Princesse de 

Clèves [di Madame de La Fayette], in Manon Lescaut [di Prévost] e nella Nouvelle Héloïse [di 

Rousseau], e la differenza significa una delle modificazioni più importanti in tutta la storia della 

letteratura universale. Lo stesso Balzac era certamente capace di scrivere romanzi che sembravano 

appartenere a quel lignaggio tradizionale: il romanzo erotico La Femme de trente ans (L donna di 

trent’anni, 1842) è uno di essi. Lì il termine aveva ancora il senso che ha quando si parla (o si 

parlava) di “vivere un romanzo con una donna”. Ma gli eroi e le eroine di Madame de La Fayette, 

dell’abbé Prevost, di Rousseau e di Constant non fanno altro che vivere “romanzi con donne”. Delle 

altre necessità vitali di un uomo in carne e ossa non si parla. Questo monopolio narrativo del sesso 

venne rotto, in un episodio del Werther e in Le Rouge et Le Noir, dal tema inedito dell’ambizione; 

ma sono rivendicazioni vaghe dell’intellettuale borghese nella società feudale, dell’ufficiale 

napoleonico in pensione tra civili di buoni natali. In Balzac le ambizioni rivelano una direzione 

chiara. Rastignac, in Le Père Goriot (Papà Goriot, 1834), l’intellettuale che pretende di conquistare 

la città di Parigi, conosce i mezzi per salire nella società borghese, o meglio il solo mezzo: il 

denaro. A nulla vale il sogno romantico di una felicità che arriva in questo momento, venga essa da 

Dio o dal diavolo, e questo è quanto dimostra La peau de chagrin (La pelle di zigrino, 1831). Ciò 

[1718] che vale è la “recherche de l’Absolu”11, e questo “Absolu”, con la A maiuscola, è il Denaro. 

Ma neppure si tratta del denaro del vecchio Grandet12, immobilizzato in forzieri, terreni e case; 

«Enrichissez-vous, messieurs!»13, diceva il ministro del re borghese Luigi Filippo, del quale Balzac 

era un suddito poco leale; il romanziere, genio ingenuo dell’economia politica, conosceva a fondo le 

condizioni indispensabili per realizzare quell’imperativo borghese: era necessario mobilitare il 

capitale immobiliare. Da ciò il ruolo importante dei notai nel mondo balzachiano di proprietari, 

avvocati, industriali, commercianti e aristocratici impoveriti. Nei romanzi di Balzac si parla 

soprattutto di denaro e di affari. La Comédie Humaine14 è la “Tragedia del denaro”. Da ciò proviene 

                                                
11 N. d. t.: Dal titolo di un romanzo di Balzac, La ricerca dell’assoluto, 1834. 
12 N. d. t.: Riferimento al padre di Eugénie Grandet, protagonista dell’omonimo romanzo di Balzac del 1833. 
13 N. d. t.: «Arricchitevi, signori!». 
14 N. d. t.: La Commedia Umana, insieme di 137 romanzi di Balzac pubblicati tra il 1831 e il 1856. 
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quella differenza. Tutti i romanzieri prima di Balzac somigliano più o meno ad adolescenti di 

diciotto anni che vedono nell’amore il contenuto della vita intera. Balzac è l’adulto: le sue donne 

sono soggetti nel testo del contratto matrimoniale, o piuttosto oggetti di piacere, tentazioni e 

ostacoli per l’uomo d’affari, cause di fallimenti. I romanzi prima di Balzac terminavano col 

matrimonio; i romanzi di Balzac cominciano col matrimonio, che getta le fondamenta di una nuova 

azienda.  

Balzac si dichiarava conservatore: figlio della Chiesa e sostenitore della monarchia dell’Ancien 

Régime. Paradossalmente fu questo reazionario a scoprire e a rivelare le conseguenze della 

Rivoluzione Francese. Non ha nulla in comune col Romanticismo sociale. Hugo, Lamartine e 

George Sand ripetono le frasi altisonanti del 1789; nelle loro opere la realtà sociale del 1840 è 

assente o romanticamente deformata. Balzac detestava le frasi rivoluzionarie; ma come osservatore 

della società è infinitamente più avanzato. Sa che il liberalismo politico è la facciata del liberalismo 

economico, e contro quest’ultimo nutre tutti i risentimenti di un amore infelice. La sua stessa 

situazione sociale era più o meno quella del suo Le Colonel Chabert (Il colonnello Chabert, 1832) o 

di Julien Sorel15: un borghese parigino ostacolato prima dalla restaurazione monarchica e poi dalla 

rivoluzione industriale. Non amava confessarlo. Si attribuì, come Musset, una nobiltà dubbia, che 

dava prestigio soltanto nell’ambiente della bohème letteraria; sognò per tutta la vita le duchesse e le 

contesse che riempiono i suoi romanzi come ornamenti della casa destinati a impressionare i 

creditori. L’aristocrazia del sangue doveva servirgli da ponte per arrivare a quella del denaro. 

Balzac, che detestava [1719] i grandi industriali, era egli stesso un grande industriale. Falli, è vero, 

in mille attività fantasiose, ma alla fine guadagnò molto denaro nell’industria letteraria, essendo uno 

di quegli «uomini ignoranti delle lettere, che invadono le librerie sognando guadagni chimerici». Da 

ciò deriva il fatto che scrisse molto e anche troppo. E’ pur vero che la quantità impressionante delle 

opere di Balzac rappresenta essa stessa un valore; un autore di pochi libri sarebbe anche un 

pubblicista notevole, ma non sarebbe un Balzac. Tuttavia gran parte della sua opera è già 

irrimediabilmente invecchiata, perché costituita da romanzi di puro divertimento, scritti in fretta per 

guadagnare denaro. Ma sono proprio questi romanzi quelli che piacquero di più al pubblico 

dell’epoca, e che suscitarono l’indignazione di Sainte-Beuve: sono romanzi solo apparentemente 

realistici, nei quali si rivelano i segreti erotici di quelle duchesse e contesse. Lì Balzac mentì; e nella 

sua vita fu un grande mentitore. Ma la menzogna è l’altra faccia del suo genio inventivo; e non 

sempre Balzac mentiva quando parlava con ammirazione dell’aristocrazia elegante. Nel romanziere 

della borghesia c’era una forte nostalgia per le epoche passate, un “torysmo” preromantico alla 

maniera di Scott, il suo primo modello, nel cui stile scrisse Les Chouans (Gli Sciuani, 1829). Ma 

                                                
15 N. d. t.: Il protagonista di Le Rouge et le Noir di Stendhal. 
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Scott era un epico romantico in prosa classica, mentre Balzac era un drammaturgo classico in 

romanzi realistici. 

Il romanticismo di Balzac è innegabile, ma è un romanticismo particolare, già prossimo al confine 

col realismo, come quello di E. T. A. Hoffmann, Manzoni e Cooper, tre oggetti della sua 

ammirazione letteraria, tre scopritori di nuovi mondi. Il romanticismo di tutti costoro è una fuga da 

una realtà insopportabile; gli altri mondi apparivano loro più “romantici”, e non c’era nulla di male 

nel descriverli con il realismo appreso dai romanzieri inglesi. Balzac non potè imparare molto dagli 

inglesi; il suo mondo era già più avanzato di quello di Fielding o di Scott. L’inglese al quale il 

romanziere parigino si avvicina è il romanziere di Londra, Dickens. Nell’uno e nell’altro vi sono il 

rumore e il turbinio delle grandi città piena di gente. Ma in Dickens si tratta di una massa 

atomizzata di individui ridicoli, infelici o burleschi; in Balzac non si tratta di una massa atomizzata, 

ma di una società: la Comédie humaine è la storia di una società gerarchicamente organizzata, dove 

gli elementi e i criteri di organizzazione sono le tradizioni, il denaro e le passioni. Tutto questo 

Balzac lo vede chiaramente con l’occhio del sociologo e con quello del visionario, che Béguin ha 

rivelato in lui. 

[1720] La sua forza visionaria ha solamente un limite: ignora la natura. Balzac è uno scrittore 

esclusivamente urbano. Questa “urbanità” produce una certa aridità: i suoi personaggi sono 

saldamente integrati nella rete delle relazioni sociali, ma non dipendono dall’ambiente, fedelmente 

descritto, delle vecchie strade e stradine del centro di Parigi. Esiste una sensibile discrepanza tra il 

Balzac analista della società e il Balzac romanziere della città. Il motivo di tale discrepanza si trova 

nel suo metodo narrativo. 

Balzac ha un metodo curiosamente elaborato (e in questo si distingue da Dickens) per dominare 

quel turbine umano. Dickens scrive dei reportage, integrandoli tra loro fino a formare storie di 

considerevoli dimensioni. I romanzi di Balzac sono, in generale, molto più brevi: egli possiede una 

visione globale della società borghese, che scompone fino a realizzare delle monografie di 

dimensioni ridotte, dicendo però tutto su un certo quartiere, una certa professione, una certa classe. 

Balzac è un classificatore, “il Linneo della borghesia”. La stessa composizione della Comédie 

humaine si spiega così: dopo aver scritto un certo numero di romanzi, Balzac li riunì secondo un 

sistema di statica sociologica, e cominciò a scrivere altri romanzi “sociali” per occupare i posti 

ancora vacanti dello schema. Alla statica si aggiunse la dinamica: dalla provincia a Parigi c’è un 

continuo movimento nel senso dell’industrializzazione e dell’imborghesimento; e nella stessa Parigi 

tale movimento prosegue come discesa delle classi decadenti e ascesa di elementi nuovi. Il mezzo 

per simbolizzare questo movimento sociale è il ritorno di certi personaggi, che appaiono in vari 

romanzi e in diverse posizioni nella gerarchia sociale. E’ questo il cemento dell’edificio letterario 
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della Comédie humaine. Vale a dire che i personaggi di Balzac, al di là del fatto di rappresentare 

caratteri umani, sono tipi sociali, che rappresentano categorie intere della società. Questo 

procedimento è quello del teatro classico francese, soprattutto della commedia di Molière. In effetti 

Balzac è un grande drammaturgo. Le dimensioni ridotte della maggior parte dei suoi romanzi sono 

conseguenza della composizione rigorosamente drammatica. Ancora una volta è necessario 

sottolineare che Balzac, con tutto il suo romanticismo innato, non è assolutamente romantico. Nulla 

del teatro di Hugo o di Musset; nulla di shakespeariano. Balzac fa economia di strumenti stilistici, e 

giunse a sembrare un cattivo stilista agli spiriti romantici; ignorando la natura, si dedica soltanto a 

“la corte e la città”, come i drammaturghi del XVII secolo; da loro aveva appreso il meccanismo, la 

costruzione [1721] quasi meccanica del gioco delle passioni, sullo sfondo di una decorazione di 

scena immutabile che è sempre presente, senza prendere parte agli avvenimenti. Perciò Balzac, che 

descrive tante cose pittoresche, non è pittoresco, tranne che nei suoi tipi dominati dalle passioni. 

Non dispone dell’economia psicologica di Molière, che fece di Arpagone, Tartufo e Alceste uomini 

completi con al centro una passione dominante; il vecchio Grandet, Cousin Pons, Cousine Bette, 

Balthazar Claes, ne  La Recherche de l’Absolu, sono mostri monomaniaci, disumani; nessuno 

avrebbe il coraggio di ridere di loro, anzi essi ispirano quella mescolanza di “terrore e pietà” che la 

drammaturgia aristotelica esigeva. Realizzano la “catarsi” di Balzac, la sua vendetta contro la 

società che non lo accettava, per quanto egli fosse il suo Omero. Perché, di nuovo, è per il valore 

della quantità che Balzac supera i limiti del teatro classico. Come diceva Taine: «Avec Shakespeare 

et Saint-Simon, Balzac est le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature 

humaine»16.  

Balzac conosceva tutto, dalle duchesse agli affari. Ma siccome sognava soltanto duchesse, gli 

rimasero preclusi gli uffici dei grandi industriali. Le sue stesse iniziative fantasiose finirono tutte in 

un fallimento. Il suo destino commerciale ha qualcosa della rapida ascesa e del vertiginoso crollo 

del suo César Birotteau, che è un fabbricante di profumi, vale a dire il rappresentante di un’industria 

antica, di lusso, professione da piccolo borghese francese al servizio della gente dell’Ancien régime. 

Lo stesso Balzac era un borghese, ma apparteneva alla borghesia antica, pre-capitalista; nella 

misura in cui era romantico si rivela piuttosto come un preromantico, che scopre nuovi ambienti e 

reagisce col pessimismo di un realista disilluso. La più completa delle sue opere è La Cousine Bette 

(La cugina Bette, 1846); la meglio realizzata è La Recherche de l’Absolu; i suoi studi più 

approfonditi sono Le Père Goriot ed Eugénie Grandet. Ma la sua opera maggiore sono forse le 

Illusions perdues: qui il letterato Lucien de Rubempré occupa, all’interno della società, l’unico 

posto che gli è stato lasciato, quello del bohèmien, corrotto dal giornalismo. In questo c’è un 
                                                
16 N. d. t.: «Insieme a Shakespeare et Saint-Simon, Balzac è il più grande deposito di documenti sulla natura umana che 
noi possediamo». 
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elemento autobiografico, rappresentato senza romanticismo né sentimentalismo, con la freddezza 

del sociologo o, se si vuole, con il cinismo di un commerciante in letteratura; o piuttosto con il 

realismo psicologico di un moraliste del XVII secolo, che non ammette altri moventi delle azioni 

umane se non l’egoismo interessato e passioni più o meno dissimulate. E’ il pessimismo psicologico 

dei grandi moralistes francesi e del Classicismo in generale. Balzac è il [1722] Machiavelli della 

borghesia, che l’analizza e ne riassume il comportamento. In questo modo il grande realista, che 

crede nella permanenza dei cattivi istinti nella natura umana, diventa fatalmente reazionario. E’ pur 

vero che l’ideologia politico-religiosa di Balzac non possiede una struttura così solida come quella 

dei suoi romanzi: le sue convinzioni monarchiche sono altrettanto dubbie quanto il suo 

cattolicesimo. Perciò egli non è un De Maistre che da lezioni alla “città”, ma è uno storiografo 

degno di fede della propria “città”, del mondo della Comédie humaine, e quell’ideologia gli serve 

solo come criterio per classificare i fenomeni e mettere in ordine narrativo il caos. Il reazionario 

Balzac che crea la letteratura moderna: ecco il paradosso ideologico della sua opera, che illumina il 

conflitto tra gli ideali liberali e individualisti del XVIII secolo e le necessità economiche e 

utilitariste del secolo XIX; forse soltanto il reazionario, osservando i fatti dall’esterno, sarebbe stato 

capace di scoprire e ammettere quel conflitto. Dopo il 1830 la borghesia vittoriosa tradì gli ideali 

del liberalismo, e Balzac lo denunciò. Dopo il 1848 la paura della rivoluzione proletaria portò i 

borghesi all’aperta reazione; in quel momento giunse l’ora di Balzac, l’unico della generazione 

romantica che non aderì mai al “Romanticismo sociale”, rimanendo fedele agli ideali monarchici e 

religiosi del Romanticismo del 1820. Il realismo di Balzac è del 1860 e del 1870, e verrà continuato 

da Flaubert e Zola; la sua posizione ideologica è del 1850, ed è già post-romantica. 

Il risultato del 1848 fu la tacita alleanza tra i poteri feudali (aristocrazia latifondista e Chiesa) e la 

grande borghesia, spaventata dalle rivolte proletarie. Le vittime furono gli intellettuali, i romantici 

disillusi o esiliati, nella misura in cui non divennero conformisti, come Sainte-Beuve e Mérimée, e 

la borghesia tradizionale, pre-capitalista, alla quale apparteneva Balzac, che dappertutto fu 

sacrificata: in Francia dalla dittatura cesarista di Napoleone III, che si atteggiava a socialista, in 

Germania dallo stato di polizia, che represse il liberalismo politico concedendo tuttavia piena libertà 

economica. Di conseguenza gli intellettuali presero la parola a sostegno della borghesia pre-

capitalista, esaltandone le virtù: essa non era speculatrice, né in politica né in affari. Sorse una 

letteratura conservatrice ma non reazionaria. Il suo mezzo di espressione preferito fu il teatro, che 

permette di rappresentare le contraddizioni dialettiche della posizione borghese come Balzac le 

aveva rappresentate tramite la costruzione drammatica dei suoi romanzi. Lo strumento 

drammaturgico, per quanto a un livello [1723] infinitamente inferiore rispetto a quella 
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rappresentazione, era già pronto: in Francia la tecnica teatrale di Scribe, in Germania il teatro 

tendenzioso di Gutzkow17.  

Émile Augier (1820-1889) è l’erede di Scribe, che si limitò soltanto a sostituire “l’arte per l’arte” 

delle complicazioni ingegnose con la “tesi”, contro la tentazione pericolosa per le donne del tipo 

della Marneffe di Balzac, contro le ambizioni smisurate di un Rastignac o di un Rubempré, contro i 

legami con l’aristocrazia rovinata, contro il culto eccessivo del denaro. Augier difese l’ideale 

supremo della borghesia tradizionalista francese, la famiglia, il focolare domestico, l’onestà 

personale e commerciale; non era un reazionario, anzi, il contrario, era un voltairiano e un 

sostenitore dei principi moderati del 1789, nemico dei preti e soprattutto dei gesuiti, lassisti in 

materia di condotta morale. Le sue “tesi”, oneste e giuste, sono perfettamente ragionevoli, e la 

dimostrazione scenica, abbastanza abile, è convincente. Convince meno per la suggestione 

drammatica che per l’abilità scenica. Prepara la strada al vaudeville borghese di Sardou18. Le sue 

tentazioni non turbano, perché vengono rappresentate senza un minimo di poesia. «Che individuo 

antipoetico è questo Augier!» ebbe a dire Flaubert; e la stessa obiezione tocca tutti i tentativi di 

basare la critica sociale in teatro sui concetti della morale borghese. “Antipoeta!”: questo è l’insulto 

che la “generazione del 1898” lanciò contro l’Augier del teatro spagnolo, José Echegaray (1832-

1916), dominatore di tutti gli effetti scenici con apparenze romantiche che aveva appreso da 

Calderón. L’eloquenza poetica, che egli considerava come una tradizione nazionale, lo pregudicava 

quanto la mania degli effetti clamorosi del teatro dei boulevard. Con tutto ciò, Echegaray è migliore 

della sua fama. Le sue tesi sono difese con molta [1724] più passione di quelle di Augier. La 

tragedia dell’idealista (in Locura o Santidad, Follia o santità, 1876) non riprende soltanto la 

tradizione donchisciottesca, ma anticipa anche le tesi di Ibsen, l’estrema possibilità del teatro 

borghese. 

Ma Echegaray non è un legittimo contemporaneo di Ibsen: lo stesso Augier fornì ai norvegesi 

soltanto certi schemi scenici, dall’effetto infallibile. Echegaray e Augier furono antipoetici perché 

non videro il persistente sfondo umano dei cambiamenti sociali: Balzac lo conobbe come sociologo, 

Hebbel come pensatore. Per questo [il tedesco] Christian Friedrich Hebbel (1813-1863) è l’unico 

precursore di Ibsen degno di questo titolo; ma neanche lui era un poeta. Hebbel è una delle 

espressioni più potenti del secolo della prosa: era un pensatore, e tuttavia arrivò ad ottenere risultati 

duraturi quali, in generale, soltanto l’alta poesia riesce a conseguire. Il motivo può trovarsi nel 

conservatorismo di Hebbel, nella sua attenzione agli elementi permanenti della natura umana e 

dell’ordine dell’universo. Ma questo conservatorismo, in un figlio del proletariato rurale, era il 

prodotto dell’effimera illusione del 1848. Anche Hebbel è conservatore, a motivo del suo 
                                                
17 N. d. t.: Su Scribe cfr. cap. 7.4, p. 1679; su Gutzkow  cfr. cap. 7.4, p. 1699. 
18 N. d. t.: Su Sardou cfr. cap. 8.2, p. 1903. 
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primitivismo, proprio di un figlio degli strati sociali meno colti. Fu un autodidatta poverissimo, un 

proletario turbato dalla rivoluzione industriale e dalle tendenze avanzate degli intellettuali che ad 

Amburgo lo accolsero come un fratello. Cominciò a scrivere nello stile duro e brusco del nuovo 

Sturm und Drang preromantico di Grabbe e Büchner: in Judith (1839), Genoveva (1841) e Herodes 

und Mariamne (1849), si occupò di “casi anormali”, in particolare della sessualità perturbata in 

conflitto con le rigide convenzioni dell’ambiente; ma sono sempre le convenzioni di una civiltà 

decadente, dell’Oriente antico prima dell’invasione dell’ellenismo, del mondo germanico poco dopo 

la cristianizzazione, della civiltà [1725] grecoromana prima dell’avvento del cristianesimo. Gli eroi 

di queste tragedie sono uomini forti, “superuomini”, che tuttavia cadono perché arrivati prima del 

tempo; la convenzione è più forte di loro, e in ciò già si rivela lo spirito sociologico dell’epoca e la 

filosofia tragica dello stesso Hebbel. Il suo capolavoro, Maria Magdalena (1844), riprende ancora 

una volta un motivo dello Sturm und Drang, la ragazza che viene sedotta e si suicida. Ma il vero 

eroe di questa prima tragedia borghese del XIX secolo è il padre della ragazza, Meister Anton, 

rappresentante delle convenzioni più rigide della piccola borghesia tedesca, autentico “superuomo” 

di un piccolo mondo anch’esso già decadente sotto i colpi di una trasformazione sociale. «Non 

comprendo più il mondo», sono le sue ultime parole, che rivelano la perplessità dello stesso 

drammaturgo.  

Hebbel non era un poeta. Scelse pessimi modelli: nella poesia lirica, che fu il suo amore infelice, 

l’arido Uhland; nella tecnica drammaturgica, l’abile e superficiale Gutzkow. Per lo meno, il primo 

gli fornì i mezzi per un’espressione diretta e priva di enfasi, e il secondo le norme per una 

composizione coerente. Hebbel è il drammaturgo più logico, che collega nella maniera più 

implacabile gli avvenimenti ai caratteri e quasi suggerisce il fatalismo. «Ciò che l’uomo è capace di 

diventare è già davanti a Dio». Il dio di Hebbel, tuttavia, è la storia, non nel senso di Hegel, ma in 

senso sociologico, come peso delle tradizioni e delle convenzioni che si oppongono alla volontà 

dell’individuo. E Hebbel arrivò ad apprezzare la tradizione come un fattore positivo, superiore 

all’arbitrio individualista. Dopo la disillusione del 1848 scrisse la tragedia Agnes Bernauer (1851): i 

drammaturghi che avevano trattato questo episodio della storia medievale avevano tutti preso le 

parti del principe bavarese, che si era rivoltato contro il padre che aveva fatto assassinare la sua 

amante borghese; Hebbel tuttavia approva la “ragion di stato” del vecchio duca, che sacrifica la 

felicità del figlio agli interessi della collettività. In Gyges und sein Ring (Gyges e il suo anello, 

1854) tornano le problematiche sessuali; ma questa volta la convenzione del pudore ha ragione delle 

idee arbitrarie di Gyges, che vuole riformare i costumi e le leggi poichè «non è bene svegliare il 

mondo dal suo sonno»19. Con tutto ciò, Hebbel non pretende di difendere cose obsolete né di 

                                                
19 N. d. t.: C. F. HEBBEL, Gyges und sein Ring, atto V: «Nur rühre nimmer an den Schlaf der Welt!». 
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opporsi ai cambiamenti storici; ma soltanto il tempo, e non l’individuo, può decidere in proposito. 

Gli eroi della poderosa trilogia Die Nibelungen (I Nibelunghi, 1861) cadono perché il tempo del 

paganesimo germanico è ormai passato. In Hebbel sopravvive un resto di hegelismo, dell’idea della 

“missione” particolare di ciascun popolo e di ciascuna epoca. 

[1726] Tra i contemporanei di Hebbel c’è soltanto un altro adepto del pensiero “pan-tragico”, ed è 

l’ungherese Imre Madách (1823-1864), la cui opera Az ember tragédiája (La tragedia dell’uomo, 

1859-60) accompagna il primo uomo, Adamo, attraverso le sue reincarnazioni in varie epoche 

storiche. E’ una grande opera epico-drammatica, e sebbene sia ispirata a dure esperienze personali è 

una delle opere più rappresentative del pessimismo del secolo.  

Agli epigoni della tragedia classica mancava la forza per risolvere il problema di Hebbel: non 

sapevano trovare la strada verso il realismo. Ecco la tragedia personale di Otto Ludwig (1813-

1865), che passò l’intera vita a fare esperienze. Detestava il “falso” idealismo di Schiller, al quale 

rivolse le critiche più aspre, in parte giuste; ma fu anche in disaccordo con Hebbel, perché aveva 

introdotto negli avvenimenti drammatici idee filosofiche estranee alla vita. L’ideale di Ludwig era il 

realismo più fedele, senza alcuna tendenziosità, un “realismo senza idee” che riteneva di aver 

trovato in Shakespeare. Ludwig si elevò dalla condizione di epigono soltanto come novellista 

regionale della sua provincia, la Turingia: Zwischen Himmel und Erde (Tra cielo e terra, 1855) è 

uno dei migliori racconti in lingua tedesca, monumento dell’antico artigianato. 

Il teatro di Hebbel e Ludwig lasciò i contemporanei tanto preplessi quanto può esserlo un critico 

marxista di fronte all’ideologia reazionaria del realista Balzac. Erano abituati a pensare in termini 

politici, a distinguere nettamente tra conservatori e liberali; in Hebbel e Ludwig trovarono due 

liberali la cui opera rivelava tendenze conservatrici. La critica del XIX secolo non sapeva spiegare 

questa situazione; solo il critico socialista Franz Mehring riconobbe in Hebbel e Ludwig i 

rappresentanti della piccola borghesia intellettuale, spaventata dalla proletarizzazione e [1727] dal 

capitalismo moderno, sfiduciata e pessimista di fronte alla delusione del 1848. Il liberalismo era 

disposto a fare concessioni alla reazione politica per conservare il livello materiale e intellettuale 

della vita. Il liberalismo economico che i governi reazionari del 1850 concessero rese possibile un 

“compromesso”: il partito nazional-liberale, il maggior sostegno di Bismarck nell’opera di 

unificazione della Germania, era liberale e prussiano allo stesso tempo. L’espressione di questo 

compromesso è Gustav Freytag (1816-1895), ai suoi tempi uno degli autori più letti, e non senza 

una certa ragione: arido, profondamente antipoetico, ma solido. Nell’epoca della peggior reazione 

politico osò glorificare, nella ben costruita commedia Die Journalisten (I giornalisti, 1852), il 

giornalismo, le libere elezioni e il regime parlamentare: era un liberale. Allo stesso tempo questo 

professore universitario di letteratura tedesca era fortemente nazionalista, di tendenza prussiana. Nel 
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romanzo Soll und Haben (Debito e credito, 1855) letto e famoso anche all’estero, difese la 

borghesia commerciale come solido fondamento dello sviluppo nazionale; fu il primo romanzo 

tedesco in cui si parlasse di affari e di denaro, l’opera di un Balzac minore. Dopo l’unificazione del 

1870 Freytag intraprese perfino un progetto alla Zola, Die Ahnen (Gli antenati, 1872-80), ciclo di 

otto romanzi storici che rappresentano l’evoluzione della nazione tedesca dai tempi del paganesimo 

fino all’epoca contemporanea; la borghesia aveva conquistato il suo posto accanto agli Junker, 

orgogliosi del loro albero genealogico. 

Questo equilibrio precario tra forze antagoniste è un aspetto costante della storia tedesca del XIX 

secolo: la classe media godeva della libertà economica e spirituale, pagando per essa il prezzo della 

rinuncia al potere politico, che restava nelle mani dell’aristocrazia semi-feudale e militarizzata. 

Questo equilibrio precario è anche un aspetto caratteristico della situazione europea in generale, 

intorno al 1850. Di fronte al pericolo proletario, che la rivoluzione aveva rivelato, la borghesia 

dovette dappertutto rinunciare a una parte degli ideali che l’avevano portata all’emancipazione 

intellettuale e al potere economico. [1728] In Francia essa rinunciò alla libertà politica in favore 

della dittatura di Napoleone III. Nell’Inghilterra della regina Vittoria la borghesia, vincitrice nel 

1832, desistette dalle riforme “radicali” che aveva predicato, per garantirsi il potere economico. Si 

compì una corrispondente transizione ideologica dallo scientismo matematico-fisico allo scientismo 

biologico-tecnico; il primo, nel XVIII secolo, aveva portato sul terreno politico al concetto di 

uguaglianza, oramai inammissibile per la borghesia vittoriosa; il secondo, nel XIX secolo, aveva 

fornito, con il darwinismo, gli argomenti biologici in base ai quali affermare la libertà economica. 

La figura di questa transizione è John Stuart Mill20: scienziato e “radicale”, nel senso del XVIII 

secolo, il suo antipassatismo (e antistoricismo) non è tuttavia più quello degli enciclopedisti, bensì 

quello del positivismo; Comte lo influenzò sensibilmente. Il “fatto” è l’unico oggetto della sua fede, 

e in ciò egli si incontra con la propria epoca, che credeva solo nei fatti scientifici in campo teorico e 

nei valori materiali in campo pratico. Tuttavia, si trattava pur sempre di una fede: nello stesso 

utilitarismo sono presenti, in forma secolarizzata, i dogmi del puritanesimo, duro nei confronti degli 

altri e di se stesso, ma anche dotato di una volontà molto forte e sincera di migliorare la condizione 

del prossimo in base ai precetti del Vangelo. Da ciò le contraddizioni in quello che viene chiamato 

lo “spirito vittoriano”: liberalismo e addirittura radicalismo politico, e servilismo “snobistico” nei 

confronti delle tradizioni aristocratiche; libero pensiero teologico, positivismo, darwinismo, 

agnosticismo e rispetto esteriore per i dogmi della Chiesa anglicana o delle sette puritane; 

propaganda degli slogan democratici nel mondo intero e rude imperialismo coloniale; oppressione 

implacabile del proletariato e accessi momentanei di coscienza cristiana, di cui Carlyle aveva dato il 

                                                
20 N. d. t.: Su Mill cfr. cap. 7.4, p. 1663. 
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primo esempio; ottimismo della fede nel progresso illimitato e una poesia triste, malinconica, di 

epigonismo consapevole. Ecco lo “spirito dell’epoca vittoriana”21. 

I contemporanei avevano difficoltà a cogliere quelle contraddizioni; essendo positivisti erano 

abituati a credere soltanto nei “fatti”, vale a dire nel successo. E il successo era imponente: 

l’Inghilterra della regina Vittoria era il paese più potente, più ricco e, almeno in apparenza, più 

libero e più felice del mondo. Dopo le grandi crisi economiche e sociali [1729] di fine secolo, e 

quando anche il potere politico dell’impero mostrerà le prime crepe, il vittorianesimo cadrà nel 

totale discredito. Intorno al 1920 “vittorianesimo” sarà sinonimo di ipocrisia in parte disgustosa e in 

parte ridicola. Sarà soprattutto la timidezza dei vittoriani riguardo alle questioni sessuali a risultare 

insopportabile per la gioventù dell’epoca del fox-trot e degli short; e nella lotta contro il liberalismo, 

falso perché antisociale, si faranno sentire le denunce dei socialisti. Nell’epoca di Lytton Strachey 

(1880-1932)22, quando farà ritorno lo spirito radicale e derisorio del XVIII secolo, l’ipocrisia 

vittoriana verrà spiegata come “compromesso vittoriano”, un compromesso tra vari aspetti: tra il 

liberalismo retorico e lo snobismo pseudo-aristocratico della borghesia, tra l’utilitarismo puritano 

degli uomini d’affari e la poesia pseudo-romantica degli intellettuali, che vivevano ai margini della 

vita in una comodissima irresponsabilità. Il sorgere del totalitarismo politico e culturale negli anni 

precedenti la Seconda Guerra Mondiale e in quelli del conflitto portò tuttavia a una revisione, per lo 

meno parziale, di quei duri giudizi. Si tornò ad apprezzare i vantaggi della tolleranza, della stabilità 

economica e infine del liberalismo. E da questo mutamento di opinione trarrà certamente vantaggio 

la memoria del più tipico di tutti i vittoriani, Macaulay . 

Si dice che le opere di Thomas Babington Macaulay (1800-1859) si trovassero, nelle case degli 

inglesi tipici, accanto alla Bibbia e alle opere di Shakespeare. Nessuno incarnava così bene tutti gli 

ideali e le aspirazioni dell’inglese medio del XIX secolo: fede nel progresso e rispetto per il grande 

passato storico, entusiasmo per la libertà e coscienza della grande missione religiosa degli 

anglosassoni nel mondo, cultura immensa, enciclopedica, e talento nel diffonderla nella maniera più 

convincente e più gradevole. La History of England from the Accesion of James II (Storia 

dell’Inghilterra dall’ascesa al trono di Giacomo II, 1848) formò la coscienza politica di intere 

generazioni di inglesi. L’opera era scritta dal punto di vista di un whig della “Gloriosa Rivoluzione” 

del 1688, [1730] che veniva collegata direttamente alla riforma parlamentare del 1832. Tutto era 

perfetto in questo migliore dei mondi liberali, soprattutto perchè narrato con tutti gli accorgimenti di 

un grande oratore parlamentare che aveva letto molto Walter Scott. I Critical and Historical Essays 

(Saggi critici e storici, 1843) di Macaulay divennero ancor più popolari, perché il carattere 

frammentario dell’opera ne facilitava la lettura. Le frasi felici di Macaulay, i famosi “Macaulay 
                                                
21 G. K. CHESTERTON, The Victorian Age in Literature, 14.a ed., London, 1938. 
22 N. d. t.: Scrittore e critico letterario britannico, autore di una celebre biografia della regina Vittoria. 
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flowers”23 si trasformarono immediatamente in citazioni proverbiali. Il puritano delle classi medie 

apprezzava le parole della Southey’s Edition of the Pilgrim’s Progress24 sull’«unica opera letteraria 

di tutti i tempi riguardo alla quale gli intellettuali hanno dovuto accettare, alla fine, l’opinione dei 

lettori popolari»; e gli intellettuali si consolavano con gli attacchi al “cant” inglese nella Moore’s 

Life of Lord Byron (La Vita di Lord Byron di Moore)25. Gli utilitaristi imparavano a memoria la 

frase lapidaria su lord Bacon: «An acre in Middlesex is better than a principality in Utopia»26. I 

patrioti si spaventavano leggendo nella Ranke’s History of the Popes (La Storia dei papi di von 

Ranke)27 che la Chiesa romana, dopo avere sfidato le tempeste di tutti i secoli, ««may still exist in 

undiminished vigour when some traveller from New Zealand shall in the midst of a vast solitude 

take his stand on a broken arch of London Bridge to sketch the ruins of St Paul's »28; ma con un po’ 

di pazienza avrebbero anche saputo che «quando l’ultima nave da guerra inglese sarà affondata 

presso le ultime rocce cretacee di quest’isola, resterà ancora un monumento imperituro della nostra 

razza: la letteratura inglese». Lo stesso Macaulay pareva il pontefice massimo di questa grande 

tradizione letteraria; e dietro alla figura di maestro di scuola un po’ sublime e un po’ ridicola del 

dottor Johnson, nella Croker’s Edition of Boswell’s Life of Johnson (L’edizione Croker della Vita di 

Johnson di Boswell)29, sorse quella di un maestro di scuola più grande, il “dottor Macaulay”, 

“praeceptor Angliae”30. 

Macaulay è un ottimo bersaglio per gli iconoclasti. Della sua poesia, esercizio scolastico, ormai non 

vale più la pena di parlare. Ne suoi Essays si notano, accanto ai frutti di letture sterminate, certi 

errori e ignoranze spaventosi, soprattutto rispetto alle cose non inglesi, un risultato dell’orgoglio 

tipicamente insulare. Il famosi “flowers” sono, in fondo, brillanti luoghi comuni, ben presentati, ma 

non sempre con un senso esatto. Per finire, il liberalismo di Macaulay è soggetto a ogni sorta di 

dubbio: nei primi anni della sua carriera parlamentare egli lottò gagliardamente in favore di riforme 

radicali, ma quando le rivendicazioni della borghesia furono soddisfatte si trasformò in campione 

del “finalismo”, della fine dei cambiamenti perché tutto era ormai perfetto. La sua storia 

dell’Inghilterra moderna non è [1731] l’opera di uno storiografo, bensì quella di un uomo di partito, 

                                                
23 N. d. t.: I “fiori di Macaulay”. 
24 N. d. t.: Saggio sull’edizione dell’opera di John Bunyan (cfr. cap. 5.4, p. 809 ss.) curata da Robert Southey, 
pubblicato da Macaulay nei Critical and Historical Essays. 
25 N. d. t.: Altro saggio di Macaulay del 1831. 
26 N. d. t.: «Un acro nel Middlesex è meglio di un principato in Utopia», citazione da un saggio su Lord Bacon di 
Macaulay comparso sulla “Edinburgh Review” nel luglio 1837. 
27 N. d. t.: Saggio di Macaulay sull’opera di Leopold von Ranke (1795-1886) pubblicato sull’“Edinburgh Review” nel 
1840. 
28 N. d. t.: Ibidem: «forse esisterà ancora con immutato vigore quando un qualche viaggiatore proveniente dalla Nuova 
Zelanda si posizionerà, nel mezzo di una vasta solitudine, su un’arcata rotta del Ponte di Londra per fare uno schizzo 
delle rovine della cattedrale di San Paolo». Forniamo qui il testo originale della citazione, più corretto di quello 
proposto da Carpeaux nella sua versione portoghese. 
29 N. d. t.: Recensione di Macaulay pubblicata sulla “Edinburgh Review” nel 1831. 
30 N. d. t.: “Precettore dell’Inghilterra”. 
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che identificava anacronisticamente i whigs del 1688 con i liberali del 1832. Inconsapevolmente, 

Macaulay falsificò la storia, perché non possedeva alcuna filosofia della storia. Il suo orizzonte era 

quello di un inglese medio e soddisfatto; e fu per questo che piacque molto a tutti gli inglesi medi e 

soddisfatti. 

Si avrà tuttavia una parziale revisione del giudizio. Chesterton aveva già notato, come una delle 

contraddizioni interne di Macaulay, l’entusiasmo scottiano di questo progressista e antipassatista 

per la storia, che sapeva rappresentare piena di tinte romantiche. Gli Essays costituiscono, a dire il 

vero, un manuale della migliore civiltà inglese, soprattutto del XVIII secolo; e le lievi deformazioni 

anacronistiche derivano proprio dalla più grande abilità di Macaulay, la sua arte di narrare. I saggi 

su Lord Clive e Warren Hastings sono racconti indimenticabili, capolavori di un romanziere nato. 

Se Macaulay fosse diventato un romanziere, forse sarebbe stato degnamente accanto ai famosi 

narratori vittoriani. Ma la perdita non è molto grande. Abbiamo già un Macaulay del romanzo, il 

maggiore rappresentante del “compromesso vittoriano” nel genere vittoriano: Thackeray. 

A William Makepeace Thackeray (1811-1863) non mancava molto per potersi collocare tra i grandi 

scrittori della letteratura universale: pochi riunivano in loro, come lui, lo spirito particolare di una 

nazione e di un’epoca e uno spirito libero, aperto ai problemi di lunga data come a quelli nuovi. I 

difetti che lo indebolivano sono quelli di Macaulay: il moralismo e il carattere libresco del suo 

[1732] talento. All’inizio aveva le ambizioni sovversive di un uomo formato dalla letteratura del 

XVIII secolo: aborriva il medievalismo alla maniera di Scott e il falso aristocratismo di Disraeli. La 

sua parodia dell’Ivanhoe è di una mordacità terribile; e contro il costume dell’inglese medio di 

inchinarsi di fronte all’aristocrazia, imitandone con ridicola lealtà tutte le abitudini, Thackeray 

lanciò The Book of Snobs (Il libro degli snob, 1846-48), inventando il termine e immortalando il 

tipo. Continuando così Thackeray sarebbe diventato lo scrittore più sovversivo della sua epoca, un 

nemico pericoloso del “compromesso vittoriano”. Ma non potè continuare così perché era un figlio 

della upper middle class31, cosa che limitava il radicalismo delle sue convinzioni teoriche, e perché 

la costante ristrettezza economica ne limitava le esperienze. Fu un serio critico della vita, ma non 

disse tutto ciò che la sua critica gli ispirava, per non entrare in conflitto con le ipocrisie della sua 

epoca. Nella prefazione di The History of Pendennis (La storia di Pendennis, 1848-50) arrivò a 

dolersi di non avere la libertà di esprimersi che aveva Fielding. Ma si adeguò. Il suo noto ritratto 

mostra un signore inglese canuto, seduto in poltrona e circondato da molti libri: quasi un lord e uno 

scholar. In realtà Thackeray era un giornalista che doveva lavorare duramente e scrivere molto per 

guadagnarsi da vivere. Ma realizzò in maniera perfetta la “mimicry” (mimetismo) aristocratica della 

borghesia vittoriana; alla fine soltanto uno snob poteva scoprire che egli stesso era un po’ snob. Lo 

                                                
31 N. d. t.: Classe media superiore. 
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snob Thackeray, armato di spirito analitico, scoprì le radici dello snobismo: la volontà di salire nella 

gerarchia sociale. Portando questa scoperta, in Vanity Fair (La fiera delle vanità, 1846-48), alle 

estreme conseguenze, Thackeray inventò la storia di Becky Sharps, che potrebbe essere vera: Becky 

conquista con ogni mezzo una posizione sociale. Vanity Fair è un capolavoro, degno di Balzac, una 

galleria shakespeariana o piuttosto molieriana di caratteri in un ampio panorama, brillantemente 

costruito, della società inglese del 1820. In Vanity Fair, così come nelle grandi opere di Balzac, i 

caratteri, i tipi dell’alta commedia, sono creature dell’ambiente sociale, burattini del destino come 

quelli della predestinazione dei puritani. Per questa “fiera delle vanità” della società moderna 

Thackeray trovò il titolo, così significativo, in un libro puritano, il Pilgrim’s Progress di Bunyan; 

anche i personaggi sembrano dei burattini, perché dipendono dalla volontà sovrana del romanziere 

moralista che li guida, commentando costantemente ogni loro passo. In ciò Thackeray [1733] non è 

“moderno”, ma appartiene all’epoca che precede Balzac. E anche la mistura meno gradevole di 

satira e sentimentalismo appartiene a un’epoca passata, al XVIII secolo di Fielding e Sterne, che 

erano i suoi modelli letterari. In essi aveva appreso il raffinato lo stile colloquiale che lo distingue 

da tutti gli altri romanzieri inglesi della sua epoca. E quando si addentrò nel XVIII secolo, 

Thackeray scrisse un altro capolavoro: The History of Henry Esmond (La storia di Henry Esmond, 

1852), romanzo storico e sociale allo stesso tempo. Così come Macaulay fu un genio “mancato” di 

romanziere, in Thackeray troviamo un genio “mancato” di storiografo, come ebbe a dire lui stesso: 

«I would have history familiar rather than heroic; and think that Mr. Hogarth and Mr. Fielding will 

give our children a much better idea of the manners of the present age in England than the Court 

Gazette and the newspapers which we get thence»32. Queste parole sono contenute in Henry 

Esmond, e si riferiscono al XVIII secolo; The History of Pendennis è la “history familiar” di uomini 

deboli e triviali come quelli che si incontrano tutti i giorni, visti con gli occhi di un umorista, vale a 

dire, in questo caso, di un satirico che perdonava gli uomini perché erano così deboli e deplorevoli. 

Thackeray appartiene alla “letteratura della disillusione” tipica degli anni 1850; è un realista, che ha 

davanti agli occhi il vasto panorama della città di Londra, della società inglese, dell’Impero 

Britannico. In questo grandioso panorama non vede nulla di grandioso: solo miserie morali e 

intellettuali; ma il realismo di Thackeray crea contorni definiti: i suoi personaggi si rendono 

indimenticabili, più rappresentativi dell’epoca vittoriana dei personaggi della “Court Gazette” e dei 

“newspapers”. Sono le creazioni di un artista. 

L’artista Thackeray era, anche lui, un giornalista, e un giornalista vittoriano, prigioniero del gusto 

del suo pubblico. Solo così si spiega la sua timidezza riguardo al grande tabù dei vittoriani, la 

                                                
32 N. d. t.: «Vorrei che la storia fosse familiare piuttosto che eroica; e penso che il signor Hogarth e il signor Fielding 
possano dare ai nostri figli un’idea assai migliore dei costumi dell’epoca presente in Inghilterra di quanto facciano la 
“Court Gazette” e i giornali che troviamo in questo paese». 
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sessualità, e l’indebolimento del suo radicalismo di intellettuale, che divenne sempre più moderato. 

Finì per evitare di rappresentare personaggi malvagi, e con questo la sua satira e la sua critica 

sociale perdettero la loro ragion d’essere. The Newcomes (I nuovi venuti, 1854) e The Virginians (I 

Virginiani, 1857-59), che continuano rispettivamente la storia di Pendennis e di Henry Esmond, 

sono soltanto più dei buoni romanzi. Ma Thackeray conservò sempre il suo spirito caustico e un 

“certo non so che” di tristezza dissimulata; leggendolo si è portati a pensare, a volte, ai suoi 

contemporanei, come Flaubert, Turgenev e Machado de Assis. 

[1734] Con l’eccezione di Vanity Fair, la satira di Thackeray potrà apparire al lettore moderno più 

inoffensiva di quanto realmente fosse; la dissimulazione si deve, in parte, all’umorismo umanistico 

tipico del XVIII secolo inglese, e in parte alla considerazione dovuta al pubblico. Tale 

considerazione era obbligatoria come una legge, e produsse equivoci curiosi. Infatti molti vittoriani 

erano, nella realtà, assai differenti dall’idea che ne è stata data. Così il sublime Tennyson33 si rivela, 

nelle sue lettere private, un’umorista dallo spirito mordace, una vena che non osò manifestare in 

poesia per non esporre a rischio la sua fama di vate ispirato. Nella vita di Carlyle furono presenti i 

noti disturbi sessuali; nella vita di Dickens c’è il caso della sposa ripudiata; dietro alle quinte 

vittoriane c’è una “cronaca scandalosa”, il cui commento si trova nella curiosa corrispondenza di 

Edward Fitzgerald (1809-1883), un altro spirito mordace che sapeva dissimulare, ritirandosi 

completamente dalla vita pubblica per facilitare la sua vita di scholar indipendente, il primo e forse 

il maggiore dei poeti della “torre d’avorio”. “Poeta” va detto cum grano salis, perché le poesie 

originali di Fitzgerald rivestono poca importanza; importanti sono le sue traduzioni, quelle di 

Calderón e poi, soprattutto, quella delle Rubʿayyāt, le centodieci quartine del persiano ʿUmar 

Khayyām, poeta e astronomo del XII secolo. ʿUmar Khayyām compose versi seguendo un’antica 

tradizione della letteratura persiana: mostrò di credere in una dottrina mistica, in parte seriamente e 

in parte per poter dare un senso allegorico alle sue canzoni sul vino; di fatto, pare sia stato un gran 

bevitore, amico della bellezza e delle ragazze. Il vino era il suo narcotico che gli permetteva di 

sopportare meglio l’altra sua dottrina, quella di un mistico ateo, epicureo, che credeva nella 

definitiva distruzione del corpo e dell’anima dell’uomo, nel nulla assoluto dopo la morte. Certi 

critici, soprattutto francesi, denunciarono con forza le libertà illecite di Fitzgerald, che sarebbe stato 

un traduttore infedele o ignorante, mentre Tennyson giudicò la sua traduzione «The best translation 

ever made»34. Si tratta di due equivoci equivalenti. Le Rubʿayyāt persiane non erano altro che 

un’opportunità, [1735] per Fitzgerald, di scrivere versi eretici; e neanche questa parola fornisce una 

spiegazione perfetta del caso, perché i travestimenti fantastici sono una moda generale della poesia 

vittoriana. Come Tennyson si finse un autore di chansons de geste, Rossetti un poeta trecentista e 
                                                
33 N. d. t.: Su Tennyson si veda più avanti nel presente capitolo, p. 1742. 
34 N. d. t.: «La miglior traduzione che sia mai stata fatta». 
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Morris un autore chauceriano, Fitzgerald si presentò come un poeta persiano. In questo modo non 

aveva più paura di rivelare in su credo scettico: non pianse sui dubbi religiosi, come il Tennyson di 

In memoriam, ma sorrise francamente di «this sorry Scheme of Things»35, Il suo “carpe diem” 

persiano era nichilista, ma allegro: 

 

Ah, make the most of what we yet may spend. 

Before we too into the Dust descend; 

Dust into Dust, and under Dust, to lie, 

Sans Wine, sans Song, sans Singer, and – sans End!36 

 

Fitzgerald era un pessimista vittoriano, ma sui generis; modellando e rimodellando i suoi versi alla 

maniera di un parnassiano, trasformando l’agnosticismo positivista della sua epoca in dolce musica 

romantica, trasfigurando «one moment in annihilation’s waste»37 in opera d’arte dura come il 

bronzo. Sarà stato per questo che i vittoriani ipocriti tollerarono e addirittura salutarono questa 

“Bibbia dell’incredulità”? Le Rubʿayyāt di Fitzgerald, rivelando una vitalità maggiore degli Essays 

di Macaulay, rimangono, accanto all’altra Bibbia e a Shakespeare, il libro più diffuso e più letto in 

lingua inglese, perché esprimono un aspetto permanente del sentimento umano circa la vita e il 

mondo. 

Scetticismo e malizia segreta, ecco il risultato dell’anglicizzazione vittoriana del poeta esotico. 

Scetticismo e malizia molto intensa è il risultato dell’anglicizzazione di un altro poeta esotico, quasi 

contemporaneo di Fitzgerald e dei grandi vittoriani, con un piccolo ritardo cronologico giustificato 

dalla distanza geografica e dalle difficoltà dell’interscambio intellettuale. Ma Joaquim Maria 

Machado de Assis (1839-1908), il più grande scrittore della letteratura brasiliana, [1736] non è 

esotico in rapporto all’Inghilterra, bensì in rapporto al Brasile. Il caso è enigmatico: un mulatto di 

origini proletarie, autodidatta, diventa lo scrittore più raffinato della sua letteratura, spirito pieno di 

pensieri riposti, che espresse più in romanzi semisatirici alla maniera di Thackeray che non in versi 

parnassiani. In Machado de Assis erano presenti varie influenze straniere, e sono proprio le 

influenze inglesi, soprattutto di Swift e di Sterne, quelle che lo distinguono dai suoi compatrioti, in 

generale francesizzati. Ma le influenze non spiegano il genio. Machado de Assis ha anche qualcosa 

in comune con Jane Austen, che probabilmente non conosceva. Forse la sua formazione fu più 

                                                
35 N. d. t.: Edward FITZGERALD, traduzione delle Rubʿayyāt di ʿUmar Khayyām, quartina LXXIII: «Questo miserevole 
schema delle cose». 
36 N. d. t.: Ibidem, quartina XXIII: «Oh, ricaviamo quanto più possibile da ciò che ancora possiamo spendere / Prima 
che anche noi scendiamo nella polvere; Polvere nella polvere, e sotto la polvere giacere, / Senza vino, senza canto, 
senza cantore, e senza fine!» 
37 N. d. t.: Ibidem, quartina XXXVIII: «Un momento nel deserto dell’annientamento». 
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francese di quanto quelle influenze lascino intravedere. Dai moralistes francesi proviene la sua 

estrema sfiducia rispetto all’onestà delle motivazioni degli atti umani; la sua psicologia è, in 

generale, quella di La Rochefoucauld; sembra abbia conosciuto Leopardi (più il pensatore delle 

Operette morali che non il poeta) al quale lo univano l’epicureismo, nel senso greco della parola e 

lo scetticismo nichilista di fronte all’universo; le letture di Schopenhauer rafforzarono la sua visione 

oscura e quasi demoniaca degli uomini e delle cose, ma seppe sempre esprimersi con l’urbanità 

riservata e ironica di un “uomo di lettere” del secolo XVIII. Tutto ciò appare incredibile in un 

mulatto autodidatta della Rio de Janeiro semicoloniale dell’epoca. Tuttavia si possono addurre, al di 

là della singolarità del genio che resiste all’analisi, [1737] alcune ragioni di ordine politico ed 

economico: l’Impero del Brasile del 1880 era una semicolonia dell’Inghilterra vittoriana. Machado 

de Assis, proletario e “mezzosangue”, alto funzionario e presidente di un’accademia di lettere, è un 

grande scrittore vittoriano. Memórias Póstumas de Brás Cubas (Memoria postume di Brás Cubas, 

1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (Don Casamurro, 1899) non devono temere il 

confronto con Thackeray; i difetti di coerenza nella composizione narrativa, che una critica di 

formazione francese noterebbe, non sono così gravi nei romanzi di tipo inglese, anche se scritti in 

lingua portoghese. Il senso latino della forma del mulatto latinizzato si rivela meglio nei racconti. O 

Alienista (L’alienista, 1882), Noite de Almirante (Una notte da ammiraglio, 1884), Missa do Galo 

(La messa del gallo, 1893), O Espelho (Lo specchio, 1882) sono esempi magnifici di un genere che 

era peraltro mal rappresentato nella letteratura inglese del XIX secolo. C’è chi apprezza i versi di 

Machado de Assis, ma la sua vera poesia si trova piuttosto nell’atmosfera, in parte ironica e in parte 

funerea, che avvolge le culle e i letti di morte dei suoi personaggi; perfino una cronaca sul “Vecchio 

Senato” termina con parole rassegnate e maliziose: «Se valesse la pena sapere il nome del cimitero, 

andrei a cercarlo, ma non la vale; tutti i cimiteri si somigliano». L’umorista scettico “sapeva 

soltanto guardare la vita “sub specie mortis”38, e con quel “soltanto” egli superò i limiti vittoriani, 

diventando attuale per tutte le epoche. Un suo volume di racconti si intitola Histórias sem Data 

(Storie senza data, 1884), e “senza data” è tutta la sua opera. 

La base economica della letteratura vittoriana esisteva, per lo meno per piccoli gruppi, anche in 

Brasile, e in ogni luogo in cui la “City” canalizzava da Londra e dalle Midlands gli interessi degli 

investimenti e dei prestiti del capitale inglese. L’intelligenza vittoriana è essenzialmente quella del 

rentier (redditiere), dipendente dalla stabilità economica che le navi da guerra di Sua Maestà 

Britannica garantivano. Con ciò si spiega la stabilità del “compromesso vittoriano”; e quanto più 

diminuiva l’impulso iniziale della rivoluzione industriale e i mercati conquistati all’estero si 

saturavano, tanto più si placavano i dubbi. La prosperità inglese, basata sull’economia utilitarista e 

                                                
38 N. d. t.: Sotto l’aspetto, nell’ottica della morte. 
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sulla scienza positivista applicate, pareva fatta per durare in eterno, come il dogma di una Chiesa. 

Intorno al 1850 il Tennyson di In Memoriam era ancora preoccupato da scrupoli teologici; vent’anni 

più tardi, in By an Evolutionist (Scritto da un evoluzionista, 1889), [1738] il poeta già tenta di 

riconciliarsi con il darwinismo. Charles Darwin (1809-1882), agnostico ma senza ostilità verso la 

religione, domina tutti gli spiriti, lasciando in pace il Cielo, spiegando in maniera soddisfacente i 

“miracoli” della natura e fornendo i migliori argomenti scientifici a favore del non-intervento dello 

stato nella vita economica: bisogna lasciar funzionare la selezione naturale per la “struggle for 

life”39. Il liberalismo inglese sembra aver realizzato la massima felicità per il maggior numero 

possibile di persone, versione utilitarista dell’utopia di Platone; e come in quell’utopia, non c’è 

posto nella società vittoriana per le più inutili delle creature, i poeti. La prosa regna sovrana; 

Thackeray, anziano gentleman dell’epoca allegra della Reggenza, fu un poeta in confronto a 

Trollope, romanziere del parlamento e della chiesa di Gladstone. 

E’ pur vero che il darwinismo privò i teologi del luogo comune più amato dei loro sermoni: la 

sapienza di Dio che ha disposto con tanta ingegnosità le cose della natura, dove tutto serve a un 

qualche fine utile. Dopo l’eliminazione della teologia, questo non è più possibile affermarlo. Ma il 

clero anglicano camminava al passo col suo tempo; il liberalismo teologico40 vinse gli scrupoli. Il 

volume Essay and Reviews (Saggi e Recensioni, 1860)41 pubblicato un anno dopo On the Origin of 

the Species by Means of Natural Selection (Sull’origine delle specie per mezzo della selezione 

naturale, 1859) [di Darwin], vale come una vittoria. In seguito, soltanto i puritani oscurantisti della 

Scozia oseranno lanciare l’anatema sul professor Willam Robertson Smith (1846-1894) per aver 

studiato le vestigia del politeismo orientale nell’Antico Testamento. L’Oxford Movement è ormai 

dimenticato; Newman vive recluso nell’Oratorio di Birmingham. I dignitari della Chiesa anglicana 

si preoccupano soltanto di faccende amministrative ed elezioni politiche, conducendo la vita privata 

e irresponsabile dei poeti vittoriani, ma senza alcuna poesia. Ecco gli inglesi più inglesi 

dell’Inghilterra, i personaggi di Trollope. 

[1739] Anthony Trollope (1815-1882) pareva e fu il prototipo di quel “filisteo” che i romantici 

avevano tanto deriso: era un funzionario del dipartimento delle poste, modesto e puntualissimo. 

Nelle ore libere questo lavoratore instancabile scrisse quarantasei romanzi, con la stessa cura con la 

quale si occupava di documenti e telegrammi; ne risultò una copia narrativa dell’Inghilterra 

vittoriana così fedele, che i contemporanei si riconobbero nei personaggi, arrivando ad amare 

Trollope come se questi avesse generato i propri lettori. Si indignarono solo quando l’autobiografia 

                                                
39 N. d. t.: Lotta per la vita, per la sopravvivenza. 
40 N. d. t.: Cfr. cap. 7.4, p. 1673. 
41 N. d. t.: Opera contenente sette saggi sul cristianesimo di autori diversi (sei ecclesiastici e un laico) di orientamento 
liberale e critico, pubblicata da John William Parker. 
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rivelò il metodo meccanico-burocratico del romanziere: un certo numero di pagine al giorno, 

sempre lo stesso, senza alcuna considerazione per la diversità degli argomenti. Da quel momento 

Trollope, “realista senz’anima”, cadde in discredito, tanto più in quanto le crisi economiche e 

sociali dell’Inghilterra post-vittoriana, distruggendo l’antica prosperità, fomentarono un nuovo 

Romanticismo. Trollope, tuttavia, fu consapevolmente antiromantico. Il suo realismo evita i 

sentimentalismi, le sfumature, i semitoni, i segreti. Tutto è prosaicamente chiaro, come nella vita di 

un uomo profondamente onesto, in grado di pubblicare la sua corrispondenza intima e la sua 

contabilità privata. Trollope somiglia ai grandi commercianti della City, le cui attività si 

estendevano al mondo intero e nella cui parola la gente poteva credere senza bisogno di prove 

scritte. [1740] Questo perché Trollope è dominatore assoluto dei suoi argomenti. In lui il metodo 

narrativo di Fielding, l’onniscienza sovrana del romanziere rispetto all’intreccio e ai personaggi, 

raggiunge la sua pienezza. Con una volontà molto vittoriana di rimanere fedelmente realista e al 

contempo risultare piacevole al pubblico, Trollope dirige le vite grigie e triviali dei suoi personaggi 

verso grandi scene drammatiche, lievemente sensazionali, nelle quali si rivelano, senza analisi 

psicologica, i caratteri. Conformemente alla tradizione del romanzo inglese, da Fielding a Jane 

Austen, Trollope è più un drammaturgo che uno psicologo. 

I personaggi di Trollope non sono eroi imponenti, ma vivono indistruttibili come monumenti; e 

sono così inglesi che, per lo straniero, possiedono una sorta di incanto esotico. La serie più famosa 

dei romanzi di Trollope, le “Barsetshire Chronicle”42, con al centro i capolavori Barchester Towers 

(Le torri di Barchester, 1857) e The Warden (L’amministratore, 1855), tratta di un ambiente 

sconosciuto al di fuori dell’isola: all’ombra della cattedrale medievale di Barchester, nel cuore 

dell’Inghilterra, vive il clero anglicano, vescovi e canonici dignitosamente sposati, funzionari 

ambiziosi o scholars eruditi e inabili, le cui mogli hanno influenza sulla nomina dei dignitari 

ecclesiastici; in una mistura singolare di intrighi parlamentari, studi biblici e obblighi della vita 

sociale i clergymen (ecclesiastici) di Trollope sono tutto tranne sacerdoti. Qualunque lettore di 

sentimenti religiosi, pur non essendo inglese, rimarrà sconcertato, pensando addirittura alla 

blasfemia o alla satira; ma non era questa l’intenzione di Trollope. Il moralismo e la satira di un 

Thackeray sono al di là delle riflessioni del suo prosaicismo assoluto, che è il risultato del 

“compromesso vittoriano”, preso sul serio senza alcuna ipocrisia: Trollope è onesto, ma non è 

puritano, liberale, ma col temperamento di un conservatore; accetta i risultati della scienza moderna 

senza abbandonare del tutto la tradizione religiosa. Trollope era un cristiano senza entusiasmo né 

fanatismo. La Chiesa lo interessava in quanto grande e vecchia istituzione sociale, e non era l’unico 

dei suoi interessi sociologici. Un’altra istituzione simile era il parlamento, al quale dedicò una serie 

                                                
42 N. d. t.: Le cronache di Barsetshire, ciclo di sei romanzi pubblicati tra il 1855 e il 1867. 
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di romanzi politici, anch’essi privi di tendenziosità; Trollope era un conservatore per carattere e un 

liberale per convinzione, e il personaggio dell’arrivista irlandese Finn è controbilanciato da quello 

del magnifico Duca di Omnium, primo ministro di Sua Maestà. Trollope conosceva intimamente 

tutta l’Inghilterra; si devono a lui i primi romanzi sulla vita rurale irlandese; e col tempo uscì anche 

dalle isole britanniche, [1741] scrivendo il primo romanzo australiano. Senza enfasi nè eloquenza 

patriottica divenne il romanziere di tutto l’Impero. 

Trollope era modesto: voleva soltanto divertire i lettori, e in quest’ansia si rivelò insperatamente 

l’artista coscienzioso di un certo numero di pagine al giorno, quasi un parnassiano. Scriveva 

romanzi soltanto per scrivere romanzi. Ricorda “l’arte per l’arte” borghese di Scribe, che negava il 

rapporto tra le opere letterarie e i costumi dell’epoca; e all’improvviso sorge il dubbio se il realismo 

di Trollope sia stato un realismo autentico. I suoi romanzi sembrano fotografie della vita inglese del 

1860, al punto che dei lettori ingenui potevano prenderle per cronache. Ma tra quei lettori sorsero 

dei critici improvvisati, che conoscevano alla perfezione i meccanismi amministrativi della Chiesa e 

del parlamento, e che dimostrarono come certi particolari dei romanzi di Trollope fossero 

“sbagliati”. In effetti Trollope non è un naturalista, e i suoi romanzi non sono documenti 

sociologico-storici. Trollope è “soltanto” realista, vale a dire creatore di un mondo immaginario, 

come sono immaginarie la città e la cattedrale di Barchester, che sono eterne perché mai esistite e le 

cui pietre non potevano essere distrutte. Il romanzi di Trollope non copiano l’Inghilterra vittoriana, 

che non esiste più: egli creò un’altra Inghilterra vittoriana, un monumento per sempre. E in 

un’occasione questa forza d’immaginazione creatrice si elevò fino alle altezze di quella del “Balzac 

visionario”, creando un panorama completo e multiforme della sua epoca: The Way we Live Now 

(La vita di oggi, 1875), l’opera maggiore di Trollope. 

L’epoca vittoriana non tollerava altra poesia che quella segreta. Ciò non significa l’ostracismo 

assoluto nei confronti dei poeti: furono banditi dalla società borghese soltanto quelli che osavano 

esprimere sentimenti e conflitti personali. La poesia doveva servire come ornamento per la 

domenica; ne giorni feriali quella cosa inutile era soltanto un hobby per esteti o accademici. 

“Excellent scholar’s poetry”43, recitavano gli annunci degli editori; ma non si trattava di poesia 

erudita, quanto piuttosto dell’espressione di sentimenti che gli eruditi dovevano tacere di fronte alla 

scienza. Da ciò il carattere sentimentale, malinconico, post-romantico della poesia vittoriana, della 

quale tuttavia un numero abbastanza grande di poemi si salva per la perfezione della forma, 

conseguenza dell’esistenza privata, intima, della poesia44. 

[1742] Il pontefice della poesia vittoriana fu Alfred Tennyson (1809-1892), che espresse in forma 

perfetta, irresistibilmente musicale, tutti gli aspetti del “compromesso”: cultura classica e interessi 
                                                
43 N. d. t.: “Eccellente poesia erudita”. 
44 A SMITH, The Main Tendencies of Victorian Poetry, Birminghan, 1907. 
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scientifici, rispetto per la tradizione e dubbi religiosi, orgoglio per la grandezza nazionale e 

malinconia per l’idillio perduto. Per questo lord Tennyson fu il “poeta laureato”, il poeta nazionale, 

lettura preferita della regina. Mezzo secolo più tardi Tennyson doveva pagare cara la gloria 

smisurata della quale aveva goduto in vita. Il suo conservatorismo pessimista, il suo tradizionalismo 

formale disgustarono profondamente la generazione del 1920. «Tennyson» dichiararono «fu il poeta 

prediletto dell’epoca più antipoetica della storia dell’Inghilterra». Joyce creò il malizioso gioco di 

parole “Alfred, lawn Tennyson”45. Il poeta divenne il capro espiatorio dell’anti-vittorianesimo. 

Il limiti sono inevitabili; ma l’ingiustizia è evidente. Evidenti sono i limiti del talento di Tennyson, 

ma meno per colpa sua che non per le conseguenze del compito grandioso di impersonare il ruolo di 

“vate nazionale” che l’orgoglio vittoriano impose a un grande poeta idillico. 

Tennyson, che ignorava la metaphysical poetry, proveniva dalla migliore tradizione romantica, 

quella di Wordsworth e Keats. Da Wordsworth viene la parte meno vistosa e più durevole della sua 

opera lirica, i piccoli Lied che ricordano la poesia tedesca: «Tears, idle tears, I know not what they 

mean» (Lacrime, futili lacrime, non so cosa significhino) , «It is the miller’s daughter...» (E’ la 

figlia del mugnaio...), «Now sleeps the crimson petal...» (Ora dorme il petalo cremisi...), «Come 

down, o maid...» (Scendi, ragazza...). Talvolta osò seguire Wordsworth fin nelle regioni del rude 

idillio campagnolo, come nello splendido Northern Farmer, Old Style (Contadino del Nord, vecchio 

stile); ma in quel caso ritenne opportuno usare il dialetto del Lincolnshire. Nella poesia [1743] 

“seria”, della quale aveva il concetto solenne di un parnassiano, Tennyson non si permetteva 

“volgarità”. Così, per lo meno, egli intese il “classicismo” di Keats, dal quale apprese la cultura del 

verso e l’estetismo aristocratico. Virgilio era il suo ideale, e a lui dedicò la più perfetta delle sue 

poesie, To Virgil (A Virgilio). La scelta fu istintiva e sicura. Anche Virgilio fu un idealista, il poeta 

raffinato ed epigonico delle Ecloghe; e anche Tennyson raffinò l’idillio, anche troppo, fino ad 

arrivare alla falsificazione pseudo-romantica in Enoch Arden (1864), che non a caso è il più 

popolare dei suoi poemi. Qui troviamo veramente il poeta antipoetico della borghesia. E subì lo 

stesso destino di Virgilio: gli imposero la grande poesia rappresentativa, della quale non era capace. 

Nacquero così le poesie patriottiche, la Ode on the Death of the Duke of Wellington (Ode in morte 

del Duca di Wellington, 1852) e The Charge of the Ligth Brigade (La carica della brigata leggera, 

1854)46, anticipazioni dell’ideologia di Kipling, e infine il poema rappresentativo dell’epoca, gli 

Idylls of the King (Idilli del re, 1859-85) deplorevole versione moderna delle leggende di Re Artù, 

non è chiaro se imborghesimento ridicolo degli eroi del passato o carnevale di maschere medievali 

in un salotto vittoriano. Lo stesso Tennyson, lavorando per venticinque anni a questa sua opera 

                                                
45 N. d. t.: Al posto di “Alfred, lord Tennyson”; da lawn, il tipico prato rasato all’inglese, che Tennyson, nella sua tenuta 
di Farringford, curava in maniera maniacale. 
46 N. d. t.: In ricordo della famosa “carica dei 600” a Balaklava in Crimea. 
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maggiore, sentì la fatica. Il poeta della Eneide vittoriana fu dominato dalla sensazione di essere un 

epigono. Già in Ulysses (1833), il più forte e il più virile dei suoi poemi, diceva  

 

... and though 

We are not now that strength which in old days 

Moved earth and heaven; that which we are, we are47. 

 

Sentiva spezzata la forza della fede antica che rimpianse in In Memoriam (1850), nenia 

interminabile sulla morte del suo amico Hallam, tanto sentimentale quanto Lycidas [di Milton] fu 

classico, esprimendo i dubbi religiosi dell’epoca e contentandosi di una confidenza precaria nei 

disegni della provvidenza; un grande discorso poetico, sincero ed eloquente, ma poco fermo. Ecco il 

Tennyson retorico, didattico, moralizzante, il reazionario alla Carlyle di Locksley Hall (1842), che 

commentava con pessimismo amaro le chimere utopiche dei radicali, dei 

 

Men, my brother, men the workers48 

  

che si aspettano la felicità dal materialismo, l’abolizione della guerra, l’epoca in cui 

 

[1744] ...the war-drum throbb’d no longer, and the battle-flags were furl’d 

In the Parliament of man, the Federation of the World49. 

 

E’ proprio Locksley Hall il vero poema rappresentativo dell’epoca. In Tennyson, inglese tipico, 

c’era abbastanza liberalismo per riconciliarsi, alla fine, con le aspirazioni della sua epoca. Era 

reazionario soltanto per timidezza, per l’estetismo che pretende di arrivare alla bellezza senza lotta 

né sofferenza. 

 

Surely, surely, slumber is more sweet then toil... 

[...] 

O rest ye, brother mariners, we will not wander more50. 

 

                                                
47 N. d. t.: Alfred TENNYSON, Ulysses, vv. 65-67: «...e benchè / Non abbiamo oggi quella forza che nei tempi passati / 
muoveva cielo e terra; poichè quel che siamo, siamo». 
48 N. d. t.: Alfred TENNYSON, Locksley Hall, v. 117: «Gli uomini, miei fratelli, gli uomini, i lavoratori». 
49 N. d. t.: Ibidem, vv. 127-128: «...i tamburi di guerra non risuoneranno più, e le bandiere di battaglia verranno 
arrotolate / Nel parlamento dell’uomo, la Federazione del Mondo». 
50 N. d. t.: Alfred TENNYSON, The Lotos-eaters, terzultimo e ultimo verso: «Certo, certo, sonnecchiare è più dolce che 
faticare... / Riposate, fratelli marinai, più non andremo vagando». 
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Viveva in una prigione dorata, ma al suo interno ottenne il massimo che sia possibile realizzare in 

una poesia così limitata. Il suo equilibrio tra sentimento romantico e forma classica, prodotto di un 

lavoro incessante, si rivela nei versi più perfetti e più musicali che mai siano stati scritti in lingua 

inglese. Musica sempre armoniosa, sebbene non sempre piena di senso; ma lo stesso Tennyson 

confessò: «I don’t think that since Shakespeare there has been such a master of the English 

language as I. But to be sure, I’ve nothing to say»51. 

Tennyson è il massimo rappresentante del Parnassianesismo anglosassone, che è meno sterile di 

quello francese. Conservando l’eredità di Keats, Tennyson anticipò la musicalità del Simbolismo, e 

il suo pessimismo amaro non è arido come quello di un Leconte de Lisle, perché il suo Virgilio non 

fa filosofia, ma ha la coscienza di essere  

 

Light among the vanish’d ages52. 

 

Tennyson non escludeva le possibilità e le speranze degli altri: 

 

’T is not too late to seek a newer world53. 

 

Forse per questo i poeti del “mondo nuovo” arrivarono, alla fine, a perdonargli i suoi peccati 

vittoriani. Con stupore generale, l’ultima selezione di poesie di Tennyson fu organizzata e prefata 

dal poeta rivoluzionario degli anni 1930, Auden. E T. S. Eliot volle commentare il pensiero 

religioso di In Memoriam. 

[1745] Tennyson sapeva di essere un epigono: 

 

Let it fall on Locksley Hall, with rain or hail, or fire or snow; 

For the mighty Wind arises, roaring seaward, and I go54. 

 

Questo epigono, per lo meno, era nobile, e non conviene confonderlo con i suoi stessi epigoni. 

I tennysoniani furono il vero male della poesia vittoriana, conseguenza del successo smisurato del 

“poeta laureato”. La vittoria della maniera tennysoniana è, in gran parte, dovuta alle antologie, che 

                                                
51 N. d. t.: «Non credo che dopo Shakespeare vi sia stato qualcuno che padroneggi la lingua inglese quanto me. Ma 
certamente non ho nulla da dire». 
52 N. d. t.: Alfred TENNYSON, To Virgil, v. 25: «Lieve tra le epoche scomparse». 
53 N. d. t.: Alfred TENNYSON, Ulysses, v. 57: «Non è ancora troppo tardi per cercare un mondo più nuovo» . 
54 N. d. t.: Alfred TENNYSON, Locksley Hall, ultimi due versi: «Cadano pure su Locksley Hall pioggia o grandine, fuoco 
o neve; / Perché il vento potente si alza, ruggendo verso il mare, e io vado». 
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nella storia della poesia inglese rivestono un ruolo importante55. Lo stesso Tennyson era, come tutti 

i poeti quando sono in vita, escluso dal Golden Treasury (Il Tesoro Aureo) di Palgrave, 

popolarissima antologia; i poeti preferiti erano Gray, Wordsworth, Shelley e Keats, di modo che 

tutta la tradizione poetica inglese si presentava come una preparazione a Tennyson. Quando, quasi 

mezzo secolo dopo, Arthur Quiller-Couch redasse l’Oxford Book of English Verse (Il libro di 

Oxford del verso inglese), destinato a raggiungere una popolarità non inferiore, fu necessario porre 

rimedio a certe ingiustizie riguardo al passato, e Tennyson non si trova più nel centro ideale del 

libro. Ma una parte smisurata del volume è riservata ai tennysoniani, alcune poesie dei quali, in 

questo modo, si imprimono nella memoria inglese, perpetuando la tradizione vittoriana in tutti i suoi 

aspetti: lo scetticismo degli scholars, in Mimnermus in Church (Mimnermo in chiesa) e in 

Heraclitus (Eraclito) di William Johnson Cory (1823-1892), la quieta vita privata vittoriana in My 

Garden (Il mio giardino) di Thomas Edward Brown (1830-1897), poeta notevole nel dialetto 

dell’Isola di Man, una musicalità del verso un po’ facile nella Ode («We are the [1746] 

musicmakers...», Noi siamo i musicanti) di Arthur William Edgar O’Shaugnessy (1844-1881), e 

infine Music (Musica) di George Du Maurier (1834-1896) libera versione di una poesia di Sully 

Prudhomme. E’ il pieno Parnassianesimo. 

L’ultimo e il più distinto rappresentante di questa “gentleman’s poetry” (poesia dei gentiluomini) fu 

Robert Bridges (1844-1930), una sorta di Tennyson minore; fu anche lui un idillista nato, autore di 

numerose piccole poesie dalla nobile malinconia che già basterebbero a riempire un’antologia delle 

migliori. In qualche occasione Bridges arrivò ad avvicinarsi alle delicate songs degli elisabettiani. 

Sfortunatamente anch’egli nutriva l’ambizione, propria di tutti gli epigoni di Keats, di scrivere un 

grande poema filosofico; e quando il The Testament of Beauty (Il testamento della Bellezza, 1929) 

dell’autore ottuagenario vide la luce, ormai in pieno XX secolo, lo stesso Bridges aveva già 

pubblicato, undici anni prima, le poesie del suo amico scomparso Gerard Manley Hopkins, 

precursore della poesia modernista. In Inghilterra la tradizione tennysoniana finì tardi, ma finì. 

Il vittorianesimo non fu un fenomeno limitato all’Inghilterra; la genteel tradition degli Stati Uniti56 

presenta analoghi aspetti di un Romanticismo tardivo o post-romanticismo che, per motivi simili, 

divenne reazionario57. Il passaggio dal Romanticismo emersoniano al post-romanticismo è 

rappresentato da Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), che è il Tennyson americano, per 

quanto un Tennyson minore. [1747] Tra le persone colte di Boston il “viaggio di formazione” in 

Europa era d’obbligo; ma i risultati furono differenti. I trascendentalisti incontrarono in Europa il 

                                                
55 The Golden Treasury, edito da Francis Turner Palgrave, 1861 (34.a ed., 1940); The Oxford Book of English Verse, 
edito da Arthur Quiller-Couch, 1900 (18.a ed., 1939); The Oxford Book of Victorian Verse, edito da Arthur Quiller-
Couch, 1912. 
56 N. d. t.: Cfr. cap. 7.3, p. 1608. 
57 Van Wyck BROOKS, The Flowering of New England, New York, 1936. 
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Classicismo goethiano, il democratismo hugoniano, il medievalismo carlyliano e varie filosofie 

mistiche. Longfellow, personalità dai vaghi sentimenti poetici, era libero da preoccupazioni 

filosofiche. In Europa lo impressionarono le leggende heiniane del Reno e, in Inghilterra, il 

paesaggio delle commedie di Shakespeare, le ballate tedesche e il teatro spagnolo, l’arte italiana e il 

Romanticismo inglese. Wordsworth, Tennyson e Schiller divennero i suoi modelli. Agli americani 

della sua epoca, ancora abbastanza rozzi, Longfellow trasmise un tesoro di temi e forme della 

letteratura europea, al di là di un vago idealismo borghese più estetico che politico e per nulla 

filosofico. Tutto ciò, all’epoca, era nuovo per Boston e New York. Tennyson fu il “poeta laureato” 

della regina Vittoria; un critico definì Longfellow il “poeta laureato dell’americano medio”, e 

questo titolo non era una semplice ironia. Longfellow, pur senza possedere l’arte sottile di 

Tennyson, era un abile versificatore, anche superiore al maestro nell’arte del sonetto, nella quale 

ottenne alcuni risultati eccellenti. Dovette tali risultati soprattutto alla sapiente scelta dei temi, e per 

questo è un poeta maggiore soltanto nella poesia narrativa: Evangeline or a Tale of Arcadie 

(Evangeline o un racconto dell’Arcadia, 1847) e il famoso poema epico The Song of Hiawatha (Il 

canto di Hiawatha, 1855) non devono temere confronti con le opere europee più famose. 

Longfellow educò gli americani a leggere la poesia, ma non sempre fornì loro gli esempi migliori. 

La sua poesia lirica è libresca fino alla mera imitazione dei modelli, sentimentale nel senso peggiore 

del termine, tanto nobile negli ideali quanto ricca nelle forme metriche. Corruppe il gusto letterario 

di due o tre generazioni di americani. Solo di rado il suo sentimentalismo si faceva più intenso, e 

allora era cosciente del suo essere un epigono, come nell’impressionante verso finale della sua 

poesia su The Jewish Cemetery at Newport (Il cimitero ebraico a Newpoet, 1854): 

 

And the dead nations never rise again58. 

 

In nessun altro luogo Tennyson appare più libresco, più europeizzato e più falso che in questo 

verso, in cui deplora le agonie della storia in terra americana, le “terra promessa” della Harvard 

Commemoration Ode (Ode commemorativa di Harward, 1865) di Lowell. Con tutto ciò, il verso di 

Longfellow è sincero e ha un senso. Nel corso della prima metà del XIX secolo lo stato del 

Massachusetts fu il centro intellettuale degli Stati Uniti: la prosperità economica del porto di Boston 

bastava a sostentare i club degli snob europeizzati della capitale e della [1748] Harvard University 

della vicina Cambridge. Con la Guerra di Secessione, terminata con la vittoria dell’industria e del 

commercio di New York e Philadelphia sul Sud agricolo, si rafforzò il monopolio intellettuale del 

New England; l’aristocrazia schiavista era stata sconfitta. Ma alla nuova prosperità, 
                                                
58 N. d. t.: Henry Wadsworth LONGFELLOW, The Jewish Cemetery at Newport, ultimo verso: «E le nazioni morte non 
risorgono più». 
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all’industrializzazione della “Gilded Age”59, Boston non prese parte, trasformandosi in un’isola di 

scholars e letterati europeizzati, i cosiddetti brahmins (bramini), che conservavano solitari la 

tradizione culturale inglese, la genteel tradition di una civiltà superiore all’ambiente. Si erano create 

le condizioni insulari dell’esistenza di un’élite nel bel mezzo del materialismo dominante; 

un’atmosfera vittoriana piena di presentimenti di una”fine del mondo”. 

Lo spirito elitario si incarnò nel maggiore dei “bramini”, Oliver Wendell Holmes (1809-1894), un 

grandissimo snob. Arguto conversatore, nella raccolta disaggi dal titolo The Autocrat of the 

Breakfast-Table (L’autocrate al tavolo della colazione, 1858) si prese gioco del popolino di Boston, 

creando tipi umoristici e sentimentali come un Addison o uno Steele americano; enciclopedista alla 

maniera del XVIII secolo, nemico feroce del puritanesimo, rese Boston la capitale mondiale del 

libero pensiero, senza alcun pensiero nuovo ad eccezione del darwinismo, importato 

dall’Inghilterra; fu autore di famosissimi “versi di società” e di alcune poesie sentimentali che ogni 

americano sa o sapeva a memoria. Questo grand’uomo di Boston è, alle volte, di una trivialità 

sconcertante. Tuttavia era ancora un liberale, anche se forse l’ultimo. Perché si era già stabilito in 

maniera perfetta il “compromesso vittoriano” di cui fu vittima il “gran bramino” di Harvard, James 

Russell Lowell (1819-1891). I suoi inizi erano stati splendidi: la Fable for Critics (Favola per i 

critici, 1848), che respingeva con violenta mordacità le false celebrità [1749] del Parnaso 

americano, non rispettando neanche il venerabile Bryant, l’iceberg poetico; e i Biglow Papers (Il 

carteggio Biglow, 1848; 1867), scritti in maniera molto originale nel dialetto yankee del New 

England, che protestava contro la vergognosa guerra imperialista contro il Messico. La seconda 

serie dei Biglow Papers, in favore dell’abolizione della schiavitù, è già alquanto più debole. In 

seguito è meglio passare sotto silenzio l’eloquenza delle “grandi” odi destinate alle 

commemorazioni civiche; e anche i saggi letterari di Lowell, scritti nello spirito del vittorianesimo 

inglese, avevano già perso l’antica brillantezza. Alla fine, Lowell fu un professore 

ultraconservatore. La “Indian Summer”60 del New England era cominciata, «e le nazioni morte non 

risorgono più»61. 

La poesia vittoriana del tipo di Tennyson e Longfellow presenta certe caratteristiche inconfondibili 

che si possono riassumere come segue: abbandono del romanticismo enfatico in favore di una 

poesia più calma, più domestica e addomesticata, giungendo, a volte, a rifugiarsi nella “torre 

d’avorio”; una cura molto grande, addirittura estrema, per la cultura del verso e della forma. Questa 

“arte per l’arte” porta al distacco dai temi politici e sociali, atteggiamento che si pone allo stesso 

                                                
59 N. d. t.: L’Età Aurea, espressione con cui si indica il periodo della storia statunitense tra il 1870 e il 1901. 
60 N. d. t.: L’”estate di San Martino”, breve fase di temperatura mite prima dell’inverno, metafora dell’ultimo periodo di 
splendore prima del declino. 
61 N. d. t.: Verso di Longfellow, cfr. p. 1746 del presente capitolo. 
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modo contro l’utilitarismo della borghesia industriale e commerciale e contro le rivendicazioni 

sociali; l’antiutilitarismo porta a un nuovo entusiasmo, per quanto moderato, per la cultura classica, 

soprattutto dell’epoca della decadenza greca e romana, a un interesse per tutti gli argomenti lontani 

nel tempo e nello spazio, come l’Oriente e le civiltà primitive; il risultato di queste escursioni 

esotiche è una visione pessimista della storia nella quale tutto è condannato ad entrare in agonia e, 

alla fine, a perire; questa visione si appoggia ad argomenti scientifici tratti dalla filosofia positivista, 

della quale tuttavia si rifiuta l’idea di progresso. La conseguenza è una visione apocalittica del 

proprio tempo, minacciato dalle perturbazioni sociali; si rafforza in tal modo l’atteggiamento 

reazionario in materia politica, ben compatibile del resto con dubbi religiosi che possono arrivare 

fino alla negazione formale del cristianesimo; questa filosofia scettica si esprime preferibilmente in 

una forma dissimulata, come opinione di epicurei greci o persiani, o di saggi cinesi, cosa che aiuta a 

mantenere la compostezza di poeti onorevolmente borghesi; si evitano così le convulsioni del 

soggettivismo romantico, coltivando una poesia calma e disciplinata, e addirittura impassibile; il 

Romanticismo iniziale di tutti questi poeti, in seguito rinnegato, si rivela da un lato nella preferenza 

per i temi esotici, pittoreschi e medievali, che si spinge fino a [1750] diventare un carnevale di 

fantasie poetiche, e dall’altro lato nell’intimismo, che sostituisce il soggettivismo romantico ma non 

esclude accessi di un patriottismo più o meno ufficiale. 

Queste definizioni, ricavate soprattutto dalla poesia di Tennyson, Fitzgerald e Longfellow, 

dimostrano che la poesia vittoriana non è un fenomeno esclusivamente anglosassone, poichè 

costituisce un corrispondente della poesia parnassiana in Francia. In effetti, mutatis mutandis, 

Tennyson è un parnassiano, come pure lo è Fitzgerald: In Memoriam e le Rubʿayyāt sono 

complementari, e fatte salve le debite differenze nazionali sarà possibile confrontarle con certe 

opere di Sully Prudhomme e Leconte de Lisle. Vi sono, evidentemente, delle differenze: l’assenza 

del “cant”62 puritano in Francia e, in compenso, la presenza di resti della bohème romantica che 

permisero lo sviluppo del Parnassianesimo “fantasioso” di Gautier e Banville, di cui non esistono 

corrispondenti analoghi in Inghilterra. Innanzitutto, il pensatore dominante in Francia non è 

contrario allo spirito parnassiano come lo erano Darwin e Stuart Mill: Renan è egli stesso un 

idolatra della forma, un poeta scientifico, uno scettico in privato e un reazionario in politica. Renan 

è, sia pure in prosa, il maggior parnassiano francese63. 

                                                
62 N. d. t.: Gergo sociale di gruppo, dal carattere esclusivo. 
63 N. d. t.: Su Renan si veda più avanti nel presente capitolo, p. 1754. 
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Il “Parnasse”64 deve il suo nome all’editore parigino Alphonse Lemerre, che nel 1866 pubblicò 

un’antologia di nuovi poeti (tra i quali comparivano alcuni romantici pentiti), Le Parnasse 

contemporain (Il Parnaso contemporaneo). Nel 1871 e nel 1876 vennero pubblicate delle 

continuazioni dell’opera. Tra i collaboratori si incontrano Gautier, Banville, Baudelaire, Leconte de 

Lisle, Heredia, Sully Prudhomme, Verlaine, Coppée, Villiers de L’Isle Adam, Catulle Mendès, 

Mallarmé. Tra i grandi nomi del passato recente ne mancava uno, Victor Hugo, esiliato nell’isola di 

Guernesey. L’assenza di Hugo è significativa: il Parnassianesimo può essere definito come 

l’hugonismo disilluso dall’esperienza del 1848. 

Con tutto ciò, nella definizione del Parnassianesimo si impone la prudenza. [1751] Da decenni 

questa “scuola” è caduta in un discredito assoluto e ben meritato. I parnassiani veramente grandi, 

come Baudelaire, Mallarmé e Verlaine, divennero grandi poeti “à condition d’en sortir”65; gli altri 

sono, quasi tutti, di un prosaicismo insopportabile. L’indignazione della critica francese del 1890, e 

poi della critica di altri paesi, si giustifica a fronte delle legioni di poetastri parnassiani che avevano 

conquistato interi paesi e continenti al culto del sonetto a “chiave aurea”66, perpetuando il suo 

predominio, in una certa misura, fino al XX secolo, e sbarrando il cammino alla poesia autentica. 

Una riabilitazione del Parnassianesimo sarebbe cosa difficile. Il compito della storiografia letteraria, 

tuttavia, non è quello di combattere o di difendere, bensì quello di collocare. Non può accontentarsi 

del rifiuto dei concetti in parte assurdi (come quello di culto della forma “metallica” e dello Stile, 

con la “s” maiuscola, dell’impassibilità) che costituivano il programma della scuola, tanto più che 

gli stessi parnassiani non obbedivano ai suoi dogmi: “l’arte per l’arte” che essi proclamavano 

racchiudeva varie tendenze religiose, filosofiche e politiche, e l’impassibilità è altrettanto rara tra i 

parnassiani quanto lo è tra gli altri poeti, buoni o cattivi, di tutti i tempi. In effetti, con una così 

grande uniformità il Parnassianesimo non avrebbe conquistato i poeti di due continenti e di tutti i 

paesi. Il fenomeno della sua diffusione è abbastanza complesso. 

Il motivo fondamentale è il ritrarsi del Romanticismo pubblico, hugoniano, in un’esistenza privata: 

il Parnassianesimo, poesia dell’epoca di una borghesia economicamente soddisfatta e socialmente 

impaurita, è l’altra faccia della medaglia della mentalità utilitarista dell’epoca, conseguenza di un 

prosaicismo irrimediabile. La famosa “cultura della forma” è come un hobby di gente disoccupata, 

sebbene preoccupata, e non arriva a diventare seria; serve solo a dare effetto a luoghi comuni 

triviali. La condizione di uscire da questa sterilità da oreficeria verbale sarà, poi, la rinuncia a 

                                                
64 N. d. t.: “Parnaso” (monte sacro ad Apollo e alle Muse); il nome indica un movimento poetico francese, reso in 
italiano come Parnessianesimo. 
N. d. A.: P. MARTINO, Parnasse et Symbolisme, Paris, 1925; M. SOURIAU, Histoire du Parnasse, Paris, 1930; F. 
VICENT, Les Parnassiens. L’esthétique de l’école. Les oeuvres et les hommes. Paris, 1934. 
65 N. d. t.: “A condizione di uscirne”, vale a dire avendo abbandonato il Parnassianesimo. 
66 N. d. t.: Espressione che indica un sonetto il cui ultimo verso deve racchiudere in sé l’essenza dell’intera 
composizione, come una chiave che la apre alla comprensione.  
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qualsivoglia possibilità di luogo comune, vale a dire al pensiero “chiaro”; e questo è il passo oltre il 

Parnassianesimo che compirà Mallarmé. La “chiarezza latina” non è la suprema qualità della 

scuola, ma il suo stigma, La “torre d’avorio” non si distingue molto dalla casa borghese del 1860: 

torre e casa sono piene di cianfrusaglie e ornamenti inutili tra i quali il visitatore non osa sedersi se 

il poeta esegue le sue piroette da acrobata delle rime raffinate. E’ una forma di protesta contro 

l’utilitarismo al quale, nella vita civile, va tributato l’indispensabile omaggio. L’omaggio supremo è 

il reazionarismo politico, che regna ugualmente nella casa [1752] come nella torre; come il 

conformismo dei Sainte-Beuve e dei Mérimée, che non rinuncia al pensiero voltairiano e finge 

indifferenza per i mutamenti sociali dell’epoca, indifferenza che conviene soprattutto a coloro che 

sono sempre stati fuori dalle gerarchie sociali, gli antichi bohèmien del Romanticismo. Così 

Gautier67, che nascose il provocante gilet rosso della “battaglia di Hernani” per mettere in rima il 

manifesto dell’“arte per l’arte”: 

 

Sans prendre guarde à l’ouragan 

Qui fouettait mes vitres fermées, 

Moi, j’ai fait Emaux et Camées68. 

 

Non sarà del tutto impossibile gustare certe poesie di Emaux et Camées (Smalti e Cammei, 1852). 

Gautier, rinunciando al frastuono rivoluzionario, rimase un poeta minore, capace di suggerire 

commoventi evocazioni romantiche, come in Le Château du souvenir (Il castello del ricordo), e di 

abbozzare quadri “di genere” senza pretese come Fumée (Fumo). Ma il corpo dell’opera consiste in 

una vasta raccolta di pietre preziose e semipreziose («Vers, marbre, onyx, email...»69), e questo 

preziosismo, nel quale si culleranno ancora certi simbolisti, non è se non la pietrificazione degli 

antichi sogni pittoreschi della bohème romantica, sogni soprattutto spagnoli, sebbene non manchino 

neanche reminiscenze del modo in cui il XVIII secolo abusava della Cina e di altri paesi orientali 

come di una grande bottega di antichità o di giocattoli. La mistura non riuscì del tutto bene, e si può 

ritenere che L’Escurial (1840) di Gautier sia, allo stesso tempo, un castello nella bohème e una 

“cineseria”. La curiosità storico-geografica di Gautier, propria delle anime vuote, era insaziabile; 

nella prosa riuscì comunque a fissare meglio le impressioni raccolte nei suoi viaggi in Spagna, 

Italia, Turchia e Russia. Era, secondo la sua stessa definizione che viene sempre citata, «un homme 

                                                
67 N. d. t.: Su Gautier cfr. cap. 7.4, p. 1680. 
68 N. d. t.: Théophile GAUTIER, Émaux et Camées, Préface, vv. 12-14: «Senza far caso all’uragano / Che fustigava le 
mie finestre chiuse / Io ho fatto Smalti e Cammei». 
69 N. d. t.: Théophile GAUTIER, L’art, v. 4: «Versi, marmo, onice, smalto» 
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pour qui le monde visible existe»70. Gli occhi dell’ex-romantico si aprirono allora perfino sui valori 

plastici dell’Antichità classica, ed egli adorò il Pantheon già quasi alla maniera di Renan. 

La curiosità storico-geografica dei parnassiani era insaziabile, e l’alimentarono gli studi e le 

scoperte dell’archeologia e della filologia. Con stupore i poeti udirono della scoperta, da parte di 

Mariette, del tempio di Serapide a Menfi, con le sessantaquattro sepolture dei tori consacrati ad 

Apis: gli scavi, [1753] compiuti dallo stesso Mariette, delle città funerarie di Saqqara e di Abydos 

rafforzarono l’associazione poetica tra popoli morti e religioni morte; e i templi grecizzanti di Edfu 

e di Dendera richiamarono alla memoria il regno raffinato e decadente dei Tolomei, uno dei temi 

prediletti della poesia parnassiana. Botta dissotterrò a Mossul il palazzo del re assiro Sargon, Lyard 

quello di Sennacherib a Ninive: un esercito di dei e demoni fantastici uscì dalle tombe per 

ossessionare le immaginazioni. I lavori di Renan in Siria amplificarono questo pandemonio e 

collocarono il cristianesimo primitivo tra le religioni orientali che contribuirono alla rovina della 

civiltà grecoromana. L’intera storia pareva un vasto cimitero di popoli, civiltà e dei; e come 

sapienza suprema si rivelò la religione nichilista degli antichi indiani, il buddismo, del quale Eugène 

Burnouf fornì notizie impressionanti.  

Lo spettacolo della natura tropicale, con le sue periodiche devastazioni e la sua vegetazione 

esuberante che ricopriva le rovine rafforzò la mentalità pessimista: i parnassiani erano viaggiatori 

infaticabili, e alcuni di loro nacquero anche fuori dalla Francia: Leconte de Lisle e Dierx nell’isola 

di Reunion, Heredia a Cuba. 

Le nubi di mitologie dimenticate e resuscitate oscurarono il cielo classico della Grecia. Atena non 

era ancora morta per sempre; ma fu necessario passare per strade tortuose affinchè gli ex-romantici 

riscoprissero l’armonia delle colonne e Renan intonasse la Prière sur l’Acropole (Preghiera 

sull’Acropoli, 1865). Fu necessario rivelare il lato notturno della Grecia, il paganesimo dionisiaco. 

Il precursore era stato Maurice de Guérin (1810-1839), romantico della prima generazione, colpito 

dal mal du siècle71 al quale soccombette il suo corpo, ma non il suo spirito. Stranamente, fu 

l’influenza del romantico Lamennais che ne salvò la poesia, convertendolo al cattolicesimo latino e 

aprendogli le porte della bellezza mediterranea. Guérin scrisse La Bacchante (La baccante, 1861) e 

Le Centaure (Il centauro, 1840), evocazioni impressionanti, quasi alla maniera di Keats, del 

paganesimo dionisiaco; questi poemi in prosa, elaborati con arte di scultore verbale, sono le prime 

poesie parnassiane, [1754] superiori a tutte le successive in quanto il Parnassianesimo è, di per sé, 

prosaico. Poi venne la scienza. Thalès Bernard tradusse nel 1846 il dizionario mitologico del 

tedesco Jacobi, e Louis Ménard fece conoscere le idee dell’inglese72 Max Müller sul politeismo 

                                                
70 N. d. t.: «Un uomo per cui il mondo visibile esiste». 
71 N. d. t.: Il “male del secolo”, qui da intendersi come la tubercolosi. 
72 N. d. t.: Max Müller era tedesco, ma visse per la maggior parte della sua vita in Inghilterra, dove morì. 
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primitivo dei greci. E’ degno di nota il fatto che lo stesso Thalès Bernard fosse un poeta parnassiano 

(Adorations, 1856); e anche Ménard fu uno dei parnassiani importanti, capo spirituale della “école 

paienne” (scuola pagana) anticristiana, alla quale aderì Leconte de Lisle. 

I parnassiani, in generale, erano pagani; non pagani allegri, fauni, ma pensierosi, tristi, scettici come 

il loro maestro Rénan. Amavano immaginarsi come “greci di Alessandria” o “romani della 

decadenza”, così come questi appaiono nei quadri storici di Couture. Il positivismo fornì ai “poeti 

scientifici” una filosofia della storia rudimentale e poco consolatoria, che applicata al secolo XIX 

suggerì angustie apocalittiche. “Crépuscule des dieux”73 è uno dei motivi prediletti dei parnassiani, 

che giocavano col satanismo come bambini spaventati. E’ evidente la motivazione sociale di queste 

preoccupazioni pseudo-religiose; ma questa è la porta attraverso la quale uscirà dal Parnassianesimo 

Baudelaire. Negli altri l’angustia arriva soltanto, come in Tennyson e in Turgenev, a suggerire il 

sentimento pessimista della propria inutilità, dell’inutilità di tutti gli sforzi di un irrimediabile 

epigonismo: «Nous vivons d’une ombre, monsieur, du parfum d’un vase vide»74. La frase è di 

Renan. 

Ernest Renan (1823-1892) è una delle figure più discusse della storia dello spirito europeo. Ex 

seminarista di Saint-Sulpice, poi pontefice del libero pensiero, è ammirato da alcuni come un 

Lucifero, portatore della luce nelle tenebre dell’oscurantismo, e maledetto da altri come un 

Lucifero, [1755] angelo nero ribelle a Dio. Non basta tuttavia considerarlo così come un fenomeno 

contraddittorio, perché il pensiero di Renan sfugge alle definizioni di parte. E’ un Proteo, che a 

volte si rivela come liberatore idealista e a volte come apostata demoniaco, e altre volte come 

scettico egoista e reazionario; e il fatto più strano è la sua limitata influenza. Fu proclamato il 

maggior rappresentante del libero pensiero, ma negli annali della storiografia critica il suo nome 

compare soltanto come quello di uno studioso delle lingue semitiche; e i suoi discepoli si incontrano 

meno tra gli storiografi e i sociologi della religione che non tra gli amatori della conversazione 

arguta e di un stile chiaro, pittoresco ed elegante. E’ ormai scomparso anche il timor panico che 

ortodossi e tradizionalisti provavano nei confronti di Renan; e da quel momento anche loro amano 

apprezzare lo stilista incomparabile. Renan è meno un pensiero che uno stile.  

Viene ammessa l’influenza dello scetticismo renaniano su due generazioni di giovani francesi; il 

suo dilettantismo scientifico continuò a fornire argomenti e citazioni agli oratori delle festività 

civico-laiche e delle riunioni massoniche, e il suo egoismo scettico («La France se meurt; ne 

troublez pas son agonie!»75) svolse la funzione di fermento invisibile della Terza Repubblica: la 

laicizzazione della scuola, l’espulsione delle congregazioni religiose, la separazione tra stato e 

                                                
73 N. d. t.: Crepuscolo degli dei. 
74 N. d. t.: «Viviamo di un’ombra, signore, del profumo di un vaso vuoto». 
75 N. d. t.: «La Francia sta morendo; non turbate la ua agonia!». 
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Chiesa nel 1905 sono le opere postume di Renan; e non esiste illustrazione più eloquente di tutto ciò 

della nota fotografia del 1904 che mostra la guardia repubblicana armata di fucili mentre difende il 

monumento da poco inaugurato Renan a Tréguier dalla massa fanatizzata dei suoi conterranei, i 

contadini cattolici della Bretagna. Renan meritò la tumulazione trionfale nel Pantheon. Ma furono i 

renaniani del 1895 e del 1900 che difesero la verità e la giustizia contro le menzogne e le violenze 

degli avversari di Dreyfus; e il culmine della decadenza morale, il tradimento del 1940, non fu 

opera dei renaniani, bensì degli anti-renaniani, che rovesciarono la repubblica e stabilirono un 

fascismo francese ispirato alle idee reazionarie di La Réforme intellectuelle et morale (La riforma 

intellettuale e morale, 1871) dello stesso Renan. E’ un Proteo: la sua vita di bretone devoto, 

seminarista a Saint-Sulpice, fuggiasco, apostata, idealista della scienza rivoluzionaria, erudito, 

scettico, “vescovo dell’antichiesa”, eterno “spretato” che fece della sua vita e della sua opera intere 

«la sépulture brillante de ma foi perdue»76 costituiscono un ottimo oggetto di ricerche psicologico-

letterarie [1756] alla maniera di Saint-Beuve, che spiegheranno tutto tranne l’unica eredità duratura 

del Proteo: il suo stile. 

Lo stile di Renan sfugge esso stesso alle definizioni: è chiaro nel senso specificamente francese 

della parola, (“ce qui n’est pas clair, n’est pas français”77); è pittoresco come la poesia di colui “per 

cui il mondo visibile esiste”; è evocativo come la realizzazione classica dell’invocazione romantica 

“O tempo! Sospendi il tuo volo!”78. Tre aggettivi contraddittori, relativi a tre stili renaniani. Il primo 

stile di Renan, quello chiaro, voltairiano, è quello di un “enciclopedista”, di un liberatore alla 

maniera del XVIII secolo, dall’idealismo incontestabile e dall’erudizione di seconda mano. La Vie 

de Jésus (Vita di Gesù, 1863) si basa, tutta quanta, sugli studi di David Friedrich Strauss e di altri 

protestanti tedeschi, senza fornire all’esegesi critica alcun fatto o idea nuovi; così come la Histoire 

du peuple d’Israel (Storia del popolo di Israele, 1887-93) è tutta ricavata dagli studi di Wellhausen. 

Ma se l’opera esegetica di Renan ha pochi meriti nell’evoluzione del libero pensiero, tuttavia non 

trascurò di avvertire i liberi pensatori riguardo alle conseguenze della rinascita dell’ortodossia: 

«C’est M. Homais* qui a raison. Sans M. Homais, nous serions tous brulés vifs»79. 

L’altro stile di Renan, quello dello scettico e post-romantico, pittoresco, evocativo, è quello delle 

grandi visioni storiche: i nomadi semiti che conquistano la Cananea; i profeti demagoghi che si 

ribellano al dispotismo e alla decadenza morale delle élite della Giudea; Gesù con i discepoli che 

passeggia nella vallata della Galilea in primavera; San Paolo che predica tra le orge del naturalismo 

sessuale dei romani degenerati; Marco Aurelio che detta il testamento della civiltà greca. Sullo 

                                                
76 N. d. t.: «La sepoltura brillante della mia fede perduta». 
77 N. d. t.: “Ciò che non è chiaro non è francese” (Antoine de Rivarol). 
78 N. d. t.: Citazione da Lamartine, cfr. cap. 7.2, p. 1522. 
79 N. d. t.: «E’ monsieur Homais che ha ragione. Senza monsieur Homais verremmo tutti bruciati vivi». Monsieur 
Homais è un personaggio di Madame Bovary di Flaubert. 
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sfondo di questi panorami si intravede sempre il testimone di tutti i secoli, la Chiesa, dalla quale lo 

“spretato” era uscito; Renan non smise mai di essere un chierico, sia del cattolicesimo romano, sia 

delle speranze in parte scientifiche e in parte utopistiche del Romanticismo; e finì per essere il 

vescovo, in borghese, del laicismo della Terza Repubblica. Fu un idealista perennemente disilluso; 

ripercorrendo le crisi religiose e politiche di Sainte-Beuve, divenne come lui, dopo il 1848, 

conformista e reazionario, fedele anche dopo il 1870 alla dittatura e alla famiglia di Napoleone III. 

Come Sainte-Beuve e Mérimée appartiene al gruppo dei romantici delusi che prepararono il 

Parnassianesimo senza rinnegare del tutto l’eredità romantica. Questa si rivela soprattutto, e in 

maniera sgradevole, nella Vie de Jésus, un tempo famosa, che un critico severo e giusto definì 

[1757] «una processione di sentimentali santi di gesso, usciti da una bottega di articoli sacri di Place 

Saint-Sulpice». Ma l’opera storica di Renan non si limita a lavori di divulgazione in stile patetico-

ironico. La Histoire générale et systèmes comparé des langues sémitiques (Storia generale e sistemi 

comparati delle lingue semitiche, 1855) è un monumento di autentica scienza positiva, diciamo pure 

positivista. Il positivismo di Renan non ha nulla in comune con quello di Comte; è piuttosto quello 

dei grandi matematici e fisici della sua epoca, un complemento razionale, in prosa, della poesia 

positivista dei parnassiani, ampiamente ispirati dal paganesimo grecizzante e dal pessimismo storico 

di Renan. Come i parnassiani, Renan visse “di un’ombra”, quella del «catholicisme qui n’a qu’un 

défaut, c’est que ce n’est pas vrai»80. Al di là di ciò, quasi tutto nel cattolicesimo gli sembrava 

buono, tutto molto grazioso, poetico, pittoresco, e con il potere di tenere a freno la masse incolte e 

barbare. Renan visse “di un’ombra”; ma di questa visse bene, come un epicureo, godendo della 

felicità domestica, dei buoni libri e dei «crimes et malheurs de l’histoire»81. Renan apparteneva 

consapevolmente a un’élite. In fondo, la sua opposizione al cristianesimo dei contadini fanatizzati 

di Tréguier, che diedero l’assalto al suo monumento, si riduce al dubbio riguardo all’uguaglianza 

dei figli di Dio: non vedeva «la ragione per cui l’anima di un papuano dovesse essere immortale». 

Calibano era il suo incubo. Al mostro dedicò il più arguto dei suoi brillanti “drammi filosofici”, 

“pezzo forte” dell’intera sua opera; e la spiegazione teorica del Caliban (Calibano, 1878) la diede in 

La réforme intellectuelle et morale, manuale di politica reazionaria che ispirerà Barrès e Maurras.  

A Maurras Renan fornirà il paragone tra la bellezza perfetta del Partenone («Prière que je fis sur 

l’Acropole quand je fus arrivé à en comprendre la parfaite beauté»82) e l’armonia perfetta dello 

stato gerarchizzato. Il grecismo di Renan sta a metà strada tra il seminario dei preti di Saint-Sulpice 

e la redazione dei monarchici di “Action française”83. Con le pietre del Partenone Renan ricostruì la 

                                                
80 N. d. t.: «Cattolicesimo che non ha che un difetto, e cioè che non è vero». 
81 N. d. t.: «Crimini e sventura della storia», citazione da Voltaire, cfr. cap. 6.1, p. 1030. 
82 N. d. t.: Ernest RENAN, Prière sur l’Acropole: «Preghiera che feci sull’Acropoli quando arrivai a comprenderne la 
perfetta bellezza». 
83 N. d. t.: “Action française”: rivista e movimento politico di destra francese, su cui cfr. cap. 9.2, p. 2374. 
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«cathédrale desaffectée»84 della sua fede perduta, nella quale pregarono i discepoli del suo 

positivismo. Non è possibile dire se egli stesso sarebbe stato d’accordo con le conseguenze: non gli 

piacquero mai. «Pour penser librement il faut être sûr que ce qu’on publie ne tirera pas à 

conséquence»85. Considerava l’irresponsabilità il bene più prezioso dell’élite intellettuale. In effetti 

la sua storiografia è irresponsabile, allo stesso modo in cui la creazione poetica lo è in confronto alla 

scienza positiva. Renan realizzò in prosa il sogno dei poeti parnassiani: la poesia [1758] scientifica. 

Le opere di Renan sono capolavori di stile, indipendente dal contenuto. “Smalti e cammei”. 

Il grande talento letterario di Renan, poeta scientifico e stilista evocativo, si manifesta nel confronto 

con un parnassiano che pretese di poetizzare la scienza positiva, Sully Prudhomme (René-François 

Armand Prudhomme, 1839-1907), che fu chiamato il “Lucrezio moderno” e che instancabilmente 

mise in versi e in rima i progressi della scienza, i precetti morali della scuola laica e le tristezze 

sentimentali di un borghese invecchiato. Sully Prudhomme, “poeta laureato” della Terza 

Repubblica e premio Nobel per la letteratura: ecco una prova del pessimo gusto letterario 

dell’epoca.  

L’aspetto più sgradevole di Sully Prudhomme proviene dal suo post-romanticismo di piccolo 

borghese. Nella grande borghesia (meno per la condizione che per il gusto) del Parnassianesimo 

sopravvisse di più qualcosa di Hugo che non di Musset, portando a una specie di neoclassicismo 

borghese il cui rappresentante è Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894), successore di 

Hugo all’Accademia, traduttore di Omero, Esiodo, Teocrito e dei tragici greci, il maggior poeta del 

“Parnasse”. Leconte de Lisle nacque ai tropici, e pareva destinato a conferire alla poesia hugoniana 

il “nuovo brivido” di paesaggi sconosciuti, di un “condorismo” africano. La disillusione del 1848 

uccise il romanticismo di Leconte de Lisle. Il borghese erudito si rifugiò nell’Antichità classica, 

nelle civiltà orientali, nella natura primitiva. Al posto di sensazioni nuove egli produsse immagini 

perfette di cose finite, una poesia di “pezzi da museo” conservati con lo zelo di un nemico 

immaginario degli [1759] dei morti. In effetti Leconte de Lisle venne definito “conservatore di un 

museo di storia della religione” e “direttore del Gabinetto di Antichità”; e la sua poesia scientifica 

ha la precisione delle descrizioni di un catalogo museale. Midi (Mezzogiorno), Les éléphants (Gli 

elefanti), La Bernica, Sommeil du Condor (Il sonno del condor), L’Illusion suprème (L’illusione 

suprema) e molte altre poesie dei Poèmes antiques (Poemi antichi, 1852) e Poèmes barbares 

(Poemi barbari, 1872) si distinguono per la costruzione magistrale del verso e delle strofe. E’ una 

poesia retorica, senza anima né musica; ma bisogna ammettere che i simbolisti detestavano 

ugualmente, nella poesia di Leconte de Lisle, la precisione del metro e quella del pensiero. Leconte 

de Lisle è uno di quei poeti parnassiani che anche il nemico più accanito della scuola non può 
                                                
84 N. d. t.: «Cattedrale sconsacrata». 
85 N. d. t.: «Per pensare liberamente bisogna essere sicuri che ciò che si pubblica non avrà delle conseguenze». 
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definire imbecilli. Il suo pessimismo è cosa più seria del suo concetto di poesia; e non può prendersi 

gioco dei Poèmes antiques di Leconte de Lisle colui che ammiri la Tentation de Saint Antoine 

(Tentazione di Sant’Antonio, 1839-74) di Flaubert, un’epopea alla maniera di Leconte de Lisle ma 

scritta in prosa. Solo la forma del poeta è neoclassicista. L’idea che «la nature se rit des souffrances 

humaines»86 rivela l’influenza di Vigny e di Leopardi, classicisti dalle tinte romantiche come lo 

stesso Leconte de Lisle. Classicismo metrico, contemplazione romantica e pessimismo positivista 

sono in armonia in versi come questi de L’Illusion suprème: 

 

Soit! La poussière humaine, en proie au temps rapide, 

Ses voluptés, ses pleurs, ses combats, ses remords, 

Les dieux qu’elle a conçus et l’univers stupide 

Ne valent pas la paix impassible des morts87. 

 

Solo nella morte della sua stessa poesia Leconte de Lisle riuscì a ottenere l’impassibilità, il suo 

ideale poetico. Non possiamo più ammirare incondizionatamente questa poesia di cianfrusaglie 

esotiche e antichità falsificate, secondo il gusto del 1880. Leconte de Lisle è un pessimista didattico, 

un Esiodo moderno, prosaico e grigio come il greco; ma proprio come lui sarà sempre rispettato. 

L’impassibilità della poesia parnassiana non va oltre la leggenda; a perturbarla fu il germe 

romantico presente in tutta la poesia del XIX secolo. Paul Martino ha posto l’accento sulla 

derivazione del Parnassianesimo dal Romanticismo (ma è necessario aggiungere: un Romanticismo 

di superficie) col proseguire delle tendenze descrittive e intimiste della poesia di Hugo e del 

pessimismo di Vigny. Leconte de Lisle è un Hugo moderato, imborghesito. In generale, il valore 

relativo [1760] della poesia parnassiana è determinato dalla porzione di Romanticismo che essa 

conserva. Per questo sopravvissero meglio quei parnassiani che, provenendo dalla bohéme 

romantica come Gautier, restarono fedeli all’irresponsabilità degli esponenti della “Jeune 

France”88. Così Théodore de Banville (1823-1891), il più famoso degli acrobati della rima, poeta 

pieno di musica verbale ma del tutto vuoto; il suo tentativo di codificare, nel Petit traité de poésie 

française (Piccolo trattato di poesia francese, 1871), le norme del “Parnasse” e di imporle come 

leggi eterne della poesia francese si rivelò funesto. Un Banville “senza re né legge” fu Jean 

Richepin (1849-1926), il Banville dei suburbi, parnassiano-vagabondo, satanista poco pericoloso; 

                                                
86 N. d. t.: LECONTE DE LISLE, La fontaine aux lianes, quartultimo verso: «La natura ride delle sofferenze dell’uomo». 
87 N. d. t.: LECONTE DE LISLE, L’Illusion suprème, ultimi quattro versi: «E sia! La polvere umana, in preda al tempo 
rapido, / Le sue voluttà, i suoi pianti, le sue lotte, i suoi rimorsi, / Gli dei che ha concepito e l’universo stupido / Non 
valgono la pace impassibile dei morti». 
88 N. d. t.: Cfr. cap. 7.4, p. 1680. 
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ma fu la porta attraverso la quale Verlaine uscì dal “Parnasse”, così come Mallarmé ne uscì 

attraverso il culto della forma e Baudelaire tramite l’angustia di un pessimismo apocalittico.  

Il parnassiano intimista è rappresentato da François Copée (1842-1908), che descrive in versi 

“impeccabili” la vita dei piccoli borghesi parigini; alle scene proletarie, come nella famosa La 

Grève des forgerons (Lo sciopero dei fabbri, 1869), non mancò di dare un esito riconciliatorio. 

Come poeta dei piccoli sentimenti sentimentali del focolare francese, Coppée è un vero “poeta 

nazionale” in tono minore, al di là della ridicola “forma scultorea”. Ma non fu meno “nazionale” 

anche nel tono maggiore, come nazionalista, antisemita, anti-dreyfusiano e monarchico. Tutte le  

possibilità di eloquenza nazionale del “culto della forma” e della rima preziosa si rivelano soltanto 

in Edmond Rostand (1868-1918), col quale il “Parnasse” produsse, un po’ più tardi, il proprio 

drammaturgo: rimatore ingegnoso [1761] come Banville, versificatore prosaico come Leconte de 

Lisle, drammaturgo abilissimo come Sardou. In fondo, questo Sardou del “Parnasse” resuscitò il 

teatro romantico di Hugo, con un maggior successo popolare ma senza il lirismo del grande “vate”. 

Cyrano de Bergerac (1897) sarà, per molto tempo ancora, un’opera indispensabile del repertorio 

francese; ma l’indifferenza assoluta del drammaturgo rispetto alla realtà delle cose rivela bene lo 

spirito parnassiano; dagli altri parnassiani Rostand differisce solo per la qualità inferiore del suo 

verso. 

Il Parnassianesimo pittoresco, il cui albero genealogico affonda le sue radici nelle Orientales di 

Hugo, rivela i suoi diversi aspetti in Gautier, Renan e Leconte de Lisle. Ha un altro rappresentante 

di spicco in José-María de Heredia (1842-1905), nativo di Cuba («Sous les palmiers, au long 

frémissement des palmes»89) l’unico in cui il culto della forma elaborata sembrava capace di 

trasfigurare completamente i temi storico-geografici. “Sembrava”, perché il valore definitivo dei 

suoi sonetti un tempo tanto ammirati non è più così certo. Heredia era un personaggio dei salotti del 

1880, con mobili di peluche, quadri storici alle pareti, illuminazione a gas. I suoi sonetti sono essi 

stessi piccoli quadri storici malamente illuminati a gas, vale a dire dal punto di vista di un borghese 

colto, ricco, malinconico, re del luogo comune. Il suo verso, che pareva di bronzo, somiglia 

piuttosto al peluche, tanto debole è in realtà; e le famose «chiavi d’oro» («Du fond de l’Océan des 

étoiles nouvelles»90; «La Mer qui se lamente en pleurant les Sirènes»91) sono state paragonate da un 

critico malizioso agli aforismi, preparati e decorati con cura prima del party, con i quali Oscar 

Wilde abbagliava i membri di quella stessa società e di quella stessa epoca. Ma le esagerazioni di 

allora e l’imbecillità delle imitazioni non devono pregiudicare una giusta valutazione. Il talento di 

Heredia era limitato e soltanto ricettivo, come la sensibilità artistica di un conoscitore e di un 

                                                
89 N. d. t.: José-María DE HEREDIA, A una ville morte, ultimo verso: «Sotto i palmizi, tra il lungo stormire delle palme». 
90 N. d. t.: José-María DE HEREDIA, Les conquérants, ultimo verso: «[salire] Dal fondo dell’oceano delle stelle nuove». 
91 N. d. t.: José-María DE HEREDIA, L’oubli, ultimo verso: «Il mare che si lamenta piangendo le sirene». 
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collezionista. Alcuni degli oggetti che Heredia collezionò sono realmente belli, come Médaille 

antique (Moneta antica), il cui verso finale, «L’immortelle beauté des vierges de Sicile»92 [1762] 

rimane ancora impresso nella memoria. Il difetto fatale è sempre lo stesso di tutto il 

Parnassianesimo pittoresco: il falso storicismo, l’occuparsi di un passato al quale i poeti non erano 

in alcun modo legati. 

Lo storicismo parnassiano è un tratto caratteristico della letteratura borghese della seconda metà del 

XIX secolo. Non è direttamente collegato allo storicismo herderiano dei romantici, ma è 

un’interpretazione positivista di tale storicismo, che considera tutte le civiltà e le epoche come fasi 

preparatorie allo stesso secolo XIX e alla sua civiltà, considerata perfetta; l’atteggiamento corrente è 

quello della riduzione del passato a mero gabinetto di curiosità pittoresche, o piuttosto al 

presentimento angoscioso del fatto che la pretesa perfezione potrebbe significare una fine prossima. 

Da ciò la falsità, la poca sincerità del pessimismo storico dei parnassiani. In una certa misura 

tuttavia, questo storicismo può svolgere la funzione di un vigoroso lievito poetico. Lo storicismo 

herderiano, di origini germanico-slave, non poteva influenzare quelle regioni di lingua neolatina che 

non possedevano una personalità nazionale indipendente. Herder, come i fratelli Schlegel, Sismondi 

e Southey, consideravano la letteratura provenzale un fenomeno storico, senza pensare alla 

possibilità di una sua risurrezione; e i casi della Catalogna, della Galizia e della Romania lasciavano 

ancora meno speranze. In realtà, il rinascimento politico e letterario di queste piccole nazioni latine 

poteva realizzarsi solo attraverso la rivitalizzazione della tradizione latina, mediterranea, attraverso 

quel Classicismo contro il quale il Preromanticismo herderiano si era ribellato. Per questo 

“Felibrige” e “Renaixensa”93 vennero solo alcuni decenni più tardi, dopo il 1850, quando la forza 

del Romanticismo e la sua resistenza anticlassicista erano ormai infrante. Il carattere stilistico di 

“Felibrige” è ancora oggetto di discussione. Gli inizi del movimento erano legati al nome di 

Lamartine, ammiratore entusiasta di Mistral; e tutta la “neolatinità” è romantica, nel senso in cui 

Friedrich Schlegel definì “romantiche” tutte le letterature meridionali, le letterature “du Midi”94 di 

Sismondi. I “felibres”95, tuttavia, si sentivano classicisti, e non senza buoni motivi. Coltivarono il 

verso accuratamente elaborato, eliminarono il soggettivismo in favore di norme estetiche generali, e 

non si lasciarono sfuggire alcuna opportunità di ricordare le origini greco-latine della civiltà 

mediterranea. Veneravano Virgilio come un maestro, ma non inclusero tra i loro idoli il classicista 

Carducci, pagano e repubblicano. I felibres erano cattolici e monarchici. Questo reazionarismo 

                                                
92 N. d. t.: «L’immortale bellezza delle vergini di Sicilia». 
93 N. d. t.: “Felibrige” fu un’organizzazione sorta nel 1854 con lo scopo di promuovere la cultura provenzale; 
“Renaixensa” fu un’analoga organizzazione galiziana. Un altro movimento simile (Renaixença) sorse in Catalogna, sul 
quale si veda più avanti a p. 1765. 
94 N. d. t.: Del Mezzogiorno (meridione) francese. 
95 N. d. t.: Poeti appartenenti alla corrente letteraria ispirata al “Felibrige”. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

politico di “Felibrige” [1763] è un ulteriore indizio del carattere parnassiano del movimento. Si 

trattava di una “riforma intellettuale e morale” della Francia meridionale; l’equilibrio tra elementi 

romantici e classici costituiva l’ambizione dei parnassiani, che però non avevano la capacità di 

realizzarlo. In Provenza e in Catalogna la storia, per quanto pittoresca fosse, non era una raccolta di 

pezzi da museo, bensì una tradizione nazionale, sebbene senza corpo politico. 

“Felibrige”96, sorta di società poetica o di accademia privata, venne fondata nel 1854 quando si 

riunirono nel castello di Font-Ségugne, vicino ad Avignone, Mistral, Roumanille, Aubanel, 

Anselme, Mathieu e altri tre poeti. Frédéric Mistral (1830-1914) è, senza paragoni possibili, il più 

grande tra loro; è l’unico poeta della rinascita neolatina degno di stare accanto ai grandi della 

letteratura universale. La lingua non costituisce una difficoltà seria per coloro che conoscono altri 

idiomi neolatini; l’accesso sarà facilitato, per il lettore moderno, dal meraviglioso Lou pouèmo dóu 

Rose (Il poema del Rodano, 1897), dedicato al grande fiume della Provenza, il Rodano:  

 

Amo de-longo renadivo, 

amo jouiouso e fièro e vivo, 

que’ endihes dins lou brut dóu Rose e dóo Rousau! 

Amo de sènvo armoniouso 

e di calanco souleiouso, 

de la patrìo amo piouso, 

t’apelle! encarno-te dins mi vers prouvençau!97 

 

[1764] Ecco il motivo conduttore di tutte le opere di Mistral: di Calendau (1867), che è il suo 

poema narrativo più perfetto, di Nerto (1884), di Lis Isclo d’Or (Le isole d’oro, 1875), il cui titolo è 

un programma che ricorda il sogno di Mistral, la “Repúblique du Soleil” (Repubblica del Sole) delle 

civiltà neolatine, mediterranee. Mistral è un grande artista; la sua arte narrativa ricorda, da lontano, 

Longfellow, al quale tuttavia è di molto superiore. Ricorda anche i lake poets. Ma Mistral non 

moralizza; e malgrado l’entusiasmo romantico di tutte le sue iniziative, la sua “arte per l’arte” è allo 

stesso tempo classica e nazionale. Il poema epico Miréio (1859), la sua opera principale, è 

paragonabile, tra i poemi del XIX secolo, soltanto al Pan Tadeusz di Mickiewicz, ma è molto meno 

romantico. Gli ammiratori di Mistral sono inclini a esagerare molto, per comprensibili ragioni di 

orgoglio nazionale; ma il valore della sua poesia è incontestabile. 

                                                
96 L. GRAZIANI, La poesia moderna in Provenza, Bari, 1920; E. RIPERT, Le Félibrige, Paris, 1924; A. V. Roche, 
Provençal Regionalism, Evanston, all., 1955. 
97 MISTRAL, Calendau: «Anima sempre nuova, / Anima gioiosa e fiera e viva, / Che nitrisci nel suono del Rodano e del 
vento di Rousau! / Anima di selve armoniose / E di baie assolate, / Anima pia della Patria, / Ti invoco! Incarnati nei 
miei versi provenzali!». 
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Mistral contagiò col suo entusiasmo tutti i critici. E’ necessario eliminare quelle esagerazioni che 

sono servite a interpretazioni intenzionalmente equivoche. Il paragone con Omero non è serio; 

quello con Esiodo non è molto lusinghiero né giusto; il soprannome di “Teocrito provenzale” 

ricorda soltanto la maggiore spontaneità del poeta moderno e l’arte superiore del poeta greco. Ma 

non è neppure un latino nel senso antico, un Virgilio della Provenza. Osservare che Mistral è un 

poeta regionalista non significa affatto limitarlo: questo fatto non ne diminuisce la grandezza. Tutti i 

tentativi, intrapresi da lui stesso come pure dai suoi discepoli, dai suoi ammiratori e da coloro che 

vollero approfittare di lui, di estendere artificialmente il “raggio d’azione” della sua poesia ne hanno 

solo pregiudicato la serena valutazione. Mistral avrebbe incarnato lo spirito della Provenza 

medievale, con le sue libertà provinciali, della “Provincia” che diede il nome a tutte le unità 

amministrative del mondo. O piuttosto, Mistral sarebbe stato il “doctor latinitatis” (dottore della 

latinità), il poeta e il maestro di una latinità futura, una federazione composta da “italianità”, 

“hispanidad” e creazioni simili, nate dallo spirito di Action Française. L’umanesimo di Mistral, 

autore erudito del Lou Tresor dóu Felibrige (Il tesoro del Felibrige, 1879) è fuor di dubbio: un 

umanesimo basato sul conservatorismo monarchico-cattolico. Questo ha poco o nulla a che vedere 

con la sua poesia; ma è vero che risiede in questi elementi accessori il motivo del suo ruolo storico 

di parnassiano superiore ai parnassiani grazie alla tradizione viva che incarnava; ma anche il motivo 

della relativa sterilità dei suoi sforzi extraletterari. La letteratura provenzale, che era cominciata con 

Mistral, [1765] finì quasi del tutto con lui. Morirono molto prima di Mistral i migliori tra i suoi 

compagni di “Felibrige”: Joseph Roumanille (1818-1891), che era un fine poeta elegiaco e idillico, 

e Théodore Aubanel (1829-1886), uno dei grandi poeti erotici del secolo. Rimasero i felibres, non 

disprezzabili, delle province vicine, Arsène Vermenouze in Alvernia, Miqueu Camelat in 

Guascogna, Joseph Pons nel Roussillon. Nella stessa Provenza Prosper Estieu e Antonin Perbosc si 

avvicinarono al Neoclassicismo artificiale, e Valéry Bernard al Realismo. Poi Albert Pestour e Paul 

Eyssavel non furono più che poeti provinciali. 

In occasione del sesto centenario della morte del Petrarca si riunirono ad Avignone, attorno a 

Mistral, rappresentanti di varie nazioni latine; e nei “Jeux Floraux”98 di Montpellier, nel 1875, si 

udirono proclami sulla “República do Sol” (Repubblica del Sole) e la “Raça Latina” (Razza Latina). 

Questo è il “raggio d’azione” di Mirèio: la traduzione francese, fatta dallo stesso Mistral, nel 1883; 

quella castigliana, opera di Celestino Verdaguer; quella italiana di Mario Clini; quella rumena di 

Bonifacio Herbat. Vi sono due traduzioni in lingua catalana ad opera di Bartrina d’Ayxemís e di 

Francisco Briz, entrambe pubblicate nel 1861. La “Reinaxensa” catalana precedette di poco la 

                                                
98 N. d. t.: “Giochi floreali”, manifastazione dell’Académie des Jeux floraux, societa letteraria di origine medievale; si 
veda più avanti in quesat stessa pagina (“Jocs Florals” in Catalogna). 
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“Felibrige”, e ritrovandosi oppressi e minacciati dal potere della Castiglia, i catalani salutarono con 

entusiasmo l’alleato d’oltrefrontiera. 

La “Renaixensa”99 fu l’opera di alcuni poeti dilettanti, meglio intenzionati che dotati, come Joaquim 

Rubió y Ors (1818-1899) e Víctor Balaguer (1824-1901), poligrafo e autore di Lo trobador de 

Montserrat (Il trovatore di Montserrat, 1861). A costoro si unì il grande filologo Manuel Milá y 

Fontanals (1818-1884) per istituire, nel 1859, una celebrazione periodica della poesia catalana a 

Barcellona, i “Jocs Florals”. In questo ambiente sorse il più famoso, anche se non il maggiore, 

poeta della nuova letteratura catalana, [1766] Jacint Verdaguer (1845-1902), autore della grande 

epopea geologico-mitologico-preistorica L’Atlántida (1877), di un altro poema epico, Canigó 

(1886), e di numerose ballate storiche. Somiglia a un tipico parnassiano, ma non fu sempre tale. 

Nella storia di “Renaixensa” i poemi narrativi hanno solo un valore documentario. Verdaguer è 

diverso nelle sue canzoni mistiche dallo spirito inquieto, sacerdote in conflitto permanente con le 

autorità ecclesiastiche. Con tutto ciò non è possibile paragonarlo, come già è stato fatto, al grande 

poeta-sacerdote fiammingo Gezelle, e neppure a Mistral. In compenso, la nuova letteratura catalana 

non finì con Verdaguer: al contrario, oggi, ormai impallidita la sua fama, egli ci appare nel ruolo 

glorioso di precursore di Maragall, Carner, Sagarra e López Picó. E la medesima sorte toccò a un 

altro dei visitatori della festa di Montpellier, al rumeno Alecsandri100, creatore della lingua poetica 

nella quale si esprimeranno Eminescu e Arghezi. Tuttavia, intorno al 1900 il movimento della 

latinità poetica sembrava terminato. Vi furono, più tardi, alcuni simpatizzanti, come il francese 

Gasquet, il portoghese Eugênio de Castro e, da ultimo, D’Annunzio, nel quale già prevalgono i 

motivi politici, come pure nella figura isolata dello spagnolo Basterra101, poeta dell’unità del mondo 

latino. In Galizia, infine, un silenzio di molti secoli venne interrotto dalla voce del notevole poeta 

Eduardo Pondal (1835-1917), che riportò in vita i ricordi delle origine celtiche della sua sfortunata 

nazione.  

Ai parnassiani, in generale, anche quando risiedevano in paesi tropicali, il sole non fu tanto propizio 

quanto ai mediterranei. Continuarono la poesia esotico-descrittiva, paragonabile soltanto, nella 

stessa epoca, al carnevale di stili dell’architettura che riempiva i nuovi boulevards di Parigi e di 

Vienna di chiese e palazzi municipali neogotici, università neorinascimentali, [1767] teatri 

neobarocchi, parlamenti e borse con colonnati dorici. Segno del gusto evasionista della borghesia, 

che paragonava la propria epoca alle epoche maggiori del passato. I poeti parnassiani coltivarono il 

medesimo gusto, ma con pochi motivi di soddisfazione e di orgoglio; in quest’epoca della prosa la 

                                                
99 A. RUBIÓ Y LLUCH, Lo Gayter del Llobregat, Barcelona, 1902; I. AMADE, Origines et premières manifestations de la 
renaissance littéraire en Catalogne, Paris, 1924. 
100 N. d. t.: Su Alecsandri cfr. cap. 7.2, p. 1492. 
101 N. d. t.: Sul quale si veda il cap, 9.2, p. 2377. 
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poesia non poteva fare a meno di essere tristemente pessimista, il che spiega, peraltro, la 

sopravvivenza della malinconia romantica in molti parnassiani.  

Lo studio dei parnassiani francesi minori102 permette di stabilire alcune distinzioni. Albert Glatigny 

(1839-1873), che fu considerato da alcuni il poeta più geniale della scuola, rappresenta il fervore 

romantico all’interno della forma elaborata; Léon Dierx (1838-1912), un altro poeta esotico, 

compatriota di Leconte de Lisle, fu il maggiore “orefice del verso” e “gioielliere della parola”, 

senza prestare molta attenzione al senso; sembra preparare la poesia ermetico-musicale di 

Mallarmé, e fu perfino eletto “principe dei poeti” dopo la morte di Mallarmé, come suo successore. 

In verità Dierx fu un mero tecnico del verso, per metà post-romantico e per metà post-parnassiano. 

Il Parnassianesimo, che si faceva passare per arte difficilissima, divenne una tecnica appresa con 

facilità dai dilettanti che rimasero parnassiani in pieno XX secolo, soprattutto nell’America Latina. 

Louis Menard (1822-1901) si battè in favore di un paganesimo ellenista; sussistono rapporti con 

l’erudizione di Leconte de Lisle e Flaubert e con l’anticristianesimo dello stesso Leconte de Lisle e 

di Carducci. Il pessimismo “filosofico” compare in Madame Ackermann (Louise-Victorine 

Choquet, 1813-1890), donna che sapeva accettare virilmente un mondo [1768] senza Dio e senza 

senso; fu più profonda di Sully Prudhomme (cosa peraltro non difficile) ma non ottenne lo stesso 

successo perché evitò il sentimentalismo, scrivendo in versi duri e senza melodia. 

Questi differenti tipi sono anche quelli del Parnassianesimo internazionale, tra i latini come tra le 

nazioni germaniche e slave, dove numerosi poeti coltivarono il medesimo stile senza accettare la 

dottrina o il nome della scuola all’epoca ancora sconosciuta. Così il danese Ludvig Bødtcher (1793-

1874), poeta della “perfezione greca”, o Afanasij Afanas'evič Fet (1822-1892), grande poeta russo, 

che sapeva comporre quadri impressionisti della natura: la sua “arte per l’arte”, di un pessimismo 

schopenhaueriano, fu ostracizzata dagli utilitaristi e riesumata soltanto nell’epoca del Simbolismo. 

Tra gli esotisti si colloca Antônio  Gonçalves Crespo (1846-1883), portoghese nato in Brasile, che 

evocò in sonetti perfetti i motivi del paesaggio naturale e umano della sua terra natia; in Portogallo 

Gonçalves Crespo diede inizio all’epoca della cultura del verso al posto del culto della correttezza 

grammaticale, idolatrata dai romantici della scuola di Castilho; in Brasile ebbe risonanza il suo 

interesse per i temi folclorici. 

Precursore del Parnassianesimo nei paesi germanici fu il tedesco Friedrich Rückert (1788-1866), al 

quale l’utilizzo di alcuni suoi Lied per le composizioni di Schumann e Mahler diede un’immeritata 

fama universale. L’interesse per la poesia orientale appare negli idilli biblici del fiammingo Pol de 

Mont (Charles Polydore de Mont, 1857-1931), poeta bucolico [1769] di formazione francese, che in 

seguito rinnegò tali sue origini per dichiararsi “germanico”, appoggiando il nazionalismo 
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fiammingo antifrancese. Di carattere nazionale è anche l’opera dell’ungherese János Arany (1817-

1882), che si collega al Parnassianesimo per il sentimento malinconico di un intellettuale che viveva 

in un paese di aristocratici rudi, in rapida evoluzione industriale e con una borghesia ancora incolta; 

Arany è legato al Parnassianesimo per l’erudizione letteraria e per il culto della forma; il suo modo 

di lavorare lentamente può essere paragonato solo a quello di Flaubert. In numerose ballate storiche 

magistralmente costruite e in alcuni poemi narrativi Arany diede agli ungheresi una Légende des 

siècles103 nazionale, e tuttavia più sobria di quella di Hugo, sobria come il calvinismo nel cui seno 

Arany era nato e che lo avvicina a Conrad Ferdinand Meyer104; ma l’angustia religiosa dello 

svizzero è assente dal realismo dell’ungherese, che alcuni critici considerano il maggior poeta della 

sua nazione. “Parnassiano nazionale” fu anche il conte Carl Snoilsky (1841-1903), aristocratico 

svedese, che nella poesia descrittiva rappresenta “l’arte per l’arte” pessimista, ma che nelle ballate 

celebra il passato eroico della sua nazione, mentre in altre poesie esprime un liberalismo sincero, di 

tendenze anche socialiste, che il conte, in seguito rinnegò. Snoilsky è il maggior compositore di 

sonetti delle lingue nordiche. Aristocratismo ed esotismo si uniscono nel conte tedesco Schack 

(1815-1894), gran mecenate, traduttore dell’epopea nazionale del persiano Firdusi; ai suoi versi è 

destinata a sopravvivere il suo Spanisches Theater (Storia del teatro spagnolo, 1845) opera che ha 

segnato un’epoca. 

[1770] Forse il più grande di tutti i parnassiani fu il poeta ceco Jaroslav Vrchlický (pseudonimo di 

Emil Jakub Frida, 1853-1912), almeno per quanto concerne le dimensioni e la multiformità della 

sua opera. Discendeva da diverse generazioni di rabbini tedeschi, mentre nella sua famiglia materna 

c’erano diversi preti cattolici cechi. Vrchlický si considerò sempre un sacerdote dell’arte, come il 

suo supremo modello Hugo, dal quale apprese l’eloquenza pomposa, l’enfasi cosmica, l’esotismo 

policromo. Fu forse una conseguenza della sua origine indefinita tra nazioni diverse la sua costante 

inquietudine, che lo portò a fuggire la piccola borghesia per rifugiarsi nell’Antichità greca, poi nel 

Rinascimento italiano e nel Rococò francese, poeta parnassiano di un carnevale di stili storici che 

finì per arrivare allo stesso pessimismo di Leconte de Lisle. Dotato di una fertilità che in tutta la 

letteratura universale si può paragonare soltanto a quella di Lope de Vega, Vrchlický scrisse dieci o 

più poemi epici, più di quaranta volumi di versi, vari drammi poetici, oltre a realizzare un’opera 

immensa come traduttore che permette di valutare le sue preferenze, le sue capacità e i suoi limiti. 

Nella sua antologia della poesia francese del XIX secolo prevalgono Hugo, Gautier, Leconte de 

Lisle, Banville e Sully Prudhomme, vale a dire il “Parnasse”. In tre successive antologie Vrchlický 

tradusse quasi l’intera opera di Hugo, e inoltre le opere poetiche complete di Dante, Ariosto, Tasso, 

Leopardi e Carducci, e ancora gran parte delle poesie di Michelangelo e di Parini. E tradusse anche 
                                                
103 N. d. t.:Leggenda dei secoli, con riferimento al titolo di un’opera di Victro Hugo. 
104 N. d. t.: Su C. F. Meyer cfr. cap. 8.2, pp. 1856 ss. 
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Camões, Calderón e Verdaguer, Byron e Shelley, Goethe e Schiller, Mickiewicz e Puškin e molti 

poeti orientali. Creò una letteratura universale in lingua ceca, così che [1771] non stupisce la fama 

che ebbe, in vita, di maggior poeta della sua nazione. Ma alla fine i critici simbolisti e realisti 

denunciarono il suo eclettismo insensato, la sua “arte per l’arte”, l’esotismo, il falso paganesimo. 

Come tanti altri parnassiani, Vrchlicky fallì per mancanza di carattere poetico e di sostanza umana. 

Un’atmosfera più pura, quasi mediterranea, si respira nelle poesie dell’olandese Carel Vosmaer 

(1826-1888), sacerdote dell’ellenismo così rigoroso che, in seguito, combattè con forza il 

Simbolismo, del quale aveva creato il linguaggio poetico. 

In Germania vi fu un autentico movimento parnassiano a Monaco, sede di un cenacolo il cui capo 

era l’allora lettissimo poeta Emanuel Geibel105. Ma questi, sebbene nazionalista tedesco, imitò 

molto Heine; le sue trascuratezze metriche e la volgarità della sua espressione avrebbero ispirato 

orrore a un parnassiano francese che fosse stato in grado di leggere versi tedeschi; ma se avesse 

potuto farlo, avrebbe trovato nella poesia di Geibel lo stesso epigonismo consapevole di tutti i 

seguaci della scuola. Un artista del verso fu, tuttavia, lo svizzero Heinrich Leuthold (1827-1879), 

poeta italianizzato che adorava la Grecia; fu un uomo indisciplinato, che morì nelle tenebre della 

follia. La Grecia decadente, quella bizantina, fu il tema preferito e caratteristico del tedesco 

Hermann Lingg (1820-1905), un tempo famoso e oggi illeggibile per la durezza dei suoi versi. 

L’ellenismo parnassiano ha diverse facce. Nello svedese Victor Rydberg (1828-1895) la decadenza 

della Grecia viene attribuita al cristianesimo; Rydberg fu un campione del liberalismo teologico. 

Nella sua poesia, dura, ma sincera e profonda, espresse pensieri [1772] di un’epoca a venire. Fu 

comunque un borghese moderato, ma un grande carattere. 

L’ellenismo dionisiaco è rappresentato da Algernon Charles Swinburne (1837-1909), e proprio 

nell’Inghilterra del “cant” vittoriano; la sfrenata sensualità del primo volume delle sue Poems and 

Ballads (Poemi e ballate, 1866) non poteva non provocare indignazione nel paese della regina 

vedova e dei banchieri morali. Poesie come Laus Veneris (Lode di Venere), Dolores (Dolori) e 

Nayades (Naiadi) motivarono la denuncia di Robert Buchanan contro la “scuola della poesia 

carnale”. Il poeta non poteva sostenere che nella letteratura inglese esistesse una tradizione pagana; 

Poems and Ballads si ispirano evidentemente al neopaganesimo francese e a Baudelaire. Ma questo 

furore dei sensi non è parnassiano; e nel senso rigoroso della parola non esiste alcuna opera di 

Swinburne che sia parnassiana. Fu un poeta dotato di enorme ricettività, sempre attento, con una 

straordinaria facilità di espressione verbale; sapeva assimilare tutti gli stili, traducendoli nella 

musica verbale inglese. Si spiega così come Swinburne rappresentasse un caso singolare, forse 

unico: quello di un hugoniano inglese. L’influenza di Hugo è sensibile nell’intera opera di 
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Swinburne, e in particolare nella poesia politica dei Songs before Sunrise (Canti prima dell’alba, 

1871), dedicati alla causa della libertà italiana. Ma questo ricorda subito i casi di Byron e di Landor. 

Swinburne, in realtà, non era un rivoluzionario, anzi era un aristocratico ribelle e anarchico; e la sua 

rivolta non era fatalmente politica (negli ultimi anni della sua lunga vita si dichiarò sostenitore 

dell’imperialismo inglese) né sempre attuale. Ripetè con vigore gli attacchi anticristiani [1773] di 

Shelley, dal quale aveva appreso la musicalità del verso, e trovò infine i suoi veri modelli in quegli 

anarchici violenti e morbosi che furono i drammaturghi elisabettiani e giacobiani, ai quali dedicò i 

suoi studi critici, deformati da un entusiasmo magniloquente, ma non per questo privi di merito; 

Swinburne fece molto per far conoscere Marlowe, Webster, Tourneur, Middleton; tuttavia li 

interpretò, come tutti i poeti che amava, a modo suo, come fossero stati dei verbalisti. Non fu 

diversamente per il sensualismo dei primi poemi e il baudelarianismo degli altri: libertinismo 

puramente estetico, sensualità cerebrale, satanismo teorico. Tutto in Swinburne è ispirazione 

libresca, ripetizione di sentimenti e di motivi estranei; ciò che gli appartiene è soltanto la favolosa 

tecnica verbale, superiore a quella dello stesso Tennyson. Swinburne è certamente uno dei maggiori 

musicisti del verso inglese; basta ascoltare l’inizio di uno dei cori della tragedia lirica Atalanta in 

Calydon: 

 

Before the beginning of years 

There came to the making of man 

Time, with a gift of tears; 

Grief, with a glass that ran; 

Pleasure, with pain for leaven; 

Summer, with flowers that fell; 

Remenbrance fallen from heaven, 

And madness risen from hell; 

Strenght without hands to smite; 

Love that endures for a breath; 

Night, the shadow of light, 

And life, the shadow of death106. 

 

                                                
106 N. d. t.: SWINBURNE, Atalanta in Calydon, Coro: «Prima dell’inizio degli anni / Vennero a prendere parte alla 
creazione dell’uomo / Il Tempo, con un dono di lacrime; / L’Afflizione, con un bicchiere che traboccava; / Il Piacere, 
con un dolore come lievito; / L’Estate, con fiori cadenti; / Il Ricordo caduto dal cielo, / E la Follia salita dall’inferno; / 
La forza, senza mani per colpire; / L’amore, che dura un respiro; / La Notte, l’ombra della luce; / E la Vita, l’ombra 
della morte». 
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Alla morte di Baudelaire Swinburne dedicò il più bello dei suoi poemi, Ave Atque Vale (Ti saluto e 

stai bene). Fatto simbolico, questo poema fu scritto quando gli arrivò la notizia della morte di 

Baudelaire, ma quella notizia era falsa, e il poeta era ancora vivo. Tutto in Swinburne sembra falso, 

tranne la melodia.  

Ai parnassiani era cara la Grecia “attica”, quella del sorriso arguto e scettico; Anatole France107, nel 

quale questo “atticismo” arriverà al culmine, fu uno [1774] degli editori del “Parnasse” 

Contemporain. Quasi una sua anticipazione provinciale è Juan Valera (1824-1905), l’elegante 

diplomatico spagnolo, maestro dello stile sonoro, traduttore di Dafni e Cloé, cosa che ricorda ai 

francesi il caso di Courier e ad altri critici il paganesimo falso di Ménard. Azorín lo caratterizzò 

così, definitivamente. La frivolezza si rivela nella maniera in cui i suoi romanzi abbelliscono e 

falsificano i loro argomenti: in Pepita Jiménez (1874) il problema del celibato è collocato 

nell’ambiente del costumbrismo; in Las ilusiones del doctor Faustino (Le illusioni del dottor 

Faustino, 1874-75) c’è il pessimismo decadente degli intellettuali post-romantici. A volte questi 

romanzi, che possiedono valore letterario e soprattutto stilistico, sembrano quelli di un Flaubert di 

buon umore. Valera è solo uno stilista, sebbene uno dei più fini, e questo spiega le sue simpatie per 

le vestigia minori del Parnassianesimo, là dove le può scoprire. Così ottenne il maggior successo 

della sua carriera letteraria: nelle Cartas americanas (Lettere americane, 1889), dedicate ai poeti 

dell’America Latina, scoprì i versi parnassiani di un giovane poeta nicaraguense completamente 

sconosciuto, e predisse con chiaroveggenza il grande futuro di Rubén Darío108. 

Fatto curioso: Valera non trovò altri parnassiani in Colombia, in Perù e in Argentina. I grandi 

parnassiani ispanoamericani sorsero molto più tardi, collegati ai simbolisti del “modernismo”, 

mentre allo stesso tempo la poesia brasiliana era già dominata dal “Parnasse”. Nelle repubbliche 

spagnole, intorno al 1890, c’erano quasi solo hugoniani, con alcuni resti del Romanticismo 

spagnolo in piena decomposizione; il suo canto funebre fu intonato, con ironia, dallo spirito 

heiniano del peruviano Ricardo Palma (1833-1919), parente letterario di Valera, sovversivo 

mascherato [1775] da tradizionalista, che nelle famose Tradiciones peruanas (Tradizioni peruviane, 

1872) delineò un panorama incantevole, colorito e leggermente ironico della città di Lima 

nell’epoca coloniale; un Parnassianesimo alla rovescia.  

Il ritardo del Parnassianesimo nell’America spagnola è un fatto di importanza sociologica. La 

mancanza di indipendenza economica è comune nelle repubbliche ispanoamericane e nel Brasile del 

XIX secolo; in Colombia, Venezuela, Messico e Perù ciò significava l’impossibilità di un equilibrio 

politico, continue lotte tra le fazioni dell’“aristocrazia creola” per la modesta posizione che il 

capitalismo straniero concedeva loro, una situazione pericolosa per gli intellettuali, che si 
                                                
107 N. d. t.: Su Anatole France cfr. cap. 9.1, p. 2107. 
108 N. d. t.: Su Rubén Darío cfr. cap. 9.1, pp. 2193 ss. 
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esaurivano in gesti rivoluzionari e in versi hugoniani. Solo alla fine del secolo la situazione cambiò, 

con lo stabilirsi dei monopoli inglesi e nordamericani: la politica si fece più calma, gli intellettuali 

ottennero impieghi nell’alta amministrazione e nella diplomazia e la condizione di redditieri. Allora, 

potendo godersi la vita, rinunciarono alle aspirazioni rivoluzionarie e cominciarono a deplorare la 

mancanza di cultura del loro ambiente, a sognare le bellezze delle civiltà europee, antiche ed 

esotiche. Venne il momento del Parnassianesimo ispanoamericano. In Brasile quel momento era 

arrivato venticinque anni prima, grazie alla stabilità politica della monarchia; e il Parnassianesimo 

brasiliano ottenne una vittoria così completa che sopravvisse per due generazioni agli analoghi 

movimenti degli altri paesi. 

Il Parnassianesimo brasiliano corrisponde meno di altri al programma della scuola. Là non era 

necessario sognare le palme, perché erano presenti. I più originali tra i parnassiani brasiliani sono 

quelli che dedicano la loro attenzione soprattutto alla natura. Così il poeta descrittivo Alberto de 

Oliveira (1857-1937), la cui lunga vita ha avuto un peso nella sopravvivenza eccezionale del 

Parnassianesimo in Brasile, e Vicente de Carvalho (1866-1924), grande poeta del mare, nella cui 

arte si notano [1776] elementi arcaicizzanti e altri simbolisti. Ma il nome più famoso del 

“Parnasse” brasiliano è Olavo Bilac (1865-1918), gioielliere del verso e verbalista esuberante, che 

cesellava le espressioni della sua vena erotica indisciplinata secondo le regole dell’oreficeria 

gautieriana per poi finire nella malinconia melodiosa del volume Tarde (Sera, 1919). Alcuni bei 

sonetti di Bilac sopravvivono e vivranno ancora. La sera (tarde) fu anche il motivo conduttore 

dell’opera del malinconico Raimundo Correia (1859-1911), che si distingue per la dignità artistica e 

per il pessimismo austero; ma è solo un pallido riflesso di malinconie straniere. Simile a lui (stando 

alle osservazioni di Manuel Bandeira) fu il messicano Manuel José Othón (1859-1906), poeta 

bucolico e triste, gran compositore di sonetti, quasi l’unico parnassiano ispanoamericano senza la 

minima traccia di un’influenza simbolista. Contro tale influenza il Parnassianesimo brasiliano riuscì 

a difendersi con tale successo, che riuscì a soffocare i grandi poeti simbolisti João da Cruz e Sousa e 

Alphonsus de Guimaraens, perpetuando il culto della “chiave d’oro” fino alla seconda decade del 

XX secolo.  

L’aspetto malinconico e “filosofico” del Parnassianesimo si incontra nello spagnolo Gaspar Núñez 

de Arce (1832-1903), poeta dei dubbi religiosi (uno spagnolo che scrive un poema narrativo su 

Lutero non è un caso frequente) e delle diatribe contro la corruzione morale; poeta dell’eroismo 

civile, verbalista stupefacente, rimatore instancabile, ma sempre sincero, onesto e il più delle volte 

triste. Gli somiglia molto, all’altro capo dell’Europa, [1777] il polacco Adam Asnyk (1838-1897), 

che è stato definito una mescolanza di Slowacki e di Heine: paragoni inappropriati, conseguenza del 

fatto che non è consueto parlare di Parnassianesimo tra gli slavi. 
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Non è neppure consueto definire parnassiano il grande poeta portoghese Antero de Quental (1842-

1891), e bisogna ammettere che la sua personalità non consente tale definizione; ma quanto 

all’opera ci sono pochi dubbi. In base alle testimonianze di tutti i suoi contemporanei, Quental era 

un santo, un uomo che si sacrificò, a volte in maniera donchisciottesca, per i suoi ideali. E questo 

idealismo possedeva una profondità filosofica, derivante dell’influenza di letture tedesche che 

tuttavia non lasciarono tracce nella sua opera poetica. Come altri grandi idealisti Quental era un 

autodidatta, un uomo dalle letture molteplici e disordinate; da Hegel e Mommsen, Heine e Michelet, 

Proudhon e tanti altri compose una filosofia sui generis, intensamente schopenhaueriana, mistura di 

socialismo romantico e buddismo indiano, in opposizione al cattolicesimo tradizionale della 

Penisola Iberica. In questa maniera Quental arrivò all’acceso anticlericalismo delle sue poche ma 

impressionanti opere in prosa, spiegando con l’influenza nefasta della [1778] Chiesa la decadenza 

iberica. C’era tuttavia, nel liberalismo e nel democratismo di Quental, una forte vena religiosa, 

addirittura mistica, profondamente angustiato com’era dalle sofferenze dei poveri e degli umili. E 

così il santo divenne un socialista militante, membro della Prima Internazionale. Occorre subito 

osservare che la Prima Internazionale non fu puramente marxista. Al contrario, quell’associazione 

fallì a causa della resistenza interna contro Marx, per gli intrighi dei bakuniniani e dei proudhoniani; 

e Quental, lontano dal marxismo scientifico, era anche un anarco-comunista dalle motivazioni 

idealiste: un socialista religioso. Le sue angustie erano in evidente rapporto con i suoi accessi di 

pessimismo disperato («...a minha alma já morreu!»109) e la sua abulia patologica, motivo ed 

espressione, allo stesso tempo, di incoerenza tra nichilismo buddista e idealismo rivoluzionario. 

Queste condizioni spiegano il fallimento del “santo” come socialista militante: il mistico fallì nella 

rivoluzione sociale. Vero è che quel pessimismo si manifestò soltanto periodicamente, accanto ad 

altre fasi, euforiche, di una ciclotimia maniaco-depressiva che condusse il poeta al suicidio. Ma il 

suicidio fu solo la conclusione della vita di Quental; la sua importanza durevole risiede nelle 

espressioni di quel pessimismo transitorio che sono la sua opera poetica. 

Questo poeta aveva fatto parte del movimento meno parnassiano che si possa immaginare: la 

rivoluzione intellettuale degli studenti di Coimbra contro il tradizionalismo romantico, politico e 

religioso. Visto da un altro lato, il movimento di Coimbra presenta aspetti simili alla “Renaixença” 

catalana, tentativo di rinnovare la vita nazionale attraverso la letteratura. La partecipazione di 

Quental alla “scuola di Coimbra” non aiuta a comprendere il senso della sua poesia; la sua raccolta 

di sonetti, che è stata definita il “diario poetico di un’anima agostiniana”, non ha nulla a che fare 

con essa, ed appartiene a un’altra fase, non quella del santo rivoluzionario, bensì quella del santo 

suicida. Ma il carattere neolatino, vale a dire parnassiano, di quel movimento (alcuni capi del quale 

                                                
109 N. d. t.: Antero de QUENTAL, Anima mea, ultimo verso: «La mia anima è già morta!». 
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finiranno per diventare tradizionalisti) aiuta a riconoscere la qualità parnassiana della poesia di 

Quental. I paragoni con Leopardi non sono molto azzeccati, semmai quello con Vigny, nella cui 

forma classico-romantica si era annunciato il Parnassianesimo e le cui Destinées vennero pubblicate 

postume, in pieno Parnassianesimo. Da ciò il pessimismo un po’ vago di Quental («A ilusão e vazio 

universais»110), la nobiltà dell’espressione e la mancanza di colore; da ciò la monotonia del pensiero 

e del vocabolario. Quental [1779] è un grande compositore di sonetti; ma forse il più grande dei 

suoi poemi è l’Hino da Manhã (Inno del mattino), una maledizione rivolta alla luce ingannatrice: 

 

Símbolo da Ilusão que do infinito 

Fez surgir o Universo, já marcado 

Para a dor, para o mal, para o pecado, 

Símbolo da existência, sê maldito!111 

 

Libero dalla forma rigida, Quental è più grande; tanto più grande quanto più si avvicina alla prosa. 

Forse fu più grande come prosatore che come poeta. 

Sarebbe una mancanza di comprensione censurare la “sterilità” di un altro grande scettico 

dell’epoca, Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), perché non arrivò ad esprimersi in poesia. Non 

avremmo perso molto con una quantità di sonetti e di poemi “scientifici” che Amiel non scrisse. Il 

suo mezzo di espressione genuino fu la prosa del suo diario. Amiel è il più consapevole dei 

parnassiani; per questo resistè alla tentazione di fare una poesia inutile.  

Quattro poeti, inizialmente parnassiani, divennero grandi “a condizione di uscirne”: Baudelaire; 

Mallarmé, Verlaine e Flaubert. In Mallarmé le cause determinanti furono le influenze romantiche 

straniere: la poesia inglese e il wagnerismo tedesco. Nel caso di Verlaine agì un motivo personale: 

la trasformazione della sua vita piccolo-borghese in una bohéme sfrenata, per l’influenza di 

Rimbaud. Flaubert e Baudelaire passarono anch’essi attraverso l’“educazione sentimentale”112 della 

bohème, la cui importanza storica come fenomeno del Romanticismo sopravvivente è assai 

superiore al valore effettivo delle sue espressioni.  

La bohème poteva agire contro la poesia borghese dei parnassiani perché era di origine 

antiborghese. E’ la forma francese di quella stessa resistenza degli intellettuali che aveva prodotto 

nella Germania del 1880 l’“épater le bourgeois”113 di Friedrich Schlegel in Lucinde e il 

vagabondaggio di Clemens Brentano. La motivazione immediata fu lo stabilimento della monarchia 

                                                
110 N. d. t.: Antero de QUENTAL, Nirvana, ultim verso: «L’illusione e il vuoto universali». 
111 N. d. t.: Antero de QUENTAL, Hino da Manhã, ultimi quattro versi: «Simbolo dell’Illusione, che dall’infinito / Fece 
sorgere l’universo, già segnato / Dal dolore, dal male dal peccato, / Simbolo dell’esistenza, sii maledetto!» 
112 N. d. t.: Riferimento al titolo di un’opera di Flaubert. 
113 N. d. t: “Sbalordire il borghese”. 
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[1780] borghese nel luglio del 1830; nel 1833 comparve Les Jeune-France (I Jeune-France) di 

Gautier, romanzo della vita libera e licenziosa degli artisti romantici e delle ragazze dei suburbi di 

Parigi. Nel 1835 Vigny114 diede al Théâtre Français il suo Chatterton, opera dallo scarso valore 

drammatico ma di un’importanza storica molto grande: il poeta è rappresentato, in questa tragedia, 

come fatalmente incompreso dai “filistei” borghesi, così che “épater le bourgeois” è la sua reazione 

naturale. Chatterton creò, per molti decenni e in molti ambienti, l’immagine tipica del “poeta”. Un 

Aloysius Bertrand115 visse questa bohème nella realtà; e Henri Murger (1822-1861) scrisse il 

romanzo che la rese popolarissima116. Esistono due specie di bohème: quella autentica e quella 

falsa. La bohème autentica è una disgrazia: la miseria degli artisti, per la cui professione inutile non 

c’è spazio nella gerarchia utilitarista delle professioni. Ma esiste anche la falsa bohème degli artisti 

poveri ma felici in una vita senza occupazioni “serie” e di libero amore. In realtà la falsa bohème 

esiste soltanto tra gli artisti dilettanti inetti, che vivono dei sussidi paterni; o piuttosto, è uno 

spettacolo messo in scena da artisti sfortunati e inesperti per spaventare e segretamente divertire il 

borghese che paga il biglietto d’ingresso. Le vecchie traduzioni di Scènes de la vie de bohême [di 

Murger] in inglese e in tedesco si aprono con prefazioni apologetiche, che chiedono scusa per la 

leggerezza degli eroi e l’immoralità delle eroine del romanzo. Ma si nota il piacere clandestino del 

lettore borghese nel venire a sapere cose che le convenzioni morali della sua classe gli proibivano; 

anche nel sentimentalismo della morte di Mimi il borghese piangeva la triste impossibilità di 

realizzare i suoi “sogni di desiderio”. In questo senso la falsità della popolarissima opera La 

Bohème (1896) di Puccini accompagna degnamente la falsità del romanzo di Murger. In questo, 

tuttavia, è di importanza capitale il poscritto, nel quale i bohèmien si mettono nella politica del 1848 

per poi finire essi stessi come tristi “filistei”. Con ciò Murger fornisce il primo abbozzo di una “cura 

del Romanticismo mediante la realtà”, di una “éducation sentimentale”. Sei anni dopo verrà 

pubblicata Madame Bovary [di Flaubert]. 

[1781] Tutto il mondo riconosce il ruolo importantissimo di Gustave Flaubert (1821-1880) nella 

storia del romanzo moderno, tra Balzac e Zola, ricordando anche l’influenza che esercitò al di fuori 

della Francia su Henry James, Turgenev, Fontane, Eça de Queirós e molti altri. Ma non per questo 

Flaubert gode di ammirazione generale. Il romanziere Flaubert ha perso negli ultimi decenni, ostili 

al suo ideale dell’“arte per l’arte”, un po’ del suo prestigio; un’opera grande come L’Éducation 

sentimentale (L’educazione sentimentale, 1869) continua ad essere letta e studiata soltanto dagli 

highbrows117; Madame Bovary (1857), al contrario, circola in edizioni economiche ed è considerato 

                                                
114 N. d. t.: Su Vigny cfr. cap. 7.3, p. 1560. 
115 N. d. t.: Su Bertrand cfr. cap. 7.2, p. 1470. 
116 Henri MURGER, Scènes de la vie de bohème (Scene della vita di bohème), 1851. 
117 N. d. t.: Termine inglese che indica gli intellettuali elitari.  
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un romanzo erotico dal finale poliziesco. La gloria di Flaubert sembra risiedere nel suo stile; ma la 

nostra considerazione per le arti stilistiche è diminuita molto. Lo stile sarà anche la ragion d’essere 

sufficiente di un’opera d’arte; ma c’è chi afferma: «I romanzi di Flaubert sono opere ammirevoli, 

ma non aiutano nella vita». 

Flaubert è stato il più lento degli scrittori, avendo impiegato cinque, sette o anche più anni per 

scrivere un romanzo di dimensioni ridotte; la cosa ispira invidia agli scrittori di professione, 

insoddisfatti dal lavoro imposto dal pubblico, e ispira nello stesso pubblico rispetto verso uno 

scrittore anti-bohèmien, coscienzioso e serio. E’ una letteratura altrettanto seria e ben documentata 

quanto un’opera di scienza, che realizza l’ideale parnassiano di poesia scientifica.  

[1782] In effetti il lavoro preparatorio di Flaubert consisteva in un’attività di documentazione molto 

più precisa di quanto lo fossero gli studi semifantasiosi di “fisiologia della società” di Balzac. 

Dietro a Madame Bovary  i flaubertiani potevano scoprire dei modelli reali: la città normanna di Ry, 

l’adultera Delphine Couturier che diventerà Emma Bovary, il libero pensatore Jouenne che apparirà 

come Monsieur Homais, e così via. Ma studi recenti hanno demolito tutte queste ipotesi: il modello 

di Emma Bovary sarebbe stato Louise Pradier, la moglie del noto scultore, e la tragedia sarebbe 

accaduta a Parigi. Questa scoperta aggiunge un ulteriore motivo di ammirazione nei confronti di 

Flaubert, perché solo nell’ambiente provinciale, così fedelmente descritto, e nel quale il romanziere 

traspose gli avvenimenti reali, poteva essere possibile la tragedia di Emma Bovary. La lentezza del 

processo di trasfigurazione artistica di Flaubert non sarebbe stata per altro compatibile con lo spirito 

drammatico che informa l’opera di Balzac. Flaubert ha una mente epica, sa conferire agli argomenti 

una certa persistenza al di sopra della storia e dell’attualità che i romanzi di Balzac, storiografo 

della propria società, non possiedono. Madame Bovary e Un coeur simple (Un cuore semplice, 

1877), anche se collocati con precisione nelle case parigine o in località della Normandia del 1850, 

sono ambientati in tutti i tempi e i paesi della storia e del mondo. La distanza tra le persone e i fatti 

reali che hanno fornito l’argomento al romanziere e i personaggi e gli avvenimenti sul piano 

narrativo è incommensurabile. Questa “distanza epica” è il risultato dello stile di Flaubert. Il suo 

sforzo notevole, nel corso di innumerevoli notti di insonnia disperata, non si riduce a quello che 

stupiva gli amici e i biografi e destava la loro ammirazione, e cioè alla radicale eliminazione degli 

aggettivi e alla loro sostituzione con sostantivi che non necessitano del loro accompagnamento 

(«non esistono sinonimi» diceva Flaubert), né alla sapiente collocazione dei “coupes”118 delle frasi. 

Flaubert cercava la massima esattezza nella corrispondenza tra oggetti e parole, movimenti e frasi, 

per ottenere una rappresentazione oggettiva della realtà. L’esempio più famoso è la descrizione 

dell’esposizione agricola il Madame Bovary, combinazione sinfonica di discorsi ufficiali e 
                                                
118 N. d. t.: Coupes: letteralmente tagli; interruzioni, pause, battute d’arresto. Nella retorica francese si definisce style 
coupé (stile tagliato) quello che si caratterizza per l’impiego di frasi corte e poco collegate tra loro. 
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conversazione erotica tra Emma e Rodolphe, rumore di buoi e vento tra gli alberi. Ma in questa 

composizione polifonica si rivela anche l’ironia amara del romanziere diretta contro i suoi stessi 

personaggi. Monsieur Homais, immagine così fedele del libero pensatore di provincia, è allo stesso 

tempo una caricatura grandiosa; ed è lui, alla fine del romanzo, il vincitore. Gli imbecilli sono i 

signori [1783] di questo mondo. L’ironia e il pessimismo di Flaubert sono in grave contraddizione 

con il suo ideale di realismo oggettivo. Evidentemente non fu per l’incapacità di eliminarlo che 

Flaubert lasciò sussistere questo squilibrio tra intenzione e realizzazione. L’ironia si impose al 

romanziere, scettico e pessimista perché passato attraverso le disillusioni ideologiche del 1848 e del 

1852.  

Il capolavoro della dolorosa ironia flaubertiana è Un coeur simple. La storia della vecchia serva, che 

si culla nei sogni di un nipote perduto in mari lontani, è narrata, attraverso la freddezza realistica del 

tono, con una certa crudeltà sadica, che martirizza il povero personaggio; e il finale, quando il 

pappagallo, unico ricordo del nipote, appare in una visione alla donna agonizzante come la colomba 

dello Spirito Santo, è di un’ironia disumana e sovrumana, che illumina in una rapida visione 

l’“inganno generale” dell’umanità. E’ lo stesso inganno circa la vera natura delle cose, della realtà, 

che produce la rovina di Emma Bovary, ingannata dalle falsità delle letture romantiche così come la 

Francia era stata ingannata dell’ideologia romantica nel 1848. Lo stesso inganno, ne La tentation de 

saint Antoine (La tentazione di Sant’Antonio, 1874), è quello dell’umanità intera ingannata degli 

dei, fantasie religiose da essa stessa create. Questo capolavoro di Flaubert, mai abbastanza 

apprezzato, simbolizza il “bovarismo” del genere umano. La filosofia di Flaubert si avvicina al 

pantragismo; ma la tragicità del mondo non risiede, nell’opera di Flaubert, in conflitti di tipo storico 

tra l’individuo e la legge, ma nella cecità dell’uomo che prende sul serio la legge imbecille che egli 

stesso ha creato; è una cecità come quella degli eroi della tragedia greca, ma senza eroismo. 

L’universo è definito, tragicamente, dalla “bêtise humaine”119. 

L’intento di Flaubert era la rappresentazione artistica, la stilizzazione della bêtise humaine per 

poterla in tal modo eliminare. L’Éducation sentimentale è l’opera più ambiziosa di Flaubert, ma non 

la più perfetta. Lo sfondo, il panorama dell’epoca nella quale il Romanticismo venne sconfitto, è 

definito; il primo piano quasi scompare per la mediocrità meschina di Frédéric Moreau e Madame 

Arnoux, risultato sconcertante al quale contribuì il pudore di Flaubert nei confronti del problema 

dell’esibizione autobiografica. L’Éducation sentimentale è un potente romanzo psicologico, il più 

commovente che sia stato scritto dopo Stendhal; ma non ha la prospettiva di una visione storica 

della sua epoca, del Romanticismo [1784] disilluso, poichè Flaubert rimaneva, malgrado tutto, 

prigioniero di quella illusione. E’ opinione generalmente ammessa che il realista Flaubert sia 

                                                
119 N. d. t.: Sciocchezza, stupidità umana. 
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rimasto, in fondo, romantico. Il suo ideale di scrittore è quello del “vate”, il visionario cosmico di 

Hugo: l’umanità intera è imbecille, e solo il poeta vede le cose come sono realmente, solo lui è 

capace di rappresentarle col realismo della verità, tramite l’ironia oggettiva della sua arte stilistica. 

Da ciò la doppia funzione dello stile: la funzione analitica di smascheramento e la funzione attiva 

della “éducation”. L’Éducation sentimentale dà testimonianza dell’impossibilità di unire queste due 

funzioni. Balzac, narratore privo di preoccupazioni stilistiche, aveva profetizzato la vittoria della 

borghesia; nei romanzi di Flaubert i borghesi di Balzac stanno fallendo. Continuava il disprezzo 

romantico del mondo, vale a dire del mondo borghese.  

Da ciò le manie stilistiche di Flaubert, le sue lotte interiori, che a volte duravano una notte intera, su 

un unico aggettivo, il lavoro di settimane per un’unica pagina. L’illusione romantica era distrutta; 

una forma artistica che fosse eterna doveva stabilire una volta per tutte la rinuncia all’illusione. 

Flaubert credeva in questo potere dell’arte con il fervore di un mistico; e questa fede 

nell’onnipotenza dell’arte è tipicamente romantica. Ancora una volta il Romanticismo segreto, 

clandestino, si rivela la porta per uscire dal prosaicismo parnassiano. 

L’elemento romantico nel Parnassianesimo è proprio “l’arte per l’arte” che era lo strumento di 

lavoro di Flaubert. Ma come poteva essere possibile questo romanticismo stilistico senza cadere 

nuovamente nel romanticismo sentimentale? Flaubert era protetto da questo pericolo dalla sua 

condizione di borghese. Ma è necessario definire il termine. Uno dei molti contemporanei letterari 

ai quali Flaubert rivolgeva l’odio del disprezzo era Augier; anche costui protestava contro il 

Romanticismo (e sarebbe interessante confrontare, fatte salve le dimensioni, Les pauvres lionnes e 

Madame Bovary) ed era anch’egli borghese, ma di un’altra specie: un borghese parigino, dell’alto 

ceto commerciale onorato, per così dire, ma sempre dalla parte del capitale mobile. Flaubert era un 

borghese provinciale; cosa più importante, tuttavia, dell’antitesi geografica ed economica, era la sua 

condizione di redditiere, che viveva di rendita senza la necessità di intraprendere affari. Questa 

condizione di redditiere, che all’epoca era anche quella dei funzionari pubblici con salario e futuro 

garantiti, è la condizione economica dell’arte parnassiana e anche dell’arte di Flaubert, che 

modellava e rimodellava [1785] i suoi romanzi nel corso di cinque, sette o dieci anni, senza 

l’urgente necessità di pubblicarli. Da ciò deriva il parnassianesimo di Flaubert, così evidente nelle 

frasi cesellate dell’esotica Herodias (Erodiade, 1877); nel panorama della storia delle religioni, 

nella Tentation de saint Antoine, nella poesia archeologica di Salammbô (1862), egli realizzò il suo 

ideale di romanzo scientificamente documentato, realizzando l’ideale di “poesia scientifica” del 

Parnassianesimo ma sperimentando altresì la disgrazia della dottrina: Salammbô è un romanzo 

archeologico senza senso storico, un romanzo senza senso umano. «C’etait à Megara...»120: ecco la 

                                                
120 N. d. t.: Gustave FLAUBERT, Salammbô, cap. I,  incipit: «Accadde a Megara...». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

frase, magnificamente musicale, con la quale l’opera comincia; ma a noi cosa importa di ciò che 

accadde a Megara? E chi sa se le cose accaddero realmente così a Megara? Il problema del romanzo 

storico, posto nei debiti termini, per la prima volta, da Manzoni, fu risolto da Flaubert, e in senso 

negativo. Il tentativo di ricostruzione del passato, in Salammbô, fu smentito dall’impossibilità di 

verificare esattamente “ciò che avvenne a Megara”. Accade tuttavia che La tentation de saint 

Antoine sia anch’esso un romanzo storico, quello di tutte le religioni; che anche L’Éducation 

sentimentale sia un romanzo storico, quello della Francia romantica e borghese; e che lo sia pure 

Madame Bovary, romanzo della provincia francese sotto il Secondo Impero. Pur non essendo stati 

concepiti come romanzi storici, essi divennero tali grazie al genio poetico di Flaubert. Nelle ore di 

amarezza Flaubert considerò tutta la sua letteratura come un fallimento. Il mondo appartiene alla 

bêtise humaine, ma la stessa letteratura è una bêtise, forse la più grande di tutte, e certamente, come 

diceva Leopardi, «la più sterile delle professioni». Se il mondo è il cosmo della bêtise humaine, la 

letteratura realistica è il museo parnassiano delle bêtises humaines, tragicamente incurabili. Il caso 

dei due imbecilli Bouvard et Pécuchet (1881, postumo), il cui zelo nel documentarsi ha un odore 

sospetto di autoironia, è quello dello stesso lucidissimo Flaubert. Ma il supremo documento 

dell’autoanalisi suicida di Flaubert è la sua corrispondenza. Qui l’ironia che pretendeva di abbattere 

il Romanticismo si rivela come arma del Romanticismo; era stato Schlegel a creare questo concetto. 

La fede romantica nel potere costruttivo dell’arte e la fede romantica nel potere distruttivo 

dell’ironia si annullavano reciprocamente. E’ questo ciò che la critica moderna coglie nello stile di 

Flaubert. La lingua francese dispone di due stili: quello analitico, sia esso di Pascal, di Bossuet o di 

Voltaire, e lo stile attivo, sia esso di Molière, di Stendhal o di Balzac. Flaubert fece il tentativo di 

unire [1786] i due stili, un tentativo irrealizzabile. Ciascuna delle sua frasi, ciascuno dei suoi 

paragrafi è impeccabile; Flaubert scrisse le pagine più perfette della prosa francese. L’insieme dei 

suoi romanzi, dalla costruzione narrativa così ammirevole, risente di quella incongruenza stilistica. 

L’insoddisfazione permanente di Flaubert nei confronti di se stesso non era del tutto ingiustificata. 

Invano egli si ritirò nel convento del suo palazzotto, conducendo la vita di un “monaco delle 

lettere”; il problema “verità o finzione” era insolubile. Bouvard e Pécuchet, gli eroi imbecilli di 

Flaubert, sono, secondo la felice espressione del critico americano Trilling, i due santi martiri della 

letteratura. Flaubert può ancora “aiutarci”. 

E ci ha “aiutati” molto. Perché Madame Bovary è la “meraviglia del mondo” tra tutti i romanzi. E’ il 

primo romanzo rigorosamente costruito come un poema. La lettura e la rilettura fanno sempre 

scoprire concatenazioni inattese. Quanto all’arte della struttura, Madame Bovary si colloca tra la 

Divina Commedia di Dante e l’Ulysses di Joyce. E’ il precursore del romanzo poematico moderno. 

Ma il suo autore finì, come Dante e Joyce, per provare un’amara delusione. 
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Flaubert finì nella disperazione perché, come artista, era incapace di fare concessioni, di concludere 

un “compromesso”. Dopo Flaubert ci sarà soltanto un’alternativa: o sacrificare la poesia alla 

scienza, con la creazione, al posto della poesia scientifica, di una scienza poetica (le grandi opere 

storiografiche di Taine, che sono in realtà dei romanzi tendenziosi), oppure sacrificare la scienza 

alla poesia, col deformare la realtà secondo le leggi di una poesia minore, malinconica o umoristica. 

Ecco il “compromesso vittoriano” in Francia, l’arte minore, e anche molto minore, di Ferdinand 

Fabre e Alphonse Daudet. 

Ferdinand Fabre (1827-1898) non rivestì un ruolo di precursore (non era abbastanza originale per 

farlo) né fu un ritardatario, perché era forte e indipendente. Accompagnò, in un certo isolamento, 

l’evoluzione da Flaubert a Zola, senza trarre le conseguenze radicali dell’uno e dell’altro. Fabre 

[1787] si specializzò in un ramo poco esplorato della vita provinciale: la vita del clero. Descrisse 

con maestria i differenti tipi, dal povero vicario di villaggio al canonico ambizioso che mira a 

diventare vescovo. Come realista della stirpe di Flaubert vide le miserie, le imbecillità, le 

meschinerie; come scrittore di “compromesso” non ne trasse conclusioni anticlericali. In fondo 

proseguì, con maggior forza virile, la tradizione del racconto rustico; talvolta, come in L’abbé 

Tigrane (L’abate Tigrane, 1873) arrivò a una monumentalizzazione che ricorda Gotthelf. Con tutto 

ciò la sua “arte per l’arte” realistica non offende mai; ed è forse per questo che Fabre, oggi, è 

ingiustamente dimenticato. 

Come autore rustico Fabre è fatalmente regionalista: il suo soggetto non è il clero della Francia, ma 

soltanto quello della regione di Bedarieux. Il regionalismo, occupandosi il più delle volte di 

province arretrate, permette di evitare certi problemi attuali, facilitando in tal modo il 

“compromesso”. Regionalista fu anche Alphonse Daudet (1840-1897), il principale rappresentante 

del romanzo realistico moderato nell’epoca di Zola; per questo parve un flaubertiano che non volle 

compiere il passo decisivo verso il Naturalismo. Ma, come quasi tutta la sua opera, Daudet è un 

contemporaneo di Flaubert, come Zola del resto; e invece di dire che non “volle”, sarebbe meglio 

dire che non potè. Nei racconti della sua giovinezza, come pure ne L’Arlésienne (L’arlesiana, 

1869)121 fu sempre un regionalista della Provenza, un ammiratore di Mistral, un felibrien122 in prosa 

francese. Nella sua condizione di provinciale nell’ambiente in parte ostile della capitale c’erano tutti 

gli elementi di un grande conflitto. Ma questo nell’opera di Daudet non si rivela. Era un indeciso. Si 

prese gioco dei suoi conterranei meridionali in Tartarin de Tarascon (Tartarino di Tarascona, 1872) 

per la loro capacità di mentire giocosamente, e in Numa Roumestan (1881) per i loro [1788] talenti 

di ciarlatanismo politico;  ma continuò ad adorare la sua terra, preferendola alle vie di Parigi. 

Divenne un moralista alla maniera di Augier, denunciando il pericolo della corruzione della 
                                                
121 N. d. t.: Novella poi adattata al teatro con musica di Georges Bizet. 
122 N. d. t.: Si veda sopra nel presente capitolo, pp. 1762-1763. 
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famiglia in Fromont jeune et Risler ainé (Fromont junior e Risler senior, 1874) e della corruzione 

della gioventù in Sapho (1884); questi due romanzi, i suoi migliori, sono panorami brillanti della 

grande città, che era in fondo la capitale della patria di Daudet, fervente nazionalista. Il moralismo 

di Daudet non è profondo, neppure nella facile satira di Les rois en exil (I re in esilio, 1879) e de 

L’Immortel (L’immortale, 1888). Provinciale e reazionario, Daudet era uno scrittore brillante, che 

sapeva toccare con virtuosismo tutti i tasti dello spirito e del sentimento, un grande conversatore, 

ma non era affatto un grande romanziere. Tra le sue opere, Jack (1876), storia commovente di un 

fanciullo infelice, è quella cha ha le maggiori probabilità di sopravvivere. 

La Francia del XIX secolo diede alla letteratura di finzione narrativa autori come Stendhal, Balzac, 

Flaubert e Zola. Associare a costoro un Daudet significherebbe sminuirli. Per definire la categoria 

alla quale Daudet appartiene, sarà sufficiente smentire il paragone frequente con Dickens, col quale 

ha poco in comune a parte il “compromesso”; ma Dickens, che appartiene a un’epoca precedente, 

accetta la situazione che aveva trovato, mentre Daudet è l’autore del “vittorianesimo francese”, che 

crea un Naturalismo reazionario. «La République sera naturaliste, ou elle ne sera pas»123 diceva 

Zola; «La République sera conservative, ou elle ne sera pas»124 aveva detto Thiers. Daudet tentò di 

riconciliare i due concetti, con il risultato di tutti i tentativi del genere. Il suo moralismo è la 

reazione di un borghese provinciale deluso dall’industrializzazione e dalla democratizzazione del 

paese. Invece di paragonarlo a Dickens, sarebbe opportuno paragonarlo a Palacio Valdés125, che con 

lui rivela chiarissime analogie e che rimase, attraverso varie traduzioni, uno degli autori preferiti dei 

sostenitori di “Action Française”126. Anche l’ambiente psicologico dello spagnolo è simile: il grigio 

imborghesimento dell’epoca della restaurazione borbonica. Imborghesimento e disillusione sono le 

motivazioni sociali e psicologiche della cosiddetta letteratura realista. 

Le stesse motivazioni rivestono un ruolo importante nell’evoluzione della letteratura russa: 

l’imborghesimento cominciò con le riforme liberali [1789] dello zar Alessandro II, soprattutto 

l’abolizione della servitù della gleba nel 1861; la disillusione, in quel caso, fu quella di una classe 

corrispondente ai reddditieri europei, quella dei proprietari terrieri semi-aristocratici. Sotto il regime 

dispotico dello zar Nicola I costoro, esclusi dalla vita pubblica, si erano sentiti “inutili” come 

l’Eugenio Onegin di Puškin, trasformandosi in propagandisti del liberalismo. Dopo la grande 

riforma la loro “inutilità” si aggravò sul piano economico; e la “letteratura dei proprietari rurali” 

divenne autoaccusa antiromantica o nostalgia neoromantica.  

                                                
123 N. d. t.: «La Repubblica sarà naturalista, o non sarà». 
124 N. d. t.: «La Repubblica sarà conservatrice, o non sarà». 
125 N. d. t.: Su Palacio Valdés cfr. cap. 7.3. p. 1643. 
126 N. d. t.: Cfr. cap. 9.2, p. 2374. 
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Questo insieme di circostanze produsse almeno tre scrittori di prim’ordine: Gončarov, Turgenev e 

Saltykov-Ščedrin. Fu allora che la letteratura russa cominciò ad apparire agli stranieri come se fosse 

composta soltanto da pochi grandissimi autori, scollegati dai loro colleghi di livello medio o basso. 

La tradizione romantica terminò con il collasso di Gogol’; ma la critica radicale che aveva salutato 

quella catastrofe riuscì a impedire la formazione di una nuova tradizione letteraria. Quei tre scrittori 

erano isolati perché operavano in un paese intensamente ostile alla letteratura. 

Il primo responsabile di questo stato di cose fu Belinskij127, il maggior critico letterario russo. 

All’inizio fu slavofilo, nazionalista e ammiratore di Puškin. In Gogol’128 salutò il continuatore del 

grande poeta; ma Il Cappotto gli aprì gli occhi, come alla Russia intera. Interpretò il racconto come 

l’autentico ritorno all’anima del popolo russo e alla realtà della Russia, e allo stesso tempo sostituì 

con la dialettica hegeliana le speranze herderiane di un grande futuro della razza slava. Erano i 

giorni in cui il giovane Dostoevskij129, altro protetto di Belinskij e autore di Povera gente, racconto 

gogoliano, frequentava i circoli rivoluzionari. Nel giro di poco tempo, tuttavia, Belinskij doveva 

riconoscere di essersi ingannato rispetto a Gogol’: ai Passi scelti della corrispondenza con amici del 

romanziere il critico rispose con una famosa lettera aperta, dichiarando guerra a tutte le tendenze 

conservatrici nella letteratura e proclamando la sostituzione del Romanticismo reazionario con il 

Realismo di tendenza sociale: la vera ragion d’essere della letteratura sarebbe stata la descrizione 

realistica e impressionante delle sofferenze del popolo, onde creare una mentalità rivoluzionaria.  

[1790] La conseguenza immediata di questo atteggiamento fu la formazione di una letteratura che 

non voleva essere letteratura, bensì propaganda. In fondo questo non era anti-Romanticismo, ma 

“Romanticismo sociale” nel senso dei francesi, basato sul socialismo utopico del “giovani 

hegeliani” ma senza la capacità di pervenire alla conclusione definitiva, al marxismo. E’ tracciato in 

tal modo il percorso di Aleksandr Ivanovič Herzen (1812-1870) scrittore geniale che non si realizzò 

pienamente. Nei suoi inizi è inconfondibile l’influenza del Romanticismo francese, soprattutto di 

George Sand, all’epoca lo scrittore straniero più letto in Russia. Gli ideali emancipatori e semi-

socialisti di Sand riempiono il romanzo Di chi è la colpa? (1846), che sarebbe una panoramica 

ammirevole della Russia patriarcale se non fosse, allo stesso tempo, un libello politico contro la 

condizione servile; e sarebbe ammirevole come libello politico se la critica dell’autore non fosse 

visibilmente influenzata dai suoi risentimenti di figlio illegittimo di un latifondista. La condizione 

sociale di Herzen, sebbene fosse un uomo ricco, fu quella degli intellettuali piccolo-borghesi 

tedeschi dell’epoca; egli fu il primo russo che interpretò l’hegelismo secondo un senso di sinistra, 

senza ricorrere a speranze umanitari, herderiane, ma conformemente alle dottrine tedesche. Il suo 

                                                
127 N. d. t.: Su Belinskij cfr. cap. 7.2, pp. 1537-1538. 
128 N. d. t.: Su Gogol’ cfr. cap. 7.2, pp. 1538 ss. 
129 N. d. t.: Su Dostoevskij, autore citatissimo da Carpeaux, si veda in particolare il cap. 8.3, pp. 2043 ss. 
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radicalismo tipicamente slavo passò direttamente dallo slavofilismo al materialismo di Feuerbach. 

Ma non fece un solo passo più avanti. Herzen andò in esilio in Europa, la sua terra promessa, dove 

sperimentò presto le conseguenze della rivoluzione fallita del 1848. Contro quell’Europa, che gli 

pareva incapace di sollevarsi, lanciò il grande libello Dall’altra sponda (1848-50), che profetizzava 

la fine apocalittica della civiltà occidentale attraverso una grande rivoluzione russa e slava: 

manifesto antiromantico di un rivoluzionario che non era capace di dimenticare il Romanticismo 

slavofilo. L’azione positiva del socialista Herzen si esercitò mediante la rivista clandestina 

“Kolokol” (La Campana), redatta e stampata a Londra, lettissima e molto influente in Russia 

durante i primi anni del governo dello zar Alessandro II, [1791] egli stesso lettore assiduo del 

periodico di contrabbando. Ma i risultati ottenuti dalla propaganda di Herzen erano tutti nella 

direzione del liberalismo: abolizione del servaggio, autonomia amministrativa dei distretti, tribunale 

del giurì. Si aprivano le porte alla mobilizzazione del capitale agrario e all’imborghesimento della 

Russia. Herzen fu coerente, traendo le estreme conseguenze del suo socialismo liberale o 

liberalismo socialista: divenne un sostenitore di Bakunin, l’anarchico. A quell’epoca aveva già 

perduto la sua influenza sulla Russia; era un uomo fallito. La sua impressionante autobiografia, Il 

passato e i pensieri (1870), parve, a un critico, rivelare «un Prometeo idealista, incatenato alla 

roccia del materialismo»; e si potrebbe anche dire un socialista incatenato al Romanticismo slavo. 

Herzen è un po’ il rappresentante di una bohème del socialismo, formata da piccoli gruppi di russi 

esiliati nelle capitali europee.  

Herzen è il primo grande rappresentante della intellighenzia russa. Si usa questa espressione, 

trascrizione più o meno fedele della parola russa, per indicare una nuova classe di rivoluzionari di 

professione.  

La letteratura russa del XIX secolo dovette svolgere diverse funzioni oltre a quelle letteraria 

propriamente detta: fu giornalismo, in un paese in cui non esisteva libertà di stampa, fu tribuna 

politica, in un paese che non aveva un parlamento, fu una cattedra universitaria, in un paese in cui le 

università erano sorvegliate da sergenti di polizia, fu un pulpito, in un paese in cui la stessa Chiesa 

era muta. Tutte queste funzioni furono svolte dalla classe di coloro che scrivevano, più numerosa 

del gruppo degli autori di poesie e romanzi. Questa classe è l’intellighenzia, cioè gli uomini dotati 

di una cultura superiore che, esclusi dalla vita pubblica, fecero un’opposizione sistematica, 

diffondendo le loro idee sotto il travestimento di opere di finzione e di poesia, prendendosi gioco 

della censura, influenzando l’opinione pubblica, rivendicando (e a volte ottenendo) le riforme e 

preparando, deliberatamente o involontariamente, rivoluzioni. L’intellighenzia non è un fenomeno 

specificamente russo, né riguarda soltanto il XIX secolo. Costituirono una intellighenzia anche i 

philosophes e gli encyclopédistes francesi del secolo XVIII, che lottarono contro l’Ancien Régime 
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preparando ideologicamente la rivoluzione. E non sempre si tratta di una lotta contro un regime 

dispotico: l’intellighenzia nordamericana degli anni 1920 si rivoltò contro il governo democratico 

della maggioranza. Né si tratta della semplice opposizione di un gruppo. Di intellighenzia, [1792] in 

quel senso, di può parlare solo quando gli intellettuali di un paese la compongono in maniera 

compatta, non esistendo opposizione a questa opposizione. E’ ciò che accadde nella Russia del XIX 

secolo, e che spiega l’enorme potere esercitato da questa classe senza potere, che creò la grande 

letteratura russa130. 

L’intellighenzia non fu pertanto un gruppo tra gli altri gruppi, ma una classe, quella degli 

intellettuali, nel senso in cui Carl Mannheim considera gli intellettuali come classe. Ma occorre 

evitare  un equivoco: le “classi” letterarie non coincidono con le classi sociali131. Nell’intellighenzia 

russa del XIX secolo c’erano i latifondisti aristocratici e i loro figli, gli intellettuali piccolo-borghesi 

delle città, e inoltre un terzo gruppo che è difficile definire: li indicheremo, per il momento, come 

“l’esodo rurale degli intellettuali”. Neanche ideologicamente l’intellighenzia era omogenea. Ma la 

grande divergenza tra gli “slavofili”, che pretendenvano di conservare il carattere nazionale e 

religioso della Russia, e gli “occidentalisti”, che pretendevano di europeizzare il paese, non era così 

marcata intorno al 1850. In fondo tutti erano occidentalisti, perchè desideravano delle riforme. Ma 

erano anche tutti, in fondo, slavofili, attribuendo alla Russia la missione di salvare l’umanità 

corrotta. Alcuni membri dell’intellighenzia torneranno anche, più tardi, a uno slavofilismo 

radicalizzato, che sarà il panslavismo. E questo radicalismo è caratteristico, indipendentemente 

dalla sua tendenza di sinistra o di destra. L’intellighenzia fu, all’inizio, quasi omogeneamente 

liberale; poi andò radicalizzandosi sempre più, sotto l’influenza degli intellettuali piccolo-borghesi 

delle città, i precursori del socialismo russo: Černyševskij, Dobroljubov, Pisarev. Restavano liberali 

i latifondisti aristocratici come Turgenev e Gončarov; ma anche tra di loro sorsero dei radicali, per 

quanto di tendenza differente, come Tolstoj. Ci fu infine quel terzo gruppo, quella sorta di “esodo 

rurale degli intellettuali”, e cioè quei membri della classe rurale che per un motivo o per l’altro 

dovettero separarsi dalla loro classe. Sono i più radicali dei radicali, e dovettero fuggire all’estero. 

Sono gli Herzen e i Bakunin, gli anarchici di quell’epoca. 

[1793] Herzen apparteneva alla “bohème politica”dei russi che vivevano esiliati in Svizzera, a 

Londra e in altre città europee. Dopo il “fallimento” di Herzen il capo di questa “bohème” fu 

Michail Aleksandrovič Bakunin (1814-1876) che non era uno scrittore, ma al massimo un libellista 

in lingua francese o tedesca. Il ruolo di Bakunin nel movimento socialista europeo fu effimero e 

funesto. Ebbe inizio, e questo è significativo, con la sua partecipazione al congresso panslavo di 

                                                
130 D. OVSIANKO-KULIKOVSKI, Storia dell’intellighenzia russa, Mosca, 1908; Th. G. MASARYK, Russland und Europa, 
Jena, 1913. 
131 G. ZONTA, Storia della letteratura italiana, vol. IV, cap. 2, Torino, 1932. 
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Praga del 1848, continuò con la sua presa di posizione contro Marx in seno alla Prima 

Internazionale, per finire nelle associazioni anarchiche, semiromantiche, dei lavoratori del Giura, in 

Svizzera e in Italia. Il ruolo di Bakunin in Russia fu grande e negativo in un altro senso: rivelò, 

secondo l’espressione di Florovsky, «i vicoli ciechi del Romanticismo». Con Herzen e Bakunin 

finisce l’hegelismo russo, che fu sempre in parte slavofilo. Inizia l’epoca del positivismo, più quello 

inglese di Mill che quello francese di Comte, e dell’utilitarismo; vale a dire del radicalismo politico 

che si riteneva socialista ma che servì, in quel momento storico, alle aspirazioni della borghesia. 

Il gran maestro del radicalismo russo fu Nikolaj Gavrilovič Černyševskij (1828-1889). Come nei 

casi di Herzen e di Bakunin, la sua opera non giustifica la sua grande influenza letteraria. Ma quella 

era un’epoca antiletteraria, un’epoca di discussioni teoriche che preparavano azioni rivoluzionarie. 

Queste conversazioni costituiscono l’unico e pallido incanto del suo romanzo Che fare? Dai 

racconti sugli uomini nuovi (1862-63): quelle discussioni notturne, interminabili, di studenti e 

intellettuali russi sulla rivoluzione, sul socialismo, sul libero amore e su Dio che costituiscono una 

parte essenziale della letteratura russa del XIX secolo e che saranno imitate da tutta la letteratura del 

naturalismo europeo. I recenti tentativi di scoprire una grande arte della costruzione narrativa in 

Che fare? non sono convincenti. Lo stesso autore scelse quel genere soltanto [1794] per poter 

discutere con una relativa libertà il problema primordiale della Russia: che fare? Fare qualche cosa, 

realizzare qualcosa di utile o preparare le realizzazioni future era l’unica cosa che pareva importante 

nell’immenso paese dell’indolenza sonnolenta, della filosofia del “non serve a nulla”, del nicevò132. 

Movimentare il paese per preparare la rivoluzione socialista. Černyševskij e i suoi discepoli 

opposero allo slavofilismo l’“occidentalismo” più radicale. Il programma era l’europeizzazione 

della Russia. Si parlava di continuare l’opera di Pietro il Grande, interrotta dal Romanticismo. 

L’Europa aveva dato l’esempio. Ma l’Europa del 1860 non era socialista, ed era radicale soltanto in 

un senso quasi opposto: l’industrializzazione proseguiva con velocità quasi vertiginosa. I maestri di 

Černyševskij (che come traduttore e divulgatore esercitò una grande influenza) erano Mill, Buckle, 

Darwin. L’utilitarismo, questo incubo degli intellettuali inglesi, sembrava una panacea agli 

intellettuali russi. Lo stesso Lenin ammirava molto il Che fare?133 

La domanda “che fare?” fu rivolta anche ai poeti. Dell’esistenza di Tjutčev134, che viveva in un 

esilio diplomatico, nessuno sapeva. Fet135 fu ridicolizzato. Il poeta della Russia radicale era Nikolaj 

Alekseevič Nekrasov (1821-1878). Intenditori degni di fede affermavano che Nekrasov era un poeta 

nato, soltanto sviato dall’arte a causa della dottrina della poesia propagandistica. Il suo maggiore 

                                                
132 N. d. t.: Ничего, niente. 
133 N. d. t.: Che fare? è anche il titolo di un’opera di Lenin. 
134 N. d. t.: Su Tjutčev cfr. cap 7.2, p. 1516. 
135 N. d. t.: Su Fet si veda sopra nel presente capitolo, p. 1768. 
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poema, Chi è felice in Russia? (1866-74) non giustifica interamente tale valutazione: è una satira 

politica e sociale contro la Russia della servitù della gleba, allora già abolita, in versi duri ed 

espressioni triviali. Vi è peraltro chi difende la tesi secondo la quale Nekrasov avrebbe adottato 

deliberatamente lo stile del chansonnier volgare a fini satirici. Le poesie di dimensioni minori, per 

quanto siano più delle ballate che delle liriche, e sempre di tendenza abolizionista, rivelano 

un’eloquenza notevole e un forte sentimento umanitario, ricordando a volte Hugo. Gli ambulanti, 

[1795] Gelo, I miserabili godono ancor oggi di immensa popolarità; ma è dubbio che abbiano 

contribuito molto alla formazione del gusto poetico in Russia. Nekrasov non colmò la lacuna tra 

Puškin e Annenskij, tra la poesia romantica e quella simbolista; è anzi lui il responsabile della 

mediocrità della poesia russa nel corso di mezzo secolo. Fu forse un miglior propagandista in prosa, 

rivelando per lo meno un’abilità considerevole nella fondazione e direzione di giornali e riviste, e 

diventando ricco. Ma questo fatto non è privo di significato, considerato che il poeta radicale difese, 

per tutta la vita, una sola riforma radicale: l’abolizione della servitù della gleba, vale a dire la 

misura legislativa che diede inizio all’imborghesimento della Russia agraria. Nekrasov era un 

utilitarista, in tutti i sensi. «La carta del pacchetto col quale dai un pezzo di pane all’affamato vale 

più di quella su cui fu scritto il Faust di Goethe»: questa frase di Nekrasov rivela più un 

sentimentalismo dickensiano che non la comprensione del compito civilizzatore del socialismo, che 

non aspira a produrre analfabeti sazi, bensì alla giusta distribuzione di tutti i beni della civiltà. 

Nekrasov, come antiromantico, è un “filisteo”, che dubita dell’utilità della poesia. Ma attaccò 

soltanto i poeti “inutili” del suo tempo, come Fet; non osò attaccare i “classici”, perché erano 

universalmente rispettati. «Alla fine tutta la poesia di oggi è più o meno inutile», diceva Nekrasov, 

escludendo probabilmente da questo giudizio la sua stessa poesia. 

La vittoria dell’utilitarismo impose alla critica una revisione generale di tutti i valori della 

letteratura russa, passata e moderna. Questo lavoro di revisione fu compiuto dai giovani critici 

Dobroljubov  e Pisarev. Il più radicale fu Dmitrij Ivanovič Pisarev (1840-1868); il suo violento 

attacco contro l’“inutile poeta” Puškin, nel 1865, segnò un’epoca, l’epoca della prosa. Nel campo 

della critica letteraria Pisarev fu esattamente ciò che in campo politico veniva chiamato un 

“nichilista”, colui cioè che sosteneva la dottrina secondo la quale era necessario distruggere tutto 

ciò che esiste per poter costruire il futuro. Non giunse a tanto il critico Nikolaj Aleksandrovič 

Dobroljubov (1836-1861), che sapeva fare un’analisi sociologica delle opere letterarie. In un 

famoso saggio, [1796] Il regno delle tenebre (1859), si servì dei drammi di Ostrovskij come 

pretesto per denunciare l’arretratezza asiatica della Russia patriarcale; e lo stesso sinistro panorama 

costituì lo sfondo della sua critica all’Oblomov di Gončarov. 
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Ivan Aleksandrovič Gončarov (1812-1891) è, per la letteratura universale, l’autore di un solo libro, 

Oblomov (1859): uno dei più grandi libri di tutti i tempi. Possiede elementi per piacere ai più 

svariati gruppi di lettori, ma per comprendere bene l’opera è necessaria una qualità preziosa e rara 

tra i lettori moderni: la pazienza. Perchè in Oblomov non succede nulla: o meglio, ciò che in questo 

romanzo si potrebbe chiamare “azione” avviene soltanto per illuminare l’inazione dell’eroe, dalla 

quale tutto dipende. Oblomov, pur ammirando l’attività del suo amico tedesco Stolz, non si sposerà 

né eserciterà alcuna professione; preferisce continuare la vita sonnolenta di un “signore d’ingegno” 

russo, per il quale mille servi devono lavorare. Egli stesso, servito fedelmente dal suo servitore 

Zakar, dorme, mangia, dorme nuovamente e sogna, svegliandosi solo per mangiare e dormire 

un’altra volta, e così via. E’ il romanzo più statico della letteratura universale: il romanzo 

dell’infinito tedio universale. Oblomov è un tipo di quell’epoca: un “uomo inutile” come lo era stato 

Eugenio Onegin, ma del tutto privo di romanticismo, e perciò soddisfatto di sé. I russi hanno creato 

una parola, “oblomoščina”136 per dare un nome al suo stato d’animo di abulia consumata; ma 

Oblomov non fu presentato come caso clinico agli psichiatri. L’inutilità e l’abulia di Oblomov 

hanno un fondamento sociale: continuano a esistere in funzione del servaggio, demoralizzando il 

signore a tal punto che egli diviene incapace di compiere il lavoro di leggere un libro o di vestirsi. 

Oblomov è, prima di tutto, l’accusa più terribile che sia stata lanciata contro la struttura sociale della 

Russia prima dell’abolizione della servitù della gleba. [1797] Ma se fosse solo questo, Gončarov 

sarebbe il Nekrasov della prosa, e la sua opera avrebbe già perso ogni attualità, rimanendo soltanto 

come documento storico. Invece Oblomov, come opera d’arte, sopravvisse all’abolizione, fu sempre 

più apprezzato ed entrò infine nel piccolo numero dei libri “classici” che non hanno bisogno 

dell’“interesse” del lettore, e anzi gli impongono la “sospensione dell’incredulità”. Come il Don 

Chisciotte, come tutte le grandi opere della letteratura universale, Oblomov è di una semplicità solo 

apparente; l’analisi rivela in questo romanzo diversi piani, unificati alla più perfetta composizione 

narrativa: quello della denuncia sociale, poi quello della disillusione flaubertiana, e in fine la calma 

epica; ma per scoprirli è bene consultare altre opere di Gončarov. Questi, come il suo eroe passivo, 

apparteneva alla classe dei signori rurali, soffrendo egli stesso di un certo oblomovismo; scrisse 

molto poco. Dopo un primo racconto e Oblomov produsse soltanto il romanzo Il burrone (1869), 

storia personale che ha sullo sfondo il panorama dell’epoca, una sorta di Éducation sentimentale 

russa. Ripete certi temi di Oblomov, come l’inazione di Raisky. Ma vi sono anche altri elementi, 

nuovi, che completano in maniera indispensabile quel capolavoro. Raisky è rappresentato come 

incapace di vivere perché è o si ritiene un artista; la discussione del problema “arte o vita”, in 

questo romanzo, colloca l’autore vicino al suo contemporaneo Flaubert. Ma Raisky non è il 
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personaggio principale; tra gli altri si distingue la nonna, Madame Bereskova, incarnazione della 

Russia antica con le sue virtù materne. Questo aspetto è importante per chiarire meglio le intenzioni 

di Gončarov: al di là della critica dell’oblomovismo, egli non pensò a soluzioni radicali; è un 

liberal-conservatore, che sa apprezzare il passato. Ma né Raisky né la vecchia Bereskova stanno 

realmente al centro. L’eroe de Il burrone è il tedio: la vita che annoia perché in essa non succede 

nulla. Questo ruolo centrale del tedio ne Il burrone permette di scoprire l’ultimo dei diversi piani di 

Oblomov: il tedio come malattia metafisica dell’uomo abbandonato da Dio in un universo vuoto. E’, 

all’epoca dell’ateismo feuerbachiano, l’epitaffio dell’individualismo romantico. 

Come romanzo realistico Oblomov è il panorama simbolico della Russia del 1860, della lotta tra gli 

slavofili conservatori e gli “occidentalisti” radicali che pretendevano di rinnovare tutto, e se 

necessario di distruggere tutto. Gončarov era un liberale, come quasi tutti i signori rurali; le sue 

convinzioni [1798] politiche lo avrebbero portato verso la sinistra. Ma come esteta non apprezzava 

l’utilitarismo e neppure il movimento; poteva dire, con Baudelaire, «Je hais le mouvement qui 

déplace les lignes»137. Gončarov era un classico, nel senso più rigoroso del termine; ma non arrivò a 

quel risultato senza lottare. Un documento della lotta è quel suo primo racconto, Una storia comune 

(1847), che racconta la storia delle ambizioni romantiche di un ragazzo che finisce nella trivialità 

della burocrazia. E’ l’opera più flaubertiana di Gončarov, che lo caratterizza come uno dei grandi 

scrittori della disillusione europea. Il prosatore più lento e più coscienzioso della letteratura russa 

era, come Flaubert, un deluso dal Romanticismo; e come un nuovo Romanticismo gli apparivano le 

grandi ambizioni dei radicali, che un giorno sarebbero finite, così pensava, nella medesima 

trivialità. Gončarov non era capace di credere molto in Stolz, che è il personaggio più pallido, senza 

vita, del grande romanzo [Oblomov]. I russi di quel tempo adoravano la Germania, paese della 

scienza critica, della tecnica utilitarista, della filosofia politica. I romanzi russi dell’epoca sono pieni 

di conversazioni su David Friedrich Strauss e Feuerbach, sul materialismo di Louis Büchner e sui 

concimi artificiali di Liebig, sugli studi chimici di Bunsen e sul liberalismo storiografico di 

Mommsen. Non pare strano che Gončarov abbia scelto un tedesco quale opposto di Oblomov. Con 

tutto ciò, è significativo che l’unico personaggio attivo del romanzo sia uno straniero. Le simpatie 

di Gončarov vanno tutte a Oblomov, che in fondo ha ragione a non agire: perchè in Russia non 

serve a nulla. Simpatizzando per Oblomov, alla cui classe apparteneva, Gončarov riuscì ad 

eliminare ogni amarezza flaubertiana. L’“azione”di Oblomov sembra aver luogo in una continua 

estate, dal calore quasi mediterraneo; è l’unico grande romanzo russo del XIX secolo senza neve né 

gelo: è pieno di sole. In questa atmosfera non c’è posto per le discussioni ideologiche. In effetti 

Stolz non è un vero complemento di Oblomov. I due personaggi vivono l’uno accanto all’altro, 
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incontrandosi senza la possibilità di intendersi. Il vero personaggio complementare è il servo Zakar, 

senza il quale Oblomov non potrebbe svolgere le attività vitali più elementari; è l’“alterego” 

dell’“eroe”. La composizione di Oblomov non è determinata dall’opposizione tra Oblomov e Stolz, 

ma dall’armonia tra Oblomov e Zakar. Il romanzo simbolizza l’immobilità della società russa, 

fondata sulla pazienza oziosa dei signori e sulla pazienza laboriosa dei servi. Per questo Oblomov è, 

nel foro interiore del romanziere, superiore a [1799] Stolz. Non fa nulla perché non ha bisogno di 

fare nulla. L’altro è straniero, Oblomov è russo.  

Oblomov è il rappresentante della nazione, e continuerà a rappresentarla fino a che non sarà 

rimpiazzato da un russo differente, quello di Gor'kij138. L’eroe di Gončarov, “signore d’ingegno” è 

sedentario fino al paradosso; gli eroi vagabondi di Gor'kij sono perennemente in cammino. Sono 

uomini attivi della futura rivoluzione. Gončarov appartiene a un’altra famiglia di scrittori russi; 

forse tra i suoi antenati letterari c’era il grasso Krylov. Ma poi i tempi peggiorarono. I servi saranno 

emancipati, i signori vivranno all’estero come Turgenev, esteta gončaroviano; e il necrologio di 

Oblomov verrà scritto da Čechov nel Giardino dei ciliegi. Gončarov non conosce, tuttavia, 

l’estetismo malinconico di Turgenev e la malinconia decadente di Čechov. Non è assolutamente 

romantico, e in questo senso è davvero contemporaneo di Černyševskij e Dobroljubov. Ma non è 

nemmeno un realista in senso moderno, semmai in un senso molto antico. Il sole esuberante della 

sua opera non corrisponde bene alla realtà russa, ricordando piuttosto i paesaggi idillici del 

Mediterraneo; anche il suo autunno è privo di tristezza. L’epopea del ruralismo russo è un’opera 

durevole perché è vista come da una distanza di secoli, quella “distanza” per la quale si caratterizza 

la calma imperturbabile dell’epopea. Oblomov è il poema della pigrizia divina, un poema omerico. 

Gončarov realizzò ciò che Puškin aveva sognato: un’opera greca in lingua russa.  

La situazione di Ivan Sergeevič Turgenev (1818-1883) è già molto differente: era ormai necessario 

prendere più sul serio le ideologie radicali, e si può dire che Turgenev abbia creato [1800] il 

romanzo ideologico in Russia. In Di chi è la colpa? e in Che fare? le discussioni soffocano l’azione 

e privano di vita i personaggi. Anche nei romanzi di Turgenev hanno luogo molte discussioni, ma 

queste sono perfettamente inquadrate nella trama, e le convinzioni ideologiche dei personaggi si 

mescolano con le motivazioni personali in modo tale che ne risultano creature vive, che agiscono e 

reagiscono; non sono meri portavoce dell’autore. La dottrina del momento, tuttavia, era quella 

dell’identificazione dell’opera con l’autore: “con quel romanzo il romanziere vuole affermare 

questo o quello”; e Turgenev presentò alla critica russa lo spettacolo sconcertante di un romanziere 

che in ciascuno dei suoi romanzi affermava una cosa diversa.  
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Le Memorie di un cacciatore (1852) fecero scalpore per le descrizioni impressionanti della vita dei 

servi, vittime della peggior miseria e dell’arbitrio dei signori. Il ruolo di questo libro nelle agitazioni 

per l’emancipazione dei servi della gleba è stato paragonato all’influenza di Uncle Tom’s Cabin (La 

capanna dello zio Tom) nella lotta per la liberazione degli schiavi negri negli Stati Uniti. Un uomo 

ideale, un altro Stolz, ma slavo, pareva essere il rivoluzionario bulgaro Insarov, personaggio del 

romanzo dal minaccioso titolo Alla vigilia (1860); Abbiamo qui il Turgenev dei liberali. 

All’improvviso, nel 1862, uscì il romanzo Padri e figli, che fece scandalo. Nella seconda metà del 

XIX secolo gli europei erano soliti chiamare “nichilisti” i rivoluzionari russi; e quasi nessuno 

ricordava che solo il romanzo di Turgenev aveva reso popolare quella parola, che scomparve solo 

quando i rivoluzionari erano ormai diventati marxisti. Dal punto di vista del marxismo gli utopisti 

russi del 1860 somigliano davvero più a degli anarchici che a dei socialisti. In Turgenev tuttavia la 

parola aveva un altro senso: il nichilista era un uomo per il quale esistevano soltanto motivazioni di 

utilità politica e sociale, così che nella sua anima, al posto dei sentimenti umani, c’era un “nulla”, 

nihil. Padri e figli è la tragedia del nichilista Bazarov, tragedia perché quest’uomo generoso non è 

capace di vivere secondo la dottrina disumana che professa; e Turgenev intende affermare che i 

russi in generale, creature molto umane, non sarebbero capaci di [1801] fare una rivoluzione 

nichilista. L’indignazione dei radicali e perfino dei liberali nei confronti del romanzo era 

comprensibile; ma sarebbe stata minore si fosse prestata la debita attenzione ai romanzi precedenti: 

già nel primo romanzo, Rudin (1857), l’eroe è un ragazzo inetto che si ritiene un genio e che tutti 

considerano un genio perché è un ragazzo: un «Oblomov in azione, o piuttosto una mistura di 

Oblomov e Bakunin», come afferma un critico moderno. E in Un nido di nobili (1859) gli studenti 

radicali sono snob decadenti. In questo modo l’autore di Padri e figli era coerente con se stesso. 

Sorprese tuttavia il pubblico, di nuovo, col romanzo seguente, Fumo (1867), nel quale i conservatori 

sono rappresentati come persone leggere e frivole. E vivendo in esilio volontario per ventotto anni, 

Turgenev non lasciò dubbi quanto al suo liberalismo incrollabile e sincero. 

In ciascuna delle sue opere il romanziere ideologico Turgenev si mostra differente. Fu un difetto 

gravissimo per i critici russi, ma non per quelli europei. Turgenev fu il primo romanziere russo che 

divenne famoso in Europa. Lì si conoscevano poco le discussioni tra slavofili e occidentalisti; gli 

europei addirittura non erano ben capaci di distinguere tra liberali e radicali; tutto pareva 

“nichilista” e tutto molto simpatico. Turgenev è davvero un autore capace di suscitare simpatia. 

Molto influenzato da George Sand, dalla quale aveva imparato a unire tendenze sociali e ambienti 

bucolici, Turgenev era meno esotico di quanto, fino ad allora, i russi venissero immaginati; aveva 

qualcosa dell’umorismo di Dickens, uno dei suoi autori prediletti, ma senza alcuna volgarità; era un 

aristocratico francesizzato, che tra il 1855 e il 1870 visse nella mondanissima stazione idrotermale 
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di Baden Baden e poi a Parigi, sempre accompagnato dalla famosa cantante Pauline Viardot-Garcia, 

alla quale dedicò l’amore più fedele e infelice; mantenne rapporti di amicizia con Flaubert, al quale 

somigliava per la cura nell’elaborazione artistica dei suoi romanzi. Se Turgenev fu incoerente 

nell’ideologia, non lo fu nella composizione. I suoi romanzi sono i più brevi tra i romanzi russi, 

costruiti alla maniera francese: non sono vasti panorami, ma drammi rapidi. Padri e figli è, dal 

punto di vista della tecnica narrativa, uno dei grandi capolavori del XIX secolo. Turgenev è un 

artista: questo lo si dice sempre per spiegare l’ostilità dei russi, abituati alla letteratura 

propagandistica, nei suoi confronti, e per altro verso per spiegare l’ammirazione degli europei, esteti 

raffinati o lettori ingenui. [1802] Turgenev è un artista, quasi dell’“arte per l’arte”; per lui le 

discussioni ideologiche hanno la stessa importanza dei caratteri umani e dei paesaggi; e più 

importanti di tutto sono, per Turgenev, i ricordi indelebili della giovinezza, trascorsa nei grandi 

latifondi della Russia interna, ricordi che conservava ed evocava con la fedeltà commossa di un 

Proust. Come artista puro Turgenev non possiede una “filosofia” definita. Non dà “statements” ma 

“meaning”, dà “senso” invece di “affermazioni”139. Non avendo una “filosofia”, Turgenev non sa 

dare un’interpretazione della vita. I suoi personaggi non sono portavoce dell’autore; ma sono anche 

privi di contorni definiti, e sembrano sparire tra le nuvole del cielo poetico al di sopra delle tenute 

agricole russe di Turgenev. Nessuno dei suoi personaggi, nemmeno lo stesso Bazarov, sono 

annoverati tra le creature immortali del romanzo moderno, nessuno di loro è ricordato come un tipo 

umano duraturo. Ecco una delle ragioni per le quali Turgenev, famosissimo tra il 1860 e il 1890, 

non seppe stare accanto a Gogol’, Gončarov, Tolstoj e Dostoevskij. Si può fare un’eccezione per i 

personaggi femminili, delineati con una tenerezza rococò. Lì, come nella descrizione dei paesaggi 

autunnali e dei famosi “commiati” dei personaggi, l’artista Turgenev è poeta; e come poeta aveva il 

diritto e perfino il dovere di esprimere “meanings” invece di “statements”. 

In quasi tutti i romanzi di Turgenev l’una o l’altra scena, o addirittura gran parte della trama ha 

come teatro una tenuta agricola alla quale uno studente fa ritorno dall’università, in vacanza, 

rivedendo paesaggi e ragazze in parte dimenticati e sapendo che dovrà poi congedarsi per sempre. 

Tutta la poesia di Turgenev è concentrata in una scena di Fumo: lo studente Litvinov osserva il 

fumo della locomotiva che si dissolve nel cielo come una nuvoletta, «e tutto gli parve fumo, tutto, la 

sua stessa vita, la vita russa, tutta la vita umana e soprattutto la Russia intera... fumo». E’ la poesia 

del congedo dell’uomo irrealizzato, infelice come lo stesso Turgenev, il poeta delle speranze fallite 

dei padri e dei figli.  

Turgenev si distingue da Flaubert per il suo sentimentalismo, peraltro molto fine. Non è implacabile 

come il francese, né con sé né con gli altri; e questo sentimentalismo è tipicamente preromantico, 
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corrispondendo quasi sempre, come nella seconda metà del XVIII secolo, a una fase di pre-

industrializzazione. Quasi alla fine della carriera letteraria di Turgenev si colloca il romanzo Terra 

vergine (1877), in cui Solomin oppone allo studente [1803] nichilista Nezhdanov una tesi inedita: la 

soluzione del problema agrario russo sta nell’industrializzazione. Il conflitto di coscienza in 

Turgenev e nella classe alla quale egli apparteneva è il medesimo conflitto dei borghesi 

nell’Inghilterra vittoriana. E così come sono resuscitati diversi grandi romanzieri vittoriani semi-

dimenticati, potrebbe arrivare il giorno in cui verrà riscoperto il valore del grande Turgenev, che 

tanta influenza esercitò su Henry James, Proust e perfino su Hemingway. La poesia di Turgenev 

conserva l’incanto della nostalgia dolorosa; come disse James: «the still sad music of Turgeniev»140. 

L’arte di Turgenev, più apprezzata in Europa che in Russia, ebbe una risonanza internazionale. Il 

suo discepolo più competente fu il grande narratore serbo Laza Lazarević (1851-1891). Francesi e 

italiani hanno imitato molto Turgenev , e anche Hemingway, in gioventù, fu un suo lettore assiduo. 

Il fenomeno dell’incostanza ideologica si ripete, infine, con Michail Evgrafovič Saltykov-Ščedrin 

(1826-1889), ma in una maniera così differente da rivelare un mutamento radicale nelle basi sociali 

della letteratura russa. Saltykov-Ščedrin era un grande aristocratico come Turgenev, ma era 

“sradicato” in un altro senso: aveva ormai perduto l’equilibrio economico. Non vacillò tra soluzioni 

contraddittorie, ma mutò realmente partito, e più volte. Cominciò come giornalista radicale, 

innamorandosi delle idee socialiste. Entrò nel servizio pubblico facendo una carriera sorprendente, 

fino ad arrivare a rivestire la funzione di governatore delle province di Rajzan’ e Tver’. Lasciò il 

servizio pubblico per “incompatibilità di carattere”, tornando al giornalismo [1804] e rivelandosi il 

critico più aspro e più mordace che il regime zarista avesse mai visto. Fece una nuova giravolta 

verso il conservatorismo, mostrandosi un reazionario, di modo che la sua ultima opera, ancora una 

volta violentemente radicale, non venne più presa sul serio. Più tardi alcuni critici spiegarono i 

mutamenti di Saltykov-Ščedrin come semplici sotterfugi destinati a burlare la censura, con la quale 

lo scrittore dovette combattere per trent’anni; forse nessuno dei suoi atteggiamenti era mai stato 

“serio”. Ma le sue opere, che accompagnano quei suoi mutamenti, sono molto serie, e formano il 

“libro nero” della letteratura russa. 

La prima opera di Saltykov-Ščedrin, e forse la più popolare di tutte, sono gli Schizzi provinciali 

(1856), racconti e cronache che satireggiano la vita nelle cittadine della Russia interna, panorama 

implacabile della corruzione dei grandi e piccoli funzionari del governo e dell’intero sistema 

politico e sociale. Saltykov-Ščedrin si mantiene, per l’argomento e per la maniera caricaturale di 

trattarlo, nel solco della tradizione che Gogol’ aveva creato con L’ispettore generale e con le Le 

anime morte. Ma gli Schizzi provinciali hanno il solo scopo di screditare il governo e provocare 
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l’indignazione generale. Delle motivazioni profonde di Gogol’ non vi è traccia. L’oggetto principale 

della satira sono “i signori Pompadour”, vale a dire i governatori di provincia; e pochi anni dopo lo 

stesso autore sarà governatore di provincia. Ciò non gli impedì di scrivere la Storia di una città 

secondo i documenti originali (1869), nello stile di una cronaca medievale, dove la città di Glupov 

(vale a dire la “città degli imbecilli”) è un’allegoria della Russia. Questa allegoria satirica, forse la 

più terribile della letteratura universale, comincia, come molte epopee classiche, con un sogno 

profetico che rivela ai tre fondatori della città (la Russia era stata fondata dai tre fratelli Rjurik) la 

storia futura di Glupov; e il sogno fu un incubo così pauroso che due fratelli si suicidarono subito. 

Al terzo, tuttavia, il popolo disse: «Che te ne importa delle menzogne storiografiche che i nostri 

nipoti impareranno a scuola?»; e il fratello superstite fondò l’Impero di Glupov, per «sistematizzare 

e codificare il disordine e la violenza». E così la storia di Glupov prosegue fino al giorno in cui un 

grande imperatore-riformatore assume il potere proibendo la letteratura, «perfino la modesta 

letteratura dei cronisti della città». 

[1805] Edizioni complete delle opere di Saltykov-Ščedrin vennero pubblicate solo dopo la 

rivoluzione del 1917. Fino ad allora circolavano solo le edizioni espurgate dalla censura zarista. La 

lotta di Saltykov-Ščedrin contro la censura, che durò per tutta la sua vita, ha qualcosa di epico: è la 

lotta dell’uomo contro l’eterna stupidità. Ma i censori non percepirono nulla di pericoloso nella 

Storia di una città, e lasciarono passare quella satira mostruosa. Tuttavia erano talmente abituati a 

scoprire allusioni negli scritti di Saltykov-Ščedrin, che maltrattarono ed espurgarono soprattutto 

quelle opere in cui la tendenza pareva reazionaria. Dopo l’emancipazione dei servi della gleba si 

ebbe una fase di prosperità effimera, la creazione di numerose industrie e ferrovie, le speculazioni 

di borsa, la vendita vertiginosa di azioni delle imprese dell’Asia Centrale, da poco conquistata dalle 

truppe russe. Saltykov-Ščedrin commentò questi sviluppi ne I signori di Taškent (1869-77), facendo 

una caricatura dei finanzieri e, con loro, degli utilitaristi e dei riformatori; riconobbe il collegamento 

tra la mobilitazione del capitale agrario e le ideologie radicali. In Oltre la frontiera (1880-81) si 

prese gioco degli esiliati che cospiravano, lontani dal pericolo, nei caffè di Zurigo e di Ginevra, e di 

quegli “esiliati” che parlavano male della patria nelle eleganti stazioni termali della Germania 

meridionale e della Francia. Alla fine Saltykov-Ščedrin parve pentirsi. Pubblicò Antichi tempi di 

Pošechone (1890), potente rievocazione dei tempi del servaggio, mostrando creature umane 

nell’umiliazione più profonda. Ma Antichi tempi di Pošechone non è un documento di amore per 

l’umanità: di questo era incapace lo psicologo crudele del racconto spleen, ritratto psicologico 

perfetto del romanticismo dei signori rurali, altrettanto imbecilli quanto tutti gli altri. Antichi tempi 

di Pošechone è il corrispondente necessario di un’opera precedente: il romanzo I signori Golovlëv 

(1880). E’ l’unico vero romanzo di questo poligrafo, e occupa una posizione isolata nella sua 
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immensa produzione; è lo studio psicologico di una famiglia di reprobi, in particolare del 

capofamiglia, Iuduška141, mistura mostruosa di avarizia, ipocrisia, crudeltà e infamie di ogni specie. 

L’intento del romanziere è evidente: egli vuole dimostrare che i vizi dei signori, acquisiti durante 

l’epoca della loro dominazione assoluta sulle anime e sui corpi dei contadini-schiavi, permangono 

anche dopo l’emancipazione, trasformando i carnefici materiali di un tempo in vittime morali di 

oggi. Ma I signori Golovlëv non è soltanto il documento di un cambiamento sociale; quest’opera, 

forse la più nera della letteratura russa, è il documento di una costante possibilità delle relazioni 

familiari, e più ancora il documento di [1806] una convinzione filosofica del romanziere: la grande 

riforma non ha migliorato nulla, gli uomini rimangono sempre gli stessi, infami e imbecilli. Tutto 

rimane lo stesso, nella Russia e nel mondo. 

Di fronte a questa convinzione, l’unica alla quale Saltykov-Ščedrin rimase fedele per tutta la vita, i 

suoi cambiamenti di atteggiamento politico perdono molta importanza. Saltykov-Ščedrin satireggia 

tutto e tutti in Russia, perché tutto è cattivo, irrimediabilmente. Accumula le negazioni: «Nulla 

serve a nulla»; la sua satira si dirige contro l’intero genere umano e in particolare contro la sua 

variante russa, così come Swift (il confronto tra i due è consueto) aveva lanciato i suoi libelli contro 

gli inglesi in particolare e contro il genere umano nel suo insieme. Il confronto con Swift, che il più 

delle volte viene fatto soltanto con riferimento allo stile, apre ampie prospettive. Nemmeno Swift 

aveva meritato la fiducia degli uomini del suo partito, perché come Saltykov-Ščedrin, con occhi 

penetranti, notava il male dappertutto. Swift era in fondo un nichilista; Saltykov-Ščedrin è, tra tanti 

che si dicevano o venivano detti “nichilisti”, l’unico autentico nichilista della letteratura russa. Nel 

suo racconto Il povero lupo (1883) ogni creatura grida la sua sofferenza, che terminerà solo con la 

distruzione della creazione infelice. Come tutti i grandi pessimisti che non avevano fiducia negli 

uomini, Saltykov-Ščedrin è un conservatore; ma un conservatore senza fiducia nel passato, un 

conservatore-distruttore. La sua ideologia non è molto lontana da quella di Balzac; le sue 

conclusioni si avvicinano a quelle degli intellettuali radicali. In questo modo lo scrittore divenne 

l’idolo degli intellettuali che avevano formato una classe per realizzare le due idee, l’intellighenzia. 

La satira di Saltykov-Ščedrin contribuì a una nuova interpretazione di quella di Gogol’: Il cappotto, 

visto attraverso I signori Golovlëv, divenne il modello di una nuova “letteratura di denuncia”.  

Il mondo europeo del 1860 non fece caso a Saltykov-Ščedrin; ma ne avrebbe compreso il 

pessimismo. Si trovava ormai alla fine di un ciclo, e tornava al pessimismo sociologico di Balzac. 

Si rivelava la possibilità di un romanzo idealista di tendenza conservatrice.  

La possibilità di questo “compromesso”, un altro “compromesso vittoriano”, si manifesta nel grande 

scrittore spagnolo che firmava le sue opere con lo pseudonimo scherzoso di “Clarín”, nome del 

                                                
141 N. d. t.: Iuduška, “piccolo Giuda”, soprannome di Porfirij; il capo della famiglia è in realtà Arina Petrovna. 
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pagliaccio della commedia classica: [1807] Leopoldo Alas (1852-1901). Clarín divenne famoso per 

i Folletos (Opuscoli, 1886-88) e le Paliques (Chiacchiere, 1893), articoli destinati, per la maggior 

parte, ai giornali umoristici della capitale che diffondevano le satire mordaci del solitario professore 

dell’università di Oviedo. La Spagna viveva i giorni della restaurazione monarchica, 

dell’imborghesimento grigio e travestito da carnevale storico della corona di Castiglia. Clarín 

disturbò quel silenzio soddisfatto distribuendo attacchi satirici a destra e a manca, soprattutto contro 

la politica conservatrice. Rivelò anche una buona conoscenza della moderna scienza francese e 

tedesca, soprattutto della critica archeologica. Difese Renan contro gli attacchi di un accademico 

cattolico. Il suo anticlericalismo si rese simpatico alla generazione successiva, agli “uomini del 

1898”, che intendevano riformare la Spagna antiquata e sfortunata dei tradizionalisti. Solo allora si 

prestò la debita attenzione ai romanzi di Clarín, soprattutto a La Regenta (La Presidentessa, 1884-

85), uno dei romanzi più poderosi del XIX secolo, ritratto e dramma di una donna, il cui sfondo è 

costituito dal panorama, minuziosamente descritto, di una città della provincia spagnola, vista tra i 

due poli della cattedrale e del casinò. Alcuni ammiratori moderni preferiscono un altro romanzo, Su 

único hijo (Il suo unico figlio, 1890), nel quale è più evidente l’imitazione dei procedimenti 

narrativi di Flaubert. Questa comparazione intende anche indicare che Clarín non era un radicale. Il 

critico scherzoso dei poetastri accademici risparmiò inspiegabilmente le false celebrità letterarie 

della Restaurazione, come Campoamor e Echegaray. Al “modernismo” antiromantico oppose il 

culto, per quanto privato, di Hugo. Nel commovente racconto Adiós, Cordera! (Addio, Cordera!, 

1893) rivelò la più profonda simpatia per il popolo spagnolo, sempre sacrificato; ma si prese anche 

gioco dei repubblicani fanatici. Parlò di critica biblica, ma si confessò profondamente [1808] 

commosso dai riti della Chiesa romana. Scrisse El Señor (Il signore, 1893) impietosa analisi 

psicologica del caso erotico di un prete, ma la conclusione del racconto è un’autentica elevazione 

mistica. Clarín è modernista e tradizionalista allo stesso tempo. L’ultima parola della sua sapienza si 

trova in uno dei suoi “racconti morali”, El sombrero del señor cura (Il cappello del signor curato, 

1897): il vicario di un villaggio diviene oggetto di scherno per il suo cappello antiquato; ma alcuni 

anni dopo nessuno più si fa beffe dello stesso cappello, tornato ad essere l’ultimo grido della moda. 

Il realismo aprì gli occhi a Clarín permettendogli di vedere il necessario nel nuovo e l’eterno 

nell’antico. Raggiunse l’equilibrio perfetto dei pochi grandi umoristi della letteratura universale.  

Un umorismo del genere è raro, ma Clarín non era un caso così isolato come può apparirci dalla 

prospettiva odierna. Era stata dimostrata la possibilità di lottare per gli ideali antichi con armi 

moderne; e proprio in Spagna questo atteggiamento balzachiano fu adottato da più di un cattolico. 

Per primo dal gesuita Luis Coloma (1851-1915), tradizionalista letterario come la sua maestra 
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Fernán Caballero142 e poi realista sensazionale nel famoso romanzo Pequeñeces (Piccolezze, 1890-

91), diatriba satirica contro la società ricca e sofisticata di Madrid, opera di un prete insoddisfatto 

dei metodi tradizionali della propaganda ecclesiastica, mero incidente in una carriera letteraria fatta 

di libri per l’infanzia e romanzi storici. Come padre Coloma aveva eretto un monumento letterario a 

Fernán Caballero, così il suo monumento letterario venne eretto dalla contessa Emilia Pardo Bazán 

(1851-1921), altra “enfant terrible” dell’alta società spagnola; e lei, libera dai vincoli del prete, 

confessava l’influenza [1809] irresistibile di Zola. La contessa lottava gagliardamente per il 

naturalismo in letteratura e per il femminismo nella vita sociale. Il tono moralizzante del gesuita era 

al di fuori delle sue cogitazioni. I contemporanei percepirono soltanto, spaventati, lo zolismo dei 

vigorosi romanzi regionalisti, come Los Pazos de Ulloa (I Pazos di Ulloa, 1886-87) e La madre 

naturaleza (Madre natura, 1887). Le tendenze conservatrici della scrittrice si colgono meglio a 

distanza. Ciò che rimane è l’arte di una grande paesaggista; una psicologia penetrante, eredità più 

del cattolicesimo che del Naturalismo, la elevò al di sopra della mera descrizione dell’ambiente 

fisico e folclorico. 

La superficialità dei rapporti tra stile e ideologia è ancor più accentuata in due scrittrici italiane che 

seguirono un percorso simile. Matilde Serao-Scarfoglio (1856-1927), dopo aver scandalizzato la 

società italiana con la descrizione di scene erotiche, ottenne una fama europea con i suoi romanzi 

sulla vita napoletana. Era l’epoca in cui i viaggi in Italia erano diventati economici; i novelli sposi 

invadevano Venezia, i pellegrini riempivano Roma e gli artisti Firenze, e tutto il mondo ripeteva in 

coro le canzoni napoletane nelle feste di Posillipo. Il romanzi della Serao, che erano naturalisti ma 

evitavano accuratamente gli “eccessi”, fissarono l’immagine tradizionale della Napoli povera, 

sporca e allegra, paese di cuccagna dei proletari, vittime del giogo e della “questione meridionale”. 

Le cause di tale questione (vale a dire dell’abbandono amministrativo ed economico dell’Italia 

meridionale) risiedevano a Roma; e in due grandi romanzi la Serao descrisse l’ambiente della 

corruzione parlamentare e giornalistica nella nuova capitale. Oggi sono documenti storici che 

evocano l’epoca costituzionale del Regno d’Italia, così come sono diventati documenti storici, già 

un po’ impalliditi, quei romanzi napoletani. Matilde Serao si convertì poi al cattolicesimo, aderendo 

alle dottrine di Bourget e perdendo tutto [1810] il vigore della sua fase naturalista. Rimasero, come 

nel caso della Pardo Bazán, ma in misura minore, gli aspetti evocativi, dove nei racconti della 

scrittrice si distinguono i drammi della vita degli umili. Matilde Serao rivelò sempre il cuore di una 

donna idealista e materna; la conversione affermò soltanto un credo. Lo stesso credo idealista è il 

tema costante dei romanzi di una scrittrice lombarda che scelse lo pseudonimo di Neera (Anna 

Maria Zuccari, 1846-1918); godette di un certo momento di celebrità europea per poi essere subito 

                                                
142 N. d. t.: Su Fernán Caballero cfr. cap. 7.2, p. 1523. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

considerata un’autrice di romanzi antiquati per il divertimento dei “benpensanti”. In seguito soltanto 

il vecchio Benedetto Croce si ricordò di Neera, e la sua rilettura gli confermò quei concetti.  

In tutti questi scrittori la superficialità della relazione tra stile letterario e ideologia morale, o 

piuttosto la casualità del contatto tra le due cose, è evidente. Pareva quasi trovare conferma 

l’opinione degli slavofili e dei panslavisti russi, difesa da Dostoevskij, secondo la quale il 

cristianesimo europeo era morto o agonizzante. Il cristianesimo continuava a esistere timidamente, 

ai margini della società borghese. Ma rimaneva vivo, più in alcuni spiriti isolati che come 

ingrediente del “compromesso vittoriano”, arrivando a volte a una franca opposizione contro la 

società.  

Si possono menzionare i nomi di Tommaseo143 in Italia, di Marceline Desbordes-Valmore144 in 

Francia e della contessa Ida Hahn-Hann (1805-1880), la “George Sand tedesca”, che si convertì. 

Sono figure isolate, ma sono un po’ dappertutto. La letteratura danese produsse un poeta serio nella 

persona di Frederik Paludan-Müller (1809-1876), autore [1811] di Adam Homo (1841-1848), 

poema epico-satirico, storia di un uomo che vende la propria anima per ottenere onori e fortuna; e 

Adam Homo esercitò un’influenza su Peer Gynt [di Ibsen]. 

Questa tendenza aveva contribuito alla conversione di Newman145 e proseguì tra gli anglocattolici, 

tra i quali tuttavia sorse la maggior poetessa dell’anglicanesimo, Christina Georgina Rossetti (1830-

1894). In vita fu eclissata dal fratello Dante Gabriel Rossetti146; poi i suoi ammiratori riuscirono a 

detronizzare Elizabeth Barret-Browning e a proclamare Christina la più grande poetessa inglese, 

arrivando a preferirla al famoso fratello. La lettura delle poesie solitamente presenti nelle antologie 

non conferma questo giudizio: A Birthday (Un compleanno; «My heart is like a singing bird…»147), 

When I am dead (Qundo sarò morta), Remember (Ricorda) sono poesie molto belle, piene di 

sentimento senza sentimentalismo, di una facilità di espressione che ricorda la poesia popolare, ma 

proprio per questo inferiori all’arte consumata di Dante Gabriel Rossetti. Altre poesie, meno note, 

modificano questa impressione. Gli ammiratori più appassionati della poetessa, Swinburne, 

Saintsbury e De la Mare, ne riabilitarono la memoria collocando Sleep at Sea (Sonno sul mare), 

Advent (Avvento), e Goblin Market (Il mercato dei folletti) tra i maggiori poemi religiosi della 

lingua inglese. In effetti Passing Away (Trapassare) sarebbe degno di George Herbert, di un Herbert 

moderno; soltanto dopo l’esperienza romantica si poteva scrivere un verso come questo di The One 

Certanity (L’unica certezza): 

 

                                                
143 N. d. t.: Su Tommaseo cfr. cap. 7.2, p. 1484. 
144 N. d. t.: Su Marceline Desbordes-Valmore cfr. cap. 7.1, p. 1420. 
145 N. d. t.: Su Newman cfr. cap. 7.4, pp. 1674 ss. 
146 N. d. t.: Su Dante Gabriel Rossetti cfr. cap. 8.2, p. 1883. 
147 N. d. t.: «Il mio cuore è come un uccello che canta». 
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And morning shall be cold and twilight grey148. 

 

A volte il lettore di Christina Rossetti ha l’impressione che le sue più grandi poesie non siano mai 

state scritte, e che siano soltanto richiamate tra le righe delle poesie esistenti, fatalmente inferiori: 

 

[1812] With stillness that is almost Paradise. 

Darkness more clear than noonday holdeth her, 

Silence more musical than any song149. 

 

E’ la confessione di un mistico autentico. 

Un’altra confessione di Christina Rossetti si trova all’inizio di Bride Song (Canto della sposa): 

 

Too late for love, too late for joy, 

Too late, too late!150 

 

Dopo due esperienze infelici la poetessa aveva rinunciato all’amore terreno conducendo una vita da 

monaca volontaria, così come l’anglocattolicesimo desiderava ristabilire l’istituzione monastica 

all’interno della Chiesa anglicana. Solo un passo la separava dalla conversione, che le aprirà nuove 

prospettive, non tutte ascetiche. Coventry Patmore151 compì questo passo; l’americana Emily 

Dickinson (1830-1886), figlia della terra puritana del New England, non ne fu capace; in compenso 

divenne una delle maggiori poetesse di tutti i tempi. L’unica esperienza erotica della sua vita, 

l’amore per un uomo sposato dal quale gli scrupoli puritani l’allontanarono, la lasciò per sempre 

perplessa. Fino a quel momento era stata l’unica ribelle all’interno della sua famiglia, della più pura 

ortodossia calvinista; poi parve superare tutti i preconcetti ascetici del puritanesimo, chiudendosi 

nella sua casa di Amherst, piccola città del Massachusetts, mantenendo i contatti col mondo solo 

attraverso la corrispondenza con pochi amici e non ricevendo neanche visite. Quelle lettere rivelano 

[1813] lo stesso spirito indomito della sua giovinezza, quando rifiutava di «mortificarsi in un giorno 

così allegro come il Natale». Emily Dickinson era allegra, arguta fino alla mordacità; ma questo 

accade anche alle vecchie zie, e tale fu considerata dai parenti. Scrisse poesie, è vero, ma non volle 

pubblicarle a causa del carattere antiesibizionista che aveva ereditato dai suoi avi: 

                                                
148 N. d. t.: Christina ROSSETTI, The One Certanity, ultimo verso: «E il mattino sarà freddo, e il crespuscolo grigio». 
149 N. d. t.: Christina ROSSETTI, Rest, vv. 8-10: «Con una quiete che è quasi Paradiso. / Un’oscurità più chiara del 
mezzogiorno la trattiene, / Un silenzio più musicale di qualsiasi canto». 
150 N. d. t.: Christina ROSSETTI, Bride Song, vv. 1-2: «Troppo tardi per l’amore, troppo tardi per la gioia, / Troppo tardi, 
troppo tardi!». 
151 N. d. t.: Sul quale si veda più avanti nel presente capitolo, p. 1814. 
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Publications is the auction 

Of the mind of man152. 

 

Le sue poesie vennero pubblicate solo dopo la sua morte: più di ottocento, tutte di un laconismo 

epigrammatico, subito riconosciute come documenti di una straordinaria esperienza religiosa, e per 

questo, all’inizio, studiate più dai professori di psicologia che dai poeti. C’è ancora chi sostiene 

questo punto di vista; la psicanalisi ha fornito argomenti. Ma Louis Untermeyer, critico poetico, ha 

parlato della «colossal substance»153 dell’opera della Dickinson, dove nessuna riga sarebbe 

trascurabile. Emily Dickinson non è, o non è soltanto, un “caso psicologico”; è considerata oggi il 

maggior poeta americano. Non ispirerà mai un’ammirazione perplessa, come Poe, né sarà tanto 

popolare quanto Whitman. La sua è una poesia per pochi, “poesia per poeti”. 

La sua opera poetica è tra le più originali in lingua inglese, quasi senza termini di paragone. Emily 

Dickinson apprezzava Robert Browning, forse più il suo ottimismo che la sua poesia, e più della 

poesia di Emerson, filosofica ed epigrammatica come la sua. L’amico col quale corrispondeva e 

parlava di poesia era l’emersoniano Thomas Wentworth Higginson, che invano tentò di insegnarle 

un linguaggio più corretto e un’espressione più sentimentale, ma che ne rafforzò la religiosità 

allegra, quasi panteista. La Dickinson sperimentava autentiche estasi di fronte alla natura; tutto 

acquistava, per lei, un significato mistico. Ma nessun romanticismo. La sua intelligenza poetica, 

acutissima, non lasciava passare alcuna parola che non avesse un senso esatto; d’altro canto, 

escludeva le affermazioni di natura logica, proprie della “poesia filosofica”, didattica, arrivando 

così al laconismo degli oracoli poetici, che non sempre è possibile decifrare. Nell’ansia di produrre 

solo una poesia essenziale scelse le forme più elementari, squadrate come i proverbi in rima del 

popolo, ma di una intensità [1814] straordinaria, dense come condensazioni di poesie più lunghe, 

come stenogrammi. La vittima di questa tecnica poetica è la grammatica: 

 

... I only said the syntax, 

And left the verb and the pronoun out154. 

 

La poesia di Emily Dickinson è piena di ellissi violente, come di una visionaria che debba 

raccontare cose ineffabili e possa farlo solo balbettando; le meschine debolezze del linguaggio 

                                                
152 N. d. t.: Emily DICKINSON, Publication is the Auction, vv. 1-2: «Pubblicare è mettere all’asta / La mente dell’uomo». 
153 N. d. t.: «Sostanza colossale». 
154 N. d. t.: Emily DICKINSON, Going to him! Happy Letter!, vv. 4-5: «Ho detto solo la sintassi, / E ho tralasciato il 
verbo e il pronome». 
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umano non hanno importanza. Visionaria, Emily Dickinson lo era: arrivava a vedere le profondità 

del Cielo e gli abissi dell’inferno. Ma si percepisce anche, accanto alla visione, la miopia della 

poetessa, vecchia zia che usava occhiali che le permettevano di vedere con minuziosa esattezza le 

piccole cose di questa terra. Una contraddizione di quelle da cui nasce, secondo I. A. Richards, la 

grande poesia. All’inizio, la Dickinson tentò di eliminare, mediante l’ironia, gli ostacoli terrestri alla 

sua visione poetica. In seguito unì i due mondi per mezzo di una sorta di giochi di parole, e si 

riconosce la maniera un po’ mistica e un po’ scherzosa dei metaphysical poets del XVII secolo, di 

John Donne. La religione di Emily Dickinson non era, evidentemente, la stessa. Non era 

un’anglocattolica, bensì la figlia di puritani americani. La natura, nelle sue poesie, è, come ha 

osservato Allan Tate, un simbolo della morte. Ma tutti gli sforzi della poetessa miravano alla 

trasfigurazione di questo fato sinistro in un fatto puramente interiore, mistico: 

 

Parting is all we know of heaven, 

And all we need of hell155. 

 

Nella misura in cui in Christina Rossetti e in Emily Dickinson abbiamo realmente un “caso” 

irrisolvibile e irrisolto, una altro poeta anglosassone, Coventry Patmore (1823-1896), lo risolse 

mediante la conversione al cattolicesimo. Compiendo [1815] questo passo, egli uscì dalla società 

inglese del XIX secolo. Ma abbracciando il dogma che prende sul serio la santificazione delle cose 

terrestri mediante l’Incarnazione, rese inesistente il conflitto erotico. L’opera principale di Patmore, 

il poema The Angel in the House (L’Angelo in casa, 1854-62), fu uno dei maggiori successi librari, 

e forse il più grande di tutti, per un libro di poesia nel XIX secolo. E’ una glorificazione del 

matrimonio, e gli inglesi lo considerarono come il Cantico dei Cantici della “casa, dolce casa”. E’ 

un poema debole, dal sentimentalismo eccessivo, oggi quasi illeggibile. Patmore è, nella letteratura 

di tutti i tempi, il poeta dell’amore coniugale. Questo è il senso di quel grande poema, opposto e in 

fondo incomprensibile all’epoca vittoriana delle mogli rese asessuate dal linguaggio ipocrita. 

Patmore era un mistico; in un’altra opera, Sponsa Dei (Sposa di Dio), pretese di istituire, in forma 

dottrinale, un’analogia minuziosa tra l’amore tra Dio e l’anima e l’amore tra l’uomo e la donna. Chi 

gli consigliò di distruggere il manoscritto156 fu Gerard Manley Hopkins, lo stesso che doveva 

realizzare ciò a cui Patmore aspirava; ma Hopkins venne riconosciuto solo nel 1918, due 

generazioni dopo la sua morte. 

                                                
155 N. d. t.: Emily DICKINSON, Parting, ultimi due versi: «Separarsi è tutto ciò che sappiamo del Cielo / E tutto ciò che 
ci serve sapere dell’Inferno». 
156 N. d. t.: Cosa che Patmore effettivamente fece. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Nell’epoca della borghesia il cristianesimo radicale assunse, fatalmente, l’aspetto di una 

opposizione; e la poesia è, per definizione, radicale. Caratteristica è l’esistenza di poeti-sacerdoti 

che, senza uscire dalla fede dogmatica, entrarono in conflitto con la loro Chiesa. Uno di loro fu 

Verdaguer157, il mistico catalano; un altro fu Guido Gezelle (1830-1899), il mistico fiammingo che 

è stato paragonato al precedente, per quanto le analogie siano poche. Gezelle, professore del 

seminario di Bruges e di altre cittadine delle Fiandre, osò scrivere versi in lingua olandese in 

un’epoca nella quale il Belgio era completamente francesizzato e l’alto clero appoggiava quella 

situazione che condannava i fiamminghi a essere un popolo muto. [1816] I conflitti erano 

inevitabili, e si ripeterono quando Gezelle tentò di alimentare il sentimento nazionale tra i 

seminaristi. Fu gravemente ammonito e in seguito destituito dal magistero; dovette condurre, per 

decenni, la vita di un povero vicario di villaggio. Come questo nazionalismo fiammingo, in conflitto 

con lo stato e la Chiesa francesizzati, è differente dal nazionalismo catalano, in conflitto con lo stato 

e le Chiesa castigliani, così la poesia di Gezelle differisce dal romanticismo esaltato e dalle forme 

artificiali, parnassiane, di Verdaguer. Gezelle abbandonò presto il sentimentalismo romantico, un 

po’ simile a quello di Lenau, della sua prima raccolta di versi Kerkhofblommen (Fiori di cimitero, 

1858). Adottò il tono semplice della poesia popolare, ma depositò in quelle Gedichten, Gezangen en 

Gebeden (Poesie, Canti e Preghiere, 1862) senza pretese un amore estatico per la natura, per il sole, 

“opera splendida di venerabili mani”, «O Heerlijk handgedaad van hoogst eeweerde handen»158, 

nel silenzio delle notti d’inverno, quando la neve «giace sul campo del mondo»: 

 

Een witte spree 

ligt overal 

gespreid op’s werelds akker159. 

 

E’ come nei quadri fiamminghi del XV secolo: al di sopra dei villaggi si apre il cielo della fede 

gotica, e il pittore ha la visione di tutti gli angeli che cantano. Gezelle era una natura francescana, e 

la sua poesia è “cantico del sole e commiato”, «Zijn zonnelied en afscheid van de wereld»160.  

Essendo uno dei poeti più indipendenti e più completi del XIX secolo, Gezelle creò, o meglio 

resuscitò una letteratura che dormiva da molti secoli, la letteratura fiamminga. Il fatto caratteristico 

della sua vita è quel conflitto, che non trae origine dalla sua mistica e solo apparentemente dal suo 

                                                
157 N. d. t.: Su Verdaguer si veda sopra nel presente capitolo, p. 1766. 
158 N. d. t.: Guido GEZELLE, O Heerlijk handgedaad, vv. 1.2: «O splendida opera / di venerabilissime mani». 
159 N. d. t.: Guido GEZELLE, Winterstilte, vv. 1-3: «Una coltre bianca / giace ovunque / distesa sui campi del montdo». 
160 N. d. t.: «Il suo cantico del sole e commiato dal mondo». 
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nazionalismo. Gezelle era un cristiano fuori dal tempo; il suo mondo non lo sopportava. Fatalmente, 

il cristiano autentico doveva rimanere in opposizione rispetto al “compromesso vittoriano”. 

Perciò questi cristiani in opposizione poterono adottare forme letterarie poco gradite ai benpensanti: 

il Realismo flaubertiano e perfino [1817] il Naturalismo zoliano. Di Jules Amédée Barbey 

d’Aurevilly (1808-1889) oggi si leggono soltanto gli scritti di critica letteraria. Ma egli non sapeva 

interpretare imparzialmente le opere altrui, e i suoi giudizi sono, il più delle volte, quanto mai 

ingiusti. Tuttavia era un grande scrittore, e i suoi attacchi, che quasi si direbbero cariche di 

cavalleria, contro Zola e contro il Naturalismo in generale, mantengono il valore polemico di un 

giornalista straordinario. Attacchi ingiustificabili peraltro, perché lo stesso Barbey d’Aurevilly, 

come romanziere, adottò lo stile del nemico. «Il a usé de cette grande largeur catholique qui ne 

craint pas de toucher aux passions humaines, lorsqu’il s’agit de faire trembler sur leurs suites. 

Romancier, il a accompli sa tâche de romancier, qui est de peindre le coeur de l’homme aux prises 

avec le péché, et il l’a peint sans embarras et sans fausse honte»161; questa citazione serve a 

confutare benpensanti come Henry Bordeaux, che pretendeva di ridurre Barbey d’Aurevilly a un 

“Walter Scott normanno”. Regionalista lo era; ma la sua disinvoltura proveniva dallo stile bohèmien 

della sua vita, e il vigore dalla sua condizione di aristocratico cattolico in netta contrapposizione con 

la società borghese. Barbey d’Aurevilly dimostrò che bohème e cattolicesimo non erano 

incompatibili, e ciò sarà importante per comprendere Baudelaire. In realtà, la bohème è quasi la 

conseguenza inevitabile della condizione sociale dell’aristocratico decaduto, divenuto intellettuale; 

e anche questo è importante per comprendere l’intera “opposizione cattolica”. Per finire, quelle frasi 

furono scritte da Barbey d’Aurevilly in difesa del suo stile naturalista contro gli attacchi del 

cattolico conservatore Veuillot; e questo prepara i futuri conflitti tra l’“opposizione cattolica” e lo 

stesso cattolicesimo. 

Questi conflitti si annunciano in Ernest Hello (1828-1885). Nella letteratura universale Hello 

sopravviverà grazie alla meno conosciuta tra le sue opere, [1818] Contes extraordinaires (Racconti 

straordinari, 1879), volume di racconti alla Hoffmann, con una marcata tendenza che si potrebbe 

definire “social-cristiana”. Il racconto Ludovic, storia di un capitalista che adorava il denaro come 

un Dio e che diventa pazzo per aver dimenticato la parola “Dio”, che apriva la serratura della sua 

cassaforte, è un simbolo magistrale.  

La soluzione, vale a dire la sconfitta, si ebbe con Antonio Fogazzaro (1842-1911). Quando, intorno 

al 1904, scoppiò il conflitto tra la suprema autorità della Chiesa e i modernisti, che pretendevano di 

                                                
161 N. d. t.: BARBEY D’AUREVILLY, L’Ensorcelée, Prefazione: «Egli [l’Autore parla di sé] ha fatto uso di quella grande 
ampiezza di vedute cattolica che non teme di toccare le passioni umane quando si tratta di far tremare circa le loro 
conseguenze. Romanziere, ha portato a termine il suo compito di romanziere, che è di dipingere il cuore dell’uomo alle 
prese con il peccato, e lo ha dipinto senza imbarazzo e senza falsa vergogna».  
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modernizzare il dogma, Fogazzaro, allora già molto letto, si pose a fianco dei ribelli; a questo suo 

atteggiamento dovette un breve momento di fama universale, per poi cadere nel discredito di essere 

considerato un romanziere antiquato, provinciale e senza un’importanza duratura, più o meno come 

Palacio Valdés. In effetti Fogazzaro è “provinciale”: non perché l’ambiente della sua città, Vicenza, 

costituisce lo sfondo di molte sue opere, ma perché tutta l’Italia tra il 1880 e il 1900 era, in rapporto 

al resto d’Europa, provinciale e arretrata. Fogazzaro è davvero “antiquato”: lo stile realista dei suoi 

romanzi non appartiene al 1900 né al 1880, ma al 1860. Questa valutazione attuale di Fogazzaro 

contiene tuttavia un’ingiustizia evidente. In diverse fasi della storia letteraria italiana la “piccola” 

letteratura delle province fu superiore alla pretenziosa letteratura ufficiale degli intellettuali. E 

Fogazzaro non è più provinciale dei suoi veri contemporanei, i romanzieri “insulari” dell’Inghilterra 

vittoriana. E’ superiore a loro per l’atmosfera da decisioni storiche che aleggiava da sempre 

sull’Italia. Il modernismo di Fogazzaro non fu un atteggiamento precipitoso: si manifesta in tutta la 

sua opera [1819] e conferisce a questo “romanziere del 1860”, che vive tra il 1880 e il 1900, 

un’importanza unica per comprendere la situazione del cristianesimo “d’opposizione” di fronte al 

mondo borghese. 

Daniele Cortis (1885) non è il miglior romanzo di Fogazzaro, ma è uno dei più caratteristici: l’eroe 

fallisce a causa del conflitto interiore tra le sue convinzioni cattoliche e una passione erotica, ma 

crede di aver fallito a causa dell’incompatibilità tra la sua posizione di capo del partito cattolico-

liberale e il conservatorismo delle supreme autorità ecclesiastiche. Di fatto, il cattolicesimo liberale 

divenne impossibile dopo il 1870. Altrettanto “fuori moda” è il realismo di Fogazzaro, un realismo 

moderato, un po’ come quello di George Sand. Ma il romanzo si salva, come quasi tutti i romanzi di 

Fogazzaro, per l’alta qualità drammatica, riflesso di un senso simbolico che sta dietro agli 

avvenimenti reali. Così si presenta il conflitto tra il cattolico Franco e sua moglie Luisa, libera 

pensatrice, in Piccolo mondo antico (1895), il capolavoro dell’autore, bel panorama della borghesia 

lombarda del 1860 , opera tipica dello stile vittoriano: realistica senza “eccessi”, delicatamente 

umoristica nel mezzo di seri conflitti ideali. Fogazzaro è come una continuazione moderna di 

Manzoni: l’ambiente è il medesimo, i palazzi aristocratici di Vicenza, dietro le cui imposte sempre 

chiuse personaggi nobili si dibattono tra i preconcetti del passato e le esigenze del mondo nuovo. 

Ma Fogazzaro non sa dominarsi bene come il grande Manzoni. La sua sensualità è invincibile, è 

quella di un eterno adolescente che sempre teme il confessore ed è sempre disposto a fuggire di casa 

per vivere una “prima” esperienza erotica. Questa sensualità non è “moderna”: al contrario, è il suo 

tributo al Romanticismo, alla bohème. Da quel momento tutti i personaggi di Fogazzaro sembrano 

nevrotici: piangono e pregano molto di fronte a continue tentazioni sessuali alle quali è difficile 

resistere. Fogazzaro è molto religioso e parla coraggiosamente di “riforma della Chiesa”; ma nulla 
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accade veramente, i sentimenti soffocano l’azione, e Dio, continuamente invocato, rimane un mero 

nome, come nei proclami ufficiali dello stato borghese. Così ne Il santo (1905), romanzo nel quale 

Fogazzaro difese il modernismo teologico. Con grande scandalo e grande profitto per l’editore, il 

libro venne inserito nell’Indice dei libri proibiti dalla Chiesa. Ancora oggi può commuovere la 

scena drammatica che si svolge in Vaticano, la conversazione notturna tra il papa e il “santo” che 

gli chiede [1820] una riforma della Chiesa. Ma per il resto il romanzo è insopportabilmente 

sentimentale, pieno di falso misticismo, e finisce in un’inazione disperata. Rappresenta la variante 

cattolica del “compromesso vittoriano”. Fogazzaro fu uno sconfitto. La sua opera, o meglio una 

parte essenziale di essa, si salva per le qualità liriche, elegiache del canto di uno sconfitto, per la 

musica segreta alla quale molto sarà perdonato. 

Tutti questi “cristiani d’opposizione” sono, in fondo, assai deboli. Solo uno tra loro fu forte, e non 

fu veramente un cristiano: Baudelaire.  

Nelle vicissitudini postume della poesia di Charles Baudelaire (1821-1867) è possibile seguire le 

deformazioni, trasformazioni e trasfigurazioni che l’immagine del poeta “...vase de tristesse, ô 

grande taciturne”162 ha subito agli occhi della posterità: dal «Satan d’hôtel garni, un Belzébuth de 

table d’hôte»163 di Brunetière fino al «Notre Baudelaire»164 del cattolico Fumet. Agli accademici 

Baudelaire appariva un post-romantico degenerato, che conservava [1821] qualche splendore della 

poesia di Hugo (e Baudelaire conservò proprio alcuni dei migliori elementi della poesia di Hugo, 

verso il quale nutriva una profonda ammirazione) ma che pareva deformarli col pessimo gusto del 

“cantore di prostitute” e della decomposizione dei cadaveri, il gusto patologico di una bohème 

morbosa. Ai suoi tempi questo grandissimo artista del verso sembrava vicino ai parnassiani; ma 

quei borghesi moderati si vergognavano della sua compagnia indecente, considerando “esagerato” e 

“perverso” il suo nero pessimismo. In compenso, questo pessimismo piacque ai decadentisti di “fine 

secolo”, che non avevano paura di “scandalizzare il borghese”. Celebrarono in Baudelaire il poeta 

de «la sottise, l’erreur, le péché, la lésine...»165, e Une Charogne (Una carogna), sudicio tempio dei 

«mes amours décomposés»166, pareva loro il vertice della poesia “moderna”; e forse fu il più 

perfetto dei poemi di Baudelaire. Infine si prestò attenzione alla strana preferenza stilistica del poeta 

per le espressioni liturgiche. Nell’evocazione «Des Trônes, des Vertus, des Dominations»167 si 

riconobbe qualcosa di più di una delle abituali blasfemie del poeta “satanista”, e anzi la visione 

mistica dell’uomo perduto nell’abisso del peccato. Si scoprì la qualità dantesca di Baudelaire, poeta 

                                                
162 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Je t’adore, v. 2: «... o vaso di tristezza, o grande taciturna». 
163 N. d. t.: «Satana da albergo ammobiliato, un Belzebù da trattoria». 
164 N. d. t.: «Il nostro Baudelaire». 
165 N. d. t.: «La stupidità, l’errore, il peccato, la spilorceria...». 
166 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Une Charogne, ultimo verso: «[dei] miei amori decomposti». 
167 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Bénédiction, v. 64: «Dei Troni, delle Virtù, delle Dominazioni». 
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del limbo o del purgatorio, poeta spiritualista perché prese sul serio il peccato come condizione 

terrena dell’anima, soffrendo dello «Spectacle ennuyeux de l’immortel péché»168. Si rivelò infine, ai 

critici, l’angoscia di Baudelaire.  

 

... et l’Angoisse atroce, despotique, 

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir169. 

 

E questa angoscia non sarebbe altro che la coscienza contrita del peccatore al confessionale, 

prossimo all’assoluzione, della sconfitta del suo orgoglio satanico ad opera della Grazia divina. Lo 

stesso Anatole France aveva riconosciuto che «Baudelaire n’est pas le poète du vice, mais du 

péché, ce qui est bien différent»170. Ecco il Baudelaire cattolico di Du Bos e Fumet: un’anima 

perduta nell’abisso romantico, che però prova nausea per il peccato, si salva, salendo al cielo 

cattolico dove «tout n’est qu’ordre et beauté»171. Da ciò la singolarità della sua poesia: contenuto 

romantico in forma classica, vale a dire la perfezione assoluta. 

Sono tre immagini differenti di Baudelaire, ciascuna delle quali sembra incompatibile con le altre 

due. In realtà Baudelaire è una delle figure [1822] più complesse della letteratura universale, così 

complessa che le tre interpretazioni potrebbero coesistere assai bene, spiegando tre aspetti differenti 

della sua poesia e della sua personalità. Baudelaire sarebbe, allo stesso tempo, un romantico 

disperato, un bohèmien perverso, un peccatore pentito. Ma questo non sarebbe forse un 

“compromesso”, incompatibile con il radicalismo intrepido del poeta più originale del secolo? 

Certo, se potessimo credere fermamente al suo radicalismo. Ma qui sorgono i primi dubbi. Una 

parte della poesia di Baudelaire, soprattutto la parte erotica, non è “poesia pura”; e questa 

limitazione non ha un senso moralizzante, ma estetico. Non sempre Baudelaire diceva la verità. A 

volte mentiva, e intenzionalmente. Si compiacque addirittura di rivestirsi di un’aura di demonismo 

inaccessibile agli altri mortali, facendo i gesti del satanismo; e un’altra delle armi del suo 

isolamento era un culto in parte sublime e in parte ridicolo della Bellezza, il “dandismo”. Pare 

tuttavia che Baudelaire non sia mai stato più veritiero e più sincero che in questi suoi due 

atteggiamenti, magistrali messinscene. Non sempre fu sincera la sua poesia intenzionale del brutto e 

del patologico, e quanto alla sua fede in Dio permangono i più seri dubbi anche dopo le 

interpretazioni di Du Bos. Ma in due cose Baudelaire credeva con la più ferma convinzione: nella 

Bellezza e nel Diavolo. 

                                                
168 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Le Voyage, VI, v. 5: «Lo spettacolo fastidioso dell’immortale peccato». 
169 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Spleen, ultimi due versi: «...e l’Angoscia atroce, dispotica / Sul mio cranio reclinato 
pianta il suo vessillo nero». 
170 N. d. t.: «Baudelaire non è il poeta del vizio, ma del peccato, che è una cosa assai differente». 
171 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, L’invitation au voyage, penultimo verso: «tutto non è che ordine e bellezza». 
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La poesia di Baudelaire è cosciente al massimo grado. Sostituiva per lui la religione perduta. Da ciò 

il culto della bellezza, la sua “arte per l’arte” che lo fece apparire un parnassiano. La religione della 

bellezza doveva soddisfare le sue forti necessità religiose, perchè (è necessario sottolinearlo) 

Baudelaire era passato attraverso tutti i dubbi del secolo ed era incapace di credere in dogmi e 

tradizioni. Accade tuttavia che le necessità religiose fossero più forti delle soddisfazioni estetiche; e 

questa insoddisfazione lo allontana, ancora una volta e definitivamente, dal Parnassianesimo. 

Baudelaire non era un’“anima naturaliter christiana”, bensì un’“anima naturaliter religiosa”172. E 

poichè la religione tradizionale non era capace di consolarlo nella sua angoscia paurosa, Baudelaire 

giunse a inventarsi una religione personale. La situazione ricorda quella degli ultimi pagani dopo 

l’avvento del cristianesimo, disperati nel loro sfrenato naturalismo sessuale, che si fabbricavano 

religioni sincretiste composte da elementi greci, cristiani e orientali: lo gnosticismo. Baudelaire, in 

una situazione simile, si impadronì di tutti i frammenti di religione a portata di mano, compreso 

l’occultismo swedenborgiano. Creò uno gnosticismo [1823] sui generis, con al centro la figura di 

Lucifero. Parlò del “Principe delle Tenebre” con le iniziali maiuscole. Credeva nel Diavolo. Da ciò 

la serietà, si direbbe quasi la serenità del suo pessimismo infernale, senza malinconie romantiche, 

senza lamentazioni elegiache. Al suo naturalismo sessuale corrisponde un naturalismo poetico, 

capace di trasformare tutto in poesia, la prostituzione e l’oppio, i profumi esotici dell’India e 

l’ambiguità delle strade di Parigi (Baudelaire, nei Tableaux parisiens (Quadri parigini), è il primo 

poeta della grande città moderna) l’amore lesbico e la decomposizione cadaverica, tutti questi nuovi 

mondi che egli conquistò alla poesia. La sua teologia del Male la sua filosofia delle 

“correspondances” (corrispondenze) tra tutte le cose dell’universo sono le basi della sua estensione 

della poetica: l’estetica del Brutto. 

Questa conquista è uno dei fatti più notevoli del poeta Baudelaire, tanto più notevole in quanto 

questa libertà di parlare di tutto in poesia precedette quella di parlare di tutto nel romanzo 

(conquista di Zola) e precedette di molto la libertà di parlare di tutto nella prosa della vita 

quotidiana (conquista di Freud). Con tale conquista Baudelaire divenne un autentico liberatore della 

poesia, svincolandola dal monopolio tirannico dei temi petrarcheschi e romantici, come l’amore 

ideale, la luna e tutto il resto. Baudelaire è il Petrarca della poesia moderna. Ma il confronto con 

Zola e Freud non è del tutto positivo. Queste poesie di strade, taverne, prostitute (il suo naturalismo) 

è la parte caduca della poesia di Baudelaire, la parte aneddotica, romantica alla rovescia, fatta per 

“spaventare il borghese”; oggi non spaventa più nessuno. Qui troviamo i residui dell’atteggiamento 

provocatorio, anch’esso “satanista”, di Byron. Baudelaire è l’ultimo byroniano. Come post-

romantico scoprì la grandezza nel romanticismo di Delacroix, e riconobbe l’importanza di Wagner. 

                                                
172 N. d. t.: “Anima cristiana per natura”, “anima religiosa per natura”. 
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Arrivò a sopravvalutare il romanticismo di Poe, alla cui poesia musicale e vacua soltanto lui, 

Baudelaire, conferì il senso metafisico che trasformò Poe in un precursore del Simbolismo. Fu 

Baudelaire a prendere sul serio l’estetica ciarlatanesca di Poe, escludendo dalla poesia tutti gli 

elementi narrativi, didattici e retorici e gettando così le fondamenta di tutta la poesia moderna.  

Baudelaire, evidentemente, non comprese bene il suo stesso romanticismo, e non stupisce che altri 

abbiano equivocato, considerandolo un romantico degenere. In realtà il suo romanticismo sembrava 

degenere perché incompatibile con il romanticismo magniloquente [1824] o sentimentale di Hugo e 

Musset. A costoro Baudelaire contrappose un romanticismo intimo, psicologico, di scoperte inattese 

(«au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau»173); è l’“altro romanticismo”, il “romanticismo 

della profondità” di cui in Francia soltanto Nerval ebbe nozione, il romanticismo magico dei sogni 

di Novalis. Non per il naturalismo dei temi e delle espressioni erotiche, ma per mezzo di questa 

magia verbale Baudelaire è il precursore e il maestro di tutta la poesia moderna, compresa anche 

quella del Surrealismo. Dal punto di vista del “romanticismo sociale” , il romanticismo magico è 

una deformazione, il risultato della pressione mentale dell’epoca borghese e capitalista, la cui 

immagine compare nei grandiosi Tableaux parisiens, che non sono una “Divina Commedia di 

Parigi” in quanto non veramente realistici, ma visionari. E’ chiarificatore il confronto tra Baudelaire 

e i suoi discepoli, imitatori e falsificatori: Swinburne, Wilde, D’Annunzio, Darío, Heym e tanti altri. 

Baudelaire è più sincero di tutti loro. Non serve Satana con piacere, ma con timore. La sua Parigi 

non sembra infernale, ma è l’inferno. Non deforma per spaventare, ma perché è spaventato. Il suo 

pessimismo angosciato lo conduce direttamente alla fede nel potere di Satana, al manicheismo; a 

fondamento di questa fede egli pone il dogma del peccato originale, accusando la natura intera, 

creazione di Dio, per discolpare la propria colpevolezza. Baudelaire accetta il dogma della 

creazione del mondo ad opera di Dio per utilizzarlo come arma contro Dio che l’ha creato. Da ciò la 

sua protesta contro ogni tentativo di abbellire o addolcire la realtà delle cose. Da ciò la sua protesta 

contro l’idealizzazione romantica dell’amore, contro la fede nella bontà degli uomini e contro la 

fede nel progresso. 

Un poeta del genere, sistematicamente all’opposizione, non può non far nascere equivoci. Il suo 

antiromanticismo ha suggerito a tutti l’immagine di un Baudelaire parnassiano; solo gli accademici 

non si sono ingannati, escludendolo tenacemente dalla “buona società”. Baudelaire, in effetti, non 

appartiene alla buona società. E’ un bohèmien. Ma si distingue dalla bohème comune per il suo 

dandismo internazionale. Da ciò la mistura di sarcasmo mordace e di sublime freddezza che 

caratterizza l’arte di Baudelaire; da ciò lo sfondo estatico della sua poesia («Les transports de 

                                                
173 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Le Voyage, VIII, ultimo verso: «Al fondo dell’ignoto per trovare del nuovo». 
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l’esprit et des sens...»174), la scoperta swedenborgiana delle “correspondances”, e l’annotazione di 

tali scoperte in un tono freddamente classico. “Contenuto romantico in forma classica” vuol dire 

[1825] l’eliminazione implacabile degli elementi retorici e didattico-tendenziosi che deformano la 

poesia del Romanticismo francese: una “poeia pura” come specchio puro di un mondo 

extramondano, irrazionale, dove «tout n’est qu’ordre et beauté», ma anche luxe, calme et 

volupté»175. C’è un nucleo di verità nelle affermazioni di Sartre: Baudelaire è, per condizione 

psicologica e psicopatologica, un eterno adolescente, che adora il Vizio sconosciuto. Come uomo fu 

un immaturo; ma desiderava la maturità e la perfezione. «Je hais le mouvement qui déplace les 

lignes»176, aveva affermato; e il suo desiderio supremo fu «Ah! ne jamais sortir des Nombres et des 

Êtres»177.Non sempre, ma molte volte, Baudelaire appagò questa esigenza. Les Fleurs du Mal (I 

Fiori del Male, 1857), ecco il codice di una nuova poesia. 

Dall’importanza atemporale di Baudelaire è necessario distinguere la sua importanza storica. 

L’“Ennui”178 che lo tormentava è quell’elemento razionale che riuscì ad eliminare dalla poesia, ma 

non dalla vita. Baudelaire è il poeta della cattiva coscienza della borghesia. Espiò, nell’angustia, le 

vigliaccherie e i “compromessi” della sua epoca. Odiava l’«horloge! dieu sinistre»179, il dio della 

borghesia, contro il quale il suo atteggiamento non poteva essere altro se non quello del bohèmien 

dissoluto o del dandy provocatore, o anche quello del reazionario alla maniera di De Maistre. Nel 

mondo dell’utilitarismo era apparsa la più inutile delle creature, il poeta,  

 

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 

Le Poète apparait en ce monde ennuyé180 

 

per sostituire il determinismo biologico ed economico col terrore della predestinazione religiosa, 

per annunciare, come i cristiani eretici Tertulliano e Kierkegaard, suoi fratelli nello spirito, i terrori 

apocalittici della Fine. Anticipando le idee di Dostoevskij e di Nietzsche previde, come un profeta, 

il processo di decomposizione dl suo mondo: «Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il 

pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent 

le contraire... Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence 

                                                
174 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Correspondances, ultimo verso: «gli slanci dello spirito e dei sensi». 
175 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, L’invitation au voyage, ultimo verso: «Lusso, calma e voluttà». 
176 N. d. t.: BAUDELAIRE, Spleen e Idéal, XVII, La beauté, v. 7: «Odio il movimento che sposta le linee». 
177 N. d. t.: BAUDELAIRE, Le gouffre, ultimo verso: «Ah! Non uscire mai dai Numeri e dagli Esseri!». 
178 N. d. t.: Tedio, o anche spleen. 
179 N. d. t.: BAUDELAIRE, L’horloge, v. 1: «Orologio! Sinistro dio [...]» 
180 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Bénédiction, vv. 1-2: «Quando, per un decreto delle potenze supreme, / Il Poeta 
apparve in questo mondo tediato». 
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digne de ce nom et du Dictionnaire historique?… Ces temps sont peut-être bien proches; qui sait 

même s’ils ne sont pas venus...»181. 

[1826] Ma la fine non era ancora arrivata. Baudelaire non poteva essere compreso nel secolo della 

borghesia. Equivocarono, considerandolo un romantico degenere, un satanista provocatore, un falso 

profeta. Solo ai giorni nostri, quando la fine della mentalità borghese si è rivelata prossima, ha 

avuto inizio la vera influenza di Baudelaire, fondatore della poesia lirica moderna, come Petrarca 

aveva fondato quella antica. 

Baudelaire è il poeta dell’epoca in cui il liberalismo economico e il determinismo scientifico della 

borghesia avevano posto fine all’autonomia dello spirito, all’eredità e a tutto. Baudelaire è “le 

Poète”, con l’iniziale maiuscola, del “monde ennuyé” dell’avvento della borghesia: una 

“contradictio in adjecto”182, come l’intera poesia moderna. Ma questa contraddizione gli verrà 

messa in conto, come merito, quando il secolo dovrà comparire davanti a “les Dominations”183 per 

essere giudicato. Allora Baudelaire sarà riconosciuto come il maggior poeta del XIX secolo che 

solo il secolo XX è arrivato a comprendere, e che rimane, tra di noi, una forza viva. 

 

*** 

                                                
181 N. d. t.: Charles BAUDELAIRE, Fusées (1867): «Il mondo si avvia verso la fine. La sola ragione per la quale potrebbe 
ancora durare è che esiste. Com’è debole questa ragione, in confronto a tutte quelle che annunciano il contrario [...] 
Perché supponendo che continuasse a esistere materialmente, sarebbe questa un’esistenza degna di questo nome e del 
Dizionario Storico? [...] Questi tempi sono forse assai vicini; e chissà che non siano addirittura già arrivati...» 
182 N. d. t.: “Contraddizione nell’attributo” ovvero contraddizione in termini. 
183 N. d. t.: Le Dominazioni, uno dei cori angelici, con riferimento a Bénédiction, v. 64. 


