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[1827] Cap. II: Dal Realismo al Naturalismo. 

 

Dal Realismo al Naturalismo: il percorso pare in linea retta. Il Naturalismo sarebbe stato un 

Realismo più radicale. L’evoluzione sarebbe cominciata col realismo, ancora moderato, di Balzac, 

che si sarebbe radicalizzato in Flaubert per poi arrivare, infine, al radicalismo naturalista di Zola.  

Ma questo schema non resiste all’analisi. Si può definire Balzac, in qualunque senso, uno scrittore 

“moderato”? Egli è piuttosto il contrario. Lo stesso Zola fu meno “immoderato”. Ma, innanzitutto: 

Flaubert non è l’intermediario tra Balzac e Zola; e non si può immaginare un Flaubert che costruisse 

cicli di romanzi. Quello schema non riflette fedelmente i fatti. Nell’evoluzione che va dal Realismo 

al Naturalismo devono avere agito altre influenze oltre al radicalismo sociologico.  

A metà strada tra il 1840 e il 1880 incontriamo una figura che non è possibile collocare in un 

qualche punto di quella ipotetica linea retta: il poeta-musicista Richard Wagner (1813-1883). E’ pur 

vero che la sua influenza letteraria si fece sentire soltanto più tardi, nella poesia del Simbolismo: 

intorno al 1880 Wagner era diventato una grande potenza letteraria in Francia; ma d’altro canto, 

l’opera di Wagner ha (cosa che lui, come nazionalista tedesco, non poteva né voleva ammettere) più 

di una radice nel Romanticismo francese: nella musica di Auber, di Meyerbeer, di Berlioz, e nel 

Romanticismo sociale di Proudhon. Perché il Romanticismo non smise di agire dopo il 1848, 

sebbene in maniera [1828] meno spettacolare. Balzac è ancora per metà romantico; Flaubert è 

romantico controvoglia e alla rovescia; Zola, infine, è più romantico degli altri due. Quel germe che 

intensificò tanto il Realismo al punto di renderlo naturalista è proprio il Romanticismo. Ma sarà 

meglio parlare di Neoromanticismo; e il maggiore tra i neoromantici è proprio Wagner.  

Il fatto appare sorprendente perché non siamo abituati a collocare il tedesco Wagner accanto a quei 

romanzieri francesi. Tra il 1840 e il 1900 la letteratura francese è la prima d’Europa; la letteratura 

tedesca dello stesso periodo è povera e provinciale. Ma Wagner non è propriamente un “letterato”: è 

l’uomo che impose alla letteratura del suo secolo l’influenza della più forte espressione artistica dei 

tedeschi, la musica. Questo fatto non può non avere qualche relazione con un altro fatto, che impose 

all’Europa il predominio politico della Germania: la vittoria tedesca del 1870 non arrivò a creare 

una nuova civiltà tedesca, ma modificò la mappa spirituale dell’Europa.  

L’anno 1870 segnò un’epoca nella storia europea. I contemporanei, forse con l’eccezione del 

vecchio Carlyle, avrebbero protestato contro questa valutazione: la vittoria della Germania sulla 

Francia sembrava loro dovuta semplicemente alla forza bruta, meccanica, dell’esercito prussiano, 

senza alcun significato per le cose dello spirito, e nemmeno per l’ordine economico. Ma non è 

proprio così. Fino al 1870 il nazionalismo fu sempre alleato al liberalismo e alla democrazia, 

un’alleanza che proveniva dei tempi della Rivoluzione Francese, quando “giacobinismo” e 
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“patriottismo” erano sinonimi. L’unità nazionale italiana fu ottenuta dal liberalismo di Cavour 

alleato col democraticismo di Garibaldi; nella stessa Germania i rivoluzionari del 1848 furono 

nazionalisti, ma fallirono. L’unità nazionale della Germania fu realizzata da Bismarck e dagli 

Junker prussiani. Nel 1870 il nazionalismo perse l’aspetto democratico; perfino nella Francia 

sconfitta lo “chauvinisme”1 diventerà monopolio della destra. In Germania e in Inghilterra il 

nazionalismo rivela i primi sintomi imperialisti. Comincerà la lotta per le colonie. L’avvenimento 

principale dell’epoca, dopo il 1870, è l’industrializzazione rapidissima della Germania, che 

sconfigge le potenze dall’economia agraria e obbliga i paesi industrializzati a sforzi inediti per 

mantenere l’equilibrio sui mercati.  

[1829] Le conseguenze furono di ordine geografico, politico e sociale. La concorrenza tedesca sui 

mercati internazionali strappa l’Inghilterra al suo splendid isolation2 insulare; da quel momento la 

letteratura inglese sarà più incline a seguire i movimenti letterari del continente di quanto lo era 

stata nella prima metà del regno della regina Vittoria. Non è un caso neppure l’apparizione di nuove 

letterature nel panorama europeo, come quella scandinava e quella russa. Durante la prima metà del 

secolo i paesi scandinavi erano stati dominati dall’influenza culturale tedesca. Ma quando, nel 1864, 

la Prussia attaccò la piccola Danimarca portandole via metà del suo territorio, le simpatie mutarono, 

e il post-romanticismo sonnolento venne sostituito dalle nuove tendenze francesi, che risvegliarono 

forze inaspettate. Nel 1876 la Russia cominciò a mobilitarsi nei Balcani e contro la Turchia, e i suoi 

eserciti furono accompagnati da una nuova letteratura, violentemente nazionalista. In questo modo 

la Germania si vide isolata nel momento del suo maggiore trionfo, tornando alla situazione “dietro 

la muraglia cinese” dei tempi che avevano preceduto Lessing e Herder. Gli altri paesi non ne 

imitarono la struttura politica, l’alleanza dei poteri feudali con la grande borghesia industriale; al 

contrario, un’ondata di liberalismo radicale attraversò l’Europa dei Gambetta, Gladstone e Crispi. 

La borghesia occidentale era indebolita, e gli intellettuali di estrazione piccolo-borghese 

promettevano una nuova “Era dei Lumi”, di “Enlightenment” (Illuminismo). Come tutta la piccola 

borghesia, costoro erano gravemente minacciati dalla rapida industrializzazione; da ciò il contenuto 

principalmente politico e intellettuale, ma poco sociale, del loro radicalismo. Allo stesso tempo, 

questo radicalismo si accompagnava a un pessimismo sempre più grave, riflesso del determinismo 

economico che il capitalismo industriale aveva imposto al mondo.  

Il pessimismo, dopo il 1870, si ritrova ugualmente nella Francia di Taine e Zola e nella Germania di 

Burckhardt e Wagner. In Francia i motivi erano evidentemente politici: la sconfitta militare, 

considerata come sintomo della decadenza nazionale. Si adducevano, tuttavia, motivi simili per 

                                                
1 N. d. t.: Chauvinisme, anche reso in italiano come “sciovinismo” è un termine francese che indica un nazionalismo o 
un patriottismo esaltati e fanatici.  
2 N. d. t.: Splendido isolamento. 
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giustificare il pessimismo della Germania vincitrice: l’unificazione nazionale non era stata 

realizzata dalle forze della libertà, ma da quelle del prussianesimo; da ciò l’insoddisfazione generale 

nei confronti del nuovo Reich (impero) di Bismarck, potentissimo, ma col quale la civiltà tedesca 

era entrata in una evidente decadenza. Anche ammettendo tutto questo, non è possibile però 

ignorare le conseguenze [1830] dell’industrializzazione, la distruzione delle vecchie strutture 

sociali. Proprio riguardo alla Germania è stata evidenziata la relazione tra i progressi del 

capitalismo e la perdita della “gioia di vivere”, tra il determinismo economico e il fatalismo 

rassegnato di coloro che, in quegli anni, diventarono lettori di Schopenhauer3. 

Quando venne costituito il Reich, il romanziere tedesco più letto era Friedrich Spielhagen (1829-

1911), il cui libro Problematische Naturen (Caratteri problematici, 1861) fu tradotto in diverse 

lingue: il pallido eroe byroniano, con le idee liberali di un “Jungdeutscher”4 del 1840, divenne un 

esempio di “profondità tedesca”. Spielhagen utilizzava la tecnica di Eugène Sue con una certa 

abilità; In Reih’ und Glied (In marcia, 1866), biografia romanzata di Lassalle, è anche un buon 

romanzo, malgrado l’incomprensione dell’autore per la questione sociale. Oggi più nessuno è 

capace di leggere romanzi così. Tuttavia numerosi lettori tedeschi si mantennero fedeli a Spielhagen 

fino al XX secolo inoltrato, e questo fatto rivela il ritardo quasi incredibile del gusto letterario della 

Germania di allora, che si riteneva superiore al mondo intero dal quale era separata da quella 

“muraglia cinese”. Esisteva comunque più di una ragione per cui un numeroso gruppo di tedeschi, 

contemporanei di Zola, Tolstoj e Dostoevskij, restavano fedeli lettori di Spielhagen: costoro erano 

liberali; e Spielhagen (fatto raro) resterà liberale dopo il trionfo della Prussia nel 1870. Lo leggeva 

la parte liberale della borghesia, mentre i lettori più modesti preferivano l’umorista Fritz Reuter 

(1810-1874), vecchio rivoluzionario, fisicamente distrutto dai molti anni di carcere5; nel saporito 

dialetto dei contadini del Meclemburgo, il Plattdeutsch, descrisse le esperienze amare della sua vita, 

consolandosi con l’alcol e con l’umorismo.  

Nello stesso periodo visse in Svizzera, al di fuori delle frontiere del Reich orgoglioso, un modesto 

funzionario del governo cantonale di Zurigo, [1831], uno scapolo scontento e sarcastico. Solo pochi 

iniziati sapevano del suo passato letterario, abbandonato da decenni; ma quando riuscirono a 

vincere il suo pudore di uomo fallito nella vita, strappandogli il permesso di ripubblicare le sue 

opere già dimenticate, la letteratura in lingua tedesca ebbe un altro grande scrittore: Gottfried Keller 

(1819-1890). In gioventù era stato un romantico entusiasta, ed era stato a Berlino per studiare 

pittura. Leggendo Feuerbach e frequentando i circoli dei “giovani hegeliani”, perse la fede in Dio; 

la sua miopia e il disgusto per la “grande” pittura storica di quel periodo gli fecero perdere anche la 

                                                
3 G. LUKÁCS, Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts, Berlin, 1952. 
4 N. d. t.: “Giovane Tedesco”, cfr. cap. 7.4, p. 1700. 
5 N. d. t.: Per la sua partecipazione ai moti liberali del 1833. 
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fede nella propria arte; fece ritorno alla sua terra, dove una delusione amorosa gli fece perdere la 

fiducia in se stesso. Il documento di questa evoluzione è il romanzo Der grüne Heinrich (Enrico il 

Verde, 1845-55), che a quell’epoca passò inosservato. E Keller si ritrasse dalla letteratura, 

conducendo per più di vent’anni la vita silenziosa di una “scrivano di stato” del cantone di Zurigo. 

Der grüne Heinrich è l’Éducation sentimentale tedesca: la storia della sconfitta del Romanticismo. 

Ma appartenendo alla letteratura tedesca è l’ultimo dei grandi “Bildungsromane”, i “romanzi di 

formazione”, genere tipicamente tedesco che era cominciato col Simplicissimus di Grimmelshausen, 

aveva avuto il suo vertice nel Wilhelm Meister di Goethe e si concludeva con Der grüne Heinrich.  

Keller aveva rinunciato al Romanticismo e a tutta la letteratura, ma non ai propri ideali. Intendeva 

soltanto realizzarli nel suo modo di vivere: il razionalismo superiore di un Lessing, l’umorismo 

equilibrato di Goethe. Dopo il 1870 tornò a scrivere; rimodellò quel romanzo e alcuni racconti. I 

suoi ideali artistici lo destinavano al Classicismo, [1832] e la Germania di allora era piena di 

epigoni di un falso goethismo. Ma Keller non era tedesco, era svizzero. La sua gente discende da 

contadini, è dura e un po’ pesante, ama esprimersi con un realismo franco e un umorismo 

grossolano, e rivela (Gotthelf6 è il “tipo ideale” dello scrittore svizzero) una marcata inclinazione 

pedagogica. Anche Keller è così. Realismo e umorismo, e una pedagogia segreta, caratterizzano le 

Züricher Novellen (Novelle zurighesi, 1877), racconti ambientati in tre diversi secoli della storia 

della città di Zurigo; Keller non scrisse cosa migliore del racconto Der Landvogt von Greifensee (Il 

prefetto di Greifensee, 1877), che collocava nell’ambiente gradevole dei letterati zurighesi del 1750 

la dolorosa educazione di un Keller dell’epoca, che da innamorato romantico diventa uno scapolo 

sereno, oppure di Das Fähnlein der sieben Aufrechten (Il vessillo dei sette risoluti, 1861), nel quale 

opponeva ai rivoluzionari parolai del 1848 il democraticismo calmo e congenito degli svizzeri. 

L’arte di Keller non è affatto ingenua o provincialmente antiquata; il suo realismo è più “reale” di 

quello dei realisti contemporanei della Germania, quasi tutti un po’ fantasiosi; perché Keller si 

muove sul terreno solido di una società tradizionale, della democrazia svizzera. La sua arte non è 

neppure inoffensivamente idillica, come ritenevano i critici naturalisti: un racconto così 

intensamente tragico come Romeo und Julia auf dem Dorfe (Romeo e Giulietta paesani, 1856) basta 

per dimostrare il contrario, mentre gli altri racconti della raccolta Die Leute von Seldwyla (La gente 

di Seldwyla, 1856-75) sono caratterizzati dal più saporito umorismo, prendendosi gioco della vanità 

provinciale, della disonestà commerciale e della falsa cultura popolare della gente di una tipica 

cittadina svizzera; ma l’ambiente geografico-politico scompare dietro allo stile, inesauribile nelle 

inedite metafore umoristiche, pieno di verità umane in forma epigrammatica,  di modo che Kleider 

machen Leute (Gli abiti fanno le persone), Pancraz der Schmoller (Pancrazio l’imbronciato) o Die 

                                                
6 N. d. t.: Su Gotthelf cfr. cap. 7.1, p. 1637. 
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drei gerechten Kammacher (I tre giusti pettinai), non hanno nulla dei racconti provinciali, e 

rappresentano un simbolo durevole del comportamento umano. Lo sfondo è pessimista. Quasi 

sempre, in Keller, gli uomini sono deboli e le donne cattive, e tutti ambiscono alle apparenze false e 

vistose. Nell’ultimo romanzo, questo sì un romanzo regionale, Martin Salander (1886), la Svizzera 

moderna appare come il paradiso degli affaristi. Ma la vita ha una forza educatrice (ecco l’ultima 

fede di Keller, ateo impenitente) e i pochi buoni soggetti esistenti vengono da essa trasformati, 

attraverso vicissitudini dolorose, in stoici sereni, [1833] “piccoli Goethe” di una vita onesta, 

laboriosa e alla fine felice, nella misura in cui vi è felicità su questa terra. Gli altri non meritano 

attenzione, se non quella di una risata che uccide. 

Senza questo “dono degli dei”, l’umorismo, l’epoca ammetteva una sola consolazione: il ricordo 

malinconico di giorni più felici. Un altro “provinciale”, e cioè un tedesco al di fuori della Germania, 

l’austriaco Ferdinand von Saar (1833-1906), non aveva il senso dell’umorismo: i suoi racconti 

descrivono l’Austria dopo la sconfitta del 1866, separata dalla Germania e in cerca di una propria 

strada, ma senza molta speranza. E’ come una continuazione di Grillparzer7. La tecnica narrativa di 

Saar è degna di nota: i destini dei personaggi si rivelano indirettamente, attraverso le narrazioni di 

testimoni degli avvenimenti passati; una tecnica che serve ad attenuare la crudeltà della vita, 

rappresentando disgrazie dolorose come ricordi lontani. Tutti i personaggi delle Novellen aus 

Oesterreich (Novelle austriache, 1877) sono degli sconfitti. Saar amava la sua terra, ma senza 

speranza. Le Wiener Elegien (Elegie viennesi, 1893) sono un quadro poetico della grande città, un 

tempo centro dell’immenso impero degli Asburgo e ora sempre più provinciale, scossa dai tremiti 

delle rivendicazioni sociali, ma che ha ancora lo stesso sole d’autunno che sovrasta i paesaggi, le 

cupole e le torri dei secoli passati. Una poesia autunnale. Un “autunno trasfigurato” è tutta la 

letteratura tedesca seria di quest’epoca infelice. Poesia autunnale è la qualità dei romanzi della 

baronessa turingia Luise von François (1817-1893), che narra la trasformazione dolorosa delle 

famiglie aristocratiche decadute a un livello di vita piccolo-borghese. 

Tutta la letteratura di invenzione in Germania tra il 1850 e il 1880 è un documento storico di una 

transizione sociale: all’inizio del periodo i personaggi [1834] sono sempre conti e baroni, alla fine 

appartengono alla classe media8. E il Reich tedesco, che si arricchì enormemente, subì una perdita 

spaventosa di sostanza culturale, perché le nuove classi dirigenti non ammettevano più i valori 

dell’umanesimo, votandosi completamente al materialismo economico. 

                                                
7 N. d. t.: Su Grillparzer cfr. cap. 7.2, p. 1510. 
8 E. KOHN-BRAMSTEDT, Aristocracy and the Middle Classes in Germany. Social Types in German Literature, 1830-
1900, New York, 1937. 
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Gli sconfitti (le vecchie classi medie di formazione umanistica) leggevano Schopenhauer9 la cui 

influenza ebbe inizio in quel periodo; non l’influenza della sua metafisica romantica, ma quella del 

suo pessimismo che confortava i disillusi. Keller e Saar furono lettori assidui di Schopenhauer; lo 

studiarono e si impregnarono del suo spirito anche Raabe e Richard Wagner. L’influenza di 

Schopenhauer divenne internazionale10. Lo lessero Flaubert e Turgenev, Tolstoj, Hardy e Machado 

de Assis. Le traduzioni inglese (di R. B. Haldane, 1883-86) e italiana (di O. Chilosetti, 1888) 

accompagnarono l’introduzione del Naturalismo pessimista in Inghilterra e in Italia. La traduzione 

francese di A. Burdeau (1888-90) divenne una delle bibbie del Simbolismo decadentista. C’erano 

schopenhaueriani polacchi, come Asnyk, e rumeni, come Eminescu; e diversi scrittori ungheresi, 

come Zsigmond Kemény (1814-1875), uno degli ultimi rappresentanti del romanzo storico alla 

maniera di Scott, che egli trasformò in veicolo di studi psicologici segnati dal pessimismo; e 

Madách11, la cui opera La tragedia dell’uomo accompagna l’uomo sofferente attraverso tutti i secoli 

della storia. L’introduzione del pessimismo schopenhaueriano, essenzialmente a-storico, nella 

filosofia della storia produsse quasi sempre risultati infelici. Pretendendo di dimostrare 

l’uguaglianza delle sofferenze umane in tutte le epoche, i personaggi storici si trasformarono in 

manichini, travestiti da romani, da italiani del Rinascimento o da francesi del periodo della 

rivoluzione. 

I “provinciali” come Keller resistettero meglio a questo pericolo rispetto agli scrittori di successo 

delle città. Così fu anche per il più provinciale [1835] di tutti, Wilhelm Raabe (1831-1910). Nessun 

altro scrittore tedesco è altrettanto difficile, e quasi incomprensibile, per i lettori non tedeschi; 

perfino i titoli dei suoi libri sono intraducibili. Ma non fu molto popolare neanche nella stessa 

Germania; il suo elevato valore fu debitamente apprezzato solo da un’élite letteraria sempre meno 

numerosa. Oggi tuttavia i suoi romanzi e racconti continuano a essere letti anche da gente meno 

colta, che lo preferisce in quanto non ha nulla di “moderno”. Il effetti Raabe è uno scrittore 

“antiquato”. Narra le sue trame con lentezza, commentandole per mezzo di digressioni moralizzanti 

o umoristiche. L’influenza di Jean Paul è evidente. Come Jean Paul, Raabe, in un’epoca di 

prosperità generale, è l’amico dei poveri, degli umili, degli offesi; è meno amico dei proletari 

propriamente detti, che non esistono nel suo ambiente provinciale e arretrato, che non degli 

aristocratici e dei borghesi impoveriti e più colti dei nuovi ricchi; è amico dei maestri di scuola 

incompresi tra la gente barbara, dei piccoli commercianti vittime dei grandi, delle creature 

maltrattate e dei bambini. La sua mistura di realismo e idealismo ha qualcosa di Dickens. Horacker 

(1876), il migliore dei suoi racconti, sembra un idillio bucolico; ma i personaggi sono vagabondi, 

                                                
9 N. d. t.: Cfr. cap. 7.3, pp. 1559-1560. 
10 J. KRAUSS, Studien ueber Schopenhauer, Leipzig, 1931. 
11 N. d. t.: Su Madách cfr. cap. 8.1, p. 1726. 
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mendicanti e criminali. Raabe sintetizzò il proprio “ideal-realismo” nella massima: «Presta 

attenzione alle strade e guarda verso le stelle!». Ciò che egli disprezzava era il reame intermedio tra 

le strade dei poveri e il cielo degli ideali: il reame del successo materiale. Questo tedesco 

tedeschissimo non si adattò mai al Reich di Bismarck, quello dei nazionalisti prussiani e degli 

industriali. Detestava la nuova Germania rumorosa, in confronto alla quale la Germania antica gli 

appariva come un idillio di autentica nobiltà. In Abu Telfan (1867), un tedesco vissuto per molti 

anni tra i selvaggi [1836] dell’Africa centrale con la nostalgia della propria patria fa finalmente 

ritorno, per sperimentare la più grande delusione; è significativo il fatto che nell’opera di Raabe 

compaiano diversi emigranti rimpatriati di tale genere. Nel più conosciuto dei suoi romanzi, Der 

Hungerpastor (Il pastore della fame, 1863), Raabe descrisse con sorprendente capacità di 

comprensione le trasformazioni economico-sociali che uccisero i suoi ideali di inguaribile 

conservatore. Ma il suo pessimismo non si limitava a una determinata epoca; scelse come teatro dei 

suoi romanzi storici le epoche delle grandi disgrazie della storia tedesca (soprattutto quelle della 

Riforma e della Guerra dei Trent’anni) per arrivare a conclusioni sempre uguali: la vita è la grande 

nemica degli uomini. Der Schüdderump (Il carro degli appestati, 1870), parola arcaica che dà il 

titolo al suo capolavoro, è la carretta nella quale, in tempo di peste, i monatti trasportavano i 

cadaveri alla fossa comune; per Raabe è il simbolo della vita. 

Gran lettore e ammiratore di Schopenhauer, Raabe trasse dal suo conservatorismo idillico le 

conclusioni filosofiche più nere. Lo sfondo del suo pensiero non era antiquato, bensì antimoderno; e 

a ben pensarci non è poi così antimoderno il suo “disagio nella civiltà”, un’espressione di Raabe che 

Freud prenderà in prestito per il titolo di uno dei suoi libri. Soltanto che Raabe, per quanto non 

credente, aveva fede nella possibilità di un ordine superiore. Provava invidia per gli uomini dalla 

fede salda. Amava il XVI secolo, così funesto nella storia tedesca, perché era stato il secolo della 

Riforma, del protestantesimo militante. Raabe, come schopenhaueriano, non credeva in alcun 

dogma cristiano, tranne che nella dottrina secondo la quale la terra è una valle di lacrime. Raabe 

ricorda un po’ Jacob Böhme12, il calzolaio mistico della Slesia; stimava anche i calzolai che 

lavoravano umilmente e silenziosamente pensando a cose superiori, spazzati via dall’industria 

moderna. Raabe prese sempre le parti dell’uomo antico contro quello moderno, dell’artigiano contro 

l’industriale. I suoi personaggi ricordano i mendicanti, gli ammalati e gli storpi che, nelle incisioni 

di Rembrandt, circondavano Cristo; è molto incerta la luce mistica che trapela attraverso le tenebre 

del chiaroscuro. Non è facile comprendere Raabe. Quando era vecchio e già molto letto, Raabe si 

paragonò a «un postino morto che porta lettere sigillate destinate a sconosciuti». A volte queste 

                                                
12 N. d. t.: Su Böhme cfr. cap. 5.4, p. 774. 
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“lettere” di Raabe, scritte con i caratteri indecifrabili dei secoli passati, rivelano considerazioni 

durevoli sulla condizione umana. 

[1837] Raabe non veniva ancora letto che già tutto il mondo ammirava i poemi dell’austriaco 

Robert Hamerling (1830-1889), contenenti espressioni del più profondo pessimismo filosofico, sia 

che trattassero dell’apparizione dell’Ebreo Errante tra le orge egli orrori della Roman imperiale, sia 

che si occupassero della rivoluzione dei settari anabattisti di Münster; poesia mostruosa e addirittura 

grottesca, della quale si apprezzava il colorito storico.  

L’epoca apprezzava la pittura storica e il romanzo storico. Von Scheffel13 continuava a essere molto 

letto. A Monaco, la città dei pittori, si riunì attorno all’epigono Geibel14 una “scuola” di poeti e 

scrittori che si ritenevano goethiani in quanto imitavano Platen15, portavano le barbe, i mantelli e i 

cappelli caratteristici dei pittori di allora e facevano ogni anno un viaggio in Italia, paradiso degli 

esteti. Una figura tipica fu Adolf Wilbrandt (1837-1911), che in “grandi” tragedie rappresentò le 

orge e le crudeltà della Roma imperiale.  

La figura maggiore tra quelle di Monaco fu Paul Johann Ludwig von Heyse (1830-1914), figura di 

livello addirittura europeo, per via degli elogi che Brandeis distribuì al suo liberalismo religioso e 

morale. In effetti Heyse era un libero pensatore nei due sensi: combattè, nelle questioni morali, 

tanto l’intolleranza quanto l’ipocrisia. Ma la lotta non era il suo forte, e la libertà erotica gli pareva 

più importante di qualsiasi altra. Nei suoi racconti e novelle si trattano situazioni complicate tra 

amanti, problemi psicologici che l’autore risolve in maniera sempre ingegnosa, ma non sempre 

verosimile, senza molta profondità. Per occultare questo difetto (Heyse era un artista molto 

consapevole) egli utilizzò l’espediente di ambientare gli avvenimenti, il più [1838] delle volte, 

nell’Italia moderna o rinascimentale, paese nel quale si immaginavano le passioni più focose, 

addolcite tuttavia dalla bellezza del paesaggio e dell’ambiente artistico. Sebbene Heyse fosse di 

casa in Italia, l’“Italia” dei suoi racconti ha qualcosa di irreale; non è il paese degli italiani, bensì 

quello dei turisti stranieri. Questi racconti possiedono oggi il sapore particolare delle cose 

gradevolmente antiquate: Heyse morì ottuagenario nel 1914, e già i contemporanei della seconda 

metà della lunga vita dell’autore avevano quella sensazione. Il “poeta dell’Eros” divenne una lettura 

per allieve dei collegi. Fu considerato l’ultimo discendente della stirpe di Goethe, e nel 1910 gli 

venne conferito il premio Nobel. Oggi Heyse non viene più letto; rimangono le sue eccellenti 

traduzioni di poeti italiani come Parini, Leopardi, Giusti e Belli. 

Due tratti caratteristici degli epigoni-parnassiani di Monaco sono la cultura formale dello stile, 

secondo le norme di Platen, e l’entusiasmo estetico per l’Italia. Il conoscitore della letteratura 

                                                
13 N. d. t.: Su von Scheffel cfr. cap. 7.2, p. 1432. 
14 N. d. t.: Su Geibel cfr. cap. 7.4, p. 1692 e il cap. 8.1, p. 1771. 
15 N. d. t.: Su Platen cfr. cap. 7.3, p. 1563. 
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italiana si ricorderà immediatamente di un contemporaneo dei monacensi, un nazionalista e 

umanista italiano ammiratore assiduo di Platen tanto da basare sulla metrica del poeta tedesco il suo 

rinnovamento della metrica italiana: Carducci. Nel 1870 la Germania, antipatica a tutta l’Europa, 

aveva perso le sue aree di influenza culturale all’estero, l’Olanda, la Scandinavia e la Russia; in 

compenso ne guadagnò una nuova, l’Italia, perché gli italiani divennero ammiratori dei metodi 

scientifici e tecnici così efficienti dei tedeschi. 

Nell’opera di Giosuè Carducci (1835-1907) tale influenza è ovvia. Al dilettantismo estetico dei suoi 

compatrioti l’austero poeta, temuto professore dell’università di Bologna, [1839] contrappose il 

lavoro esatto nel campo della storiografia letteraria, le edizioni critiche, la revisione dei testi. Ma il 

professore non era un poeta; non sapeva resistere alla tentazione di trarre conclusioni sintetiche, di 

abbozzare vedute storiche, e pervenne a una sintesi della storia letteraria, morale e civile della 

nazione italiana basata, a suo modo di vedere, integralmente sulla civiltà classica, greco-latina, 

soltanto deformata dall’influenza del cristianesimo. Intendendo sostenere la rinascita nazionale 

dell’Italia mediante una rivoluzione letteraria, l’umanista Carducci tornò alle fonti; e la metrica di 

Platen, del quale tradusse diverse poesie, gli fornì il modello di una poesia italiana secondo la 

metrica antica, le Odi barbare (1873-99). Il nuovo regno non corrispondeva tuttavia ai suoi sublimi 

ideali, anzi era il contrario. Il professore di Bologna divenne poeta civile, patriota radicale, 

repubblicano anticlericale: il poeta dell’opposizione. In seguito fece scandalo la sua apostasia 

politica, la conversione del repubblicano, commosso dalla bellezza della regina Margherita e dal 

liberalismo di re Umberto I. Carducci finì per diventare il “poeta laureato” d’Italia. 

Da ciò gli aspetti differenti e contraddittori della sua opera, oggetto dei massimi elogi come delle 

censure più aspre. Carducci fu un grande erudito e un grande professore. Le sue edizioni critiche 

rimangono ancor oggi un modello. Nessuno, prima o dopo di lui, seppe dominare l’intera letteratura 

italiana, che sempre metteva in relazione con la letteratura latina e con lo spirito greco. Da ciò 

deriva il fatto che sia stato un uomo libresco, e che la sua poesia, fatta di citazioni e allusioni, sia 

stata una poesia da professore, una “excellent scholar’s poetry”16, retorica e altisonante. E’ una 

poesia epigonica, parnassiana; e le prospettive storiche, sviluppate nelle grandi odi come Dinanzi 

alle Terme di Caracalla, Alle fonti del Clitumno, Su l’Adda, Su Monte Mario, rivelano, al di là 

dell’influenza di Hugo, quella di Leconte de Lisle. Proprio per questo Carducci fu così ammirato 

dai professori e poi anche dai circoli ufficiali della nuova Italia; e fu questo lato retorico della sua 

poesia ciò che suscitò il disgusto dei “giovani”, degli esteti alla maniera di D’Annunzio e dei 

sostenitori del futurismo di Marinetti. Forse mai un poeta così circondato dall’ammirazione 

nazionale ebbe a subire attacchi tanto mordaci come quelli che Carducci subì nel libro di Enrico 

                                                
16 N. d. t.: “Eccellente poesia di poeti dotti”; espressione inglese già usata da Carpeaux (cfr. cap. 4.4, p. 1504). 
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Thovez (1869-1925), il cui titolo Il pastore, il gregge e la zampogna (1910) rivela la tendenza a 

considerare il poeta come un oratore vacuo, seduttore di una gioventù ingenua. L’attacco raggiunge 

anche i numerosissimi imitatori che in effetti devastarono la poesia italiana, ma non contribuisce a 

chiarire bene l’origine della poesia carducciana. Questa origine si trova nella condizione sociale 

dell’autore, che lo avvicina, ancora una volta, ai parnassiani tedeschi, come lui seguaci di Platen: 

[1840] intellettuali piccolo-borghesi, liberali per definizione, rimasti delusi all’indomani 

dell’unificazione nazionale. Fino a quel momento Carducci era stato soltanto un umanista e un 

poeta idillico. Fu l’indignazione a trasformarlo in un poeta civile, nel satirico dei Giambi ed Epodi 

(1867-79), modellati sui Châtiments di Hugo. Ma venne di peggio. A quella indignazione si 

aggiunse la teoria fantastica di una “terza Italia” puramente classica, infelicemente deformata dalle 

nefaste influenze del cristianesimo. Allora il poeta delle Primavere elleniche (1873) adottò il falso 

paganesimo di Swinburne; si considerava un baudelairiano, e scrisse un Inno a Satana (1865). Si 

mostrò cantore furioso del repubblicanesimo giacobino, del “ça ira”17; e nel Saluto italico (1877) si 

rivolse alle regioni “irredente” ancora dominate dall’Austria: 

 

in faccia a lo stranier, che armato accampasi 

su ’l nostro suol, cantate: Italia, Italia, Italia!18 

 

Carducci si ingannava. Tutto questo non era così “satanico” come sembrava. Tutti in Italia erano 

sostenitori dell’irredentismo, compresi i circoli ufficiali, che lo dissimulavano per motivi 

diplomatici. Nessuna persecuzione minacciava i repubblicani nell’Italia liberale. E 

l’anticlericalismo era la dottrina ufficiale dello stato, al quale il Vaticano aveva rifiutato il 

riconoscimento diplomatico. Quando si convertì alla monarchia Caducci non ebbe bisogno di 

ritrattare nulla. Ma gli effetti della sua poesia, accolta in tutti i manuali scolastici, erano già presenti. 

Carducci creò più di una coscienza nazionale, anzi un mito collettivo della nuova Italia, quello del 

fascismo. 

Vittoria effimera; e, ancora una volta, la colpa non fu del Carducci, ma dei suoi imitatori e 

sfruttatori. Non era un vacuo hugoniano né un retorico pre-fascista. Le sue convinzioni erano 

profondamente umanitarie, quelle di un grande cosmopolita dal cuore generoso; nell’Italia egli 

amava il centro di una civiltà dalla quale si attendeva la liberazione dell’umanità intera. Non fu il 

primo fascista, ma l’ultimo umanista. E nel foro interiore era anche consapevole di essere “ultimo”, 

un epigono. In una delle sue grandi odi, Nella piazza di San Petronio (1877), confessava di scrivere 

il 
                                                
17 N. d. t.: “Ah! Ça ira!”, inno rivoluzionario fancese. 
18 N. d. t.: Giosuè CARDUCCI, Saluto Italico, ultimi due versi. 
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... verso in cui trema 

un desiderio vano della bellezza antica19. 

 

“Desiderio vano”! Nella poesia di Carducci è frequente una malinconia un po’ ellenica e 

insperatamente romantica. Nella famosa ode Alla stazione in una mattina d’autunno (1877) 

confessa ancora: 

 

[1841] Oh qual caduta di foglie, gelida, 

continua, muta, grave, su l’anima! 

Io credo che solo, che eterno, 

Che per tutto nel mondo é novembre20. 

 

Come tanti altri parnassiani, Carducci era segretamente un romantico; e come tanti altri romantici 

anche lui era un idillico irritato ed esacerbato. Forse si potrebbe applicare bene a Carducci ciò che il 

suo ammiratore Benedetto Croce disse di un altro poeta italiano, il Pascoli: un idillico che aveva 

assunto per sbaglio il ruolo del bardo, del vate nazionale. Tra le composizioni più belle del Carducci 

si trovono quelle caratterizzate da una poesia intima e paesaggistica: Il bove, Traversando la 

Maremma toscana, San Martino. 

Le grandi odi si salvano perché basate su una tradizione umanitaria che è molto italiana, e che la 

gioventù dannunziana e futurista non seppe continuare. Benedetto Croce, l’ultimo grande liberale 

italiano, aveva ragione a concludere un saggio sul Carducci con un verso del Tasso citato molto a 

proposito: 

 

D’Italia grande, antica, l’ultimo vate...21. 

 

Non vi sono dubbi, tuttavia, che quell’Italia dell’erudito professore non era quella del popolo. 

Carducci è un poeta incommensurabilmente superiore a tutti i parnassiani francesi messi insieme; 

ma la sua posizione era la stessa, e anche a lui si opponeva la voce modesta della resistenza 

popolare, quella dei provinciali. In Italia, del resto, la contrapposizione tra la poesia retorica e 

classicista delle persone colte e la poesia provinciale e dialettale del “popolo minuto” è un 

                                                
19 N. d. t.: Giosuè CARDUCCI, Nella piazza di San Petronio, ultimi due versi. 
20 N. d. t.: Giosuè CARDUCCI, Alla stazione in una mattina d’autunno, vv. 53-57. 
21 N. d. t.: In realtà si tratta di un verso dello stesso Carducci, con il quale il poeta rese omaggio al Tasso nella sua ode 
Alla Città di Ferrara, v. 22 (in Rime e Ritmi, 1898). 
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fenomeno costante dai tempi dei marinisti e degli arcadi e della Commedia dell’Arte. Vera antitesi 

al Carducci è Cesare Pascarella (1858-1940), poeta che scrisse nel dialetto di Roma, dei proletari e 

dei piccoli borghesi di quella stessa Roma che per Carducci significava la capitale storica della 

civiltà europea. Non così per Pascarella. Il suo orizzonte finisce col confine del quartiere di 

Trastevere. [1842] L’epopea geografica di Colombo, nella Scoperta dell’America (1894), è per lui 

tema di controversie in una taverna romana, e l’episodio eroico-patriottico di Villa Gloria (1886) 

diviene la cosa più antipatica del mondo. 

Il romano Pascarella è appena un poeta minore in confronto al napoletano Salvatore Di Giacomo 

(1860-1934). Per più di vent’anni la sua poesia percorse, ammiratissima, il mondo intero, che 

ignorava del tutto il suo nome. Il caso è singolare. Di Giacomo era un grande erudito, conoscitore 

profondo del passato della sua città, e le sue opere sull’argomento sono pregevoli; lo stesso 

Benedetto Croce è, al riguardo, un suo discepolo. Conoscendo come nessun altro la vita popolare di 

Napoli, Di Giacomo partecipava alle famose feste popolari scrivendo i testi delle canzoni; e con la 

musica quei testi, ora allegri, ora sentimentali, sempre gustosi, girarono il mondo. Il poeta dilettante 

non pensò di raccoglierli, e nemmeno raccolse i racconti folcloristici che pubblicava 

occasionalmente su riviste locali. Fu Croce a rivelare il poeta. A prima vista Di Giacomo sembra il 

re del luogo comune napoletano: canta tutto quello che i turisti conoscono sui “lazzaroni”, sulle 

serenate, sulle belle notti di luna sul mare di fronte alla città, che è necessario vedere prima di 

morire: 

 

questa bella mia sirena 

fa morirmi co’ suo’ canti22.  

 

I racconti di Di Giacomo bastano a smentire questa valutazione. Sono di un naturalismo molto più 

amaro di quello dei romanzi naturalisti di Matilde Serao-Scarfoglio. I suoi personaggi preferiti sono 

le povere ragazze di campagna che vengono in città in cerca di un lavoro e cadono nella [1843] 

prostituzione dei suburbi; Di Giacomo è il “trovatore” di queste infelici dell’amore carnale. E dietro 

a queste vittime si leva il grido di tutte le creature infelici della grande città, infelici di fronte alla 

natura più bella del mondo; e da questa disarmonia stridente il poeta trae le armonie perfette dei 

suoi versi, autenticamente classiche, una grande arte in dialetto popolare, una musica che smentisce 

l’arte dura e falsa dei poeti classicisti che videro sempre Napoli soltanto attraverso le lenti di 

Teocrito e di Virgilio. Di Giacomo è oggi giustamente apprezzato; soltanto il suo dialetto, alquanto 

difficile perfino per gli italiani del resto della Penisola, ne ha impedito la debita diffusione.  

                                                
22 N. d. t.: LORENZO DE’ MEDICI, Amante sventurato, vv. 19-20. 
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Tra parentesi, si potrebbe menzionare uno sviluppo quasi analogo in Spagna. Là il ruolo di Carducci 

fu svolto dell’autore degli Ecos nacionales (Echi nazionali, 1849), l’hugoniano Ruiz Aguilera23. 

Non lo si può neanche lontanamente paragonare al grande italiano; ma i contemporanei gli 

tributarono la medesima ammirazione, e non soltanto un Palacio Valdés, ma anche il grande 

naturalista Pérez Galdós e perfino il rinnovatore dello spirito democratico in Spagna, l’educatore 

Francisco Giner de Los Ríos. La popolarità di Ruiz Aguilera fu demolita solo dal poeta popolare 

Salvador Rueda (1857-1933), il cantore dell’Andalusia, sfortunatamente un verbalista torrenziale, 

della famiglia hugoniana. Il vero rinnovamento sembrava spettare a un altro poeta regionalista, José 

María Gabriel y Galán (1870-1905), paesaggista pieno di emozione: 

 

La dulce poesía de mis campos 

Como el agua resbala por la piedra!24 

 

Idillico sentimentale, dalla sincerità innegabile, sebbene il suo “realismo” fosse più romantico di 

quanto si potrebbe desiderare. Il successo di Gabriel y Galán fu così grande che venne paragonato a 

Garcilaso de la Vega. Un paragone assurdo. La critica conservatrice tentò di giocare Gabriel y 

Galán contro Darío25 e i [1844] “modernisti”; ma il rinnovamento della poesia spagnola non venne 

dal regionalismo europeo, bensì dall’America. 

Il rinnovamento della letteratura tedesca venne davvero dalla provincia, e dal pessimismo. Ciò che 

soprattutto mancava a Heyse e tutti gli epigoni-parnassiani era l’atmosfera, ciò che i tedeschi 

chiamano “Stimmung”: l’accordo tra l’emozione e l’ambiente, il lirismo. E’ tutto letteratura 

libresca. Vi era della Stimmung in Raabe, ma l’umorismo un po’ eccentrico la occultava. Una 

Stimmung, quella della malinconia tipicamente austriaca, era presente in Saar. E’ molto 

significativo che il lirismo, dopo il 1870, fosse sopravvissuto soltanto in provincia, ai margini del 

Reich, lontano dalla nuova capitale industrializzata. L’austriaco Saar era un uomo marginale, sia dal 

punto di vista geografico che da quello umano. Da un’altra posizione marginale, quella dell’estremo 

Nord, veniva Theodor Storm (1817-1888), nato ancora suddito danese. La Scandinavia è la sua 

grande malinconia, nelle poesia come nei racconti. Come narratore, Storm sopravvive quale 

ritrattista degli uomini silenziosi e malinconici che vivono sui litorali dei mari nordici, abituati alla 

lotta contro una natura ostile, che tengono chiusi nel loro intimo, col massimo pudore, i loro 

sentimenti e le loro tragedie interiori. In Storm c’è qualcosa dell’arte severa di Brahms. Chi abbia 

                                                
23 N. d. t.: Su Ruiz Aguilera cfr. cap. 7.3 pp. 1623-1624. 
24 N. d. t.: José María GABRIEL Y GALÁN, El Ama, II, vv. 159-160: «La dolce poesia dei miei campi / Come acqua 
scorre sulla pietra!». 
25 N. d. t.: Su Rubén Darío cfr. cap. 9.1, p. 2193 ss. 
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letto Carsten Curator (L’amminiatratore Carsten, 1878), Die Söhne des Senators (I figli del 

senatore, 1880), Hans und Heinz Kirch (Hans und Heinz Kirch, 1882), conserverà un ricordo 

indimenticabile della terra e della gente di Theodor Storm, della cittadina grigia sulla quale fischia, 

per tutto l’anno, il vento freddo del Mare del Nord, e nella notte si lamentano, nel rumore di quel 

vento, le voci delle anime dei trapassati che non trovano pace perché non furono mai capaci di 

aprirsi. Storm condensò questa Stimmung in un piccolo poema, con un verso-ritornello che è come 

l’epigrafe dell’intera sua opera: «Piccola città grigia in riva al mare» [1845] «Du graue Stadt am 

Meer»26. 

L’importanza storica del narratore Storm risiede soprattutto nella sua poesia lirica. Dopo un 

intervallo di due generazioni di prosa, Storm ritrovò il tono della poesia popolare, la musica 

romantica di Brentano e di Eichendorff; e potremmo dire anche di Lenau, se Storm non gli fosse 

superiore per l’attenta cura, quasi parnassiana, del verso. In Storm è forte l’elemento romantico: 

appare nella sua malinconia, nel gusto della solitudine. Ma è anche un realista, che affronta la realtà 

senza sentimentalismo; al di là del binomio Romanticismo-Realismo c’è la sua tecnica narrativa, 

che ricorda Saar. Storm non narra quasi mai direttamente gli avvenimenti della trama: un amico 

racconta, in una conversazione notturna, cose che ha visto in gioventù, molti anni prima, o cose che 

ha sentito raccontare, a quell’epoca, da un vecchio che gliene aveva reso testimonianza quando lui 

era giovane. In questo modo tutto appare riflesso e ancora una volta riflesso; tutto, in Storm, è 

ricordo lontano. Il mondo lirico di Storm è una trasfigurazione di realtà passate attraverso la 

memoria. In questo senso Storm è un evasionista come Saar e Raabe; ma mentre Raabe deformava 

le cose con l’umorismo e Saar con la malinconia nostalgica, Storm deformava la realtà in un senso 

più plastico, creando simboli dal significato permanente. Già il racconto storico Ein Fest auf 

Haderslevhuus (Una festa ad Haderslevhuus, 1885) si distingue in questo senso; e ancor più 

l’ultimo e il più forte dei suoi racconti, Der Schimmelreiter (L’uomo dal cavallo bianco, 1886-88), 

nel quale un fantasma della superstizione popolare si rivela il ricordo quasi mitico di una grande 

figura dimenticata del passato, dell’uomo che simbolizza la lotta di quella gente contro il mare. Qui 

Storm, avvicinandosi per dimensioni e forma al romanzo, supera definitivamente il binomio 

Romanticismo-Realismo, e attraverso la narrazione doppiamente indiretta appare una realtà 

superiore, quella dell’arte. 

La poesia lirica di Storm non è paragonabile alla sua arte narrativa, ma ebbe una ripercussione più 

profonda. Liberò (e questo è il merito principale del poeta Storm) il suo compatriota Detlev von 

Liliencron (1844-1909) dai limiti dell’epigonismo, e gli diede il coraggio di parlare direttamente, 

con un lirismo immediato, della sua realtà personale. E così Liliencron divenne uno dei maggiori 

                                                
26 N. d. t.: Theodor STORM, Die Stadt, ultimo verso. 
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poeti [1846] lirici in lingua tedesca. All’inizio incontrò una dura resistenza da parte dei 

conservatori, che lo consideravano un dilettante e un incapace rivoluzionario del verso. In seguito 

molta della sua poesia (Liliencron era fecondo e scrisse molti, troppi versi facili) entrò nella 

memoria dei meno colti; e a quel punto cominciò la resistenza dei “moderni”. I contemporanei 

immediati di Liliencron erano i decadentisti malinconici e raffinati, imitatori del Simbolismo 

francese; a costoro quel tedesco un po’ rozzo, con la sua appariscente allegria di vivere, era 

fortemente antipatico; e in parte quella resistenza continuò perché Liliencron, per la sua condizione 

sociale, non poteva essere simpatico al mondo. Discendente da baroni danesi, era un aristocratico 

prussiano, della piccola aristocrazia degli Junker, ed era un ufficiale prussiano. I ricordi della guerra 

del 1870 e le scene di vita militare prussiana in tempo di pace sono frequenti nella sua poesia; anche 

le poesie erotiche riflettono le sue avventure di tenente. E a molta gente questo non piaceva. Il 

“militarismo” di Liliencron è tuttavia solo un ricordo nostalgico di giorni più felici. Il poeta venne 

presto messo in congedo; e dopo una esperienza infelice nel servizio pubblico civile dovette vivere 

miseramente come letterato di professione bohèmien; da quel momento la sua poesia, pur 

mantenendo gli stessi temi, si fece via via più “moderna”. A prima vista ciò non sembrerebbe; 

Liliencron è un paesaggista dallo stile semiromantico, come Storm. Una delle poesie malinconiche 

di questo genere, Auf dem Kirchhofe (Al cimitero) è conosciuta in tutto il mondo per essere stata 

musicata da Brahms. Al di là di questo componimento, il mondo ignora il poeta, che ha qualcosa del 

regionalista: poeta del mare e delle foreste oscure della Germania settentrionale, e soprattutto della 

steppa, che egli scoprì poeticamente; è in queste Heidebilder (Immagini della brughiera, 1883) che 

Liliencron appare in tutta la sua “modernità”, con un realismo molto franco e un modo di trattare il 

verso molto personale, antitradizionalista.  

Liliencron non appartiene alla “scuola classica” della poesia tedesca; non ha nulla in comune con 

Klopstock e Hölderlin, e poco con Goethe e Mörike. I suoi antenati poetici sono Matthias Claudius 

e Eichendorff, la “scuola [1847] della poesia popolare”. Per questo seppe sottrarsi all’epigonismo; 

ma alla musica del Lied aggiunse il realismo che costituisce l’incanto di poesie come Märztag 

(Giorno di marzo, 1903), la sensibilità impressionista di un ufficiale e cacciatore abituato a vivere 

all’aperto osservando i mutamenti atmosferici: 

 

Wolkenschatten fliehen über Felder, 

Blau umdunstet stehen ferne Wälder27 

 

                                                
27 N. d. t.: Detlev VON LILIENCRON, Märztag, vv. 1-2: «Ombre di nuvole fuggono sui campi, / Avvolti di vapori azzurri 
stanno lontani boschi». 
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L’orizzonte poetico di Liliencron era limitato: vita militare, caccia, paesaggi, fuggevoli avventure 

erotiche, bohème e molta nostalgia delle occasioni perdute. Ma questo Junker era un poeta nato. La 

vita normale lo rifiutò, ed egli reagì con un pessimismo sempre più nero. Quando, in Wer weiß wo 

(Chissà dove), volle scrivere una ballata patriottica dei soldati morti in battaglia e sepolti “chi sa 

dove”, gli vennero questi versi finali: 

 

Und der gesungen dieses Lied, 

Und der es liest, im Leben zieht 

Noch frisch und froh; 

Doch einst bin ich und bist auch du 

Verscharrt im Sand zur ew’gen Ruh’ – 

Wer Weiss Wo28. 

 

Tutti noi che percorriamo la vita un giorno saremo sepolti “chi sa dove”.  

Dappertutto in Liliencron è presente l’ossessione della morte, per la quale trovò alla fine il simbolo 

nei versi quasi classici di Acherontisches Frösteln (Brivido acheronitco), la visione del fiume Lete 

che lo condurrà al freddo silenzio: 

 

Durch kahle Äste wird ein Fluss sich zeigen, 

Der schläfrig an mein Ufer treibt die Fähre, 

Die mich hinüberholt ins kalte Schweigen29. 

 

Dall’inizio alla fine la poesia di Liliencron rappresenta un quadro completo dell’esistenza umana. Si 

preparava così la lirica naturalista del suo amico Richard Dehmel, che doveva pubblicarne l’opera 

completa. Ma Dehmel, per quanto meno profondo, possiede un orizzonte più ampio: prova già 

emozione per la questione sociale, che Liliencron ignorava o voleva ignorare, limitato dai 

preconcetti della sua casta.  

[1848] D’altro canto questa casta aristocratica prussiana, sebbene dirigesse il paese, conteneva un 

gran numero di piccoli proprietari terrieri e ufficiali subalterni che pur godendo dei privilegi 

dell’apparenza non partecipavano alla prosperità generale. I grandi aristocratici prussiani, 

soprattutto quelli della Slesia e della Renania, divennero soci dei re del carbone, dell’acciaio e 

                                                
28 N. d. t.: Detlev VON LILIENCRON, Wer weiß wo, ultimi sei versi: «E chi cantò questo canto, / E chi lo ha letto, ancora 
vive / Fresco e allegro; / Ma un giorno io e anche tu saremo / Sepolti nella sabbia, nella pace eterna / Chissà dove». 
29 N. d. t.: Detlev VON LILIENCRON, Acherontisches Frösteln, ultimi tre versi: «Tra i rami spogli si mostrerà un fiume, / 
Che sonnolento spinge alla mia sponda il traghetto, / Che mi porterà di là, nel freddo silenzio». 
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dell’industria chimica. I piccoli si videro ridurre alla condizione di ufficiali subalterni e funzionari 

pubblici malpagati, che tuttavia compivano il loro dovere con la stessa tenacia e onestà dei loro 

antenati, nascondendo con difficoltà la loro povertà vergognosa. Liliencron apparteneva a questa 

gente. Ma, in generale, costoro non sapevano scrivere. Trovarono un cronista fedele in un uomo 

appartenente a un’altra stirpe, un uomo al di sopra di qualunque partito, politico, sociale o letterario: 

Fontane. 

La letteratura tedesca si rinnovò grazie al provincialismo; e questo rinnovamento si compì 

attraverso lo scrittore che scoprì la provincia attorno alla capitale, e infine la provincia all’interno 

della stessa capitale. Il punto di partenza di Theodor Fontane (1819-1898) furono i romanzi nei 

quali Alexis30 aveva glorificato la storia modesta, e tuttavia significativa, del Brandeburgo. In 

un’opera alla quale lavorò per vent’anni, pubblicandola a pezzi, le Wanderungen durch die Mark 

Brandenburg (Viaggi attraversi la Marca del Brandeburgo, 1862-88), Fontane scoprì l’intimo 

incanto e i ricordi storici di quel paesaggio, che era stato considerato brutto perché oscuro. Scrisse 

anche romanzi storici, il più importante dei quali, Vor dem Sturm (Prima della tempesta, 1878), 

descrive la corruzione morale della Prussia prima della sconfitta del 1806. Ma pochi lo lessero, e 

nessuno ne riconobbe le qualità letterarie. Fontane si guadagnava da vivere come giornalista per i 

grandi quotidiani berlinesi, e dopo il 1870 fu l’unico, a quanto pare, ad osservare la trasformazione 

della piccola [1849] capitale quasi provinciale di un tempo in una grande città moderna. Le sue 

osservazioni di giornalista gli insegnarono il realismo. Ma il suo modello diretto era Flaubert. Con il 

romanzo dell’adulterio, L’adultera (1882)31, diede inizio alla serie dei suoi romanzi “moderni”, 

realistici. Con il romanzo della seduzione di una povera ragazza da parte di un ufficiale, Irrungen, 

Wirrungen (Equivoci, confusioni, 1888), ottenne il primo successo. Effi Briest (1894-95) é una 

Madame Bovary prussiana. Il senso recondito di queste storie, narrate con disinvolta eleganza, è 

una critica al concetto dell’onore dell’aristocrazia prussiana, che continuava a idolatrare quel 

feticcio in condizioni sociali che non ne permettevano più un culto sincero, consentendo tuttavia atti 

poco onorevoli nei confronti di persone inferiori o indifese. Fontane però non considerava migliore 

la nuova borghesia. Non aveva censurato gli atteggiamenti aristocratici: ne aveva soltanto 

dimostrato, con obiettività imparziale, le conseguenze morali disastrose. E neppure censurò la 

borghesia, preferendo il sorriso sarcastico; e Frau Jenny Treibel (1892) è una panoramica molto 

divertente delle attività di una ricca e raffinata berlinese. Fontane è più umorista che satirico. In 

Irrungen, Wirrungen l’ufficiale colpevole è, in definitiva, un pentito senza una colpa vera e propria; 

e Jenny Triebel è, malgrado tutto, molto ragionevole e simpatica. Fontane non prende posizione 

contro i suoi personaggi; per un atteggiamento di parte gli manca l’entusiasmo. Non ama la nuova 
                                                
30 N. d. t.: Su Alexis cfr. cap. 7.2, p. 1431. 
31 N. d. t.: “L’adultera” è il titolo originale del romanzo tedesco. 
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epoca borghese, ma dubita anche dei “bei tempi passati”. Ritiene che tutte le epoche siano state 

cattive, che la giustizia e la bontà non abbiano mai avuto l’opportunità di vincere, e che all’uomo 

onesto non rimanga altra soluzione che la legge morale dei prussiani all’antica: compiere il proprio 

dovere senza speranza di ricompensa. Esisteva ancora gente del genere; e nel romanzo magistrale 

Die Poggenpuhls (I Poggenpuhls, 1896) Fontane rivelò l’esistenza di funzionari poveri che 

abitavano nei quartieri a buon mercato di Berlino: una provincia all’interno della stessa capitale.  

Fontane è maestro del colore regionale. Nei suoi romanzi rimane fissata un’epoca della vita 

berlinese e brandeburghese. Gli intrecci non sono molto importanti. I personaggi si rivelano 

attraverso il dialogo; l’ultimo romanzo, Der Stechlin (1898)32, consiste solo in dialoghi e 

conversazioni, sempre deliziose. «In tutte le conversazioni c’è bisogno di qualcuno che stia zitto», 

recita una frase aforistica di Fontane. Egli stesso era l’osservatore silenzioso dei suoi personaggi, ai 

quali comunicava il suo stesso talento straordinario di arguto conversatore. E’ forse in questo 

talento che risiede il segreto di Fontane. [1850] Era un tipico berlinese, ma discendeva da ugonotti 

francesi, da quelli che erano emigrati in Prussia alla fine del XVII secolo svolgendo a partire da 

allora un ruolo di rilievo nella vita sociale e culturale di Berlino. Da ciò proviene lo spirito di 

Fontane e la sua capacità di ignorare i preconcetti della sua gente, la sua imparzialità che ne limitò 

la satira al sorriso compiacente. «Non bisogna esagerare le tragedie», diceva Fontane; e con 

l’eccezione di Effi Briest i suoi romanzi non hanno una conclusione tragica, per quanto neppure un 

lieto fine. Le soluzioni rimangono indecise, in sospeso. E’ questo l’elemento di “compromesso 

vittoriano” in Fontane, ma anche una prova ulteriore della sua imparzialità obiettiva di fronte alla 

vita. Il giornalista liberale, che glorificava l’aristocrazia prussiana, non apparteneva ad alcun partito, 

fosse anche letterario. Ebbe il coraggio (unico tra i critici berlinesi) di salutare gli inizi del 

Naturalismo zoliano in Germania; e con spavento e sorpresa i giovani dell’avanguardia letteraria 

constatarono come quel vecchio avesse già realizzato la parte migliore delle loro aspirazioni. 

Fontane fu celebrato dai giornali liberali e ignorato dai circoli ufficiali. In una piccola poesia 

umoristica che descrive la festa del suo settantesimo compleanno, Fontane commenta l’assenza di 

tutti i nomi aristocratici che riempiono i suoi romanzi, consolandosi con la presenza di tanti 

giornalisti ebrei. 

Intorno al 1875, o anche al 1880, Keller e Fontane erano sconosciuti; Raabe e Storm erano una 

lettura per “meno colti” o per “arretrati”. A tutti costoro venne negato il riconoscimento ufficiale, 

perché riflettevano la Germania anteriore al 1870, senza alcuna volontà di sottomettersi al nuovo 

stato di cose. Il divorzio tra il Reich tedesco, l’organizzazione politico-militare-economica, e la 

civiltà tedesca era completo. Ma la linea di separazione non seguiva quella della frontiera tra i 
                                                
32 N. d. t.: Il titolo di questo romanzo è stato tradotto in italiano in modi diversi, come “Il signore di Stechlin” o “Il 
pungiglione”. 
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programmi politici. I socialisti e i cattolici, i nemici più determinati del Reich di Bismarck, non 

erano rappresentati all’interno di quella “opposizione letteraria”. E i liberali di vecchio stampo 

come Freytag aderivano al Reich, mentre l’“oppositore” Raabe era un conservatore. La distinzione 

tra “letteratura della capitale” e “letteratura della provincia” è migliore, ma è anche imprecisa 

(Fontane era berlinese) e senza contenuto ideologico. Ma per quanto riguarda la psicologia dei 

personaggi, i “provinciali” sono più realistici, liberi dall’ambizione di immaginare le loro creature 

come pupazzi storici o esotici, cosa che invece caratterizza l’epigonismo [1851] parnassiano. 

Quanto all’ambiente, si limitano a cose viste e vissute; ed era questo realismo che il Reich non 

trovava piacevole. Keller, Raabe, Storm, per quanto arcaica possa apparire la loro maniera di 

narrare, sono gli equivalenti tedeschi del realismo di Trollope; la differenza è dovuta alla situazione 

di chiusura della civiltà tedesca, all’epoca separata dalle grandi correnti europee. I “nuovi signori” 

tuttavia non potevano apprezzare questo realismo che odorava di opposizione. Il gusto ufficiale 

rimase “storico”: la nuova borghesia aveva bisogno di un albero genealogico, e gli Junker di 

Bismark di un costume medievale.  

Da ciò la nuova ondata della storiografia politica in Germania, paragonabile a quella, tra il 1830 e  il 

1840, di Guizot e Thiers, di Macaulay e Gervinus; si scriveva di storia per alludere, tra le righe, 

all’attualità. Il cattivo esempio venne da uno dei maggiori storiografi di tutti i tempi, Theodor 

Mommsen (1817-1903). Era un gigante dell’erudizione, che conquistò nuovi continenti 

nell’archeologia, nella numismatica, nell’epigrafia e nella giurisprudenza romane. Un monumento è 

anche la sua Römische Geschichte (Storia romana, 1854-56, 1885), dove però già compare il suo 

modo di “attualizzare” la storia, rappresentando Cicerone come un avvocato nazional-liberale, 

Catilina come un agitatore lassalliano e i generali romani come degli Junker. Mommsen, legato al 

suo conterraneo Storm da un’amicizia che risaliva alla giovinezza, era e rimase un liberale. Ma in 

base alla sua stessa ammissione, la Römische Geschichte è frutto delle delusioni del 1848, una 

protesta contro il vuoto verbalismo degli oratori parlamentari che non ottennero l’unificazione 

nazionale. Mommsen ammirava Cesare, pur non amando Bismarck; riguardo all’Antichità tuttavia 

rivelò pericolose simpatie per la “politica della mano forte”. Tali simpatie ispirarono tutta la 

storiografia di Heinrich von Treitschke (1834-1896). Nel giudicare questo storico, non si deve 

dimenticare la sua attività [1852] come pubblicista ufficiale di Bismarck, come oratore 

parlamentare, giornalista e antisemita. La sua grande opera storica, la Deutsche Geschichte im 

Neunzehnten Jahrhundert (La storia tedesca nel XIX secolo, 1879-94) è un eloquente libello in 

favore della guida prussiana della Germania. Questo precursore del pangermanismo era di lontane 

origini slave, e la sua eloquenza torrenziale è stata paragonata ai canti di battaglia dei leggendari 

bardi slavi. Treitschke è il maggior nome della letteratura ufficiale del nuovo Reich, tanto povero di 
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valori culturali quanto ricco di forza militare ed economica e di lavoro scientifico al servizio di tale 

forza. Non è facile scoprire un solo nome rappresentativo della letteratura ufficiale. Il più indicato 

sembra essere Ernst von Wildenbruch (1845-1909), che glorificò le vittorie del 1870. Ma non 

sempre riuscì gradito ai potenti; Wildenbruch era imparentato con la dinastia degli Hohenzollern, 

ma aveva un carattere indipendente; il giovane imperatore Guglielmo II lo detestava come un 

oppositore.  

La distinzione tra “ufficiale” e “oppositore” è insufficiente. In realtà nella Germania del 1880 

esistevano tre “classi letterarie” differenti, corrispondenti alle classi sociali dei borghesi-

imprenditori, dei borghesi arretrati di provincia e dei redditieri. La prima di queste classi si 

esprimeva attraverso la letteratura epigonista-parnassiana, la seconda attraverso la letteratura dei 

realisti “provinciali”, e la terza attraverso il rinascentismo italianizzante. Anche i poeti di Monaco 

amavano molto l’Italia, e in particolare il Rinascimento italiano, come un’epoca di creature belle, 

intelligenti e forti circondate dall’ambiente di un’architettura sontuosa. I ricchi borghesi del 1880 

amavano riconoscere i loro antenati spirituali in quelle grandi figure; e affinchè la nazione 

riconoscesse universalmente la propria parentela con le maggiori epoche della storia, fecero 

costruire palazzi e edifici in tutti gli stili, con una predilezione per il gotico delle ricche città 

medievali e per lo stile rinascimentale italiano: un carnevale architettonico che è l’equivalente 

artistico della poesia parnassiana. Ma il cosiddetto “rinascentismo” ha altre motivazioni e altre 

radici sociali: i suoi portatori erano i redditieri colti, e anche molto [1853] colti, un’élite spirituale 

figlia dell’antica borghesia pre-capitalista delle città svizzere semi-aristocratiche, come Zurigo e 

Basilea, e di quelle grandi città tedesche che subirono meno l’influenza prussiana, come Francoforte 

e Amburgo. Tra loro c’erano molti ebrei ricchi, figli di banchieri, esclusi dalla vita pubblica a causa 

dell’antisemitismo tedesco, così come gli altri erano esclusi dall’evoluzione capitalista per la loro 

particolare situazione economica. Ma il fenomeno non era affatto esclusivamente tedesco. Esisteva 

un “rinascentismo” in Francia e soprattutto in Inghilterra. Ovunque la “vecchia borghesia”, base 

sociale degli sforzi e delle attività culturali, cominciava a perdere importanza economica, e con ciò 

veniva messa in pericolo la stessa civiltà nazionale, che cedeva all’utilitarismo scientifico-tecnico. 

Da qui la nostalgia delle epoche di una civiltà più artistica, più completa, mentre l’interesse per il 

Rinascimento italiano traeva origine anche dall’indebolimento dell’umanesimo greco-latino. 

Quanto più l’umanesimo classico perdeva terreno, tanto più necessario diventava ricercare altri 

modelli nel passato: non soltanto in Italia, come fecero tanti tedeschi e inglesi, ma anche nel proprio 

passato nazionale. Di modo che il risultato del rinascentismo italianizzante fu, in gran parte, un 

rinascimento delle tradizioni nazionali, dimenticate o abbandonate, e infine il nazionalismo 

orgoglioso e aggressivo. In questo senso il rinascentismo è un fenomeno generale dell’Europa.  
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Per la decadenza dell’umanesimo, l’Italia cessò di essere il paese dell’arte greco-latina, 

trasformandosi in paese dell’arte rinascimentale. Questo processo fu abbastanza complesso. 

L’interpretazione del fenomeno “Italia” percorse, fino alla formazione del concetto di 

“Rinascimento”, un certo numero di fasi33 tra le quali emergono due ipotesi opposte: la prima 

letteraria e libresca, la seconda artistica ed “esistenziale”. I pellegrini medievali che si servivano dei 

Mirabilia, specie di Baedeker34 religiosi, [1854] per conoscere e visitare i santuari di Roma, sono 

gli antenati degli umanisti eruditi che in Italia andavano alla ricerca soltanto di manoscritti, 

iscrizioni e reperti archeologici. Dal punto di vista filosofico non c’è differenza tra reliquie cristiane 

e reliquie pagane. I pellegrini recitavano versetti biblici di fronte ai luoghi famosi della storia 

ecclesiastica; e un Addison35, nelle sue Remarks on several Parts of Italy (Osservazioni su varie 

parti dell’Italia, 1705), citava abbondantemente i versi dei poeti latini quando avvistava i luoghi 

famosi della storia romana.  

All’estremo opposto si trovano i chevaliers (cavalieri) dei secoli XVI  e XVII, la cui formazione si 

concludeva regolarmente con un viaggio in Italia, il “cavalier tour” o “tour de chevalier”; In Italia 

cercavano di apprendere le buone maniere e di sperimentare avventure erotiche. L’ultimo di questi 

chevaliers fu Stendhal, che fuggiva dalla Francia “triviale e borghese” verso l’Italia delle “passioni 

selvagge”. Un eco epigonico di questo concetto è il racconto erotico di Heyse. Tra i due estremi si 

collocano gli artisti plastici, entusiasti del passato quanto gli umanisti ma altrettanto poco libreschi 

quanto i chevaliers. Durante il XVI secolo gli artisti stranieri, in Italia, sono dei semplici 

apprendisti; perfino un Dürer si riteneva tale. Ma i pittori francesi del XVII secolo, quando l’arte 

italiana contemporanea era già considerata decadente, si recavano in Italia solo per studiare il 

passato. Scoprivano i palazzi e le ville, i giardini di Roma, i luoghi pubblici e la gente viva tra le 

rovine, le osterie, il vino e le ragazze. Accanto alla École Française36 di Roma viveva la bohème 

degli artisti francesi, e poi di quelli di altre nazionalità. Il freddo marmo ormai non bastava più. 

Dopo l’arte greco-romana si andava in cerca di quella italiana, ma non di quella contemporanea 

(“barocco” aveva un senso dispregiativo) bensì di quella storica. Evidentemente, in base al gusto 

classicista dei francesi, si preferiva quell’arte italiana che più si armonizzava con quella antica: 

l’arte del Cinquecento. Raffaello è considerato il più grande. Il XVIII secolo consacrerà questa 

scelta, aggiungendo il soave Correggio. Il Quattrocento è disprezzato come un’epoca infantile 

dell’arte. Anche Goethe passò per Firenze senza vedere nulla. Il Romanticismo modificò questa 

                                                
33 W. REHM, Das Werden des Renaissancebildes in der deutschen Dichtung, Leipzig, 1924; W. WAETZOLDT, Das 
klassische Land, Berlin, 1927; J. R. HALE, England and the Italian Renaissance. The Growth of interest in its History 
and Art, London, 1954. 
34 N. d. t.: Guide turistiche, dal nome della famosa collana tedesca. 
35 N. d. t.: Su Joseph Addison cfr. cap. 6.2, pp. 1044-1045. 
36 N. d. t.: Qui Carpeaux intende intende verosimilmente riferirsi alla Académie de France di Roma, fondata nel 1666, 
piuttosto che alla successiva École Française fondata nel 1875. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

prospettiva. Intorno al 1820 i pittori tedeschi a Roma erano pieni di entusiasmo religioso per l’arte 

ingenua di Frate Angelico da Fiesole. Infine Ruskin e i preraffaelliti37 inglesi tributano l’ultimo 

omaggio a Raffaello, definendo “preraffaellita” l’arte italiana prima di lui, quella del Quattrocento, 

alla quale tributarono la più grande ammirazione. Raffaello [1855] viene sostituto dal Botticelli. Il 

XX secolo compirà un ulteriore passo all’indietro, ponendo sul trono Giotto. 

La letteratura percorre un cammino inverso. Nel XVIII secolo l’Italia, come paese della cultura, 

meritava a malapena l’attenzione di grecisti e latinisti. I romantici già preferivano Dante, e 

celebravano le avventure politico-militari degli imperatori tedeschi medievali in Italia. Si comincia 

a parlare dell’“eterna nostalgia dei popoli germanici per il Sud”. Gli italianofili inglesi, i vari Byron, 

Shelley, Keats, Landor e Browning, giustificano bene tale teoria. Landor e Browning sono già 

contemporanei dei pittori preraffaelliti: il secolo XV, il Quattrocento, è celebrato come il maggior 

periodo della civiltà umana dopo la Grecia; Firenze viene paragonata ad Atene. Forse l’eco 

letteraria più bella di questa italianofilia si trova in Ferdinand Gregorovius (1821-1891), figlio della 

lontana Prussia orientale, che passò l’intera vita nel paese dei suoi sogni di nordico. In un’immensa 

Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter (Storia della città di Roma nel Medioevo, 1859-72) 

descrisse, con le tinte di un romanzo storico, il periodo più oscuro della storia italiana: Roma 

nell’Età di Mezzo in rovine, devastata dai barbari e dalla peste, governata da prelati ignoranti e 

fanatici; Gregorovius aveva molti preconcetti protestanti, ma era un poeta nato. La sua opera di 

medievalista è come il piedistallo della magnifica Italia libera del Rinascimento. La sua emozione si 

rivela nell’epigrafe che scelse per la massima opera della sua italianofilia, i Wanderjahre in Italien 

(Anni di pellegrinaggio in Italia, 1856-77): il verso virgiliano «Deus nobis haec otium fecit»38. 

L’Italia era come la festa dell’umanità.  

I dubbi sorsero quando l’italianofilia passò nelle mani dei redditieri. La decadenza dell’umanesimo 

ormai non permetteva loro altro atteggiamento nei confronti dell’Italia se non quello rinascentista; 

ma al loro passatismo semi-pessimista di epigoni mancava la vitalità degli artisti. Il Rinascimento 

era stato un’epoca geniale, pensavano, ma troppo geniale, e si era corrotto per eccesso di 

individualismo. Il problema che occupava i redditieri era come spiegare la disfatta del 

Rinascimento. In questo senso Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882) [1856] scrisse le scene 

storiche di La Renaissance (Il Rinascimento, 1874), specie di “dialoghi dei morti” o di 

“conversazione immaginaria” tra i geni di quella grande epoca, quando essa era già moribonda. 

Gobineau preferì il secolo XVI non per motivi estetici, ma perché del Rinascimento gli interessava 

soprattutto la fine nella corruzione morale, nei crimini, nella degradazione e nella disfatta. Era un 

pessimista. Come diplomatico aveva visto tutto il mondo, e le Nouvelles asiatiques (Novelle 
                                                
37 N. d. t.: Sui preraffaelliti si veda più avanti nel presente capitolo, p. 1882. 
38 N. d. t.: VIRGILIO, Ecloghe, I, 6: «Un dio ha creato per noi questi ozi». 
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asiatiche, 1876) ne sono un ricordo delizioso; ma il mondo intero gli provocava disgusto. 

Dappertutto aveva trovato soltanto decadenza. Il suo orgoglio aristocratico, illimitato, spiegava tale 

fenomeno con l’imborghesimento, che egli identificava con un deterioramento della razza arrivando 

in tal modo alla teoria razzista alla quale sono soprattutto legati la sua sopravvivenza e lo stigma del 

suo nome. Attribuì alla razza nordica, pretesa culla dell’alta aristocrazia francese, tutti i fatti e i 

meriti della storia e della civiltà; considerò le razze inferiori, i “sublatini”, i “levantini” e i “semiti” 

responsabili della decadenza dell’umanità. Considerava questo come “filosofia della storia”, che 

cercava di dimostrare rappresentandone i momenti “critici”, vale a dire quelli che rivelano la 

“morte” di una razza e di una civiltà. Questo è il senso di La Renaissance. La teoria sulla quale 

l’opera si basava, pur senza esprimerla direttamente, trovò attenzione soltanto molto più tardi. 

L’epoca dei grandi quadri storici l’ammirò come “panorama”, e l’ammirò troppo perché non prese 

conoscenza di un’altra interpretazione del Rinascimento, più profonda e più artistica, quella di 

Conrad Ferdinand Meyer, basata su una dottrina enormemente differente e tuttavia di contenuto 

psicologico simile.  

Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898) era l’ultimo germoglio di una grande famiglia zurighese 

della borghesia aristocratica, ormai decadente, delle città [1857] svizzere; egli stesso era più che 

decadente, soffrendo di ciclotimia e avendo passato l’intera giovinezza in una specie di letargia 

sonnolenta. Solo verso i quarant’anni d’età divenne capace di cominciare un’attività letteraria; e 

nella vecchiaia cadde nuovamente in gravi disturbi mentali. Se quest’uomo amava scrivere racconti 

storici i cui personaggi sono, di preferenza, superuomini dagli istinti violenti, il caso appare già 

chiarito: un borghese decadente che coltivava fantasie storiche per soddisfare mentalmente i propri 

istinti morbosi. In effetti gran parte dell’opera di Meyer appartiene al Parnassianesimo degli 

epigoni, e il patriottismo svizzero del romanzo storico Jürg Jenatsch (1876) non nasconde i motivi 

dell’ammirazione per l’eroe amorale. Solo che Meyer è un artista di gran lunga superiore rispetto a 

tutti gli altri parnassiani di lingua tedesca. Utilizzò la tecnica narrativa indiretta di Storm nel 

maggiore dei suoi racconti, e lo stesso Storm appare, nel confronto con lo svizzero, un povero 

diavolo di provincia: in Die Hochzeit des Mönchs (Il matrimonio del monaco, 1884) Dante, in esilio 

presso la corte di Verona, è molestato dai cortigiani che vogliono obbligarlo a raccontare una storia; 

il poeta racconta allora una novella sinistra nella quale si ripetono e si intrecciano i destini reali dei 

presenti; alla fine tutti rimangono stupefatti, e Dante esce dalla sala notturna, mentre una torcia 

solitaria illumina l’inizio del suo amaro cammino solitario lungo i secoli. Meyer possiede il senso 

delle grandi scene drammatiche, che rappresenta con uno stile molto elaborato; «Meyer» disse 

Gottfried Keller «è come un broccato». 
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Molte delle sue novelle sono solo “broccato”, decorative, e al giorno d’oggi sono meno leggibili. Il 

valore durevole di Meyer risiede nella sua poesia [1858] lirica, che è come un diamante dai molti 

riflessi, espressioni dell’anima complessa di uno svizzero borghese e decadente, artista raffinato e 

cristiano angustiato; e quest’ultimo aspetto è importante. Meyer si mantenne fedele al calvinismo 

rigoroso dei suoi antenati. Riuscì perfino a ottenere ciò che nessun poeta prima di lui aveva 

ottenuto, e cioè di esprimere in una formula dalla commovente semplicità il terribile dogma della 

predestinazione, nelle rime monotone di Säerspruch (Il detto del seminatore) sui “grani della 

semente di Dio”: 

 

Und keines fällt aus dieser Welt 

Und jedes fällt wie’s Gott gefällt39. 

 

Il calvinismo ortodosso di Meyer corrisponde all’orgoglio aristocratico di Gobineau. Il cristiano 

sincero, tuttavia, è incapace di accusare gli altri; può solo accusare se stesso. E i mezzi di 

autoaccusa del calvinista, che non ha la possibilità di confessarsi, sono limitati. Meyer doveva 

accusare se stesso dei propri istinti repressi. Nel suo calvinismo sopravviveva la “volontà di potere” 

dei suoi antenati: la esprime nel racconto Der Heilige (Il santo, 1880) il cui eroe, l’arcivescovo 

martire Thomas Beckett, rappresenta il modello dell’imperiosità clericale, al quale Meyer 

attribuisce i tratti caratteristici di un intellettuale moderno; la esprime nell’ammirazione per i 

superuomini in parte geniali e in parte criminali del Rinascimento. Ma Mayer tremava di 

un’angoscia pascaliana; era un gran lettore di Pascal, e al francese lo avvicinava la comunanza della 

malattia fisica e mentale. Per mettere in rilievo il carattere dei suoi personaggi, Meyer li collocò nei 

momenti delle grandi crisi storiche, nelle quali l’uomo è tentato di agire contro la volontà di Dio, 

contro la sua predestinazione, per sviare il destino, quello individuale e quello dell’epoca. Una 

tentazione del genere aggredisce, in Die Versuchung des Pescara (La tentazione del Pescara, 1887) 

un eroe esemplare del Rinascimento italiano. Guicciardini, tipico intellettuale corrotto, pretende di 

sfruttare le ambizioni ideali di un nobile, Pescara, mortalmente ferito; ma Pescara vince la 

tentazione e muore puro com’era vissuto. La sua vedova, Vittoria Colonna, finirà reclusa nella 

disperazione, e il mondo del Rinascimento, ormai senza eroi, terminerà nella degradazione. Lo 

stesso Meyer vinse una tentazione come quella del Pescara: nella sua anima lottarono 

l’individualismo amorale e la timidezza morbosa di fronte al destino; vinse, forse, più per la 

coscienza del peso ineluttabile della storia che non per la sua coscienza cristiana. 

                                                
39 N. d. t.: Conrad Ferdinand MEYER, Säerspruch, ultimi due versi: «E nessuno cade fuori da questo mondo / E ciascuno 
cade dove piace a Dio». 
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[1859] Questa coscienza storica trovò la sua massima espressione in Jacob Burckhardt (1818-1897), 

professore di storia delle arti plastiche all’università di Basilea, proveniente da una grande famiglia 

della “borghesia aristocratica” della città di Erasmo e degli umanisti, un vecchio scapolo che visse 

egoisticamente le proprie predilezioni artistiche e storiche. Al di là di Die Kultur der Renaissance in 

Italien (La civiltà del Rinascimento in Italia, 1860), libro fondamentale sul Rinascimento, in vita 

pubblicò poco; e le pubblicazioni postume passarono quasi inosservate, fino a che il XX secolo 

riconobbe in Burckhardt uno degli spiriti “cruciali” del nostro tempo. Per le origini e la condizione 

sociale, e per il gusto del “broccato”, Burckhardt somigliava a Conrad Ferdinand Meyer. Ma non 

era un cristiano, bensì uno scettico, che non credeva in nulla se non nell’arte come unico valore e 

giustificazione dell’esistenza umana. Era un umanista, della stirpe di Erasmo; il suo modello era 

Goethe, un Goethe imborghesito della fine del XIX secolo. Sentendosi spaesato nella sua epoca 

utilitarista, poteva trovare i suoi ideali soltanto nel passato, e preferibilmente nel paese della 

“nostalgia germanica per il Sud”, l’Italia. Ai tesori artistici italiani dedicò una grande opera, una 

specie di guida, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens (Il Cicerone. 

Guida al godimento delle opere d'arte in Italia, 1855). Ma era consapevole della fragilità del suo 

ideale di fronte alle forze brute della politica e dell’economia. La notizia, peraltro falsa, della 

distruzione del Museo del Louvre in occasione dell’assedio di Parigi del 1870 commosse il vecchio 

Burckhardt fino alle lacrime. In quell’anno ripetè, all’università di Basilea, il corso che poi i suoi 

eredi pubblicarono postumo col titolo di Weltgeschichtliche Betrachtungen (Considerazioni sulla 

storia universale, 1905), uno dei più grandi libri del secolo, riflessione sui rapporti tra forza e 

cultura, sulle grandi crisi storiche, sulla sorte e la disgrazia nella storia. Il passatismo di Burckhardt 

si basava sulle sue esperienze politiche: in gioventù era stato [1860] un giornalista, sostenitore delle 

vecchie famiglie conservatrici di Basilea, che si era opposto invano alla democratizzazione della 

città. Da allora Burckhardt fu consapevolmente “apolitico”, e con questo spirito aveva creato una 

nuova specie di storiografia che prestava minore attenzione agli avvenimenti politici per considerare 

soprattutto i fenomeni culturali: la “Kulturgeschichte”40. La Kultur der Renaissance in Italien è un 

panorama, un’opera d’arte, paragonabile solo ai grandi panorami di Michelet, ma più serena, per 

quanto commossa dal conflitto interiore di Burckhardt, di fronte alle grandi figure del 

Rinascimento, tra ammirazione artistica e orrore morale: ogni potere è male, per definizione. Da ciò 

il pessimismo storico di Burckhardt, lettore assiduo di Schopenhauer. Alla fine l’umanista ritrovò il 

suo stesso pessimismo nei greci, scoprendo il “lato notturno” della civiltà ellenica, martirizzata 

dalla tirannia politica della polis totalitaria. Burckhardt morì profeta. 

                                                
40 N. d. t.: “Storia culturale”.  
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Nella sua epoca Burckhardt ebbe soltanto un discepolo che lo comprese, Nietzsche41; ma questi, 

privo degli scrupoli morali del vecchio basileese, lo comprese male. Burckhardt, in quanto 

pessimista, aveva demolito il concetto tradizionale di un’Antichità idillica e armoniosa; il discepolo, 

filologo ed ellenista entusiasta, pretese di gettare le basi di una nuova civiltà. La tradizione 

umanista, da molto tempo in decadenza, subì nel 1870 una disfatta paurosa; nel nuovo Reich venne 

relegata alla condizione di propedeutica scolastica finalizzata a studi “più utili”. La nazione tedesca 

entrò nel suo nuovo periodo storico senza alcuna tradizione, come i barbari. La decadenza culturale 

procedeva tanto rapidamente quanto lo sviluppo economico. La tradizione antica, conservata dalle 

élite, rimaneva “apolitica”, impotente. Fu allora che Nietzsche concepì l’idea di gettare le basi di 

una nuova civiltà, invertendo il pensiero di Burckhardt: il potere non è il nemico, ma il fondamento 

della cultura, della quale il giovane filosofo riteneva di vedere l’aurora nella musica di Wagner. 

Richard Wagner (1813-1883), il grande musicista, occupa nella storia della letteratura tedesca ed 

europea una posizione eminente, per quanto non giustificata dal valore letterario delle sue opere. 

Quando un ammiratore appassionato lo paragonò a Goethe e a Beethoven, uno scettico rispose: «Di 

sicuro Wagner compone musica meglio [1861] di Goethe e scrive versi migliori di quelli di 

Beethoven». In realtà Wagner non era un poeta; i suoi versi sono deplorevoli, e vivono soltanto in 

funzione della musica che li accompagna, ma che è a sua volta inseparabile dal testo. Wagner non 

era un poeta, era un compositore. Ma al di là delle parti sinfoniche delle sue opere, è un 

compositore solo in un senso particolare, senza precedenti nella storia della musica. Mise entrambe 

le arti, la musica e la poesia, al servizio del teatro. Wagner è un grande drammaturgo, ma anche 

questo in un senso particolare. Tristan und Isolde (Tristano e Isotta, 1865) e Die Meistersinger von 

Nürnberg (I Maestri Cantori di Norimberga, 1868) possiedono, innegabilmente, un’autentica forza 

drammatica. Ma così come i testi di Wagner non sono nulla senza la musica, le sue opere 

drammatiche non vivono al di fuori del palcoscenico. Non fu un caso che Wagner sognasse una 

“Gesamtkunstwerk”42, vale a dire una collaborazione tra tutte le arti sulla scena. Non realizzò del 

tutto questo obiettivo, che avrebbe ridotto la poesia e la pittura a mere ancelle della musica; ma lo 

realizzò in maniera sufficiente da essere definito, con ragione, il maggior “teatromonarca” del XIX 

secolo. Era nato per il teatro: fu attore, anche nella vita, recitando col massimo successo il ruolo del 

genio; e nel suo “caso” Nietzsche studiò “l’elemento dell’attore nella psicologia dell’artista”. Da ciò 

l’evidente falsità di tanti atteggiamenti e gesti di Wagner; ma questo aspetto teatrale corrispondeva 

al gusto dell’epoca per il costume pittoresco e per le pose patetiche. Fu così che Wagner divenne 

l’artista ufficiale del nuovo Reich: l’imperatore e i principi fecero la loro comparsa in occasione 

dell’inaugurazione del teatro dei festival wagneriani di Bayreuth. 
                                                
41 N. d. t.: Su Nietzsche cfr. cap. 9.1, pp. 2228 ss. 
42 N. d. t.: “Opera d’arte totale”, cfr. Richard WAGNER, Die Kunst und die Revolution (L’arte e la rivoluzione, 1849). 
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[1862] Questa alleanza aveva motivazioni profonde. Wagner si intendeva di teatro come nessun 

altro. Riconobbe quale ragione della debolezza del teatro moderno la mancanza di una fede comune 

al pubblico e al drammaturgo. Senza una fede comune del genere, che era esistita in tutte le grandi 

epoche della storia del teatro, il drammaturgo può soltanto rappresentare, invece delle convinzioni 

collettive, delle opinioni particolari, cosa che non è in armonia col carattere collettivo dell’arte 

teatrale. Per questo Wagner volle resuscitare il “mito”, vale a dire un sistema di simboli nei quali 

tutti credono. L’idea proveniva dal Romanticismo, dalla mitologia romantica di Schelling, Görres e 

Creuzer; e Wagner, in gioventù, era stato romantico. Negli anni di lotta a Dresda era diventato un 

materialista rivoluzionario, sostenitore di Feuerbach e dei “giovani hegeliani”, e aveva anche letto 

molto Proudhon. L’idea dell’“oro” che, nel Ring des Nibelungen (L’anello del Nibelungo, 1869-76) 

produce tutti i mali è un vestigio di questa fase; Shaw credeva di riconoscere in ciò il “socialismo di 

Wagner”. Ma questi aveva già incontrato, a quell’epoca, la fonte inesauribile della sua nuova fede 

teatrale: il mito germanico. Fu necessario soltanto sostituire l’ottimismo materialista di Feuerbach 

col pessimismo spiritualista di Schopenhauer (al quale Wagner si convertì dopo la disillusione del 

1848) per arrivare al neoromanticismo teutonico di Bayreuth: sarebbe come se Burckhardt fosse 

stato interpretato nel senso nazionalistico di Treitschke. Fu in questo che Nietzsche ritenne di aver 

scoperto il fondamento di una nuova civiltà tedesca: la “Kultur” come “Gesamtkunstwerk” al 

servizio della nazione.  

L’idillio durò pochi anni; Nietzsche passò a denunciare con crescente violenza il nazionalismo 

romantico e il romanticismo pessimista di Wagner. Questi due elementi si erano amalgamati nel 

maestro di Bayreuth in una maniera piuttosto strana. Sebbene nazionalista, Wagner guardava con la 

preoccupazione pessimista di tutta la sua epoca al futuro dei tedeschi, che gli apparivano decadenti. 

Spiegò tale decadenza tramite il razzismo di Gobineau: pubblicò libelli antisemiti e si perse, 

interpretando Gobineau attraverso il pessimismo schopenhaueriano, in un nichilismo religioso da 

dilettante, una specie di buddismo cristiano-germanico. Riunì a Bayreuth un gran numero di 

sostenitori fanatici della sua arte e delle sue idee, i “wagneriani”. Il direttore di teatro si trasformò in 

profeta e fondatore di una setta. 

Fu un episodio dei più sgradevoli nella storia dello spirito tedesco. Nel XX secolo abbiamo assistito 

alla ripetizione di quell’episodio, con [1863] duplicata violenza, quando gli eredi dei “wagneriani” 

si impadronirono della Germania proclamando il razzismo e il mitologismo di Wagner dottrina 

ufficiale del Terzo Reich. La fine di questo falso “rinascimento”, nel sangue e nella vergogna, al 

suono della marcia funebre del Crepuscolo degli Dei, rivelò ancora una volta il carattere episodico 

di quel wagnerismo, senza alcuna importanza nella storia dello spirito europeo. 
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Ma fu anche un mero episodio l’influenza di Wagner sugli inizi della poesia simbolista e sul 

Decadentismo di fine secolo: nella Francia di Mallarmé e di Barrès, nell’Inghilterra di George 

Moore, nell’Italia di D’Annunzio. L’importanza storica di Wagner non può essere determinata dalle 

sue idee pseudo-filosofiche, né dall’influenza estetica che esercitò, ipnotizzando il pubblico e, 

soprattutto, i letterati. Dobbiamo avere il coraggio di determinare l’importanza di Wagner nella 

storia letteraria attraverso i valori della sua musica.  

Come musicista Wagner è la figura centrale del neoromanticismo. Le radici della sua arte si trovano 

nel Romanticismo tedesco. Schelling aveva già anticipato l’idea del teatro come Gesamtkunstwerk. 

Fouqué aveva anticipato l’entusiasmo teatrale per i Nibelunghi. Wackenroder e Tieck avevano 

creato l’affascinante immagine della Norimberga medievale, della città di Dürer e Hans Sachs che 

sarà lo scenario dei Meistersinger von Nürnberg. Novalis aveva creato la “poesia della notte”, 

essenza dei “sogni di desiderio” del Romanticismo che troveranno piena realizzazione (il 

testamento del Romanticismo) in Tristan und Isolde, l’“opus metaphysicum”43 di Wagner. E’ il 

punto più alto del Romanticismo tedesco; e il suo finale è tragico.  

Ma Wagner non è solo un finale. Lo “slancio vitale” e la forza rivoluzionaria della sua opera 

venivano dal Romanticismo francese; e non è un caso che i neoromantici francesi, i poeti simbolisti, 

diventeranno wagneriani appassionati. Nemmeno l’“anti-Wagner” francese, Debussy, sfuggirà a 

questa influenza dominatrice: il “regno degli accordi di nona”, Pelléas et Mélisande, non sarebbe 

stato possibile senza lo sfrenato cromatismo di Tristan und Isolde, opera in cui l’armonia romantica 

entra in piena crisi: gli eredi e risolutori di questa crisi saranno Debussy, Schönberg e Webern. Il 

passatista Wagner fu anche una forza del futuro. 

Ma queste crisi non si potevano prevedere intorno al 1870, quando l’“episodio Wagner” aveva solo, 

per il momento, ripercussioni in Germania. [1864] Wagner creò, a quell’epoca, uno stile della vita 

artistica e uno stile della vita pubblica. Le case borghesi si abbellirono di mille ornamenti nello stile 

del “rinascimento tedesco” di Norimberga; e il giovane imperatore Guglielmo II, nella sua corazza 

splendente, si considerava un novello Lohengrin o Sigfrido. Il nazionalismo culturale divenne la 

religione degli intellettuali piccolo-borghesi della provincia, reagendo contro il cosmopolitismo 

liberale degli strati sociali tradizionali e della capitale. Il portavoce di questo radicalismo 

provinciale fu un oscuro libellista, Julius Langbehn (1851-1907): in un libro anonimo dedicato a 

Rembrandt, nel quale dava prova di non avere alcuna comprensione per l’arte profonda del 

“maggiore artista della razza germanica”, Langbehn, il “Rembrandtdeutsche”44, denunciò la 

mancanza di stile nella vita tedesca, invocando una nuova Kultur antiutilitarista; essendo già privo 

di una tradizione umanista, questo anti-utilitarismo poteva soltanto essere nazionalista: e tale fu, 
                                                
43 N. d. t.: “Opera metafisica”. 
44 N. d. t.: “Il Rembrandt tedesco”. 
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violentemente. Langbehn era uno spirito confuso, un uomo che fallì miseramente; finì per 

convertirsi al cattolicesimo, diventando un vagabondo che i suoi nuovi correligionari, illusi, 

definirono un “francescano”. Il suo libro senza originalità né molto senso, pubblicato nel 189045, 

vide entro lo stesso anno la sua diciottesima edizione. La conseguenza immediata del successo fu 

una reazione letteraria ugualmente rigida nei confronti del Parnassianesimo di Monaco e del 

Naturalismo, considerati “stili stranieri”. Il letterati provinciali si dedicarono alle “fonti della vita 

nazionale”, ai costumi e ai paesaggi regionali. Questa “Heimatkunst” (arte patria) produsse, il più 

delle volte, soltanto opere di basso livello, letture delle classi medie meno colte. Nei pochi 

regionalisti di importanza letteraria si rivelano le tendenze iniziali del movimento. Così nel fine 

narratore Emil Strauß (1866-1960) si rivela il pessimismo dell’umanista di fronte alla civiltà 

capitalista, e in Wilhelm Schäfer (1868-1952) l’appello angosciato alle forze creatrici del passato 

[1865] nazionale. Strauss e Schäfer finirono nel nazionalismo più radicale. Il wagnerismo e il 

langbehnismo provinciale si allearono con lo spirito rivoluzionario delle organizzazioni giovanili; e 

il “grande rinnovamento della Kultur tedesca” portò al nazionalsocialismo. 

L’evoluzione “rinascentismo – rinnovamento nazionale – nazionalsocialismo” sembra un fenomeno 

particolare tedesco, ma fu un movimento europeo. Solo che non è sempre facile diagnosticarlo, 

perché appare combinato con altri movimenti e stili, perfino con il Naturalismo e il corrispondente 

radicalismo politico. E’ possibile studiare e analizzare questi stessi elementi contraddittori in un 

movimento in apparenza molto differente all’altra estremità dell’Europa, il movimento portoghese 

della “Escola de Coimbra” (Scuola di Coimbra). 

Il ruolo pietrificatore del Parnassianesimo fu svolto, in Portogallo, dal post-romanticismo di 

Castilho46; e contro di esso reagirono gli studenti della generazione del 1870 dell’università di 

Coimbra, che chiedevano la modernizzazione e l’europeizzazione della vita portoghese47. Il 

precursore di questo rinnovamento fu un modesto poeta lirico, João de Deus Nogueira Ramos 

(1830-1896). La sua notevole popolarità è specificamente portoghese: nessun critico straniero ha 

ancora scoperto in lui un grande poeta. Ma è accessibile a tutti i lettori, ed è proprio ciò che 

distingue questo post-romantico elegiaco dal post-romanticismo dei “castilhistas”48: la musicalità 

del verso. 

                                                
45 N. d. t.: Rembrandt als Erzieher (Rembrandt come educatore). 
46 N. d. t.: Su António Feliciano de Castilho cfr. cap. 7.3, p. 1587. 
47 F. PACHECO, A Escola de Coimbra e a Dissolução do Romantismo, Lisboa, 1917; Fid. DE FIGUEIREDO, História da 
Literatura Realista, 2a ed., Lisboa, 1924. 
48 N. d. t.: Epigoni di A. F. de Castilho. 
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Il popolarismo di João de Deus fu ciò che gli guadagnò i cuori della gioventù: all’ottimismo 

magniloquente dei “trovatori” castilhistas oppose un nazionalismo ingenuo, che sedusse perfino il 

positivista e hugoniano Teófilo Braga49, allora legato al movimento di Coimbra.  

[1866] Gli altri, per quanto separatisi presto da Braga, adottarono il suo radicalismo politico. Il 

pessimista parnassiano Quental50, la principale figura tra i coimbrensi, aderì al socialismo della 

Prima Internazionale. José Duarte Ramalho Ortigão (1836-1915), uno dei maggiori giornalisti del 

XIX secolo, intraprese un’ammirevole campagna di “pulizia” del paese criticando il falso 

tradizionalismo e il convenzionalismo in tutti i settori. Ma sarà difficile definire con esattezza il suo 

programma politico. E gli stessi dubbi permangono riguardo al grande romanziere Eça de Queirós, 

che tradusse in finzione letteraria la critica del suo amico. 

José Maria Eça de Queirós (1845-1900) è una delle figure più profetiche della letteratura universale. 

Brilla di molti riflessi come il suo Fradique Mendes51; e qualunque definizione di lui che pretenda 

di essere esatta risulterà incompleta e unilaterale. La vecchia guardia e la gran maggioranza dei suoi 

ammiratori si rivoltò, con piena ragione, quando Antônio Sardinha tentò di definire il romanziere un 

“rinnovatore” e un precursore del nazionalismo lusitano, un integralista. Ma questa interpretazione 

non avrebbe suscitato tanta sorpresa se non fosse stata così universalmente accettata 

l’interpretazione precedente, che aveva presentato il romanziere come un radicale, nemico della 

monarchia, della Chiesa e dei benpensanti.  

Quest’ultima opinione si fonda su un argomento fortissimo, che corrisponde del tutto al primo 

romanzo di Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro (La colpa del prete Amaro, 1875; 1880). 

[1867] Si tratta di una satira terribile contro la corruzione del clero portoghese; e l’ultima scena del 

romanzo, nella quale i due preti infami e l’aristocratico reazionario si congratulano perché il 

Portogallo sonnolento non cede alle tentazioni del liberalismo e del socialismo, giustifica già da 

sola quell’interpretazione. O Crime do Padre Amaro è il romanzo più diffuso di Eça de Queirós, 

tradotto in tutte le lingue; diversi altri suoi romanzi sono stati tradotti in spagnolo e in francese, in 

edizioni economiche a volte scandalosamente illustrate, rivelando subito il tipo di interesse dei 

lettori di queste opere: al di là del radicalismo sovversivo, e più di questo, sono le scene erotiche, 

ben sviluppate, che ricordano immediatamente il Naturalismo francese. La classificazione di Eça de 

Queirós come un naturalista è altrettanto consueta quanto l’affermazione del suo radicalismo. Ma 

tanto il suo radicalismo quanto il suo naturalismo rimangono soggetti al medesimo dubbio. 

O Crime do Padre Amaro è del 1876, e La faute de l’abbé Mouret (La colpa dell’abate Mouret) di 

Zola, romanzo un po’ simile, è del 1875. Ma l’opera del 1876 è soltanto la seconda versione, molto 

                                                
49 N. d. t.: Su Braga cfr. cap. 7.3, p. 1626. 
50 N. d. t.: Su Quental cfr. cap. 8.1, p. 1777. 
51 N. d. t.: Personaggio che compare in alcune opere di Eça de Queirós. 
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rimaneggiata, di O Crime do Padre Amaro, già pubblicato nel 1875 sulla “Revista Ocidental”, 

organo della “Escola de Coimbra”. Il portoghese non deve nulla a Zola, e non lo imitò in nessuna 

delle sue opere successive. Eça de Queirós era senza dubbio molto francesizzato, osservazione che 

non vuole essere in alcun modo una critica. L’influenza francese era forte in Portogallo, servendo il 

più delle volte soltanto come ornamento a una società decadente e arretrata. Eça de Queirós trasse 

un ulteriore vantaggio dalle letture francesi: rivoluzionò la lingua portoghese, pietrificata dai 

grammatici, conferendole la famosa “flessibilità eciana”, il suo stile personale e ironico. Questo non 

poteva impararlo da Zola. Lo apprese piuttosto da Flaubert, la cui influenza si nota nel secondo 

romanzo, O Primo Basílio (Il cugino Basilio, 1878), opera ammirevole per costruzione narrativa e 

caratterizzazione dei personaggi. E’ un romanzo altamente drammatico, alla maniera di Balzac. E 

Balzac, lui sì, era il francese che Eça de Queirós più ammirava. Con un po’ meno di dilettantismo e 

un po’ più di forza costruttiva Eça de Queirós sarebbe stato capace di scrivere la Comédie humaine 

della società portoghese. Di questa epopea satirica ci ha dato soltanto dei frammenti; ma uno di 

questi frammenti è grande: il romanzo Os Maias (I Maia, 1888), che ripaga la perdita di quella 

epopea. E’ il massimo che ci si poteva aspettare nel panorama della società lisbonese del 1880, 

popolato da caratteri così ben definiti da diventare i rappresentanti tipici della nazione portoghese. 

Eça de Queirós è un grande realista: il suo [1868] panorama del Portogallo differisce molto dalle 

scene violentemente sentimentali del romantico Camilo Castelo Branco52. Ma con ciò non resta 

provato che il quadro di Eça de Queirós sia più fedele, più veritiero. Anche lui vedeva il Portogallo 

“à travers un tempérament”53, il carattere di un ironico mordace, disgustato dalla vita portoghese e 

ironico verso ciò che lo disgustava. Allo stesso tempo c’era, in questo antipatriottismo, una certa 

nostalgia. E’ il procedimento di Proust. Da ciò la composizione “proustiana”, in po’ incoerente, di 

Os Maias. Nell’ironia di Eça de Queirós agisce come forza deformante il sentimento. Al suo attacco 

manca l’estremo coraggio distruttivo, sostituito dal sorriso di superiorità di un cavaliere che aveva 

molto viaggiato e che era un po’ nostalgico della vita lisbonese, per quanto inferiore se la potesse 

immaginare. Eça de Queirós non affossò la società portoghese né la rese migliore; ma migliorò lo 

stile dei giornalisti portoghesi e brasiliani. Solo in questo poteva essere imitato. Quella che era stata 

un’arma terribile contro la borghesia divenne il sale delle cronache domenicali dei giornali 

borghesi. 

La borghesia è l’oggetto dell’odio di Eça de Queirós, soprattutto quella borghesia che usa le frasi 

fatte e gli abiti della monarchia e della Chiesa, del tradizionalismo, per coprire le proprie miserie 

permanenti. L’indignazione di Eça de Queirós è di ordine estetico; da ciò la sua apparente 

superficialità. Come il suo Fradique Mendes è anch’egli uno scettico disincantato, che abusa delle 
                                                
52 N. d. t.: Su Castelo Branco cfr. cap. 7.3, p. 1635. 
53 N. d. t.: N. d. t.: “Attraverso un carattere”, citazione da Emile Zola (cfr. cap, 7.4, p. 1673). 
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letture di Renan e che porta baffi, bastone da passeggio e monocolo. I dandy del 1880 erano tutti 

così; ma tra di loro c’erano soltanto pochi artisti. Ed Eça de Queirós fu un grande artista. 

Il suo estetismo spiega la sua scarsa fedeltà agli ideali del radicalismo. Nelle sue ultime opere 

appare come un regionalista portoghese con pruriti tradizionalisti. Aveva visto e sperimentato tutto 

ciò che Parigi aveva da offrire, e fece ritorno in Portogallo come un turista avido di nuove 

sensazioni esotiche. Per questo la sua ultima fase non costituisce una base sufficiente per la 

reinterpretazione di Antônio Sardinha54, cui sarebbe piaciuto poter presentare Eça de Queirós e 

l’intera Scuola di Coimbra come dei “nazionalisti rinnovatori”. Né basta, per questo, il riferimento a 

Camões e alla gloria perduta del Portogallo nella scena finale di O Crime do Padre Amaro, e 

neppure la parentela puramente letteraria di [1869] Eça de Queirós con Balzac. Ma per quanto 

arbitraria sia quella reinterpretazione, non è priva di un pizzico di verità: Eça de Queirós era una 

natura aristocratica, e tutti quei coimbrensi erano aristocratici intellettuali e nazionalisti. Sul 

nazionalismo del repubblicano Teófilo Braga non ci sono dubbi. E come ultima testimonianza 

abbiamo la carriera di Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894), brillante stilista che 

cominciò come repubblicano socialista per finire come glorificatore della monarchia portoghese e 

delle sue virtù tradizionali. Il tentativo di rinnovare una civiltà attraverso il rinnovamento della 

cultura di una élite condusse al nazionalismo.  

Il discorso relativo al vero senso della Scuola di Coimbra potrebbe essere ripetuto (e lo è stato) a 

proposito del grande precursore spagnolo Angel Ganivet (1865-1898). Il suo Idearium español 

(Ideario Spagnolo, 1897) fornì alla “generazione del 1898” le motivazioni: l’analisi della decadenza 

iberica e la necessità di un rinnovamento radicale della Spagna. Il libro di questo genio sfortunato 

contiene tuttavia qualcosa di più del pessimismo e del radicalismo; fornisce una tipologia della 

storia spirituale della Spagna: il senechismo come filosofia nazionale spagnola, Don Chisciotte 

come eroe nazionale, la dottrina di La vida es sueño come ideologia iberica. Sono i temi di 

Unamuno55, l’“antieuropeo”; il tentativo di Ganivet di scrivere un dramma calderoniano, El escultor 

de su alma (Lo scultore della propria anima, 1899), è una prova ulteriore del suo tradizionalismo 

letterario. Risulta tuttavia difficile identificare, come si è tentato di fare, questo tradizionalismo di 

Ganivet con il nazionalismo totalitario. I suoi romanzi filosofici, pieni di satira violenta e di 

anarchismo sovversivo, bastano a smentire tale tentativo. 

[1870] Discussioni di questo genere non terminano mai con conclusioni definitive. Ciò che se ne 

può concludere è solo una tipologia di quei movimenti paralleli in Germania, Portogallo, Spagna e 

anche in Inghilterra e in Francia. Il primo elemento caratteristico è il pessimismo. In tutti questi casi 

all’inizio si trova la convinzione pessimista della fine dei tempi, di una decadenza della nazione. Ma 
                                                
54 A. SARDINHA, O Espólio de Fradique, in “Purgatório de Idéias”, Lisboa, 1929. 
55 N. d. t.: Su Unamuno cfr. cap. 9.2, pp. 2324 ss. e cap. 9.1, pp. 2204 ss. 
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questa decadenza non è considerata irrimediabile. Si cerca un modello storico, e dal punto di vista 

della tipologia non importa se questo modello lo si trova nel Rinascimento italiano o nella 

tradizione medievale della propria nazione, oppure nel mito germanico, come in Wagner, o nel 

Barocco, come in Ganivet. Né importa, dal punto di vista della tipologia, se il radicalismo, che 

costituisce l’ultima conclusione e la proposta pratica per il rinnovamento, è un radicalismo 

democratico e socialista o un radicalismo nazionalista e reazionario. In più di un caso (come in 

quello della Scuola di Coimbra) sono possibili entrambe le interpretazioni; e ciò che appariva 

radicalismo rivoluzionario nel XIX secolo può apparire radicalismo reazionario nel XX. Taine, 

rinascentista alla maniera di Burckhardt, sembrava un radicale sovversivo alla gente del 1880, ma 

già prima del 1900 diventerà il maestro del tradizionalismo francese. 

Intorno al 1880 diviene fondamentale la differenza tra l’area tedesca dell’Europa, monarchica e 

conservatrice, e sull’altro versante l’area occidentale, nella quale si osservano un indebolimento 

della borghesia e una forte corrente democratica. Democratica non solo in senso politico: si tratta di 

un attacco generale della intellighenzia piccolo-borghese contro le convenzioni della società 

borghese; e nel mondo anglosassone, in particolare, di un attacco contro le convenzioni di ordine 

sessuale. Ma non è possibile una separazione netta: Dante Gabriel Rossetti, il preraffaellita, è stato 

incluso da Robert Buchanan tra i “criminali” della “scuola della poesia carnale”. Non è possibile, e 

non è necessario, irrigidire gli schemi, che servono soltanto come i fili che guidano attraverso un 

labirinto.  

La letteratura vittoriana, esaminata da vicino, si rivela quasi interamente antivittoriana. Tutti i 

grandi vittoriani hanno protestato contro lo spirito dominante della loro epoca; ma non tutti hanno 

protestato contro le stesse espressioni du quello spirito: vi è un’opposizione contro gli abusi 

dell’economia borghese, quella di Carlyle, Dickens e Ruskin, un’opposizioni degli esteti contro 

l’utilitarismo, quella dei preraffaelliti, un’opposizione [1871] degli europeizzanti contro il 

puritanesimo e lo spirito insulare, come quella di Matthew Arnold. In generale queste opposizioni 

non sono radicali: si spingono fino a un certo punto, poi si conformano, aderendo al “compromesso 

vittoriano”. Il miglior criterio per valutare questa timidezza dei grandi vittoriani è la differenza tra la 

loro prosa e la loro poesia, e Matthew Arnold ne è l’esempio migliore: nella prosa è un liberale 

impenitente, mentre nelle espressioni più dirette della poesia è altrettanto malinconico e rassegnato 

quanto Tennyson. L’eccezione è la poesia ottimista di Browning. 

Robert Browning (1812-1889) è uno dei poeti più potenti della lingua inglese. All’inizio incontrò 

resistenza: i lettori, abituati alla musica di Tennyson, considerarono Browning duro e 

incomprensibile. A costoro venne risposto che l’apparente oscurità del poeta risiedeva solo nella sua 

ricchezza di allusioni erudite che soltanto i lettori colti potevano comprendere, e furono costituite 
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delle “Browning Societies” per diffondere le conoscenze necessarie e commentare le opere del 

poeta. L’ignoranza è una cosa che nessuno ama confessare. Tutti cominciarono a fingere 

ammirazione per Browning, e questo snobismo divenne così forte da sopravvivere a diversi 

mutamenti del gusto letterario, incontrandosi alla fine con l’ammirazione di molti “modernisti” 

inglesi degli anni 1920 che si riconoscevano in Browning, nella sua oscurità ermetica, 

nell’ampiezza del suo orizzonte cosmopolita, nella “harshness”56 non convenzionale del suo verso, 

e per finire nel [1872] suo ottimismo. Ottimisti erano i giovani, che deprecavano il pessimismo 

ufficializzato di Tennyson e le elegie malinconiche dei poeti georgiani. Solo recentemente una 

nuova critica, basandosi su principi sociologici e su rigorosi criteri stilistici, ha messo in dubbio la 

qualità dell’ottimismo di Browning. Ha sottolineato come Browning fosse un grande borghese, che 

aveva passato la vita nei palazzi di Firenze e Venezia dedito solo agli studi, alle letture e all’arte. 

Non gli si nega l’entusiasmo dell’idealista, ma si sarebbe trattato di un idealismo impotente, 

incapace di sfuggire al proprio tempo. Da ciò deriverebbe la relativa incapacità di espressione, 

l’oscurità confusa. Browning sarebbe stato un parnassiano senza la cultura della forma. 

L’ottimismo di Browning non si armonizza con la sua classificazione come parnassiano. Ma il 

poeta era, come sono gli epigoni, uno “scholarly poet”57. «This man decided not to Live but 

Know»58, dice Browning in A Grammarian’s Funeral (Funerale di un grammatico, 1855); e il verso 

gli si applica bene. La sua poesia è quella di un inglese ricco che aveva viaggiato molto e che 

conosceva tutte le letterature e l’arte di tutti i paesi. L’elenco delle materie dei suoi volumi di versi 

ha un aspetto enciclopedico: Soliloquy of the Spanish Cloister (Soliloquio del chiostro spagnolo, 

1842), The Laboratory - Ancien Régime (Il laboratorio – Antico Regime, 1844), Saul (1890), Cleon 

(Cleone, 1855), Abt Vogler (L’Abate Vogler, 1864), Rabbi Ben Ezra (1864), A Toccata of 

Galuppi’s (Una toccata di Galuppi, 1855): quasi un carnevale storico di dramatis personae59, come 

nei quadri dell’epoca. Come gli inglesi ricchi di un tempo, Browning preferiva l’Italia: 

 

Open my heart and you will see 

Graved inside of it: ‘Italy’60, 

 

ma meno l’Italia viva, con la quale avevano simpatizzato Byron, Shelley, Landor, nonchè la sua 

stessa moglie Elizabeth, che non l’Italia del Rinascimento, quella dei grandi artisti (Andrea del 

                                                
56 N. d. t.: Durezza, asperità. 
57 N. d. t.: Poeta erudito, accademico. 
58 N. d. t.: Robert BROWNING, A Grammarian’s Funeral, v. 139: «Quest’uomo decise non di Vivere, ma di Sapere». 
59 N. d. t.: In latino “personaggi (di un dramma)”. Dramatis Personae è anche il titolo di una raccolta di poemi di 
Browning pubblicata nel 1864. 
60 N. d. t.: Robert BROWNING, De Gustibus, II, versi quartultimo e terzultimo: «Apri il mio cuore e vedrai, / Inciso al 
suo interno: “Italia”». 
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Sarto, Fra Filippo Lippi), dei vescovi miscredenti ed esteti (The Bishop Orders His Tomb at. St. 

Praxedis’ Church, Il vescovo ordina di costruire la propria tomba nella chiesa di Santa Prassede), 

delle passioni degli uomini forti (The Statue and the Bust, La statua e il busto). Browning è un 

rinascentista. Confrontando tuttavia queste poesie con gli oggetti che le hanno ispirate, è inevitabile 

una lieve delusione. Della bellezza armoniosa delle opere d’arte italiane entra poco nei versi 

dell’inglese, e non è possibile allontanare del tutto quel sospetto di incapacità d’espressione. 

Un’analisi comprendente [1873] rivela, tuttavia, che le aspirazioni di Browning non miravano 

all’armonia plastica. Il suo rinascentismo non è un piacere estetico senza lotta e senza sforzo. Il 

Rinascimento lo interessava come momento storico in cui uomini forti e geniali si confrontarono 

con pericolose crisi della morale pubblica e privata. Anche nelle poesie di altro tema, non italiano, 

Browning preferisce i periodi di crisi, le situazioni straordinarie, gli uomini singolari. Scelse la 

forma e il tono conformemente ai temi; non sempre gli fu possibile evitare espressioni oscure e 

prosaiche, e a volte non tentò neppure di dire alcunchè: esistono varie interpretazioni divergenti del 

famoso poema Childe Roland to the Dark Tower Came (Childe Roland alla torre nera giunse, 

1855); ma lo stesso poeta confessò l’intenzione di aver voluto suggerire soltanto un’atmosfera di 

paura misteriosa. Questo autore di duri versi filosofici preferì, tra tutte le arti, la meno accessibile 

alla ragione, la musica; la sua poesia Abt Vogler conferì all’organista tedesco dimenticato, quasi 

fosse stato un Beethoven, un’aureola che il povero Vogler non possiederà mai: 

 

The C Major of this life...61 

 

Alla fine di Abt Vogler c’è una professione di fede: il credo di un panteismo artistico. Non sempre, 

ma quasi sempre, Browning intende affermare qualcosa, proclamare un messaggio; e con ragione è 

stato definito “un saggista in versi”. La sua poesia è quella di un grande intellettuale, e un critico 

moderno ha paragonato i suoi monologhi drammatici con la maniera dialettica dei metaphysical 

poets del XVII secolo. Resta da definire la sua metafisica. Quale fu il messaggio di Browning? 

Il panteismo luminoso di Abt Vogler si fonda su una grande fiducia nel mondo e nella natura 

umana: 

 

Schemes of life, its best rules and right uses, the courage that gains62. 

 

                                                
61 N. d. t.: Robert BROWNING, Abt Vogler, ultimo verso: «Il do maggiore della sua vita». 
62 N. d. t.: Robert BROWNING, Saul, XII, v. 10: «Strategie di vita, le sue regole migliori e i giusti usi, il coraggio che 
ottiene». 
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Browning vedeva il mondo in armonia; e la più famosa delle sue opere, il piccolo dramma Pippa 

Passes (Pippa passa, 1841), culmina in un grido di giubilo: 

 

God’s in His heaven – 

All’s right with the world!63 

 

Non potrebbe esserci opposizione più netta rispetto al grave pessimismo di Tennyson; e quello dei 

maggiori poeti vittoriani costituisce un contrasto completo. In [1874] Caliban upon Setebos, or 

Natural Theology in the Island (Ragionamenti di Calibano su Setebos, o teologia naturale nell’isola, 

1864) il liberale Browning si prese gioco dell’ingenuità dei teologi antidarwinisti; e Bishop 

Blougram’s Apology (Apologia del vescovo Blougram, 1855) è l’abbozzo di una teologia molto 

modernista. In quest’ultimo poema incontriamo il motivo conduttore di Browning: 

 

Enthusiasm’s the best thing, I repeat64. 

 

L’ottimismo del liberale Browning era un po’ sentimentale come quello di Pippa; era l’ottimismo di 

un uomo ricco e felice che nella vita soffrì poco. Da ciò la relativa mancanza di profondità del suo 

“messaggio”; e Chesterton ebbe il coraggio di affrontare le “Browning Societies” di due continenti, 

negando che Browning fosse stato un filosofo o un poeta filosofico. 

Ma se non fu questo, che cosa fu? Non fu un poeta lirico, questo autore di versi così duri e così 

poco accessibili. L’ermetismo di Browning non ha nulla a che vedere con quello di Mallarmé o 

della poesia moderna. Browning è difficile perché non vuole parlare direttamente. Parla attraverso 

maschere che assume deliberatamente, come nei suoi famosi monologhi poetico-drammatici. Rivela 

le anime (tranne la propria). Non è profeta né lirico, bensì psicologo; come un romanziere, sebbene 

in versi. E la sua opera maggiore, The Ring and the Book (L’anello e il ibro, 1868-69), è un 

romanzo in versi. 

The Ring and the Book è la storia, piuttosto melodrammatica, di un crimine passionale, un po’ 

sordido, nell’Italia del XVII secolo, dall’intreccio simile ai racconti di Stendhal; ma la tecnica 

narrativa del poema inglese è un’altra: i diversi personaggi raccontano, dai loro differenti punti di 

vista, quanto è accaduto; e il risultato è un panorama composto da diversi quadri soggettivi. 

Ciascuno, nel grande dramma della vita, ha la sua parte di ragione; e il liberalismo vitale di 

Browning non intende giudicare, ma comprendere. In questa grande generosità c’è qualcosa del 

                                                
63 N. d.. t.: N. d. t.: Robert BROWNING, Pippa Passes, I – Morning: «Dio è nel Suo Cielo, / Tutto va bene nel mondo!» 
64 N. d.. t.: N. d. t.: Robert BROWNING, Bishop Blougram’s Apology, v. 562: «L’entusiasmo è la cosa migliore, lo 
ripeto». 
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sentimentalismo del XVIII secolo (e questo aspetto è fondamentale nell’interpretazione del liberal-

entusiasta) ma vi è anche una certa indecisione, e perfino confusione. Nell’anima di Browning 

convivevano anime diverse; ciascuna desiderava esprimersi, come nell’Odissea le anime degli eroi 

morti desiderano bere il sangue per poter parlare a Ulisse; a volte la poesia di Browning è come una 

sinfonia male orchestrata di molte voci, confusa e oscura. Così si spiega anche la forma singolare 

della maggior parte delle poesie di Browning: sono monologhi drammatici (un volume si intitola 

Dramatis Personae) dalla forza di caratterizzazione shakespeariana. [1875] Browning era 

orgoglioso di questa invenzione poetica, e parlava di «inquiries into species of Mankind»65. Non si 

accontenta della rappresentazione di personaggi pittoreschi, ma studia le motivazioni psicologiche, 

le conseguenze morali. I risultati non sempre si armonizzano bene con l’ottimismo delle 

affermazioni. E in realtà Browning crede nella vita solo perché crede nella trasfigurazione della vita 

attraverso l’arte. E’ questo il tributo che Browning pagò allo spirito parnassiano dell’epoca. Ma non 

è un Parnassianesimo freddo, bensì un rinascentismo, espressione artistica di un grande liberalismo, 

religioso e laico. Non è per nulla vittoriano. L’estetismo di Browning è la sua arma per proteggersi 

dal caos del mondo e per sfuggire alla tragedia. Sotto questo aspetto, tuttavia, anche lui rimase un 

vittoriano. 

Corrispondente di Browning sul piano narrativo è l’arte di George Eliot (pseudonimo di Mary Ann 

Evans, 1819-1880). Come Browning, la Eliot diede inizio (tecnicamente e ideologicamente) a una 

poesia nuova, e pertanto la critica inglese parla, riguardo a lei, di “new novel” (nuovo romanzo); 

nella storia del romanzo inglese Eliot svolse il ruolo di Flaubert in Francia. I due sembrano così 

enormemente differenti perché il conservatorismo inglese trasmise in eredità alla scrittrice l’arte 

narrativa del XVIII secolo; per questo la Eliot fu una grande umorista, che aveva imparato molto da 

Jane Austen. E il suo punto di partenza non fu il Romanticismo, come nel caso di Flaubert, ma il 

protestantesimo settario. Da qui la gravità della lotta religiosa e l’elevata serietà delle 

preoccupazioni morali della scrittrice, autentico oracolo o “sibilla” del suo tempo. 

[1876] L’arte di George Eliot non ci appare così “moderna” come ai suoi contemporanei. Da 

quell’epoca i cambiamenti del costume e dell’opinione pubblica sono stati così radicali, che a fatica 

possiamo comprendere l’indignazione della società inglese nei confronti della scrittrice che tradusse 

l’eretica Vita di Gesù di David Friedrich Strauss e visse per anni con un uomo sposato e non 

divorziato. Occorre dire che questi atteggiamenti coraggiosi non si rivelano chiaramente nell’opera 

della Eliot. I grandi romanzi soprattutto sono piuttosto tradizionali, collocandosi nella tradizione di 

Fielding, romanziere del realismo onnisciente. Nell’epoca vittoriana tuttavia la franchezza di 

Fielding appariva, nuovamente, quasi sensazionale; e le convinzioni e il coraggio della scrittrice si 

                                                
65 N. d. t.: «Indagini sulle specie dell’umanità». 
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rivelano nelle conclusioni che ella trasse da intrecci un po’ seri e un po’ umoristici, dove avviene 

una cosa inedita per l’ambiente vittoriano, un finale tragico al posto del consueto “lieto fine”. 

George Eliot cominciò dove George Sand aveva terminato: con i racconti rustici. Ma la mentalità 

che concepì le Scenes of Clerical Life (Scene della vita clericale, 1858) è differente. Lì si incontra 

già la mescolanza di elementi umoristici e tragici caratteristici dello spirito drammatico della 

scrittrice: The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton (Le disavventure del reverendo Amos 

Barton) è una commedia che trae ispirazione da Fielding. L’ambiente è quello dell’ecloga alla 

maniera di Wordsworth, ma il senso è l’uscita dal settarismo protestante nel quale la scrittrice era 

stata allevata: da questo momento sarà una libera pensatrice. Ma il suo realismo innato non le 

permette di fare opera di propaganda alla maniera della Sand, né entrerà nei suoi romanzi la difesa 

dell’amore libero. La libertà interiore della scrittrice in materia religiosa si esprime, nei romanzi, 

soltanto come riflesso, che determina il giudizio sugli avvenimenti e sui personaggi. Ciò si rivela 

nell’idillio rustico Silas Marner (1861), in un umanitarismo meno spettacolare di quello di Dickens, 

come pure nel romanzo tragico Adam Bede (1859) che scandalizzò la società vittoriana. Per noi, 

oggi, il valore di Adam Bede risiede soprattutto nella rappresentazione fedele della vita della 

campagna inglese. Ma George Eliot non è idillica: è una grande intellettuale. Non sempre riuscì a 

mantenere puro e libero da tendenziosità il suo realismo. La propaganda degli ideali guastò due sue 

opere importanti, Daniel Deronda (1876) e Felix Holt, the Radical (Felix Holt, il radicale, 1866), il 

romanzo politico, per quanto F. R. Leavis possa mettere in risalto l’episodio altamente drammatico 

di Mr. Transom e suo figlio. I romanzi [1877] della Eliot sono, in generale, troppo estesi per i nostri 

gusti; la lettura diviene, a volte, tormentosa. Daniel Deronda è una delle opere più tediose della 

letteratura inglese, ma anche in questo romanzo F. R. Leavis può far risaltare l’episodio tragico che 

riguarda Gwendolen Harleth. Il lato forte della Eliot si rivela nel romanzo semi-autobiografico The 

Mill on the Floss (Il mulino sulla Floss, 1860), nel quale, in un ambiente descritto con fine 

umorismo, il finale tragico deriva, con la massima naturalezza, dal carattere ribelle dell’eroina 

Maggie Tulliver. E soprattutto nel capolavoro dell’autrice, Middlemarch, A Study of Provincial Life 

(Middlemarch, studio sulla vita provinciale, 1871-72) romanzo di una vita frustrata, o meglio di 

diverse vite frustrate, ma che è molto più di questo. E’ un panorama completo dell’esistenza in una 

piccola città inglese intorno al 1830. Il panorama è ampio e ricco come la vita stessa. I destini dei 

numerosi personaggi si intrecciano in modo complicato; George Eliot preferì sempre, un po’ come 

George Sand, gli intrecci melodrammatici. Anche il caso e le coincidenze svolgono un ruolo assai 

rilevante, forse troppo per il gusto moderno. Ma non ci sono forse casi e coincidenze anche nella 

realtà? La fedeltà del realismo è garantita dalla psicologia: da Shakespeare a Jane Austen nessuno 

ha creato così tanti personaggi indimenticabilmente vivi, come Dorothea e il vecchio Brooke, lo 
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pseudo-intellettuale Casaubon, la coppia Lydgate e Rosamond, e molti altri; e tutta questa 

multiformità dell’opera è diretta con sicurezza, potremmo dire governata, dall’infallibile senso 

morale della scrittrice che sa tutto e sa tutto bene. Middlemarch è uno dei grandi romanzi 

panoramici della letteratura universale.  

Malgrado tutto questo e malgrado la crescente ammirazione della critica moderna, George Eliot sta 

ancora pagando, dopo la sua morte, il prezzo dell’ammirazione eccessiva che le tributarono i suoi 

contemporanei. I lettori moderni, e soprattutto i lettori giovani, la considerano ancora “antiquata”. 

Ma questo preconcetto non impedisce più di apprezzare il ruolo straordinario che George Eliot ha 

rivestito nell’evoluzione storica del romanzo inglese. Le grandi dimensioni dei suoi romanzi si 

spiegano con la necessità di preparare accuratamente e rendere comprensibile la conclusione tragica 

degli avvenimenti in un ambiente la cui descrizione esigeva un realismo umoristico. Per questo la 

Eliot tornò al realismo del romanzo inglese del XVIII secolo; e nell’epoca vittoriana questo 

realismo, ormai abbandonato da molto tempo, [1878] venne percepito come una novità, e perfino 

come una novità audace. Ma George Eliot non era un Fielding al femminile. Adottando la tecnica 

dell’onniscienza, senza cedere al sentimentalismo dickensiano, si spinse più lontano del grande 

umorista nella comprensione delle possibilità tragiche della vita umana. L’aspetto vittoriano della 

scrittrice era la forte coscienza della responsabilità morale, residuo della sua educazione religiosa; 

da ciò anche le sue reticenze rispetto al problema sessuale. L’aspetto nuovo, quello del new novel, 

fu che evitò qualsiasi magniloquenza sentimentale. Con grande fermezza seppe mettere in risalto il 

senso morale delle sue storie di gente umile e poco importante. Nessun grande romanziere della 

letteratura universale è tanto modesto, nell’atteggiamento letterario, quanto George Eliot. Ma dietro 

a questa modestia si scorge una curiosità drammaturgica e un senso della critica morale altrettanto 

forti quanto quelli del grande poeta intellettualista, Browning. Solo che la Eliot, meno complicata e 

meno confusa, comprese l’incompatibilità di questo moralismo con la religiosità tradizionale 

dell’epoca vittoriana. Da ciò la sua preferenza per i finali tragici. Era stato posto il problema 

religioso, senza la cui soluzione il rinascentismo inglese non  sarebbe stato capace  di oltrepassare le 

frontiere di un vago estetismo. 

La soluzione tardò a lungo, e le fasi dell’evoluzione furono dolorose. Un poeta come Arthur Hugh 

Clough (1819-1961), amico di Matthew Arnold, nato per le evocazioni musicali, i paesaggi nordici 

e l’elaborazione artistica di metri complicati, perse l’equilibrio nei dubbi religiosi che Tennyson, nel 

suo In memoriam, era riuscito a placare. Un altro passo avanti fu compiuto da William Hale White 

(1831-1913), che si servì dello pseudonimo di Mark Rutherford per firmare i suoi forti romanzi 

autobiografici, storie della liberazione religiosa e [1879] morale di un puritano della classe media 

provinciale. Tutti questi “liberatori” inglesi lottano contro le difficoltà, in maniera quasi 
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donchisciottesca, perché sono anime intelligenti e abbastanza complicate. Ma per compiere con 

coraggio il passo decisivo era necessaria una certa ingenuità: e questo è il merito del romanzo Story 

of an African Farm (Storia di una fattoria africana, 1883) della sudafricana Olive Schreiner (1855-

1920); il tono femminile e un po’ pietista di questa opera di liberazione di una scrittrice dilettante 

non occulta il fatto centrale: Olive Schreiner, descrivendo la lotta di una ragazza contro le dottrine 

religiose e le convenzioni morali del puritanesimo, affermò chiaramente ciò che nei romanzi di 

George Eliot era rimasto riservato alla coscienza dell’autrice. Il corrispondente della dilettante 

Schreiner nei circoli dell’alta cultura fu Mary Augusta Ward (1851-1920), il cui Robert Elsmere 

(1888), storia dei dubbi religiosi e della perdita della fede di un teologo, suscitò enorme sensazione. 

Come scrittrice, Mary Ward non è meno dilettante di Olivia Schreiner, e il realismo delle sue 

descrizioni della società è addirittura più superficiale. Ma la Ward diceva cose che l’altra non 

conosceva. Era una donna intellettualizzata, la nipote di quel Matthew Arnold che fu amico di 

Clough; e intorno a Matthew, che era figlio del teologo liberale Thomas Arnold, si era formato un 

circolo. 

Thomas Arnold (1795-1842), preside e riformatore della famosa scuola di Rugby, fu uno dei 

maggiori pedagoghi inglesi, forse il maggiore dai tempi di Colet e di Erasmo. Anche suo figlio 

Matthew Arnold (1822-1888) fu un grande maestro, un professore di cultura per un’intera nazione. 

[1880] In tempi più tranquilli sarebbe stato un educatore sicuro di sè; ma il tempo in cui nacque lo 

angustiò in maniera tale che il suo classicismo maestoso ci appare oggi un tentativo costante di 

autoeducazione, di quel “self control” che il padre Thomas gli aveva insegnato a Rugby. Matthew 

non era un vittoriano completo. Il tempo lo aveva collocato  tra il suo amico Clough e sua nipote 

Mary Ward, e questa posizione è simbolica. Come Clough, Matthew Arnold era uno spirito 

religiosamente inquieto; d’altro canto, lo zio di Mary Ward è il prozio di Aldous e Julian Huxley66, 

le persone più cosmopolite d’Inghilterra, nipoti dell’agnostico Thomas Henry Huxley. Lo stesso 

Matthew Arnold aveva studiato ad Oxford, e pareva destinato a essere un ellenista dello stile più 

puro. Il suo primo saggio, On Translating Homer (Sulla traduzione di Omero, 1861), è già l’opera 

di un grande scholar e umanista. Ma non di un umanista ortodosso. Discute la “questione omerica” 

ricordando Herder; e herderiano è il suo tentativo di risuscitare una letteratura dimenticata, On the 

Study of Celtic Literature (Sullo studio della letteratura celtica, 1867). Herderiano è anche il 

tentativo di richiamare l’attenzione sulle letterature straniere, discutendo l’ironia di Heine, il 

classicismo di Maurice de Guérin, lo scetticismo di Renan. Nell’Inghilterra vittoriana, isola quasi 

ermeticamente chiusa alle correnti letterarie del continente, questo era un lavoro da apostolo. E 

Arnold era un apostolo della civiltà. La sua funzione ufficiale di ispettore scolastico gli fornì 

                                                
66 N. d. t.: Su Aldous Huxley cfr. cap. 10.1, p. 2590. 
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l’opportunità di rompere l’isolazionismo inglese, richiamando l’attenzione sui vantaggi 

dell’insegnamento superiore alla maniera europea, soprattutto tedesca. Notò tuttavia due grandi 

ostacoli all’europeizzazione degli inglesi: l’utilitarismo economico, che riteneva di poter comprare 

tutto col denaro, perfino la cultura, e il puritanesimo, con il suo moralismo rigido e ostile alla 

bellezza. Attaccò questi due nemici nella più importante, sebbene non la migliore, delle sue opere, 

Culture and Anarchy (1869). 

[1881] Arnold dimostrò che la civiltà materiale, per quanto prospera possa essere, degenera in 

anarchia spirituale se non è accompagnata dalla cultura personale. E questa cultura personale 

Arnold non era in grado di trovarla in Inghilterra, la cui popolazione gli pareva divisa in tre gruppi: 

i “barbari”, i “filistei” e la “plebaglia”. Contro la sufficienza inglese, Arnold intese definire che cosa 

fosse la cultura; e questa è la pretesa di tutti i rinascentisti, anche quando il loro supremo ideale non 

è il Rinascimento ma il suo modello, la Grecia. L’allievo di Rugby e Oxford era discepolo di 

Goethe: la cultura non esiste senza l’armonia che si esprime attraverso la bellezza greca. Prendendo 

spunto da una distinzione di Heine, Arnold si fece sostenitore dello “spirito ellenico” contro lo 

“spirito ebraico”, vale a dire contro il puritanesimo inglese. Il suo tentativo di dimostrare la bellezza 

letteraria della Bibbia ricorda, ancora una volta, Herder; solo così, riteneva Arnold, la Bibbia 

avrebbe potuto salvarsi in un’epoca di crescente irreligiosità che sarebbe finita ammettendo 

un’unica religione: quella dell’arte. Il punto di arrivo dell’attività di Arnold, figlio di un teologo 

ortodosso, è l’attacco al dogma ortodosso. 

Fin qui Matthew Arnold sembra abbastanza ribelle. Ma tale non è la sua poesia. Non è un poeta di 

prim’ordine, ma è un poeta sincero, colto e perfino erudito. La poesia di Arnold è un po’ fredda, 

professorale, “excellent scholar’s poetry”67. Ma dispone anche di autentici accenti lirici, riuscendo a 

ottenere per una volta, in Requiescat, una delle espressioni durevoli della poesia inglese: 

 

The vasty hall of Death68. 

 

Arnold è altrettanto malinconico quanto Clough. La lotta interiore tra i dubbi religiosi e la fede nei 

valori spirituali, tra il cosmopolitismo estetico e la rispettabilità del professore e del grande 

borghese produsse in lui una specie di mal du siècle molto tipico dei migliori tra i vittoriani. In 

Arnold esistevano forti residui romantici: l’ammiratore di Wordsworth era anche un lettore 

infaticabile di Sénancour. I maggiori documenti del romanticismo arnoldiano sono due poemi 

dell’angoscia, Dover Beach (La spiaggia di Dover, 1867) e The Scholar-Gypsy (Lo studioso 

zingaro, 1853): l’angoscia dell’intellettuale di fronte alla visione di terribili tempeste: 
                                                
67 N. d. t.: Eccellente poesia per dotti. 
68 N. d. t.: Matthew ARNOLD, Requiescat, ultimo verso: «Le immense sale della morte». 
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[1882] ...confused alarms of struggle and flight, 

Where ignorant armies clash by night69; 

 

ma l’inquietudine spirituale dello scholar-gypsy si placa nell’atmosfera umanista di Oxford. 

L’ultima impressione che la poesia di Arnold suggerisce è l’armonia perfetta tra il sentimento 

romantico e la forma classica. Nella poesia come nell’atteggiamento nei confronti della religione 

Arnold è un parnassiano; un critico francese ha ricordato, parlando di lui, Leconte de Lisle. Lo 

spirito vittoriano di Arnold non si spinge tuttavia agli estremi della cultura meramente formale e 

dell’anticristianesimo. Crede nell’arte come un cristiano crede in Dio, ma con la severità di un 

puritano. Arnold è, in primo luogo, un grande moralista. Si considerava “greco”, ma era molto 

“ebraico”. Anche Matthew, il figlio di Thomas Arnold, fu un educatore. 

La prima lezione di Arnold che gli intellettuali inglesi udirono fu quella dell’estetismo cosmopolita; 

e l’accolsero col medesimo fervore religioso con il quale Carlyle aveva abbracciato l’armonia 

morale del Medioevo. Per trasformare il vangelo medievalista di Carlyle nel vangelo rinascentista 

dei preraffaelliti le condizioni erano disponibili nell’estetismo di Keats, nell’italianofilia di Shelley 

e Landor e di tutta la borghesia colta britannica, che cercava il paradiso italiano per fuggire 

l’atmosfera fumosa delle fabbriche inglesi.  

 

Open my heart and you will see 

Graved inside of it, “Italy”70, 

 

aveva cantato Browning, e il pittore Edward Burne-Jones aveva commentato: «Il mio corpo passa 

attraverso la nebbia delle strade di Londra, ma il mio spirito è a Firenze». Burne-Jones, insieme ai 

pittori William Holman Hunt e John Everett Millais, fondò la “Pre-Raphaelitic Brotherhood”71, 

società di monaci dell’arte dediti al culto della bellezza italiana, soprattutto di quella del 

Quattrocento, “prima di Raffaello”: era l’arte di Frate Angelico, Perugino e Botticelli, che il critico 

Ruskin interpretò. Perché soltanto in quei pittori “ingenui” esisteva ancora la purezza morale, 

condizione della suprema bellezza fisica che meritava un culto quasi religioso. Il movimento 

preraffaellita72 [1883] contava tra i suoi adepti molti pittori e alcuni poeti. Nella storia letteraria 

                                                
69 N. d. t.: Matthew ARNOLD, Dover Beach, ultimi due versi: «...confusi allarmi di lotta e di fuga, / Dove eserciti 
ignoranti si scontrano di notte» 
70 N. d. t.: Si veda sopra nel presente capitolo, p. 1872. 
71 N. d. t.: La “Fratellanza dei Preraffaelliti”. 
72 W. H. HUNT, Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelitic Brotherhood, 2 voll., London, 1905; F. E. WELBY, The 
Victorian Romantics, 1850-1870, London, 1929. 
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questo movimento artistico entra come un’influenza diffusa, presente nella poesia di Browning e di 

molti poetastri che in seguito screditarono il preraffaellismo come un evasionismo superficiale e 

insincero, un “romanticismo da ricchi” (Meredith). Ma tra i tanti pittori e poeti evasionisti ci fu un 

pittore vero, forse perché era, tra tanti italianizzanti, l’unico italiano autentico: Dante Gabriel 

Rossetti (1828-1882). 

Figlio di un patriota italiano, protestante e poeta, esiliato in Inghilterra, Rossetti era un artista nato; 

La sua condizione contribuì a addentrarlo sempre più nel sogno di un Rinascimento fiorentino nel 

bel mezzo della nebbia londinese. Il preraffaellismo, per altri un artificio, era il suo ambiente 

naturale; ma finì per pregiudicare il suo talento. Pur senza essere un pittore di prim’ordine, avrebbe 

avuto forza sufficiente per realizzare illustrazioni molto poetiche di Dante e Petrarca; invece 

elaborò quelle illustrazioni come grandi quadri, simbolici, sensuali, in definitiva fantasie storiche 

secondo il gusto dell’epoca. In compenso contribuì alla poesia inglese con un realismo pittorico fino 

ad allora sconosciuto; il mondo di Dante e Beatrice sembrava rivelarsi fin dai primi versi di The 

Blessed Damozel (La damigella benedetta, 1850): 

 

The blessed Damozel lean’d out 

From the golden bar of Heaven; 

Her eyes were deeper than the depth 

Of waters still’d at even; 

She had three lilies in her hand, 

[1884] And the stars in her hair were seven73. 

 

La forza suggestiva di queste immagini è “moderna”: non ha nulla a che vedere col simbolismo 

intellettualista della Vita Nuova, che Rossetti tradusse magistralmente. Un simbolismo forzato è 

l’unico difetto, che si riscontra casualmente, dei sonetti di The House of Life (La casa della vita, 

1881), che sono tra i più belli di una letteratura che possedeva quelli di Shakespeare, Donne, 

Milton, Wordsworth e Keats. Il simbolismo di Rossetti sembra destinato a nascondere, piuttosto che 

a rivelare, la sua dottrina dell’unione mistica tra anime e corpi, dottrina “carnale” altamente 

scandalosa per i critici vittoriani. E la sensualità di Rossetti fu abbastanza morbosa. Mise il 

manoscritto ancora inedito di The House of Life nella bara di sua moglie, Elizabeth Eleanor Siddal; 

sette anni dopo fece riesumare il corpo dell’amata per poter pubblicare l’opera. Sembra un racconto 

                                                
73 N. d. t.: Dante Gabriel ROSSETTI, The Blessed Damozel, vv. 1-6: «La damigella benedetta si sporse / Dalla dorata 
balaustra del Cielo; / I suoi occhi erano più profondi delle profondità / Delle acque tranquille di sera; / Aveva tre gigli 
nella sua mano, / E le stelle tra i suoi capelli erano sette». 
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fantastico di Poe, o una follia sentimentale di un poeta “notturno” dell’epoca di Young. E nessuno 

più dello stesso Rossetti definì meglio questa morbosità poetica: 

 

Under the arch of Life, where love and death, 

Terror and mystery, guard her shrine, I saw 

Beauty enthroned…74 

 

In questo non c’è nulla di rinascimentale, nulla di italiano. Rossetti discende dall’estetismo di Keats 

e di Poe; fu capace di riscoprire Blake e di anticipare il Simbolismo. La sua poesia rivela già tutto 

l’incanto musicale e vago dei simbolisti celtici, portando a compimento una profezia del critico 

Arnold. Come quest’ultimo, ma con maggior franchezza, Rossetti è una natura romantica, infranta 

dal vittorianesimo («The lost days of my life until today...»75). La perfezione di Rossetti è meno 

poetica che artistica; e fu troppo artistica per il suo tempo. I preraffaelliti, spiriti e corpi pallidi, non 

reggevano una tale intensità, fosse anche morbosa. 

Per quanto paradossale possa sembrare, il preraffaellismo non è la contraddizione, bensì l’ultimo 

rifugio del vittorianesimo: il suo travestimento estetico, la fuga dalla responsabilità. Reagirono 

allora le due forze che si trovavano riunite nel maestro Arnold: il moralismo e il razionalismo 

antiromantico. Da ciò le due autentiche opposizioni che pretesero di “pulire” la civiltà [1885] della 

borghesia inglese: quella di Ruskin e quella di Morris; e inoltre quella di Meredith e Butler. 

John Ruskin (1819-1900) non è la stessa persona per gli europei continentali e per gli inglesi. Nel 

continente, e soprattutto in Francia, fu inteso come uno dei maggiori esteti del XIX secolo, come un 

prosatore insuperabile che aveva descritto nei Modern Painters (Pittori moderni, 5 voll., 1843-60) i 

quadri di Turner in maniera tale che il lettore pensava di vederli; come colui che aveva ricostruito 

mediante le parole, in The Seven Lamps of Architecture (Le sette lampade dell'architettura, 1849) le 

cattedrali del Medioevo, e nelle cui The Stones of Venice (Le pietre di Venezia, 3 voll, 1851-1853) 

si respira l’oscurità mistica dell’interno della Basilica di San Marco. In questo senso Ruskin esercitò 

una grande influenza sulla Francia di Mallarmé, Barrès e Proust. Agli inglesi Ruskin appariva 

invece un iconoclasta, che voleva porre l’arte al di sopra del guadagno e distruggere la società 

moderna in favore di sogni utopici; è l’uomo dell’eloquenza torrenziale e confusa di Unto this Last 

(Fino all’ultimo, 1860) e di Fors clavigera (8 voll., 1871-1884). Parte della confusione è colpa dello 

stesso Ruskin, spirito poco chiaro, più oratore che pensatore, che confondeva i problemi dell’arte e 

quelli della vita, i valori estetici e i valori morali. Arnold aveva invocato una nuova civiltà, senza 

                                                
74 N. d. t.: Dante Gabriel ROSSETTI, Sonnet LXXVII, vv. 1-3: «Sotto l’arco della Vita, dove amore e morte, / Terrore e 
mistero sorvegliano il suo santuario, Io vidi / La Bellezza seduta sul trono...» 
75 N. d. t.: Dante Gabriel ROSSETTI, Sonnet LXXXVI, v. 1: «I giorni perduti della mia vita fino a oggi». 
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definirne il contenuto. Ruskin indicò ai preraffaelliti la via dell’Italia. Ma pose subito una 

limitazione: non si trattava del Rinascimento del XVI secolo, arte indipendente dalla vita, e neppure 

del Rinascimento del secolo XV, bensì dell’arte gotica, espressione essenziale della vita degli 

artisti. Da ciò gli attacchi contro i pittori classicisti, come Poussin e Claude Lorrain, nei Modern 

Painters, e quelli contro l’arte menzognera e di facciata dell’alto [1886] Rinascimento nelle Stones 

of Venice. Ruskin arriva a riconoscere il male, la menzogna, nella stessa coscienza artistica che mira 

a scopi esterni alle necessità vitali degli uomini. All’artista oppone l’artigiano, che invece di 

dominare serve. In The Seven Lamps of Architecture Ruskin presenta una dottrina coerente di fede, 

sacrificio e obbedienza: l’elogio entusiasta dello stile gotico. Questo, a prima vista, appare molto 

vittoriano. L’epoca vittoriana apprezzava immensamente il gotico, e in questo stile aveva edificato 

il nuovo parlamento britannico e innumerevoli prefetture e stazioni ferroviarie, perfino quella di 

Calcutta. Ruskin, artista nato e puritano fino al midollo, riconobbe la menzogna neogotica. Ne diede 

giustamente la responsabilità al tecnico, che non è un artigiano che serve Dio, bensì un servo di 

Mammona. La conclusione logica di questo medievalismo antiborghese alla maniera di Carlyle (la 

filiazione era consapevole) è l’attacco al mondo moderno, vale a dire all’organizzazione sociale che 

impedisce l’autentica espressione artistica. L’arte, secondo Ruskin, è intimamente legata alla vita, 

ed esprime anche la struttura sociale dell’epoca. In questa idea Ruskin si rivela un contemporaneo 

di Marx, nelle vicinanze del quale (le loro abitazioni erano separate da pochi caseggiati) furono 

scritti libri come Munera Pulveris (Doni di polvere, 1860-63), Sesame and Lilies (Sesamo e gigli, 

1863) e The Crown of Wild Olive (La corona d’ulivo selvatico, 1866), attacchi terribili al 

liberalismo economico, contro la libertà dell’economia per salvare la libertà dell’arte. Soprattutto 

Unto this Last, potente libello contro l’individualismo capitalista, contro il collettivismo 

schiavizzante della macchina e in favore di un socialismo spiritualista. 

Ruskin esercitò un’influenza enorme, ma non quella che aveva desiderato. Risvegliò in 

innumerevoli cuori la sete di bellezza, ma non convertì nessun capitalista al cristianesimo e nessun 

operaio all’artigianato gotico. Il suo medievalismo era impotente, perché un medievalismo senza 

fede dogmatica è meramente estetico. Altrettanto estetico era il “socialismo” di Ruskin, il 

socialismo idillico e romantico di un discendente di Wordsworth. In effetti l’influenza di Ruskin in 

Inghilterra finì con il preraffaellismo che egli stesso aveva creato; ma non lo sostituì con una 

dottrina sociale coerente. Non era possibile risolvere i problemi sociali per mezzo di lezioni di 

pittura e di storia delle arti plastiche. Ma alla pittura Ruskin diede una nuova base, una dottrina 

sociale; alla pittura come a tutte le espressioni artistiche. L’arte allora (non è un caso isolato) si 

riflesse nella vita, producendo un nuovo modo di agire. 
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[1887] William Morris (1834-1896) vive nella storia inglese come una delle figure più singolari e 

più potenti del XIX secolo. Ma la sua personalità è più viva della sua opera. I suoi grandi poemi 

narrativi, enormi raccolte di immagini fantastiche, non trovano più lettori; le sue realizzazioni nel 

campo delle arti grafiche e decorative appartengono a un gusto antiquato; il suo socialismo era 

militante, ma utopico. 

L’ingiustizia nei confronti del poeta Morris è grande, e appare irrimediabile. Non è un artista 

perfetto come Rossetti, ma è dotato di un potere d’immaginazione assai superiore, è un autentico 

visionario delle immagini. Non erano immagini originali, è vero, ma l’originalità poetica è rara in 

tutto il XIX secolo; e in definitiva tutta la letteratura, dal Barocco o già dal Rinascimento, è vissuta 

di immagini prese in prestito. Morris, che non era un italiano ma un inglese tipico, preferì al 

“Trecento” italiano il “Trecento” inglese; al posto di Dante scelse come modello Chaucer, 

romanticizzandolo secondo il gusto del secolo XIX e trattando i suoi temi come se fossero di 

Spenser. La formula “Chaucer – Spenser” gli fornì la possibilità di trasformare i temi medievali 

attraverso il romanticismo preraffaellita, sia che si trattasse di temi della leggenda celtica (Defense 

of Guenevere, La difesa di Ginevra, 1858) oppure di temi nordici (The Story of Sigurd the Volsung, 

La storia di Sigurd il Volsungo, 1876). Da Chaucer (e da Froissart) Morris apprese la finezza della 

sua arte poetica: trattare i temi dell’Antichità greca come fossero romanzi cavallereschi medievali. 

Il Medioevo aveva creato così, in tutta ingenuità, i suoi romanzi di Troia e di Alessandro il Grande; 

Morris scrisse così, con arte consumata, la sua opera più importante, The Earthly Paradise (Il 

paradiso terrestre, 1868-70), [1888] nel quale sono contenuti dodici racconti di argomento greco e 

dodici di argomento nordico o normanno, sempre nello stesso stile medievale. E’ un’arte che 

ricorda i meravigliosi arazzi medievali del museo dell’Hotel Cluny, ma anche le decorazioni 

sontuose, dal gusto poco sicuro, delle case della grande borghesia del 1880. Come poeta, Morris si 

collocò di proposito al di fuori della realtà industriale e commerciale dell’Inghilterra moderna; un 

evasionismo che doveva ridurre l’arte a mero ornamento, senza funzione vitale. Morris era 

consapevole di questo pericolo. Si piegò nella famosa “Apology” di The Earthly Paradise, poesia 

che merita di essere considerata come una delle produzioni poetiche più significative e più 

rivelatrici dell’intero secolo. Morris inizia confessando l’impotenza vitale della sua arte: 

 

Of Heaven or Hell I have no power to sing, 

I cannot ease the burden of your fears, 

Or make quick-coming death a little thing, 

Or bring again the pleasure of past years, 

Nor for my words shall ye forget your tears, 
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Or hope again for aught that I can say, 

The idle singer of an empty day76. 

 

Dopo questa dichiarazione di fallimento del post-romanticismo vittoriano, tennysoniano, Morris 

spiega, con un paragone straordinariamente bello, lo scopo del suo poema e del medievalismo-

rinascentista dei preraffaelliti: 

 

Folk say, a wizard to a northern king 

At Christmas-tide such wondrous things did show, 

That through one window men beheld the spring, 

And through another saw the summer glow, 

And through a third the fruited vines a-row, 

While still, unheard, but in its wonted way, 

Piped the drear wind of that December day. 

So with this Earthly Paradise it is...77 

 

Un’arte da lanterna magica, che crea «a shadowy isle of bliss»78 nel mezzo dell’oceano nordico, 

freddo e terribile, 

 

[1889] Whose ravening monsters mighty men shall slay, 

Not the poor singer of an empty day79. 

 

La grandezza di Morris risiede nella sua coerenza, superiore a quella di Ruskin. Ne trasse le 

conclusioni, affrontando la realtà. Sconfisse il vuoto, l’«empty day» (giorno vuoto) realizzando con 

le proprie mani, letteralmente, quelle immagini magiche. In qualità  di socio e direttore artistico di 

una fabbrica di mobili e di tappezzerie creò la nuova arte decorativa che doveva dominare la fine 

del secolo; fondò la Kelmscott Press, pubblicando edizioni meravigliose di libri di poesia antichi e 

moderni, una nuova arte grafica la cui influenza arriva fino ai nostri giorni. E infine, l’autore 
                                                
76 N. d. t.: William MORRIS, The Earthly Paradise, Apology, vv. 1-7: «Del Cielo e dell’Inferno non ho il potere di 
cantare, / Non posso alleviare il peso delle tue paure, / O far sì che la morte, che giunge rapida, sia una piccola cosa, / O 
richiamare il piacere degli anni ormai passati, / Né per le mie parole dimenticherai le tue lacrime, / O tornerai a sperare 
per via di qualcosa che possa dire io, / Inutile cantore di un giorno vuoto». 
77 N. d. t.: William MORRIS, Ibidem, vv. 29-36: «La gente dice che un mago a un re del Nord / Nel tempo del Natale 
mostrò cose meravigliose, / Che da una finestra gli uomini videro la primavera, / E attraverso un’altra videro splendere 
l’estate, / E da una terza videro i filari delle viti cariche di frutti, / Mentre ancora, non udito, ma nel suo modo consueto, 
/ Soffiava il tedioso vento di quel giorno di dicembre. / Così è per questo paradiso terrestre». 
78 N. d. t.: William MORRIS, Ibidem, v. 38: «Una vaga isola di beatitudine». 
79 N. d. t.: William MORRIS, Ibidem, ultimi due versi: «I cui feroci mostri saranno uccisi da uomini potenti, / Non dal 
povero cantore di un giorno vuoto» 
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dell’utopia News from Nowhere (Notizie da nessun luogo, 1890) decise di arruolarsi tra i “mighty 

men” (uomini potenti), per combattere i “ravening monsters” (feroci mostri): nel 1881 divenne 

membro della “Social Democratic Federation”, del partito socialista al quale dedicò l’attività dei 

suoi ultimi anni di vita, per costruire la nuova Gerusalemme del socialismo «in England’s green 

and pleasant land»80. 

Il prezzo che dovette essere pagato per questo fu la distruzione del “compromesso vittoriano”, al 

quale i semi-puritani Arnold e Ruskin erano rimasti legati, mentre Morris era diventato socialista. 

La grande borghesia, anche la sua parte più colta, non poteva seguire questa strada, che avrebbe 

distrutto le fondamenta economiche della sua esistenza. Proprio i grandi intellettuali, come le 

famiglie Arnold e Huxley, preferirono l’atteggiamento, di minore responsabilità, dell’aristocrazia 

del XVIII secolo, quello cioè di lasciare da parte le questioni sociali e riservarsi i privilegi del libero 

pensiero, e anche di qualche altra libertà meno puritana. Figura tipica è il grande scholar Leslie 

Stephen (1832-1904), studioso dei “free-thinkers” (liberi pensatori) deisti del XVIII secolo e 

difensore di un agnosticismo non materialista contro le rivendicazioni teologiche di Newmann; uno 

Swift senza amarezza né misantropia, il precursore dell’antivittoriano Lytton Strachey81. 

[1890] Alla medesima famiglia spirituale appartenne George Meredith (1828-1909), anticristiano 

convinto, darvinista senza conclusioni materialiste e, sotto questo aspetto, ancora vittoriano, un po’ 

confuso e incapace di esprimersi in modo diretto. Un battuta molto nota afferma che «Meredith non 

scrisse in inglese, bensì in Meredith». Ma questo è proprio ciò che negano i più recenti critici e 

riabilitatori del romanziere, che elogiano l’imperitura freschezza giovanile del suo stile, soprattutto 

nelle descrizioni della natura. Meredith è il “poets’ novelist”82. Ed è anche un poeta. Nella poesia di 

Modern Love (Amore moderno, 1862) e di Poems and Lyrics of the Joy of Earth (Poesie e liriche 

della gioia della terra, 1886) (i titoli sono significativi) egli raggiunse uno stile diretto, vigoroso, che 

ricorda Wordsworth ma che professa una dottrina opposta: un panteismo pagano, antipuritano, 

allegro e intenso, senza il verbalismo di Swinburne né la morbosità di Rossetti. Oppose una 

vigorosa smentita al pessimismo del suo amico Hardy: mentre quest’ultimo vedeva nelle donne le 

vittime del determinismo biologico, Meredith le considerava le ultime creature istintive, figlie di 

Pan. La sua famosa frase «Woman will be the last thing civilised by man»83 non proviene dal 

disprezzo, ma dalla speranza. Meredith trasse nella letteratura le conclusioni che George Eliot aveva 

osato trarre solo nella vita. 

                                                
80 N. d. t.: «Nel verde e piacevole paese d’Inghilterra», citazione da William Blake, cfr. cap. 6.3, p. 1167. 
81 N. d. t.: Su Lytton Strachey cfr. cap. 10.1, p. 2589. 
82 N. d. t.: “Romanziere per poeti”. 
83 N. d. t.: «La donna sarà l’ultima cosa ad essere civilizzata dall’uomo». 
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Meredith rivela alcuni punti di contatto con George Eliot e perfino con George Sand. Ritiene di 

riconoscere l’identità tra il sentimentalismo erotico e lo stretto egoismo. «Il sentimentalismo vuole 

il piacere senza le sue conseguenze»: questo egoismo è il grande nemico contro [1891] il quale lotta 

Meredith. Il suo sforzo di disilludere i sentimentalismi romantici ricorda Flaubert; e assai 

flaubertiano è il suo primo grande romanzo, e secondo l’opinione di molti anche il migliore, The 

Ordeal of Richard Feverel (La prova di Richard Feverel, 1859), storia di un ragazzo guastato da 

un’educazione puritana che si appassiona sentimentalmente per la prima giovane che incontra e che 

finisce disilluso. «Le donne sono la nostra ordalia». Inizia così la lunga serie di dei romanzi-

commedie di Meredith, tutti ambientati nell’alta società (upper middle class e aristocrazia) che vive 

di terre e di rendite, divertendosi col golf, col cricket e con l’arte preraffaellita, facendo e 

disfacendo matrimoni, concorrendo alle elezioni per la Camera dei Comuni; gente che conversa 

molto e che parla tramite aforismi spiritosi, che sono il mezzo espressivo preferito di Meredith, 

come in Evan Harrington (1861), Sandra Belloni (1887), The Adventures of Harry Richmond (Le 

avventure di Harry Richmond, 1871). Un titolo come Lord Ormont and His Aminta (Lord Ormond 

e il suo Aminta, 1894) è simbolico: sono “romanzi pastorali” della società vittoriana, ma senza false 

illusioni. In Diana of the Crossways (Diana di Crossways, 1885) Meredith perviene a una certa 

crudezza di osservazione; e flaubertiano, ancora una volta, è il più grande dei suoi romanzi, The 

Egoist (L’egoista, 1879) , il completo smascheramento dell’eterno “eroe” di Meredith. 

Tutti questi romanzi sono notevoli, e danno al lettore l’impressione di far parte, durante le ore della 

lettura, di quella società brillante ed esclusiva. Le commedie di Wilde84 danno la stessa 

impressione, ma facilitano l’ingresso. Non così Meredith. Il suo senso sociale non è ben sviluppato. 

In Beauchamp’s Career (La carriera di Beauchamp, 1876) si prende gioco dei politici radicali, e 

The Tragic Comedians (I commedianti tragici, 1880) è un libello contro Lassalle; anche il 

radicalismo e il socialismo sarebbero dei sentimentalismi. E’ una concessione allo spirito vittoriano. 

In relazione a ciò sta la scarsa abilità artistica di Meredith come prosatore, per lo meno nelle analisi 

psicologiche; tutto ciò che dice è complicato, forse per la sua riluttanza a dirlo in modo diretto. Il 

flaubertismo moderato di Meredith evita i finali tragici, nella misura in cui è possibile; evita lo 

“chocking”85. Evita la satira diretta, mantenendosi nell’umorismo satirico. Ha più dello Sterne che 

dello Swift. L’umorismo (definito “luce obliqua” nell’ammirevole saggio An Essay on the Idea of 

Comedy and the Uses of the Comic Spirit, Saggio sull’idea di commedia e l’uso dello spirito 

comico, 1877) è la grande arma di Meredith contro l’egoismo e il sentimentalismo. E’ lo spirito 

della commedia come forza sociale. Ma è una commedia legata ai costumi di [1892] una classe e 

                                                
84 Su Oscar Wilde cfr. cap. 9.1, pp. 2104 ss. 
85 N. d. t.: Non è chiaro il senso del termine chocking (soffocamento) usato qui da Carpeaux,  a meno che non si tratti di 
un errore per shocking (ciò che colpisce, che impressiona, che provoca uno shock). 
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un’epoca determinate, e per questo condannata a invecchiare; e i romanzi di Meredith sono ormai 

molto invecchiati. 

L’umorismo rivestì un ruolo piuttosto considerevole nell’opera di minare li spirito vittoriano. La 

rivista umoristica “Punch” diede notevoli contributi a questo scopo. I critici moderni hanno 

richiamato l’attenzione sul fatto che William Schwenk Gilbert (1836-1911), autore di libretti di 

operette buffe come The Pirates of Penzance (I pirati di Penzance, 1879) e The Gondoliers (I 

gondolieri, 1889) per il compositore Arthur Sullivan, abbia anticipato buona parte della satira 

antiaristocratica e antisnobistica di Shaw. «I don’t think much of my profession» dice il pirata di 

Gilbert, «but contrasted with respectability it is comparatively honest»86. Il più ingegnoso e il più 

nascosto di questi umoristi fu Lewis Carroll (pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson, 1832-

1898), le cui Alice’s Adventures in Wonderland (Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, 

1865) rimangono la delizia di tutti i bambini di razza anglosassone; ma non solo dei bambini. 

L’autore fu un erudito professore di matematica che non desiderava confessare la paternità di quei 

divertimenti di letteratura infantile. Alice in Wonderland fece una carriera stupefacente, aprendo 

prospettive straordinarie. Nel suo uso di combinazioni spiritose e deliberatamente assurde di parole, 

le “portmanteau words”87, che rivelano un senso inaspettatamente simbolico, la critica moderna ha 

scoperto il procedimento stilistico di Joyce88 nell’Ulysses e in Finnegan’s Wake; forse ciò che lo 

scienziato Dodgson desiderava occultare era l’intenzione di prendersi gioco del linguaggio 

scientifico e tecnico. La sua opera fece una carriera opposta a quella dei Gulliver’s Travels: la 

grande satira di Swift si trasformò in un libro per l’infanzia, mentre il libro di Carrol è oggi 

considerato un classico della lingua inglese e il precursore della letteratura “assurda” del XX secolo, 

pieno di misteri che solo la psicanalisi sa svelare. E ciò a cui Dodgson alluse soltanto, Butler lo 

disse con franchezza. 

[1893] Samuel Butler (1835-1902) è l’“enfant terrible”89 della letteratura vittoriana. Mentre la 

teologia liberale lottava per la libertà dell’esegesi biblica, Butler arrivò a resuscitare un’ipotesi di 

certi free-thinkers del XVIII secolo, che affermava che Cristo non era realmente morto sulla croce e 

che la sua risurrezione era un errore o una frode dei testimoni. Mentre i preraffaelliti si 

entusiasmavano per Firenze e Venezia, Butler affermò di aver scoperto meraviglie artistiche in una 

provincia così poco visitata come il Piemonte. Gli specialisti di Shakespeare dovettero indignarsi 

per la sua ipotesi sul senso segreto dei sonetti del poeta, e i filologi per le sue teorie sull’origine 

                                                
86 N. d. t.: «Non ho una grande opinione della mia professione, ma confrontata con la rispettabilità essa appare 
relativamente onesta». 
87 N. d. t.: “Parole attaccapanni”, espressione resa in italiano come “parole macedonia” e indicante nuove parole 
ottenute fondendo insieme due o più parole esistenti. 
88 N. d. t.: Su Joyce cfr. cap 10.1, pp. 2577 ss. 
89 N. d. t.: “Il bambino terribile”, espressione che indica un personaggio scomodo, controcorrente, provocatore e 
iconoclasta. 
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dell’Odissea. Per finire, Butler osò l’incredibile: attaccò il santuario scientifico dei vittoriani, il 

darwinismo, pretendendo una finalità spirituale dell’evoluzione biologica, una futura super-razza 

libera dagli antichi preconcetti e capace di dare inizio a una nuova era dell’umanità.  

Nel dilettantismo scientifico di Butler ci sono cose molto serie, come ad esempio la scoperta 

dell’arte barocca in Piemonte; i dilettanti e gli autodidatti, liberi dai preconcetti degli specialisti, 

hanno sempre una fortuna del genere. Ma esiste anche, in Butler, una grande porzione di burla; e 

infine molta satira mordace contro la mescolanza vittoriana di progresso razionalista e utilitarista e 

di puritanesimo presuntuoso. Non è casuale la coincidenza tra il nome di Samuel Butler, autore 

dell’Erewhon (1872), e quello del Samuel Butler autore dello Hudibras90. “Erewhon” è 

l’anagramma di “nowhere”91, ma non di quel nowhere dal quale il socialista Morris portò notizie 

dell’Utopia. Il nowhere di Butler è la caricatura dell’Inghilterra vittoriana: tutto ciò che in essa 

esiste è esagerato e portato alle estreme conseguenze, assurde, come il culto della macchina. Ma 

non tutto è assurdo in Erewhon; alcune [1894] cose che vi si trovano anticipano il socialismo di 

Shaw e l’immoralismo di Nietzsche. 

Alla fine della sua lunga vita di studioso e allevatore di pecore in Nuova Zelanda, Butler tornò a 

visitare Erewhon. Ma la Erewhon Revisited (Ritorno a Erewhon, 1901) si presentava differente, 

corrotta da una religione falsa, che è la caricatura maliziosa del cristianesimo. Butler, teologo 

apostata, fu discepolo di Voltaire; nella vecchiaia la sua satira anticristiana si trasformò nell’odio di 

un misantropo isolato, di un pessimista esiliato dalla società come Swift. Butler è il più radicale 

degli antivittoriani; tentò di distruggere il vittorianesimo almeno in se stesso, ma con dubbio 

successo. L’emigrazione in Nuova Zelanda non ebbe come risultato la liberazione dal 

vittorianesimo; Butler era perseguitato dal fantasma del puritanesimo, e alla fine decise di 

eliminarlo nella sua stessa culla, la famiglia inglese. The Way of All Flesh (trad. it. Così muore la 

carne, 1903) rappresenta questo tentativo di distruzione: l’utilizzo dello strumento narrativo di 

Thackeray per screditare un ambiente che Butler conosceva molto bene, al punto che il romanzo 

assunse un aspetto autobiografico, riempiendosi di vita e vigore inediti. The Way of All Flesh 

sarebbe soltanto un grande documento psicologico se non fosse stato ispirato dalla fede idealista che 

Butler affidò ai suoi inesauribili Notebooks (Taccuini) : la fede in uno scopo ideale dell’evoluzione 

biologica, una specie di lamarckismo spiritualista, una mistica senza Dio. Butler non riuscì a 

liberarsi del tutto dalla teologia; rimase teologo perfino nella sua satira antiteologica, che lo colloca 

accanto a tanti teologi maldicenti come Erasmo, Rabelais, Swift, Sterne e l’abbé Jérôme Coignard 

di Anatole France. 

                                                
90 N. d. t.: Sul quale cfr. cap. 5.3, pp. 673-674. 
91 N. d. t.: “Nessun luogo”. 
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Butler esercitò una considerevole influenza sul XX secolo. George Bernard Shaw riscoprì questo 

autore dimenticato, sfruttandone ampiamente i paradossi provocatori; Wells prese in prestito da lui 

vari aspetti umoristici e proposte utopiche; Arnold Bennett rimase impressionato dall’immagine 

grigia della famiglia inglese; Gide rafforzò, mediante la lettura di Butler, la propria versione 

dell’eterno adolescente contro le leggi morali della famiglia; D. H. Lawrence proseguì con un 

radicalismo più forte sulla linea del sessualismo spiritualizzato. Soltanto oggi, quando nella stessa 

Inghilterra sono ormai scomparse le ultime vestigia di puritanesimo, The Way of All Flesh comincia 

a invecchiare sensibilmente, sia come documento personale che come “period piece”92. Ora è 

possibile collocare meglio, dal punto di vista storico, questo libro, che appartiene ai primi decenni 

del XX secolo, per quanto sia stato scritto nel XIX. Butler, l’intrepido lottatore, aveva avuto il 

coraggio [1895] di attaccare apertamente la più fondamentale delle istituzioni puritane. The Way of 

All Flesh fu pubblicato solo come opera postuma, all’inizio del XX secolo, collocandosi in questo 

modo al di fuori del proprio tempo e dando l’impressione che Butler fosse stato, nella sua epoca, un 

fenomeno isolato. E tuttavia non è proprio così. Esistono contemporanei autentici di Butler, come 

Melville, Multatuli, De Coster; e tutti costoro, anche fuori dall’Inghilterra, pagarono più cara di lui 

l’indipendenza di spirito.  

Il più singolare tra questi “contemporanei” di Butler è l’americano Herman Melville (1819-1891). 

Scrisse alcuni buoni romanzi sulla vita marinara, come Redburn: His First Voyage (Redburn: il suo 

primo viaggio, 1849) e White Jacket: or, The World in a Man-of-War (Giacchetta bianca, o il 

mondo visto da una nave da guerra, 1850), per poi cadere in un completo oblio, sopravvivendo per 

quasi quarant’anni alla propria attività letteraria; questo intervallo di tempo corrisponde alla grande 

distanza, nell’opera di Butler, tra Erewhon e Erewhon Revisited. Intorno al 1920, quando Butler già 

conosceva la gloria, venne riscoperto anche Melville. Alcuni lettori romantici gli erano rimasti 

sempre fedeli, assaporando la sua opera come documento dell’epoca in cui i velieri americani 

navigavano il Pacifico, prima che la guerra civile ponesse fine alla marina mercantile degli Stati 

Uniti. Poi si scoprì in questo romantico “in ritardo” un grande poeta epico, e nelle avventure del 

capitano Achab contro la balena, in Moby Dick or The Whale (Moby Dick, o la balena, 1851), 

l’epopea dello spirito d’avventura americano. Melville non interruppe la propria attività letteraria 

volontariamente. [1896] La sua vita venne spezzata dallo scandalo provocato dal suo romanzo 

Pierre: or, The Ambiguities (Pierre, o delle ambiguità, 1852), confessione di un amore incestuoso. 

Ma adesso era aperta la strada dell’interpretazione psicanalitica; Moby Dick sarebbe stato il mostro 

emerso dal subconscio di un puritano che si ribellava all’ambiente che Hawthorne aveva descritto. 

Melville sarebbe stato un caso di “pessimismo per frustrazione”. 

                                                
92 N. d. t.: “Documento di un’epoca”. 
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Con ciò rimangono ben definite le motivazioni psicologiche dell’arte di Melville, ma sono solo i 

motivi e non i risultati. Melville non è soltanto un “caso”. Per ciascuno dei suoi motivi di ribellione 

contro il calvinismo del New England si può trovare un parallelo in Butler. Numerose allusioni nei 

suoi romanzi dimostrano la sua curiosità e le sue vaste conoscenze filosofiche e letterarie, 

soprattutto della letteratura elisabettiana e di quella romantica. Melville è un artista, cosa che Butler 

non era. Prova di ciò è la veemenza lirica del suo stile, assolutamente personale e capace di 

meraviglie straordinarie dell’arte narrativa, come nel racconto Benito Cereno (1855) facente parte 

di The Piazza Tales (I racconti della veranda, 1855). Sembra un thriller artisticamente elaborato, ma 

l’ambizione di quest’arte era molto grande. Melville pensò, per un momento, di essere lo 

Shakespeare del romanzo americano, uno Shakespeare romantico visto attraverso Poe, che 

somigliava a John Ford, il drammaturgo dell’incesto, e a John Webster, il drammaturgo della 

decomposizione morale. Moby Dick somiglia ai drammi giacobiani, opera antivittoriana perché alla 

fine la vittoria spetta allo spirito del male. Il romanticismo di Melville, alimentato da motivazioni 

inconsce, per così dire “impure”, non è tuttavia autentico, così come il suo pessimismo è solo una 

reazione al russovianismo iniziale degli idilli ambientati nel Pacifico, come Typee (Taipi, 1846) e 

Omoo (1847). Le intenzioni sono delle più serie; le ambizioni sono grandiose, smisurate. E 

altrettanto smisurato fu il suo successo postumo, dovuto, in gran parte, all’interesse psicologico del 

suo “caso” e al desiderio dei nordamericani di possedere un grande poeta epico. Quasi sempre, in 

Melville, la realizzazione rimane indietro rispetto all’intenzione, tranne forse nei racconti brevi e in 

Billy Budd (1924, postumo), basato su un’esperienza tragica. Melville non si realizza 

completamente quando non si basa su esperienze vissute. “Inconsapevole” di ciò, cercava di basarsi 

su una documentazione quasi da naturalista; Moby Dick è un manuale di pesca alla balena. Ciò lo 

avvicina a Zola, e più ancora a Multatuli. Come quest’ultimo, Melville era un romantico al quale le 

circostanze esterne e interiori avevano imposto il realismo. Da questa contraddizione [1897] 

nacque, in entrambi i casi, un atteggiamento simile a quello di Butler, l’atteggiamento satirico. In 

Butler e Multatuli la satira è di natura sociale; anche in Melville, al quale dobbiamo un romanzo 

satirico contro il ciarlatanismo nella vita americana, The Confidence-Man (L’uomo di fiducia, 

1857), esistono motivazioni sociali dell’arte, espressione del passaggio della vita americana alla 

razionalizzazione capitalista, da cui la nostalgia del “tempo dei velieri”. Ma Melville era un artista. 

Le motivazioni sociali si perdono, come in Swift, in una grande visione (si potrebbe dire la visione 

di un mistico) dell’esistenza umana, da Typee, idillio tra antropofagi, a Moby Dick, epopea degli 

sforzi inutili dell’umanità contro le forze della natura, e forse la prima opera della letteratura 

universale in cui al centro degli avvenimenti non si colloca l’uomo, ma la realtà oggettiva delle 

forze extra-umane del mare e del destino come peso materiale. Contro questo nemico vale soltanto 
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l’atteggiamento di Cervantes. Così in Benito Cereno il comportamento del capitano, che sembra 

pazzo ma che agisce in quel modo perchè è prigioniero dei pirati, è un simbolo della 

schiavizzazione dell’uomo ad opera del destino, espressione simbolica del dogma puritano della 

predestinazione e allusione a “the way of all flesh”93. 

Casi ideologicamente simili sono quelli di due scrittori dei Paesi Bassi poco conosciuti, così che 

fino ad ora non è stato tentato un confronto: Multatuli in Olanda e Charles De Coster in Belgio. 

Multatuli (1820-1887), che in latino significa “ho sopportato molte cose” è lo pseudonimo che 

Eduard Douwes Dekker adottò per giustificati motivi. Il romanticismo o l’ambizione, o piuttosto 

un’ambizione romantica lo portarono nelle Indie Olandesi, dove sperava di trovare un idillio 

russoviano; incontrò invece lo sfruttamento implacabile dei servi giavanesi da parte dell’alleanza 

[1898] vergognosa tra il governo coloniale e i piccoli sovrani indigeni. Il contrasto tra Dekker, 

quando era “residente”, vale a dire governatore, del distretto di Lebak, e i suoi superiori fu violento, 

e portò alla sua destituzione e al suo ritorno forzato in Europa. E da questo scontro tra romanticismo 

e realtà nacque il maggiore romanzo della letteratura olandese, Max Havelaar (1860). La forma è la 

parodia di molti romanzi storici del Romanticismo, presentati come trascrizioni di antichi 

manoscritti. Batavus Droogstoppel, commerciante nel settore del caffè ad Amsterdam e 

incarnazione dello spirito mercantile e ipocrita degli olandesi, trova per caso un manoscritto nel 

quale Max Havelaar, residente dimissionario di un distretto delle Indie Olandesi, racconta la storia 

delle sue esperienze nella colonia. Droogstoppel è curioso di conoscere i dettagli relativi alla 

produzione e al commercio del caffè, ma al posto di queste informazioni si trova di fronte un’accusa 

violenta contro la sua stirpe e contro se stesso. Max Havelaar è, più che un romanzo, una raccolta di 

documenti intervallati da episodi inventati, il più famoso dei quali, la storia di Saidjah e Adinda, 

riunisce gli elementi principali dell’arte di Dekker. In primo luogo il romanticismo: amore 

russoviano e natura tropicale, un sentimentalismo russoviano anche nella rappresentazione degli 

amanti, separati dalla brutalità dei governanti e degli sfruttatori, e un umorismo allusivo, alla 

maniera di Dickens, nella caratterizzazione maliziosa dell’ipocrisia olandese, che approfitta del 

sudore dei suoi servi, soffoca nel sangue le loro ribellioni e ringrazia Dio «che ha combattuto 

ancora una volta a fianco degli eserciti cristiani». Qui compare il secondo elemento, l’eloquenza di 

un grande propagandista degli ideali umanitari, eloquenza dal fervore orientale, come si addiceva 

all’argomento; Multatuli fu uno dei maggiori oratori-pensatori-stilisti del XIX secolo, nonché il 

rinnovatore della poesia olandese. All’argomento si addice anche il terzo elemento, opposto agli 

altri due: gli episodi, come la storia commovente e rivoltante di Saidjah e Adinda e tanti altri, si 

basano su una documentazione accurata, rappresentata dalla trascrizione di processi ufficiali del 

                                                
93 N. d. t.: Riferimento al titolo dell’opera di Butler, cfr. sopra nel presente capitolo, p. 1894. 
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governo coloniale; tutta la storia di Max Havelaar è, in definitiva, un’autobiografia, altrettanto ben 

documentata quanto un romanzo di Zola. A questo metodo naturalista si collegano il successo 

immediato e l’importanza storica dell’opera: è il primo romanzo coloniale nel quale gli intenti 

sociali sono più importanti degli incanti dell’esotismo. Ciò che scosse le coscienze olandesi fu più 

la documentazione irrefutabile che non l’intento umanitario; il [1899] risultato fu una completa 

riforma dell’amministrazione coloniale, mentre il “colpevole” di tale riforma si trasformava in 

Multatuli, attaccato da tutti come calunniatore e nemico della patria, cacciato da un luogo all’altro, 

costretto a vivere per sempre in miseria e a terminare la vita in esilio.  

Ecco la seconda fase dell’opera di Multatuli: la sua rivolta integrale contro tutte le convenzioni 

sociali, l’abbandono della moglie e il “matrimonio libero” con un’altra donna, gli attacchi furiosi, in 

Minnebrieven (Lettere d’amore, 1861) e Ideeën (Idee, 1862-77), contro ogni autorità politica e 

sociale e contro il cristianesimo, la difesa dell’amore libero e dell’anarchismo; e tutto questo furore 

romantico indignato si esprime nelle Ideeën, cioè in una raccolta di racconti, parabole, aforismi, 

cronache giornalistiche sulle attualità del momento interpretate come la documentazione di un 

naturalista-idealista. «Sono un Don Chisciotte o un santo?» si chiedeva lo stesso Dekker. Fu un Don 

Chisciotte del Romanticismo e un santo del radicalismo naturalista. La sua influenza morale, come 

germe sovversivo di un idealismo rivoluzionario, non si è ancora spenta nell’Olanda di oggi, per 

metà puritana e per metà socialista.  

Multatuli è un radicale degli anni 1860, un’epoca di radicalismi agitati nella quale il radicalismo 

ottenne molti trionfi. Le idee radicali di Multatuli trionfarono altresì in un settore limitato: 

l’amministrazione coloniale. Ma egli stesso non venne riconosciuto, nemmeno come lo furono 

Butler e Melville. Tra questi ultimi e il radicalismo si frappone il loro romanticismo innato, che essi 

non riuscirono ad allontanare dalle loro anime, e che li sviò dalla satira sociale verso l’esotismo o 

l’erotismo. Soltanto accanto a questi radicali sui generis si comprende la figura singolare di Charles 

De Coster (1827-1879), così isolato che il suo nome compare a malapena nelle storie della 

letteratura francese, e che perfino nelle storie della letteratura belga di espressione [1900] francese 

ha soltanto una posizione di precursore. Ma la gloria dei decadentisti belgi (Maeterlinck, 

Rodenbach) è già impallidita, e Verhaeren, grande poeta, non tornerà attuale senza passare 

attraverso difficili discussioni. Charles De Coster, tuttavia, è il maggiore e il più originale scrittore 

della letteratura franco-belga, che con lui resuscitò dopo un’interruzione durata secoli. E tuttavia De 

Coster non era di origine francese: era fiammingo, e l’essenza germanica della sua opera ha 

impedito fino ad oggi il pieno riconoscimento del suo valore da parte della critica francese, mentre 

d’altro canto la lingua da lui adottata lo ha escluso dalla letteratura fiammingo-olandese. De Coster 
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è il corrispondente di Conscience94: quest’ultimo, francese d’origine, scelse la lingua fiamminga per 

diventare un passatista romantico, mentre De Coster passò dalla parte francese fuggendo dal 

Romanticismo nazionale, del quale i suoi Contes brabançons (Racconti brabantini, 1861) e 

Légendes flamandes (Leggende fiamminghe, 1858) recano ancora testimonianza. De Coster divenne 

uno scrittore francese per ribellarsi alle convenzioni letterarie romantiche e alle convinzioni 

politico-religiose cattoliche della sua gente. Imitando con abilità straordinaria la lingua arcaica di 

Rabelais, adottò allo stesso tempo un certo spirito rabelaisiano dell’abbondanza erotica e culinaria 

della Francia preclassica, per evocare le Fiandre”pre-cattoliche”: l’eroe dell’Ulenspiegel (1867), 

personificazione letteraria dello spirito popolare belga, è nel romanzo di De Coster l’eroe delle 

guerre contro l’oppressione spagnola, con una marcata tendenza anticlericale. Si può discutere se la 

ricostruzione dell’epoca sia altrettanto fedele quanto quella della lingua. Ulenspiegel ha forse 

tradotto meno lo spirito fiammingo del XVI secolo (i tempi non erano più quelli di Walter Scott) 

che non lo spirito belga che ha perdurato attraverso tutti i secoli, «le coeur de la mère Flandre»95 

ancora vivo, e sempre vivo nell’ambiente arcaico e pittoresco delle città belghe, i cui palazzi 

municipali sono ancora in piedi come un tempo e le cui strade ancora risuonano del rumore delle 

stesse passioni politiche. «Ulenspiegel est notre Bible nationale»96, diceva Camille Lemonnier; e 

questo si riferisce ugualmente alla forma del libro, serie di quadri non sempre coerenti ma sempre 

vivi, pittoreschi, emozionanti, come i quadri di Brueghel o di Metsys (“tous les belges sont des 

peintres-nés”97). De Coster era un pittore nato e un anarchico nato, e così, con ammirevole 

indipendenza di spirito, morì in miseria. 

Questa alleanza tra Romanticismo e radicalismo, erotismo e anarchismo continuò in piena epoca 

naturalista; perché si tratta più di [1901] uno stato dello spirito che di un’ideologia o di uno stile, e 

nulla è più facile che confondere i prodotti di questi spiriti con la letteratura naturalista nel senso di 

Zola, trattandosi di espressioni di un naturalismo differente, di un naturismo sfrenato, sia di 

ribellione sessuale, sia di politica anarchica. Un naturalista era considerato il norvegese Hans Jaeger 

(1854-1910), perché in tutta la letteratura del XIX secolo non esiste espressione più franca 

dell’amore libero di quella contenuta nei romanzi, letterariamente deboli, Fra Kristiania-Bohêmen 

(La bohème di Oslo, 1885) e Syk kjaerlihet (Giovinezza malata, 1893). Lo stesso Jaeger si 

considerava un socialista, e militava nel partito socialdemocratico norvegese. Solo dopo che lo 

scandalo provocato dai suoi romanzi era già stato quasi dimenticato, si dichiarò anarchico. La 

parola bohème, nel titolo del primo romanzo, ha peraltro un valore euristico: l’idea stessa 

                                                
94 N. d. t.: Su Conscience cfr. cap. 7.2, p. 1434. 
95 N. d. t.: «Il cuore della madre Fiandra». 
96 N. d. t.: «Ulenspiegel è la nostra Bibbia nazionale». 
97 N. d. t.: “Tutti i belgi sono pittori nati”. 
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dell’amore libero ha origine nella bohème romantica, così come il proposito di riabilitare la 

prostituzione, come protesta contro le convenzioni sessuali della borghesia. Forse una delle ultime 

espressioni di questa idea è la Magdalena (1894) del ceco Josef Svatopluk Machar (1864-1942), 

novella in versi in stile romantico; Machar, poeta satirico alla maniera di Heine, adottò la 

distinzione di Heine e Arnold tra spirito greco e spirito ebraico per giustificare il proprio 

atteggiamento ribelle di anticlericale come De Coster e al contempo di socialista e nazionalista 

ceco; finì per diventare un compositore di versi patriottici, poeta ufficiale della Repubblica 

Cecoslovacca. 

L’indebolimento delle convenzioni sessuali fu uno degli obiettivi più importanti dei radicali per 

minare la borghesia, e ha le sue radici nello spirito antiborghese della bohème romantica, della 

Lucinde di Friedrich Schlegel, e anche nei Fleurs du Mal di Baudelaire (la differenza di valori 

letterari non essendo importante nell’analisi dell’evoluzione storica). La porta d’ingresso delle idee 

bohèmien nella letteratura borghese è un genere dal valore letterario ridotto: il teatro [1902] 

borghese di Parigi del Secondo Impero. Sarà ancora opportuno precisare il ruolo storico dell’opera 

la cui rappresentazione, oggi, sembra essere solo un’opportunità per assegnare un ruolo brillante ad 

attrici vanesie: La dame aux camélias (La signora delle camelie, 1848) di Alexandre Dumas Figlio 

(1824-1895). L’albero genealogico della “peccatrice penitente” e giustificata attraverso le 

sofferenze è molto antico: chi studi la storia di questa idea ricorderà, oltre alle Maddalene del teatro 

religioso spagnolo, la Francesca da Rimini di Dante; e sembra anche che un’altra Francesca da 

Rimini rappresenti l’“anello mancante” tra Lucinde e Marguerite Gauthier: l’eroina della tragedia 

Francesca da Rimini (1815) del romantico italiano Silvio Pellico98; di modo che il patriota 

sofferente di Le mie prigioni, il cristiano rassegnato nelle carceri dello Spielberg, sarebbe il 

precursore di Dumas Figlio e addirittura di Ibsen, creatore di Nora e Rebekka West. L’evoluzione si 

realizzò sul palcoscenico di Parigi, all’interno del genere del “dramma borghese” che doveva a 

Scribe la tecnica abilissima e ad Augier99 la “tesi” borghese e antiromantica. La dama aux camélias 

di Dumas Figlio difendeva la libertà erotica dei figli contro le convenzioni rigorose della famiglia 

francese , delle quali la “prostituta virtuosa” diviene vittima. In questo c’è molto di George Sand e 

della “gioventù dorata”, e più della bohème di Musset che di quella di Murger. Come Scribe aveva 

ridotto gli avvenimenti storici “spiegandoli” come complicazioni di natura personale, Dumas Figlio, 

discepolo di Scribe per quanto riguarda la tecnica drammaturgica, ridusse i problemi sociali a 

conflitti tra generazioni, conflitti di natura erotica o finanziaria, e in definitiva [1903] conflitti che 

appartengono meno alla società in generale che non alla “società” parigina che di quella faceva 

parte, e che il pubblico di Parigi e del mondo intero ammirava con ingenuo snobismo. La parola 
                                                
98 N. d. t.: Su Pellico cfr. cap. 7.3, p. 1623. 
99 N. d. t.: Su Augier cfr. cap. 8.1, p. 1723. 
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“sociale”, in Dumas Figlio, ha il senso che questo termine ha nella cronaca sociale dei giornali. Il 

drammaturgo si sforzò sempre di dare un certo rilievo “sociologico” alle sue opere: e soprattutto le 

prefazioni parlano, con tono grave, dei pericoli che minacciano la famiglia francese, delle forze che 

stanno corrompendo la morale della nazione; ma quelle stesse opere, composte di conversazioni 

argute ed effetti scenici clamorosi, smentiscono la serietà di quelle preoccupazioni moralistiche e 

sociologiche, puri e semplici strumenti per occultare la vuota frivolezza dei “problemi” e delle 

“soluzioni”. Dumas Figlio è un continuatore di Scribe, e il teatro parigino seguì la sua strada, per 

finire nell’abilità frivola e divertente di Victorien Sardou (1831-1908). Nell’evoluzione delle idee 

letterarie in Francia questo teatro cessò di essere un fattore decisivo, di modo che a partire da quel 

momento il rinnovamento del teatro francese venne a dipendere dalla rottura completa con la 

tradizione scribiana; rottura che fu realizzata da Becque e dal “Tréâtre Libre” di Antoine. Ma al di 

fuori della Francia la tecnica drammaturgica di Scribe, Augier e Dumas Figlio poteva servire per 

farla finita con le inattualità romantiche e richiamare l’attenzione del pubblico impreparato sui 

problemi della realtà sociale rappresentati sul palcoscenico; fu questo l’intervento della “tecnica 

francese” nella carriera drammaturgica di Bjørnson e Ibsen100. 

Il problema della bohème non poteva, comunque, essere dibattuto con serietà in teatri che 

dipendevano dal pubblico borghese. La discussione proseguì nel romanzo, al quale Flaubert aveva 

conquistato la libertà di rappresentare la corruzione documentata; soprattutto in quella parte della 

produzione narrativa che rimase ai margini del grande mercato librario parigino, romanzi scritti da 

artisti professionisti per i letterati professionisti. Tale è il “romanzo per romanzieri”101 dei fratelli 

Edmond (1822-1896) e Jules de Goncourt (1830-1870), che scopre ambienti e corruzioni 

sconosciuti, e scopre la medesima corruzione nel ben conosciuto ambiente borghese [1904]. In 

questo modo si rivela, in Charles Demailly (1860), l’ambiente degli “uomini di lettere” 

professionisti, in Soeur Philomène (Suor Filomena, 1861) il mondo degli ospedali, in Rennée 

Mauperin (1864) la vita delle ragazze dell’alta società, in Germinie Lacerteux (1865) il mondo delle 

domestiche, e in Manette Salomon (1867) quello degli artisti. Il risultato fu desolante: quella 

corruzione morale che i borghesi denunciavano nella bohème è comune a tutte le classi, di modo 

che la “questione della bohème” viene a trasformarsi in questione sociale nel senso più ampio del 

termine. E anche in senso sociologico, perché essendo quella corruzione indipendente dal livello di 

educazione e dalle credenze di qualunque specie, non dipende neppure dagli individui, che sono 

meri burattini delle convenzioni e degli istinti; la corruzione è il frutto di tutti gli ambienti sociali, e 

differisce soltanto per i pretesti morali e per le espressioni verbali. Da ciò risultavano gli obblighi 

del romanziere: basare le proprie opere su un’esperienza degna di fede, documentata, e 
                                                
100 J. MARSAN, Théâtre d’hier et théâtre d’aujourd’hui, Paris, 1926. 
101 N. d. t.: Così traduciamo l’espresisone inglese di Carpeaux “novelist’s novel”. 
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rappresentare tale documentazione sociologica col linguaggio dell’ambiente descritto e con i 

particolari caratteristici del relativo ambiente sociale. Tutto questo si era già sviluppato o era 

contenuto in germe in Flaubert; ma questi aveva applicato il processo solo alle questioni di ordine 

personale. «Madame Bovary, c’est moi»102 aveva detto Flaubert, ma Madame Bovary come tipo e il 

“bovarismo” come malattia sociale sono creazioni della critica letteraria passata attraverso le lezioni 

di Taine e Zola. I fratelli Goncourt sembrano occupare una posizione intermedia in questa 

evoluzione: dopo il realista Flaubert i primi naturalisti sono loro. 

[1905] Questa opinione che vede nei fratelli Goncourt dei semplici precursori è oggi così 

saldamente radicata che nessuno, o quasi, legge più i loro romanzi. E’ questa una delle più gravi 

ingiustizie letterarie: non sono certamente opere durevoli, ma sono romanzi di grande valore e del 

più alto interesse. La critica moderna lo ha già detto; ma il successo del lavoro di riabilitazione è 

dubbio. Rimangono ancora più letti i brillanti studi dei due fratelli sull’arte e sulla società del 

Rococò, ma la maggior gloria letteraria dei Goncourt è il loro Journal (Diario, 1851-1896), vasta 

cronaca sociale, letteraria e artistica del Secondo Impero, uno dei grandi documenti della storia 

della civiltà francese. La lettura del Journal non rivela, negli autori, interessi di sociologia 

scientifica; i due sono anzi contemporanei del “Parnasse”, esteti raffinati, preoccupatissimi di 

cogliere sottigliezze stilistiche e sintattiche. Il moralismo dei Goncourt non è il moralismo politico 

di Taine né il moralismo sociale di Zola, e nemmeno il moralismo romantico e allo stesso tempo 

antiromantico di Flaubert; è piuttosto il moralismo sentimentale del XVIII secolo, dove i Goncourt 

erano di casa. Proseguono la tradizione narrativa dell’abbé Prévost, di Laclos, di Restif de la 

Bretonne. Da ciò la loro “estetica del brutto”, che rappresenta i vizi e le perversioni con tutte le loro 

sfumature in uno stile complicato, altamente impressionista. Il moralismo dei Goncourt è quello 

degli esteti che sentono la loro esistenza minacciata dalla decadenza della società; e come i loro 

precursori dell’epoca del Rococò aspettano e temono una catastrofe morale. Il loro “rococoismo” è 

l’equivalente del “rinascentismo” tedesco nelle sue ultime fasi; al mondo parigino degli anni 

precedenti il 1870 essi presentano un modello di civiltà autentica, complemento del loro 

naturalismo narrativo.  

Il romanzo dei Goncourt non avrebbe forse dato come ultimo risultato il naturalismo di Zola, se non 

si fosse realizzata la loro preoccupazione: nel 1870 la società decadente del Secondo Impero crollò. 

Il pessimismo che già aveva preceduto l’“année terrible”103 si rivelò una previsione 

“sovrastrutturale”. Una generazione intera morì nel 1870: Sainte-Beuve, Mérimée, Jules de 

Goncourt; i sopravvissuti disperarono (Renan consigliò di non disturbare l’agonia della Francia). 

Tre soluzioni erano possibili e furono affrontate: la reazione politica, preconizzata da Renan nella 
                                                
102 N. d. t.: «Madame Bovary sono io». 
103 N. d. t.: “L’anno terribile”, il 1870. 
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Réforme intelectuelle et morale; l’abbandono di tutte le illusioni, per rivolgersi ai [1906] fatti 

positivi, soluzione di Comte; e il radicalismo rivoluzionario, in politica quello della Comune, in 

letteratura quello di Rimbaud. Tutte e tre le correnti si incontrano in Taine, che è un po’ la figura 

centrale della letteratura francese della seconda metà del XIX secolo. 

Hippolyte Taine (1828-1893) è oggi meno letto di un tempo; da ciò la necessità di ribadire 

l’affermazione che si tratta di uno scrittore molto grande. La critica ha censurato aspramente il suo 

stile retorico, pieno di metafore, quasi dimenticando il potere evocativo delle sue caratterizzazioni 

della pittura veneziana e olandese, della sua spiegazione di Racine mediante l’ambiente del “Grand 

Siècle”104, del confronto da lui fatto tra l’Ifigenia di Racine e quella di Goethe. Forse in Taine la 

forza costruttrice è anche superiore alla “bellezza dei passi scelti”: le opere storiografiche di Renan 

sono raccolte di quadri incantevoli accompagnate da riflessioni piene di spirito; Taine scrisse 

l’epopea della letteratura inglese, l’epopea della monarchia e della rivoluzione francesi, e fu proprio 

questo suo potere di composizione che pregiudicò il pensatore: perché Taine pretese che le sue 

opere venissero accettate come risultati rigorosamente scientifici, e questo non è più possibile 

ammetterlo. La Histoire de la littérature anglaise (Storia della letteratura inglese, 1864) è 

importante per conoscere Taine: come opere scientifica risente di alcune inspiegabili lacune 

informative, oltre alla violenta deformazione di certi fatti e personaggi allo scopo di giustificare lo 

schema preconcetto. Lo stesso avviene con la storia della Rivoluzione Francese, la cui 

documentazione appare abbondante, ma [1907] attentamente selezionata per arrivare a determinate 

conclusioni politiche; dopo gli studi di Aulard, Mathiez e Soboul l’opera può ancora essere letta, ma 

non più consultata. Unamuno non era lontano dal vero quando definì Taine un “falsificatore 

geniale”. 

Taine però non può essere giudicato solo come ricercatore, malgrado una vita dedicata alle ricerche. 

Questa grande anima non era arida; non riusciva ad essere meticolosa, esatta. Il regno di Taine si 

trova da qualche parte tra la scienza e l’arte, là dove Montesquieu riteneva di essere uno storico e 

Zola di essere un sociologo. Il positivismo di Taine è così pieno di “retropensieri” artistici quanto è 

pieno di “retropensieri” mistici il positivismo di Comte, colui che diede il nome al programma di 

abbandonare le illusioni metafisiche per studiare soltanto i fatti tangibili. Taine divenne positivista 

così come Flaubert era diventato antiromantico; e i due atteggiamenti rivelano più d’una analogia. 

Les origines de la France contemporaine (Le origini della Francia contemporanea, 1875-93) è un 

romanzo storico, altretanto ben documentato (o mal documentato) quanto Salammbô, ma con il 

realismo pessimista di una Éducation sentimentale105 dei francesi dopo la sconfitta. Come Flaubert, 

Taine è pessimista, perché entrambi non credono nel risultato definitivo dell’educazione; Flaubert 
                                                
104 N. d. t.: Il “grande secolo” francese, il Seicento. 
105 N. d. t.: Riferimento a due opere di Flaubert, cfr. cap. 8.1, p. 1781 e 1785. 
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arrivò alla conclusione del pan-imbecillismo di Bouvard et Pécuchet, e Taine confessò la sua 

convinzione più intima: «A proprement parler, l’homme est fou»106. Due pessimisti: Flaubert perché 

crede nell’incurabilità della natura umana, Taine perché crede nell’incapacità dell’uomo di vincere 

l’ambiente, che è il destino. Il romanziere preferito di Taine non è Flaubert, bensì Balzac, e aver 

compreso Balzac contro i preconcetti di Sainte-Beuve è uno dei grandi meriti di Taine come critico. 

Balzac, per Taine, è qualcosa di più del fondatore del romanzo realista: è il fondatore della 

sociologia. Balzac comprese per primo le relazioni sociali, scoprendo il sangue che circola nei 

tessuti della società: il denaro. E Taine fece un ulteriore passo in avanti: sostituì il determinismo 

economico, che era la fede non confessata del suo tempo, con il determinismo mesologico107, che 

sarà, come Naturalismo, la fede degli ultimi decenni del XIX secolo. 

La prima conclusione si riferisce alla psicologia, che viene ora subordinata allo studio dell’ambiente 

sociale e delle corrispondenti reazioni sul terreno psicofisico. Il modello di analisi di queste reazioni 

e relazioni si trovava già in Le Rouge et Le Noir, e la scoperta di Stendhal è un’altra grande 

acquisizione critica [1908] di Taine. Questo ritorno alla psicologia materialista del XVIII secolo fu 

inteso, nel secolo XIX, come altamente rivoluzionario e distruttivo (così lo censurò Bourget in Le 

disciple)108; e questo equivoco è della massima importanza per comprendere l’interpretazione 

usuale di Taine intorno al 1880, e cioè come uno dei grandi ideologi del radicalismo. Ma non era 

proprio così. Taine, è vero, proseguì una rivoluzione; ma essendo profondamente ostile al 

“romanticismo sociale”, come a tutto il Romanticismo, proseguì un’altra rivoluzione, anteriore, 

quella preromantica. Taine, come critico, è il continuatore di Herder, al quale era arrivato attraverso 

Madame de Staël. Come Herder, Taine non parla di psicologia individuale (già lo Shakespeare di 

Herder è “il tipo della drammaturgia germanica”), bensì di psicologia collettiva. Taine è il 

contemporaneo di Burckhardt e Gobineau. In tutte le sue caratterizzazioni delle anime collettive, di 

nazioni ed epoche, attraverso le espressioni artistiche, Taine si rivela il rappresentante francese del 

“rinascentismo”, alla cui bibliografia contribuì con due opere di capitale importanza, il Voyage en 

Italie (Viaggio in Italia, 1866) e la Philosophie de l’Art (Filosofia dell’arte, 1865 e 1882). Ma non 

sono meno “rinascentiste” le sue evocazioni della civiltà greca, dell’arte olandese, e perfino 

(nonostante l’antipatia) di quella del “Grand Siècle”: sono modelli di civiltà complete, presentati a 

un’epoca di civiltà frammentaria, in decadenza. Del resto già Stendhal considerava la Francia 

decadente quando fuggì in Italia, paese dell’arte viva e delle passioni più forti. E un altro grande 

rinascentista occidentale, Matthew Arnold, non fu meno pessimista quanto alla situazione della 

civiltà inglese. Arnold, come anglosassone, credeva nel potere dell’educazione. Taine, sebbene 

                                                
106 N. d. t.: «Per dirla correttamente, l’uomo è folle». 
107 N. d. t.: Ambientale (termine antiquato utilizzato da Carpeaux). 
108 N. d. t.: Su Bourget cfr. cap. 8.3, p. 2034. 
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antigiacobino, continuò a credere nelle rivoluzioni. In Stendhal, ancora una volta, trovò la formula: 

l’“energia”. Taine arrivò alla pretesa di risuscitare le energie nazionali, anestetizzate dalla 

disillusione antiromantica; in questa sua ultima fase egli era già antirivoluzionario, vale a dire ostile 

alla rivoluzione giacobina, ma favorevole alla controrivoluzione. Interverrà l’influenza del 

“Burckhardt francese”, Numa-Denis Fustel de Coulanges (1830-1889)109, a rivelare [1909] il peso 

della religione sulla “città” antica. E il naturalismo mesologico di Taine, che sembrava così 

sovversivo, si presterà ad essere il fondamento del nazionalismo pseudo-cattolico, razziale e 

geografico di Barrès110.  

In una interpretazione della letteratura moderna111 Taine è rappresentato come il legittimo 

continuatore di Lessing, Herder e Madame de Staël, come lo spiritus rector112 di questa letteratura 

moderna; avrebbe fatto per il futuro ciò che Saint-Beuve aveva fatto per il passato. La valutazione è 

sicura in quanto rende conto della natura delle idee di Taine: non sono creazioni fittizie né concetti 

scientifici, ma simboli di un regno intermedio tra arte e scienza, quello della critica letteraria. Sono 

“ideali letterari”, passibili di differenti interpretazioni, tutte “giuste” e tutte “sbagliate”, perché in 

quel regno non vige la regola del terzo escluso. In base ai principi degli inizi del XX secolo Taine 

appariva principalmente come ideologo della controrivoluzione nazionalista. Ai suoi contemporanei 

apparivano più evidenti altre due interpretazioni: agli scrittori l’interpretazione positivista che aveva 

portato al naturalismo di Zola; ai pensatori filosofici e politici l’interpretazione materialista, che 

inquadrò Taine nel movimento del nuovo radicalismo europeo.  

Il giovane Zola113 vide gli ideali di Taine attraverso la fisiologia pessimista di Claude Bernard 

(1813-1878) che gli fornì un filo d’Arianna psicologico nel caos delle relazioni sociali, perturbate 

dalla corruzione del Secondo Impero e dalla sconfitta. Con ciò si vuol dire che l’influenza di 

Bernard su Zola, per quanto grande sia stata, non fu decisiva. La differenza fondamentale tra i 

Goncourt e Zola proviene dall’influenza di Taine. Sotto questa influenza il giovane romanziere 

modificò i propri progetti di un grande romanzo flaubertiano che doveva essere ambientato nel sud 

della Francia; La Conquête de Plassans (La conquista di Plassans, 1874), che rivela analogie 

abbastanza notevoli con Madame Bovary, [1910] è un frammento conservato del progetto 

originale114. In seguito Zola abbandonò la psicopatologia pseudo-romantica di Thérèse Raquin 

(Teresa Raquin, 1867), la più “claude-bernardiana” delle sue opere. Si allontanò anche da Flaubert, 

tornando a Balzac, che Taine gli aveva rivelato, riprendendo il filo della Comédie Humaine e 

                                                
109 N. d. t.: Su Fustel de Coulanges si veda anche il cap. 9.2, p. 2368. 
110 N. d. t.: Su Barrès cfr. cap. 9.2, pp. 2369 ss. 
111 P. COLUM, From These Roots. The Ideas That Have Made Modern Literature, 2.a ed., New York, 1944. 
112 N. d. t.: Spirito guida. 
113 N. d. t.: Su Zola cfr. più avanti nel presente capitolo, p. 1928 ss. 
114 U. TOLOMEI, Tutto Zola, in “Letteratura”, II/4, 1939. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

progettando la «histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire»115, anticipazione 

narrativa di Les origines de la France Contemporaine [di Taine]. L’intento non era rivoluzionario; 

la rivelazione di una decadenza non può essere rivoluzionaria. Fino al 1877, epoca delle critiche 

ostili della stampa repubblicana contro L’Assommoir (L’ammazzatoio, 1877), Zola non volle essere 

definito un «écrivain démocratique et quelque peu socialiste»116, negando qualsiasi intento politico 

alla sua opera, che sarebbe stata puramente obiettiva. Lo Zola tra il 1871 e il 1877 non è ancora 

quello dell’“affaire Dreyfus” e dei Quatre Évangiles (Il quattro Vangeli, 1899-1903). Ma 

l’intenzione è una cosa e l’interpretazione è un’altra. In Francia l’opera di Zola ebbe risonanza 

soprattutto per la forte impressione esercitata dalle scene erotiche sulle masse dei lettori; Zola 

appariva un rivoluzionario scandaloso, e le proteste dei repubblicani del 1877 intendevano solo 

difendere «l’honneur des classes ouvrières»117 contro il calunniatore dei costumi del popolo. E fuori 

della Francia, in ambienti letterari più arretrati, Zola fu fatalmente interpretato come un radicale, 

come Taine. 

Uno dei fatti caratteristici degli anni 1870 è un certo indebolimento della grande borghesia nei paesi 

occidentali, o piuttosto la transizione verso una fase più democratica dell’evoluzione capitalista. E’ 

l’epoca in cui la figura del socialista elegante Lassalle entusiasma il mondo, l’anglicano ortodosso 

Gladstone si converte alla democrazia, e Gambetta appare come l’ultima incarnazione del 

demagogo giacobino. Venne a formarsi una specie di intellighenzia europea. «Tutto ciò che ora ha 

valore in Europa milita sotto la bandiera della libertà e del progresso» dichiarava Georg Brandes ai 

suoi ascoltatori a Copenaghen; e in breve questo libero docente danese diventerà un portavoce 

dell’Europa radicale. Il mutamento di atmosfera è davvero radicale. Poco tempo prima il romantico 

Mazzini era diventato il rappresentante di quella “libertà e progresso” in Italia. [1911] Adesso 

toccava al post-hegeliano Francesco De Sanctis (1817-1883), il cui evoluzionismo discutibile, che 

stabiliva analogie tra la “storia letteraria” e la “storia civile”, non gli impedì di diventare uno 

straordinario interprete di Dante, Machiavelli, Manzoni e Leopardi, e l’interprete più geniale delle 

opere letterarie nel XIX secolo; il suo radicalismo gli diede la libertà di una critica secondo principi 

puramente estetici, senza perdere di vista i rapporti tra l’arte e la vita. Così scrisse la Storia della 

letteratura italiana (1870) come fosse una specie di “origines de l’Italie contemporaine”118. La 

dottrina estetica hegeliana di De Sanctis, attaccata dal Carducci e dai positivisti, venne subito 

dimenticata, per resuscitare solo molto più tardi grazie agli sforzi di Croce; ma le attività di De 

Sanctis nella vita universitaria e alla giuda del ministero dell’educazione italiano contribuirono a 

                                                
115 N. d. t.: «Storia naturale e sociale di una famiglia sotto il Secondo Impero». 
116 N. d. t.: Uno «scrittore democratico e un po’ socialista». 
117 N. d. t.: «L’onore delle classi operaie». 
118 N. d. t.: Con riferimento a Les Origines de la France contemporaine di Taine, cfr. sopra nel presente capitolo, p, 
1907. 
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trasformare l’anticlericalismo istituzionalizzato del nuovo regno in quel clima di libertà spirituale 

che fece dell’Italia del 1900 un paradiso dell’intellighenzia europea. Questo nuovo radicalismo 

celebrò notevoli trionfi nell’Inghilterra vittoriana. Mentre Leslie Stephen si mantenne 

nell’atteggiamento riservato delle Hours in a Library (Ore in una biblioteca, 1874-79), Thomas 

Henry Huxley (1825-1895) scese in campo trasformando il darwinismo in una grande macchina da 

guerra contro i teologi, e rivelandosi come il tribuno più eloquente (con l’eccezione di Brandes) del 

nuovo radicalismo. I “positivisti” e gli agnostici inglesi [1912] non conoscevano gli imbarazzi 

filosofici della formazione hegeliana di De Sanctis. Henry Thomas Buckle (1821-1862), il “Taine 

inglese”, ignora i “preconcetti metafisici”, e scrive di storia senza la disprezzata “filosofia” e contro 

di essa. William Edward Hartpole Lecky (1838-1903), indagatore delle superstizioni antiscientifiche 

e dei conflitti tra teologia e progresso, è (con l’eccezione dei suoi lavori sulla storia irlandese) meno 

uno storico che non un grande giornalista del progressismo razionalista. Infine Herbert Spencer 

(1820-1903), sistematizzando i risultati della scienza e dell’antropologia secondo uno schema 

evoluzionista, diede al positivismo di Comte e Mill un aspetto radicale; il darwinismo, che era 

servito come sostegno al capitalismo implacabile dei “tempi duri”, diventa con Spencer la base di 

una dottrina del liberalismo principalmente individualista che arriva, in The Man versus the State 

(L’uomo contro lo stato, 1884), ai confini dell’anarchismo; è il polo opposto rispetto alla dottrina 

politica di Hegel, che rivela perché questo neoradicalismo era incapace di allearsi con il marxismo. 

Tutti questi inglesi sono scrittori notevoli, soprattutto Huxley. In tutti loro vive qualcosa 

dell’eloquenza chiara ed elegante, senza enfasi, dei saggisti inglesi del XVIII secolo. Attraverso 

innumerevoli traduzioni questa prosa antiromantica conquistò l’Europa, decidendo dappertutto la 

vittoria del radicalismo, perfino nella Russia di Černyševskij; in misura minore, tuttavia, in 

Germania, all’epoca chiusa nel suo prussianesimo presuntuoso e nel suo provincialismo 

malinconico, che sognava il Rinascimento. Con la scomparsa dell’influenza di Hegel la Germania 

perse le sue sfere di influenza culturale al di fuori delle proprie frontiere politiche, a vantaggio del 

radicalismo. Perse influenza in Olanda, il paese di Multatuli, dove ora Allard Pierson (1831-1896), 

pastore apostata, [1913] poteva difendere le idee di Renan, mentre Conrad Busken Huet (1826-

1886) poteva realizzare un’autentica rivoluzione intellettuale distinguendo, nella letteratura, tra 

valori morali e valori estetici e tra valore permanente e valore storico, e condannando in base al 

primo criterio i romanzi di Wolff e Deken, e in base al secondo metà dei “classici” olandesi, 

soprattutto Cats; rifiutando la letteratura patriottica di Tollens e Van Lennep; evidenziando, da buon 

“rinascentista” e poeta parnassiano nei momenti liberi, l’armonia della civiltà olandese del XVII 

secolo, e cercando una nuova età dell’oro delle lettere attraverso il radicalismo innovatore. E in 
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effetti il “movimento del 1880”, la più grande rivoluzione nella storia della letteratura olandese, già 

bussava alla porta.  

Soprattutto, la civiltà tedesca perse la propria influenza nei pesi nordici. I danesi Baggesen e 

Oehlenschläger scrissero parte delle loro opere in tedesco, o tradussero i loro lavori nella lingua 

parlata nello Schleswig, provincia tedesca della Danimarca. I problemi discussi da Heiberg, 

Goldschmidt, Kierkegaard, Paludan-Müller erano problemi della civiltà tedesca. Anche in Svezia, 

pese più lontano, il post-romanticismo tedesco continuava a dominare. “Tedesco” è il finno-svedese 

Johan Ludwig Runeberg (1804-1877), il poeta più popolare della lingua svedese, cantore del 

paesaggio finlandese e della vita degli svedesi in quel paese sotto la dominazione russa. Fänrik 

Ståls sägner (Le storie dell’alfiere Stål, 1848-60), epopea della guerra disperata dei finno-svedesi 

contro i russi nel 1809, divenne il poema nazionale della Svezia. Si tratta di ballate alla maniera di 

Uhland, ed è difficile dire se elevino il sentimento patriottico [1914] o se piuttosto corrompano il 

gusto poetico della gioventù delle scuole. Agli stessi fini contribuiscono i racconti popolari, 

notissimi, di un altro finno-svedese, Zakris Topelius (1818-1898), racconti storici, racconti 

umoristici e favole prodotti di un post-romanticismo senza pretese nel quale si formerà l’arte di 

Selma Lagerlöf. Dallo spirito del post-romanticismo tedesco nacque anche il famoso racconto 

Phantasterne (I sognatori, 1857) del danese Hans Egede Schack (1820-1859), che si inquadra nella 

letteratura “provinciale” tedesca, tra Raabe e Storm. Per finire, al “ciclo tedesco” appartengono 

ancora i primi racconti rustici di Bjørnson119, Synnøve Solbakken (1857), Arne (1858) e En glad gut 

(Un ragazzo allegro, 1860). Sono racconti alla maniera di Auerbach, ma meno ingenui, con tutta la 

freschezza dell’ambiente rustico norvegese, fino ad allora terra incognita. E’ una specie di nuovo 

“scandinavismo”, differente da quello dei preromantici per il realismo e l’atteggiamento; la scoperta 

di nuove regioni geografiche da parte della letteratura è sempre legata a un atteggiamento 

preromantico, e l’arte di Bjørnson e dei suoi contemporanei avrà realmente, in Europa, gli effetti di 

un nuovo Preromanticismo. Ma Bjørnson è un fervente radicale, entusiasta del progresso. 

L’idillio tedesco-scandinavo aveva subito un primo colpo nel 1848, quando i liberali tedeschi 

tentarono di dimostrare la loro vocazione nazionalista attaccando la provincia danese dello 

Schleswig. Nel 1864 la Prussia riuscì a conquistare quella provincia, strappando in questo modo alla 

Danimarca metà del suo territorio. Da quel momento la Danimarca divenne decisamente 

germanofoba, accompagnata in questo sentimento dagli intellettuali norvegesi e svedesi; e 

l’influenza letteraria e filosofica dei tedeschi, ancora difesa per un certo tempo dai circoli 

conservatori, cedette il posto al liberalismo e al radicalismo di origine inglese e francese. Il 

portavoce di questo cambiamento fu il critico Brandes. [1915] In circostanze normali, la sua azione 

                                                
119 N. d. t.: Su Bjørnson cfr. cap. 8.3, in particolare pp. 1982 ss. 
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si sarebbe limitata al Nord dell’Europa; accadde tuttavia che nello stesso periodo le letterature 

scandinave, fino ad allora provinciali, venissero ad acquistare improvvisamente un’inaspettata 

importanza europea; e Brandes divenne il profeta del Naturalismo, un critico di risonanza 

universale.  

Georg Brandes (1842-1927) apparteneva alla borghesia ebraica di Copenaghen, e rivelò sempre i 

tratti caratteristici della sua origine, come il grande talento nell’analisi logica, uno spirito quasi 

francese e il liberalismo di autodifesa di una minoranza minacciata. Come critico psicologico regge 

il confronto con Sainte-Beuve; la sua rivelazione dello spirito morboso nel poeta Tegnér, 

apparentemente classico, è magistrale. Come liberale adottò le dottrine di Mill, Buckle, Renan e 

Taine, assumendo un atteggiamento marcatamente anticristiano. Il suo ideale letterario era il 

“Naturalismo”, concetto nel quale confondeva Balzac, Flaubert, Zola e in definitiva tutto ciò che 

trattava tematiche moderne e si prestava ad interpretazioni radicali, così che anche Bjørnson, Ibsen, 

Tolstoj e Dostoevskij gli parvero “naturalisti”. Da questo punto di vista fece il processo 

all’“aladinismo”120 romantico e irresponsabile dei danesi, che a suo modo di vedere era responsabile 

della sconfitta del 1864; e con la medesima severità giudicò Kierkegaard, mentre diede una nuova 

interpretazione luminosa ed entusiasta di Holberg, eroe dell’“illuminismo” danese. Osservando 

come i suoi compatrioti, formati nello spirito angusto di una provincia tedesca, conoscessero poco i 

grandi nomi stranieri che egli citava a proprio sostegno, Brandes decise di abbozzare una 

panoramica della letteratura [1916] europea moderna, una specie di “origines de l’Europe littéraire 

contemporaine”. Queste sue Hovedstrømninger i det 19e Aarhundredes Lieteratur (Principali 

correnti nella letteratura del XIX secolo, 1871-92) non possono essere considerate un’opera di 

storiografia esatta; sono piuttosto un romanzo storico ben documentato, un libello contro qualunque 

tipo di Romanticismo, che secondo Brandes sarebbe stato una mera mistura di sogni morbosi e di 

reazione politica. Quest’opera, incontrandosi con una forte corrente europea, fu tradotta in tutte le 

lingue ed ebbe un’influenza enorme, a tal punto che il critico, in appoggio alla propria tesi 

“modernista”, poteva citare alcuni nomi di poeti scandinavi ai quali la sua propaganda aveva 

guadagnato senza difficoltà una celebrità universale: Jacobsen, Bjørnson, Hamsun, Strindberg e, 

primo tra tutti, Ibsen121. Al trionfo europeo di Ibsen, drammaturgo provinciale di un paese a quei 

tempi quasi fuori dall’Europa, il nome di Brandes è legato indissolubilmente.  

Brandes si mantenne sempre fedele al liberalismo radicale. L’ultima delle sue grandi opere 

biografiche è una riabilitazione di Voltaire. Si nota, nelle ultime opere del critico, una certa 

amarezza, come quella di un solitario deluso dalla direzione che le cose del mondo avevano preso; 

ed è in relazione a questo l’unica oscillazione ideologica nella vita di Brandes, che intorno al 1890 
                                                
120 N. d. t.: Cfr. cap. 7.2, pp. 1503-1504 (con riferimento all’Aladdin di Oehlenschläger) e p. 1529. 
121 N. d. t.: Su Ibsen, autore molto citato d Carpeaux, cfr. cap. 8.3, p. 1896 ss. 
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parve abbandonare per un momento la bandiera del radicalismo, proclamandosi nicciano. Anche 

Nietzsche, peraltro, è una rivelazione di Brandes al mondo. Brandes tuttavia non aveva abbandonato 

i suoi compagni; furono i suoi discepoli danesi che abbandonarono lui.  

Il “Naturalismo” danese tra il 1870 e il 1890 è un movimento singolare; scatenò passioni letterarie, 

politiche e personali così forti che perfino oggi non è stato ancora possibile scrivere una storia 

imparziale di quegli avvenimenti, ed esistono soltanto libelli favorevoli o contrari122. Ma così come 

la piccola Danimarca si è già dimostrata utile come limitato campo di [1917] osservazione per lo 

studio del Biedermeier letterario in Europa, anche l’evoluzione del Naturalismo in quel piccolo 

paese riveste un valore esemplare.  

Quando Brandes apparve, la nuova generazione lo appoggiò con entusiasmo contro la resistenza 

dura dei conservatori letterari e politici. Nel 1871, quando il critico cominciò a tenere presso 

l’università di Copenaghen le lezioni che avrebbero formato la base  delle sue Hovedstrømninger, la 

vittoria era ormai ottenuta. Nel 1877 le umiliazioni che dovette subire da parte dei conservatori gli 

fecero preferire l’esilio volontario in Germania. Ma quando tornò in Danimarca, nel 1883, ormai 

famoso come figura europea, si vide abbandonato da quasi tutti i suoi discepoli danesi. Gli rimase 

sempre fedele soltanto suo fratello Edvard Brandes (1847-1931), abile drammaturgo che trattava 

problemi ibseniani, ma più nello spirito della commedia francese di Dumas Figlio; Et Besøg (Una 

visita, 1882) è anche un’ottima opera. Edvard Brandes diede scandalo con romanzi nei quali 

raccomandava l’amore libero; e tutta la sua vita fu piena di amare polemiche. Fu un eccellente 

critico teatrale e un grande giornalista; nel 1884 fondò il “Politiken”, il grande giornale della 

democrazia danese, che vinse politicamente nel momento in cui ebbe termine il corrispondente 

movimento letterario. Tra tutti i brandesiani danesi solo Sophus Schandorph (1836-1901) incarnò le 

due tendenze del maestro, essendo sia naturalista che libero pensatore. In Uden Midtpunkt (Senza 

centro, 1878) attaccò il pallido estetismo degli ultimi romantici; in Smaafolk (Gente da poco, 1880) 

descrisse, con lo stile di Zola e con emozione, la vita miserevole delle domestiche; in Frigjort 

(Liberato, 1896) denunciò le sette protestanti, molto potenti in Danimarca. Con tutto ciò, è difficile 

definire Schandorph un naturalista. Era un filologo dalla grande erudizione e dalla curiosità ancor 

più grande, versato nelle opere di Rabelais e di Gozzi; nel descrivere il “caos”moderno apprezzava 

l’opportunità di impiegare espressioni forti, pittoresche, arcaiche. Era un notevole umorista, a volte 

grossolano, cosa che a quel tempo sembrava naturalista. [1918] Dai naturalisti autentici si 

distingueva per il suo roseo ottimismo, a volte frivolo. 

“Naturalismo” aveva un altro significato per Holger Drachmann (1846-1908), il poeta lirico del 

movimento: un pretesto per liberare tutti gli istinti, non sempre buoni, della sua vitalità e del suo 
                                                
122 J. JÖRGENSEN, Essays, Copenhagen, 1906; G. BRANDES: Danmark, 3 voll., Copenhagen, 1919; J. BOMHOLT, Dansk 
Digtning fra den industrielle Revolution til vore Dage, Copenhagen, 1930. 
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temperamento, senza i freni delle convenzioni religiose o borghesi. Era un romantico ribelle, un 

piccolo borghese con il gesto di Byron e l’“ellenismo” di Heine, del tutto indifferente al prossimo, 

che soleva sacrificare al proprio “io” esigente. I temi della sua poesia sono tanto vari quanto lo 

permetteva quell’egocentrismo dispotico: la donna, innanzitutto, poi il vino; e poi il piacere 

irresistibile di camminare, di vagabondare, il paesaggio danese, i boschi, le dune della spiaggia, il 

mare; e tutto ciò si rifletteva in grida di allegria, ribellione, tenerezza e lamento, senz’altra 

disciplina che una certa ristrettezza dell’orizzonte intellettuale. Ma Drachmann era un grande 

musico della lingua, il più grande in quella lingua musicale che è la lingua danese. Invase tutti i 

generi, il romanzo, il dramma, ma rimase sempre lirico, il più abbondante della sua letteratura e, in 

questo senso, il poeta più ricco delle letterature nordiche. Ciò che gli mancava completamente è il 

contenuto intellettuale. Il suo romanticismo è, secondo le definizioni francesi, “espansione dell’io”. 

Drachmann doveva abbandonare il movimento di Brandes non per aderire a un altro gruppo, ma 

solo per rimanere Holger Drachmann. Il commentario in prosa della sua opera non sono i suoi primi 

romanzi, ma quelli di Erik Skram (1847-1923), propagandista del libero amore, che tuttavia deve la 

sua permanenza [1919] nella letteratura danese al fine romanzo psicologico Gertrude Coldbjørnsen 

(1879), che si colloca tra Phantasterne  di Schack e i racconti di Jacobsen. 

Jens Peter Jacobsen (1847-1885) venne soprannominato l’“Ariel del Naturalismo danese”. In realtà 

è una figura angelica, una delle più delicate della fine dell’Ottocento, e la sua presenza tra i radicali 

positivisti di Brandes e i naturalisti alla maniera di Zola appare come un errore della storia. 

Jacobsen scrisse pochi racconti, molto delicati, un romanzo psicologico, Niels Lhyne (1880), del più 

intenso lirismo, un romanzo storico, Fru Marie Grubbe (La signora Maria Grubbe, 1876), che si 

compone di una serie di quadri impressionisti, e alcune poesie in versi liberi. In tutto egli sembra 

appartenere al Simbolismo, al quale lo destinavano la delicatezza del suo corpo, minato dalla 

tubercolosi, e del suo spirito lirico. Ma Jacobsen ignorava, come la Danimarca del suo tempo, il 

Simbolismo; aderì con tutto il cuore ai fratelli Brandes, che accanto a lui sembravano dei plebei. 

Non tradì il movimento brandesiano, perché morì prima che questo si dissolvesse; e malgrado tutto 

ciò che è stato detto, non pare probabile che, se fosse vissuto più a lungo, più tardi lo avrebbe 

abbandonato. Gli fu sempre impossibile professare una fede più positiva, fosse anche quella vaga 

del neoromanticismo, perché era uno spirito ironico, discendente da un romanticismo raro, 

distruttivo senza eloquenza, così privo di retorica da farlo sembrare il più antiromantico dei 

romantici. 

I biografi affermano che Jacobsen prese presto la fede; e forse non l’ebbe mai. Studiò botanica, 

diventando il primo darwinista della Danimarca e abbracciando il radicalismo antireligioso del suo 

amico Georg Brandes. La sua opera principale, il romanzo Niels Lhyne, fu definito la “Bibbia 
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dell’ateismo”; e in effetti l’ateismo è l’unico punto fermo a cui si appoggia Niels Lhyne, uomo dalla 

natura aristocratica, leggermente decadente, abulico, incapace di esercitare una professione seria, 

che attraversa [1920] mille avventure e disillusioni erotiche fino alla morte in guerra nel 1864, una 

morte da ateo impenitente, ma con il lirismo di un santo. Niels Lhyne, è più un racconto che un 

romanzo, una serie di quadri impressionisti che ricordano l’arte di Degas, a quei tempi mal 

compresa come fosse il corrispondente della letteratura naturalista. Per quanto riguarda la tecnica 

pittorica, l’arte degli impressionisti francesi ci appare oggi più vicina al Simbolismo; e lo stesso 

accade con l’arte verbale di Jacobsen: è proprio “arte verbale”, lo stile più elaborato e più fine che 

sia stato scritto, alla fine del XIX secolo, in qualunque lingua. A volte, soprattutto nei piccoli 

racconti, l’arte di Jacobsen si avvicina ai virtuosismi gongoristi. Ma lo spirito della pittura degli 

impressionisti francesi è proprio quello naturalista: l’atomizzazione delle impressioni soggettive e la 

loro oggettivazione sotto la pressione di una forza extrasoggettiva e puramente materiale: la luce, 

intesa come fenomeno fisico. Nelle descrizioni di Jacobsen anche la luce assume un grande ruolo, 

perché dalle modificazioni dell’illuminazione dipende la stessa “anima delle cose”. Alla capacità di 

osservazione dello scienziato specialista Jacobsen unì la sensibilità acuta del malato, vedendo ciò 

che nessuno aveva mai visto prima. Lo sfondo del suo lirismo è altrettanto triste quanto la fisiologia 

sperimentale di Zola; ed essendo Jacobsen un grande artista della parola, impiegò la propria arte per 

oggettivare in parole la filosofia fatalista del naturalismo ateo. Non era un romanziere nato; era un 

artista dei valori plastici. Il suo romanzo storico Fru Marie Grubbe è, grazie all’artificio verbale di 

un’imitazione perfetta del linguaggio arcaico, una ricostruzione ammirevole della Danimarca della 

fine del XVII secolo; ancora una volta si tratta di quadri impressionisti che accompagnano il 

cammino della vita, in discesa, di una donna aristocratica vittima dei suoi istinti. Il finale è una 

professione di fede fatalista. Jacobsen non si abbandonò al romanticismo, nonostante i molti 

commiati lirici che compongono la sua opera, fino a quello commovente nel finale del suo ultimo 

racconto, Fru Fønss (La signora Fonss, 1882) che fu il commiato definitivo del poeta. 

Jacobsen ha lasciato poesie in versi liberi; non coltivò molto il genere poetico, perché sia Brandes 

che lui stesso ritenevano che il tempo della poesia lirica fosse ormai terminato. Con tutto ciò, in 

quelle poesie Jacobsen si rivela un precursore del Simbolismo. Se si eccettua Kiekergaard, è lui lo 

scrittore danese che ha esercitato la maggiore influenza all’estero, non sui naturalisti e in relazione 

al suo ateismo, ma sui simbolisti e in relazione all’angoscia segreta [1921] che si agita nella “morte 

difficile” di Niels Lhyne e nella rassegnazione fatalista di Marie Grubbe. Solo i simbolisti 

arrivarono ad apprezzare gli “stati d’animo” di questo Amleto moderno, principe della letteratura 

danese. Solo un Rilke arriverà a comprendere il fondo metafisico dell’abulia dell’ateo Niels Lhyne. 

Il fatto che Jacobsen abbia esercitato una profonda impressione su Rilke (basta menzionare I 
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quaderni di Malte Laurids Brigge) non è una prova del suo simbolismo né del suo misticismo; 

rivela soltanto l’indipendenza della sua arte da qualunque mutamento del gusto letterario, e rivela la 

possibilità che un’angoscia quasi kierkegaardiana stesse nascosta in fondo al cosiddetto 

Naturalismo danese.  

Questa angoscia assunse una forma pienamente naturalista nello scrittore più potente di tutta la 

letteratura danese, Henrik Pontoppidan (1857-1943). La critica esita a definire “letteratura” 

l’insieme imponente delle sue opere, tanto questo appare un’espressione spontanea del suolo dello 

Jutland, dello spirito dei contadini poveri e tenaci di quella terra. In effetti Pontoppidan è di origine 

popolare. Proviene dalla “letteratura dei maestri di scuola”, dei vicari e dei professori delle scuole 

inferiori, che osservavano da vicino la loro gente e annotavano le loro osservazioni con un realismo 

senza pretese. Pontoppidan appartiene a quella stessa famiglia. Solo che i suoi primi racconti, che 

sono stati definiti “naturalisti”, sono più amari. Quegli scrittori popolari, per quanto senza una 

grande formazione letteraria, conservavano fedelmente i resti del Romanticismo, decaduto al livello 

di subletteratura; Pontoppidan è decisamente antiromantico: la sua natura di sobrio contadino 

reagisce contro il lirismo idillico, non crede negli abbellimenti artificiosi di questa vita dura ed è 

ostile a tutti coloro che pretendono di falsificare la realtà, e soprattutto ai settari che promettono il 

Cielo ai poveri a condizione che sopportino senza opporre resistenza l’oppressione dei ricchi e dei 

potenti. Contro la più importante di queste sette, quella dei seguaci di Grundtvig123, Pontoppidan 

lanciò [1922] la sua prima grande opera, Det forjaettede Land (La terra promessa, 1891-95), 

costituita da un ciclo di tre romanzi: Muld (La terra), Det forjaettede Land (La terra promessa) e 

Dommens Dag (Il giorno del giudizio). E’ un grande panorama della vita nelle campagne danesi 

intorno al 1880, della lotta degli agitatori socialisti contro le classi conservatrici che godevano 

dell’appoggio dei “grundtvigiani”. Quei maestri di scuola erano luterani ortodossi, mentre 

Pontoppidan è risolutamente anticristiano, e la sua filosofia è quella dei radicali; e brandesiano è 

anche il suo antiromanticismo: «Abbiamo sempre sognato, e non abbiamo mai realizzato nulla». La 

sua tendenza, come quella degli scritti contemporanei di Brandes, è di opposizione al mito 

nazionale dell’“Aladdin”, al quale la sorte offre tutto in dono. 

Allontanandosi da Brandes, Pontoppidan si mantenne fedele al suo romanticismo: ma la sincerità 

incorruttibile del contadino aveva riconosciuto la porzione di illusionismo nelle promesse dei 

radicali, e a lui poco importava se la forjaettede Land, la terra promessa, fosse promessa dai settari 

cristiani o dai giornalisti radicali. Si comprende così la tendenza della sua opera maggiore, Lykke 

Per (Pietro il fortunato, 1898-1904), ciclo di otto romanzi brevi che ruota attorno a Per Sidonius, un 

Aladdin alla rovescia sconfitto dall’ambiente. La descrizione di questo ambiente è una delle grandi 

                                                
123 N. d. t.: Su Grundtvig cfr. cap. 7.2, p. 1504. 
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satire della letteratura universale, satira di un uomo al di sopra delle parti e ugualmente indignato 

contro i conservatori cristiani e contro i demagoghi radicali, nelle cui agitazioni scopre le manovre 

della borghesia di Copenaghen per mobilitare i proprietari terrieri delle campagne. In Den gamle 

Adam (Il vecchio Adamo, 1894) aveva già denunciato la propaganda dell’amore libero come un 

nuovo romanticismo; e Lykke Per, il nuovo Adam Homo124, finisce nella rassegnazione fatalista; 

per lui come per il suo creatore non esisteva il conforto del cristianesimo. Degna di nota è la 

composizione di Lykke Per: la forma ciclica, quella di Zola e di diversi altri naturalisti, era così 

adatta agli scopi di Pontoppidan che egli la impiegò ancora una volta nella terza delle sue grandi 

opere, De Dødes Riges (Il regno della Morte, 1917), composizione di cinque romanzi che mostrano, 

attraverso le vite di due soggetti rappresentativi (il pensieroso Forben e il sognatore Jytte) il 

romanticismo dell’altro ieri e l’antiromanticismo di ieri; e a Pontoppidan sembrò che entrambi 

avessero fallito. La “terra promessa” si era trasformata in “regno della morte”.  

Pontoppidan ricevette nel 1917 il premio Nobel, ma neanche questo successo pubblico gli garantì 

l’attenzione universale che meritava. Forse di ciò fu responsabile il suo sconsolato nichilismo. Gli 

stranieri arrivarono soltanto ad apprezzare le raffinate [1923] descrizioni dei paesaggi dei suoi 

racconti. Al mondo esterno Pontoppidan appariva un regionalista. Nella stessa Danimarca soltanto 

la letteratura regionalista dei contadini dello Jutland lo seguì. Johan Skjoldborg (1861-1936), i cui 

romanzi costituiscono il documento prezioso della penetrazione del socialismo tra le popolazioni 

agricole del Nord Europa, e Harry Søiberg (1880-1954), la cui trilogia De Levendes Land (Il paese 

dei vivi, 1916-20) intende smentire il “paese dei morti” di Pontoppidan, contrapponendo al falso 

cristianesimo dei ricchi il cristianesimo autentico dei poveri. 

Le angustie religiose costituirono la base delle reazioni più forti contro Brandes. Ma la via del 

ritorno al cristianesimo luterano degli antenati era definitivamente preclusa, per lo meno per gli 

intellettuali di Copenaghen, tra  i quali vennero tentate nuove esperienze spirituali. Karl Gjellerup 

(1857-1919), che fu uno dei naturalisti più radicali, fu il primo a dedicarsi al mito germanico, 

interpretandolo alla maniera di Wagner; e attraverso Wagner e Schopenhauer arrivò al buddismo, 

scrivendo grandi romanzi, scientificamente documentati, sugli “otto sentieri della salvezza” e la 

metempsicosi. Nel 1917 gli fu assegnata la metà del premio Nobel per controbilanciare gli effetti 

dell’altra metà, assegnata a Pontoppidan; ma perfino nella stessa Danimarca fu censurata 

l’inopportunità dell’omaggio allo scrittore pretenzioso e incapace, che non era neppure in grado di 

padroneggiare bene la lingua e che veniva letto soltanto in Germania, dove risiedeva. La soluzione 

radicale, per quanto la più inattesa di tutte nel Nord protestante, fu trovata da Johannes Jørgensen 

(1866-1956). Naturalista in prosa e simbolista [1924] in poesia, ad Assisi si convertì al 

                                                
124 N. d. t.: Riferimento all’opera di Paludan-Müller, cfr. cap. 8.1, pp. 1810-11. 
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cattolicesimo. La sua biografia di San Francesco è una delle più belle tra gli innumerevoli libri 

scritti sul santo; e la sua autobiografia, Mit Livs Legende (La leggenda della mia vita, 1916-19), è il 

grande documento finale del brandesianismo. Jørgensen fu un notevole poeta lirico, ma la sua 

conversione quasi lo escluse dalla vita letteraria del Nord Europa, limitandone l’influenza.  

La sconfitta di Brandes recò più danno alla letteratura danese che non al critico, separandola dal 

movimento europeo e causandole uno strano ritardo, un nuovo provincialismo. La maggioranza 

degli scrittori danesi, e non solo i peggiori tra loro, continuò a oscillare tra la satira naturalista di 

Schandorph e il lirismo post-romantico di Drachmann. Gustav Wied (1858-1914), si considerava un 

naturalista, ma era in realtà un grande satirico, nemico irritato di tutto ciò che era brutto e ridicolo 

nella società moderna. In Pastor Sørensen og Co. (Il pastore Sørensen e gli altri, 1913) si prese 

gioco dei bigotti, in Faedrene aede Druer (I padri degli Aede Druer, 1908) dei borghesi, e in 

Slaegten (La stirpe, 1898) dei decadentisti, sempre con un’indignazione amara e col cinismo di un 

ipersensibile; finì suicida, cosa che nel 1914 fu come il segnale della fina di un’epoca. I poeti che 

succedettero a Drachmann si ritirarono in un romanticismo un po’ facile, come Edvard Blaumüller 

(1851-1911), peraltro considerato uno dei maggiori artisti del verso in lingua danese, e Ludvig 

Holstein (1864-1943), che sostituì ai paesaggi impressionisti del maestro idilli inoffensivi, quadretti 

graziosi che ricordano la pittura del Biedermeier danese di Marstrand e Skovgaard, paragone che 

non intende sminuire, ma al contrario evidenziare le qualità artistiche. Infine la poesia alla maniera 

di Drachmann, [1925] cosi rivoluzionaria ai suoi tempi, raggiunse gli onori ufficiali con Rørdam125, 

grande poeta in un genere minore, quello degli idilli rustici, dei paesaggi impressionisti e delle 

poesie patriottiche, il “poeta laureato” del popolo danese. La letteratura danese aveva ormai smesso 

di esercitare un’influenza sull’Europa.  

La sconfitta di Brandes in Danimarca fu un caso di importanza locale; quel caso non si ripetè in  

Norvegia, la cui letteratura aveva trovato in Brandes il maggior propagandista, perché soltanto in 

Danimarca l’influenza di Brandes era stata così grande da permettergli di imporre al paese il suo 

concetto di Naturalismo, provocando poi una reazione ostile. Evidentemente esiste una differenza 

essenziale tra il Naturalismo francese ed europeo e il “Naturalismo” scandinavo; ma Brandes, 

intenzionalmente o per un equivoco, li confuse. «Tutto ciò che ora ha valore in Europa milita sotto 

la bandiera della libertà e del progresso» aveva dichiarato Brandes in quella famosa lezione di 

Copenaghen, aggiungendo: «In Inghilterra Mill e Darwin, Spencer e Swinburne; in Francia Taine e 

Renan, Zola, Flaubert e i Goncourt; in Germania Auerbach, Paul Heyse e Gottfried Keller; in Italia 

Carducci; in Russia Turgenev, Dostoevskij e Tolstoj». L’elenco di nomi non poteva essere più 

eterogeneo, e la confusione si diffuse ovunque la propaganda di Brandes esercitava influenza. 

                                                
125 N. d. t.: Su Rørdam cfr. cap. 9.2, p. 2316. 
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Nell’introduzione di un libro famoso126 sulle origini del Naturalismo in Germania, vengono citati 

come i rappresentanti principali dell’antinaturalismo europeo Balzac, Flaubert, i Goncourts, Zola, 

Tolstoj, Dostoevskij, Bjørnson e Ibsen. E’ necessario far chiarezza in queste confusioni. I nomi la 

cui presenza in quella frase di Brandes appare più strana sono quelli di Swinburne, Heyse e 

Carducci; Brandes li scelse perché gli apparivano anticristiani, pagani. In maniera ingenua 

identificò il radicalismo (“libertà e progresso”) con il Realismo e il Naturalismo letterari. E’ 

possibile chiarire meglio le cose abbozzando un panorama geografico della diffusione del 

Naturalismo, o meglio dei differenti naturalismi. 

La frontiera passa, più o meno, per Berlino. A ovest di questa linea di divisione, in Francia, nei 

Paesi Bassi, in Irlanda e in Inghilterra, si incontrano [1926] i rappresentanti dei “naturalismi 

europei”; ad est, nella Germania orientale, in Scandinavia e soprattutto in Russia, si trovano i 

rappresentanti di altri “naturalismi” differenti, che oggi non ci sembrano naturalisti. E’ il caso del 

realista nordamericano Howells127, che fu solo un simpatizzante dello zolismo, mentre l’opera di 

Stephen Crane128 è già un ponte verso il neonaturalismo successivo di Dreiser. Ma soprattutto in 

Russia non vi fu un naturalismo in senso proprio, forse perché tutta la letteratura russa dell’epoca 

era naturalista, ma in un senso che non ha niente a che vedere con il naturalismo di Zola. Un 

Rešetnikov129 o un Uspenskij130 precedono Zola, mentre il più zoliano dei russi, Kuprin131 

appartiene già al XX secolo. Ci sono poi alcune figure atipiche, dalle origini geografiche molto 

diverse, ma che rivelano evidenti analogie: Verga in Italia, Pérez Galdós in Spagna, Hardy in 

Inghilterra. Il caso meno tipico di tutti è quello della Germania, nella quale il Naturalismo entrò 

molto tardi, non trovando un’eco degna di nota nella Renania e nel Sud, ma entusiasmando le 

regioni orientali; il giovane Hauptmann132 è della Slesia, Conradi133 della Sassonia, Holz134 e 

Sudermann della Prussia orientale, Kretzer135 della Posnania. I naturalisti tedeschi hanno la stessa 

origine dei preromantici dello “Sturm und Drang”, come Hamann, Herder e Lenz. Paragonabili agli  

“Sturmer” del 1830, come Grable e Georg Büchner, essi rappresentano una terza ondata 

preromantica in Germania; e tutto il Naturalismo scandinavo (e quello slavo) rivela le medesime 

caratteristiche preromantiche di un interesse forte, ma soprattutto sentimentale, per i problemi 

                                                
126 A. SOERGEL, Dichtung und Dichter der Zeit, vol. I, 19.a ed., Leipzig, 1928. 
127 N. d. t.: Su Howells cfr. cap. 8.3, p. 2059. 
128 N. d. t.: Su Crane cfr. cap. 8.3, p. 2061. 
129 N. d. t.: Su Rešetnikov cfr. cap. 8.3, p. 2003.  
130 N. d. t.: Su Uspenskij cfr. cap. 8.3, p. 2003. 
131 N. d. t.: Su Kuprin cfr. cap. 8.3, p. 2007. 
132 N. d. t.: Su Hauptmann cfr. cap. 8.3, p. 1996. 
133 N. d. t.: Su Conradi cfr. cap. 8.3, p. 1993. 
134 N. d. t.: Su Holz cfr. cap. 8.3, p. 1995. 
135 N. d. t.: Su Kretzer cfr. cap. 8.3, p. 1998. 
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sociali e di tentativi di fuga in un misticismo romantico. Così la norvegese Amalie Skram136 e il 

giovane Strindberg137. Questo sentimento è comune anche in quel gruppo di italiani, i “veristi”, ai 

quali conviene associare l’eretico Pérez Galdós e il [1927] manicheo Hardy. Il siciliano Verga e lo 

spagnolo Pérez Galdós rappresentano regioni dal feudalesimo decadente, prima che iniziasse 

l’industrializzazione; Hardy nacque e visse in una regione agricola arretrata nel bel mezzo 

dell’Inghilterra altamente industrializzata. Le esperienze del 1770 e del 1830 avevano già mostrato 

la corrispondenza tra Preromanticismo e rivoluzione industriale. Intorno al 1880 la stessa situazione 

regnava in Scandinavia e in Russia. E in Germania la Renania, già molto industrializzata, e il Sud 

placidamente agricolo non risposero all’appello del Naturalismo, mentre la Germania orientale, in 

corso di industrializzazione, si apriva ampiamente alle influenze scandinave e russe. Si tratta di un 

nuovo “avvento della borghesia”. Il conflitto tra gli ideali del liberalismo e le realizzazioni del 

capitalismo si ripete nell’Europa orientale e settentrionale; Bjørnson e Ibsen, Tolstoj e Dostoevskij 

rivolgono alla borghesia le loro “domande” imbarazzanti. Il coraggio tuttavia di “documentare” 

quelle “domande” fu fornito dal Naturalismo occidentale, che insegnò a scoprire i nuovi ambienti 

proletari e semiproletari e a descriverli in modo implacabile. Da ciò la presenza di “intermediari”, 

naturalisti alla maniera occidentale, nell’Europa orientale e in Scandinavia. Da ciò l’importanza di 

Brandes, che incorporò il “Naturalismo” orientale al movimento occidentale senza però 

comprenderlo, e che perciò fu sconfitto, alla fine, nella sua stessa terra.  

Il Naturalismo propriamente detto, causa di tante liberazioni, limitazioni ed equivoci, è il 

Naturalismo francese; ed è indispensabile definirlo meglio in rapporto al Realismo che lo ha 

preceduto138. Balzac osserva i fatti sociali e li giudica in base alla sua ideologia. Questa gli fornisce 

anche lo schema nel quale egli inquadra le sue osservazioni: un universo sociale, chiuso e statico, 

composto di classi più o meno rigidamente separate. Gli individui esistono solo in quanto membri 

di queste classi. Si distinguono, nel loro ambiente, per le passioni che li muovono, passioni o anche 

manie; gli individui di Balzac diventano tipi, personificazioni di idee astratte. Ma gli individui di 

Zola non sono astrazioni personificate: sono, al contrario, “casi” atipici, esemplificazioni di concetti 

astratti. Non sono maniaci ossessionati da una determinata passione. Può addirittura accadere che 

non abbiano alcun carattere definito. Perché il mondo di Zola non è statico: è un movimento [1928] 

in evoluzione, secondo le leggi della biologia, del darwinismo, dell’ereditarietà. La mera 

osservazione dei fatti sociali non basta più per dominarlo. E’ necessaria, pertanto, una teoria 

scientifica. E questa è il determinismo di Claude Bernard, che fornisce delle ragioni per il 

comportamento degli individui. Ma, paradossalmente, questa teoria non determina il 

                                                
136 N. d. t.: Su Amalie Skram cfr. cap. 8.3, p. 2028. 
137 N. d. t.: Su Strindberg cfr. cap. 8.3, p. 2029. 
138 G. LUKÁCS, Theorie des Romans, Berlin, 1920; R. J. HUMM, Der Gesellschaftsroman, Zürich, 1949. 
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comportamento ideologico del romanziere, che si colloca su un piano superiore rispetto al 

determinismo: ha i suoi ideali, che rivelerà nel romanzo finale del suo ciclo, Le Docteur Pascal (Il 

dottor Pascal, 1893), e nei suoi ultimi romanzi raccolti sotto il titolo caratteristico di Les Quatre 

Évangiles (Il quattro Vangeli, 1899-1903). 

Zola proveniva dal “Romanticismo sociale” di Hugo, e finì come socialista utopico e romantico. 

L’industrializzazione era giunta alla fine della sua prima fase; il libero scambio cominciava a cedere 

al protezionismo. In mezzo a una grande prosperità della borghesia industriale, di una “gilded age” 

(età dell’oro), secondo l’espressione nordamericana, si abbassava il livello di vita della piccola 

borghesia, che si avviava verso la proletarizzazione. Da ciò la comparsa del radicalismo, che 

parlava un linguaggio rivoluzionario, senza tuttavia arrivare al socialismo marxista. La scoperta di 

nuovi ambienti proletari e semiproletari portò al pessimismo e al fatalismo più disperati, espressioni 

letterarie dei un determinismo economico che è il destino di questa generazione di radicali. Il 

grande poeta di questo destino moderno è Zola; ma le sue origini sono romantiche, hugoniane, e 

questo conferisce alla sua attività letteraria, fin dall’inizio, un aspetto rivoluzionario. E in mezzo al 

Parnassianesimo, che aveva consapevolmente rinunciato alla funzione pubblica dell’arte, Zola 

rinunciò alla qualifica di “artista” per assumere l’atteggiamento di Hugo, quello di un vate della sua 

epoca e di un profeta del futuro. 

Il nome di Émile Zola139 (1840-1902) non figura di solito nelle discussioni sui problemi del 

romanzo moderno; e certi critici d’avanguardia arrivano ad [1929] affermare che “Zola non viene 

più letto”. Questa affermazione non corrisponde a verità. Zola non è più letto dagli intellettuali snob 

delle avanguardie letterarie, che tuttavia sfruttano la libertà che Zola ha conquistato: quella di dire 

tutto e di dirlo con franchezza; perfino un romanziere raffinato come Henry James, il modello 

dell’avanguardia di oggi, ha celebrato Zola come il liberatore che aveva strappato il genere dalle 

mani delle dame (di entrambi i sessi) che scrivevano “virginibus puerisque”140, escludendo 

qualunque esperienza adulta. E Zola continua ad essere letto. In innumerevoli edizioni e traduzioni 

economiche la sua opera circola in tutto il mondo, costituendo per innumerevoli lettori la prima 

iniziazione, e quella definitiva, alla letteratura. Tra tutti questi lettori ve ne sono molti ai quali la 

lettura di Zola suggerisce l’idea di scrivere un romanzo basato sulle loro esperienze in ambienti che 

lo stesso Zola aveva scoperto; il suo metodo è evidentemente quello adatto per allargare gli 

orizzonti letterari, non nella dimensione della profondità, ma in quella dell’ampiezza. Da ciò deriva 

l’influenza permanente che Zola esercita sui giovani romanzieri dell’America Latina e dei paesi 

asiatici e africani. Il metodo di Zola permette alla luce di penetrare in luoghi nascosti. Non c’è nulla 

di “misterioso” nella sua opera né nella sua personalità di piccolo borghese timido e ambizioso, 
                                                
139 N. d. t.: Su Zola si veda anche sopra nel presente capitolo, p. 1909 e inoltre il cap. 8.3, pp. 2064-2065. 
140 N. d. t.: “Per fanciulle e bambini”. 
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lavoratore assiduo, scrittore professionista con desideri dichiarati di farsi pubblicità e guadagnare 

soldi. Zola ha molto del giornalista, del reporter; e in qualità di reporter scoprì il mondo moderno 

al quale, fino ad allora, la letteratura non aveva prestato la dovuta attenzione: in La curèe (La 

cuccagna, 1872) scoprì i rapporti tra la politica e i grandi affari; in Son Excellence Eugéne Rougon 

(Sua Eccellenza Eugéne Rougon, 1876) la politica e l’amministrazione del [1930] paese; in La 

Conquête de Plassans (La conquista di Plassans, 1874) il clero; in Nana (1880) la società dei nuovi 

ricchi e delle sue costose prostitute; in L’Argent (Il denaro, 1891) la borsa valori; in Au Bonheur des 

Dames (Al paradiso delle signore, 1883) il grande commercio; in Pot-Bouille (Quel che bolle in 

pentola, 1882) il rovescio sporco della vita borghese; in L’Oeuvre (L’opera, 1886) la miseria degli 

artisti e degli intellettuali; in La bête humaine (La bestia umana, 1890) la corruzione della 

provincia; in Le ventre de Paris (Il ventre di Parigi, 1873) e L’Assommoir (L’ammazzatoio, 1877) la 

corruzione del proletariato; in Germinal (Germinal, 1885) lo sfruttamento dei minatori; in La Terre 

(La terra, 1887) i contadini ridotti ad animali. E’ necessario notare l’enorme coraggio che si rivela 

nella conquista di questi nuovi continenti letterari e nella scoperta di aspetti completamente nuovi di 

argomenti trattati mille volte, come in La Terre, «les Géorgiques de la crapule»141. E’ necessario 

ricordare le dimensioni di questo monumento colossale che sono i venti volumi del ciclo dei 

Rougon-Macquart (1871-1893) per affermare che è nella capacità di quel modesto piccolo borghese 

di erigere un tale monumento che risiede il “mistero” di Zola. 

Il problema dei Rougon-Macquart, e cioè il problema di Zola, scompare dietro all’opera: risiede 

nella costruzione, nella composizione. Fino a quel momento si era riusciti, al massimo, a riunire 

diversi romanzi formando un panorama coerente, come nella Comédie Humaine di Balzac o, in 

proporzioni minori, nelle Barsetshire Chronicles di Trollope142. Zola fece di più. Stabilì una 

relazione dinamica tra i romanzi del suo ciclo. Come in Balzac, i suoi personaggi ritornano in 

romanzi differenti, ma non soltanto per rappresentare determinate classi, bensì per continuare 

l’azione. Dal colpo di stato di Napoleone III, in La Fortune des Rougon (La fortuna dei Rugon, 

1871), fino alla catastrofe del Secondo Impero, in La Débâcle (La disfatta, 1892), il ciclo di Zola 

costituisce un panorama in movimento, un immenso romanzo storico che non poteva essere solo un 

romanzo perché comprendeva la società intera, era un ciclo di romanzi storici che veniva dal 

passato, come la Francia di Les origines de la France contemporaine di Taine, e correva verso il 

futuro disastroso come la locomotiva di La bête humanine. Si tratta, come si notò subito, di 

un’epopea, l’unica grande epopea della letteratura francese, la “Légende des vingt années”143 della 

                                                
141 N. d. t.: «Le Georgiche della plebaglia», espressione con cui Anatole France definì La Terre di Zola. 
142 N. d. t.: Su Trollope cfr. cap. 8.1, pp. 1739 ss. 
143 N. d. t.: “La leggenda dei vent’anni”. 
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Francia. Lo spirito hugoniano, nell’autore di questa nuova “Legende du siècle”144, è evidente. Uno 

dei suoi progressi, in rapporto a Balzac, è l’adozione del linguaggio plebeo, autentico, del popolo 

della vita quotidiana, il linguaggio che spaventò i contemporanei e che è una delle conquiste più 

importanti di Zola. In rapporto a Flaubert, il progresso (nella misura in cui vi è progresso nell’arte) 

consiste nella comprensione del fatto che il romanzo non è un poema e non sopporta l’elaborazione 

dei processi [1931] stilistici flaubertiani, perché non ne ha bisogno. In contraddizione con questo 

naturalismo stilistico sta il romanticismo segreto di Zola, il gusto per i verbalismi descrittivi, per i 

simboli eloquenti; ed è questa combinazione che rende abominevole (dal punto di vista estetico) lo 

stile di Zola, e che contribuì a sminuirlo agli occhi delle avanguardie letterarie. Non poteva esserci 

cosa peggiore di un Hugo della prosa: e questo è Zola. Ma è un Hugo alla rovescia. La sua sfiducia 

nei confronti degli eccessi dell’immaginazione romantica gli ispirò il materialismo, che si vede solo 

nella natura e nella vita, fecondità di creazione e abbondanza di decomposizione. Anche questo è 

uno dei grandi simboli zoliani. L’origine psicologica della sua letteratura e del suo pessimismo è la 

disillusione del 1848: la decomposizione morale della Francia seguita dalla decomposizione politica 

e militare. Zola era, fin dall’inizio, un repubblicano disilluso, che invece di adottare l’atteggiamento 

di resistenza di Hugo si decise per quello di Flaubert, per l’oggettivismo realista come via per 

l’analisi del disastro.  

L’influenza di Flaubert su Zola fu decisiva. Pare addirittura che Zola intendesse diventare il 

Flaubert della sua terra, il sud della Francia. Vi sono tracce di questo in La conquête de Plassans, in 

personaggi che sono versioni meridionali di quelli di Madame Bovary; e ugualmente nella parte 

idillica di La Fortune des Rougon. Le teorie psicofisiologiche di Claude Bernard, invece di sviarlo 

da quel cammino, gli offrirono un nuovo strumento di analisi per lo scopo che aveva in mente. 

Thérèse Raquin (Teresa Raquin, 1867)145 e Madeleine Férat (Maddalena Férat, 1868) sono romanzi 

flaubertiani dove gli imbecilli sono sostituiti dai nevrotici. La catastrofe del 1870, tuttavia, aprì gli 

occhi al romanziere sull’estensione della malattia, vera e propria decadenza psicofisica della 

nazione. Abbandonò del tutto il radicalismo, quello romantico di Hugo e quello artistico di Flaubert. 

Divenne un repubblicano-conservatore, per lo meno in letteratura. Zola fu l’unico, a quanto pare, 

che già allora comprese il senso dell’opera di Taine, al punto di anticipare il piano di quest’ultimo 

concependo il progetto di “Les origines de la France actuelle”146. Il compito era quello di chiarire i 

motivi della decadenza e di appurare le responsabilità. Fu allora, tra il 1870 e il 1871, che La 

Fortune des Rougon, romanzo flaubertiano della corruzione in provincia, si trasformò in pietra di 

                                                
144 N. d. t.: “Leggenda del secolo”, con riferimento alla raccolta di poemi di Victor Hugo intitolata La Légende des 
siècles (La leggenda dei secoli) (cfr. cap. 7.3, pp. 1620). 
145 N. d. t.: Si veda sopra nel presente capitolo, p. 1910. 
146 N. d. t.: “Le origini della Francia attuale”. 
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fondazione del monumento alla bassezza della Francia moderna. Il romanzo perse la sua valenza 

psicologica per acquisire, in compenso, l’importanza storiografica di un documento tainiano. Ma 

mentre Taine scrisse ed agì come uno storico, dai grandi orizzonti politici, Zola si avvicinò [1932] 

al medesimo soggetto, la Francia, come il moralista piccolo-borghese che sempre rimase, 

spaventato, timoroso e contrariato. Come francese si sentiva corresponsabile, e tutti i suoi sforzi 

hanno lo scopo di ridurre quella responsabilità collettiva. Il mezzo per ottenere questo scopo era la 

teoria dell’ereditarietà di Claude Bernard, il determinismo psicofisiologico al quale nessuno sfugge. 

E in nessun luogo la forza di questo destino moderno era maggiore e più evidente che negli strati 

inferiori della popolazione, soggetti senza difesa a tutte le pressioni economiche e ambientali. Qui 

sta la grande originalità di Zola. Né Balzac né Flaubert presero atto del “quarto stato”147; Zola 

scoprì il proletariato, erigendolo a eroe anonimo della sua epopea; e fu anche il primo ad applicare i 

procedimenti stilistici dell’epopea ai temi più bassi e più volgari, non per prendersene gioco (come 

era avvenuto nell’epopea eroicomica) ma per elevarli a una dignità epica. Se in questo vi è stato un 

precursore, non è stato l’Hugo dei Misérables, ma Eugène Sue, l’autore dei Mystères du Peuple ou 

Histoire d´une famille de proletaires à traves les âges (I misteri del popolo, o storia di una famiglia 

proletaria attraverso le epoche, 1849-57)148. Zola trasformò il romanticismo plebeo di Sue in 

realismo proletario, vale a dire in naturalismo. E a questo fine sostituì la documentazione 

psicologica e mesologica di Flaubert con la documentazione sociologica, creando grandi panorami 

della società, messi in moto dal potere di simbolizzazione della poesia hugoniana. Già questo non è 

poco; ma Zola fece anche di più. Il suo procedimento narrativo gli impedì di creare dei caratteri; 

nessuno dei suoi innumerevoli personaggi entrò nella categoria degli Amleto, Faust e Don Juan. Ma 

questo procedimento gli permise di creare dei tipi collettivi, il popolo di “Les Halles”, la strada 

degli operai parigini, la comunità delle domestiche in Pot-Bouille, la masse degli scioperanti in 

Geminal, le bestie umane di La Terre, l’esercito che corre verso la sconfitta in La Débâcle. In Zola 

c’è qualcosa di Michelangelo, così come nel suo contemporaneo Honoré Daumier149. A volte i suoi 

monumenti della bassezza sono caricature grandiose, una delle quali, La Terre, arrivò a spaventare i 

suoi stessi discepoli. L’“abisso” di Zola è il suo pessimismo sociale, risultato della combinazione tra 

il determinismo del realista proletario, discepolo di Sue, Flaubert e Taine, e il moralismo puritano 

del piccolo borghese francese con un desiderio interiore di ritornare alla terra. Un marxista, come 

Lukács, può condannare questa mentalità come passiva e semi-rivoluzionaria. Un tipico radicale 

francese, Jules Romains, può celebrare Zola come «un saint de [1933] notre calendrier»150. In Zola 

                                                
147 N. d. t.: La classe operaia e contadina. 
148 N. d. t.: Su Eugène Sue cfr. cap. 7.4, p. 1683. 
149 N. d. t.: Honoré Daumier (1808-1879), pittore francese. 
150 N. d. t.: «Un santo del nostro calendario». 
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c’è ancora abbastanza romanticismo sociale. Zola vinse questa contraddizione mediante il 

romanticismo hugoniano, che gli permise di riassumere il ruolo pubblico dello scrittore rinunciando 

agli onori dell’élite artistica. Il problema sussiste: appare, di nuovo, in tutta la letteratura naturalista 

di oggi, nei romanzieri neonaturalisti, risentendo della contraddizione tra oggettivismo sociologico 

e moralismo della propaganda sociale e politica. Ma è una contraddizione feconda; in essa risiede la 

risonanza internazionale e durevole di Zola. 

L’influenza di Zola in Francia appare duratura solo per quanto riguarda un aspetto della sua opera: 

lo stile, che in lui pare essere il peggiore. Ma è notevole il ruolo liberatorio che egli svolse, portando 

a termine l’opera del Romanticismo e ponendo fine agli ultimi resti delle “buone maniere” 

classiciste. A partire da Zola metà della letteratura francese parla la lingua della vita reale, mentre 

l’altra metà rimane, in qualche modo, parnassiana. In compenso, è difficile parlare di un romanzo 

naturalista in Francia151. Maupassant appartiene a un’altra stirpe e Huysmans non fu l’unico ad 

apostatare. Romanzo naturalista francese significa Zola, più qualche mediocrità. Il motivo si trova 

in quella contraddizione. L’oggettivismo sociologico impedì la critica sociale che è la ragion 

d’essere della letteratura naturalista. Quando Zola superò definitivamente la contraddizione, 

abbracciando il socialismo (un socialismo neoromantico, a dire il vero) era già evidente che i suoi 

discepoli borghesi non potevano seguirlo su quella strada. La storia del Naturalismo francese è una 

storia di apostasie. 

All’inizio quei discepoli formarono un gruppo attorno al maestro che si diede il nome di “gruppo di 

Médan”, dalla località presso Parigi in cui Zola soleva riunirli, la domenica, nella sua casa di 

campagna. Nel 1880 pubblicarono un volume di racconti, Les Soirées de Médan (Le serate di 

Médan, 1880): questa data rappresenta l’apice del Naturalismo francese. Di questi racconti uno dei 

migliori, L’attaque du moulin (L’attacco del mulino), era di Zola, mentre il capolavoro, Boule de 

suif (Palla di sevo), fu il contributo del flaubertiano Maupassant. [1934] Un terzo collaboratore, 

Huysmans, autore di Sac au dos (Zaino in spalla), non tarderà ad abbandonare il gruppo. Gli altri tre 

autori, fedeli al maestro, Léon Hennique (1850-1935), Paul Alexis (\847-1901) e Henry Céard 

(1851-1924), erano sinceri ma mediocri, sfruttatori del Naturalismo come moda letteraria.  

Sette anni dopo, sul “Figaro” del 18 agosto 1887, Bonnetain, Rosny, Descaves, Marguerite e 

Guiches protestarono pubblicamente contro l’opera più radicale del loro maestro, La Terre. Altri 

quattro anni, e Jules Huret pubblicherà sull’“Echo de Paris” il risultato della sua Enquête sur 

l’évolution littéraire (Inchiesta sull’evoluzione letteraria, 1891): il Naturalismo non esiste più. Vale 

a dire, i naturalisti si erano rifiutati di seguire il maestro lungo la strada della critica sociale. Erano 

meno zoliani che non goncourtiani. La maggioranza di loro, amici di Alphonse Daudet, entreranno 
                                                
151 P. MARTINO, Le naturalisme français, Paris, 1923; L. DEFFOUX, Le naturalisme, Paris, 1929; R. DUMESNIL, 
L’époque réaliste et naturaliste, Paris, 1946; Ch. BEUCHAT, Histoire du naturalisme français, 2 voll., Paris, 1949. 
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a far parte dell’“Académie Goncourt”, futuro centro di reazionari politici e sociali. Vi sono poche 

eccezioni, tra le quali non si incontrano i fratelli Joseph-Henry Rosny (1856-1940) e Justin Rosny 

(1859-1948), sviati dal Naturalismo da un’attività di poligrafi feconda, ma dai risultati effimeri. 

Zoliano autentico è Lucien Descaves (1861-1949), cronista vigoroso delle miserie della vita militare 

in tempo di pace, delle violenze e delle bestialità nelle caserme; finirà per diventare un idealista, 

come Zola. Paul Margueritte (1860-1918) e Victor Margueritte (1866-1942) producono la cronaca 

narrativa, abbastanza forte, degli “anni terribili”, il 1870 e il 1871; dopo la morte di Paul, Victor si 

farà notare con romanzi [1935] che provocheranno il pubblico scandalo. Paul Adam (1862-1920), 

che per lo stile somiglia a Zola e per il “grande afflato epico” a Hugo, divenne il romanziere 

dell’epopea napoleonica, fedele agli ideali giacobini; una specie di masso erratico in mezzo agli 

apostati. Quanto agli altri membri dell’“Académie Goncourt”, non è il caso di far loro pubblicità. 

«La République sera naturaliste ou elle ne sera pas»152, aveva detto Zola; ma i suoi discepoli lo 

smentirono. Smisero di essere naturalisti, e la repubblica continuò a esistere, seppure diventando 

dapprima opportunista e poi francamente reazionaria. Quando Zola insorse in difesa di Dreyfus, 

trovò ormai l’opposizione compatta degli intellettuali francesi. Il ruolo liberatore del Naturalismo, 

in senso sociale, rimase riservato a pochi “estranei”. Il migliore tra loro, di gran lunga, è Jules 

Vallès (1832-1885). Per motivi meschini di rancore politico questo grande giornalista e polemista, 

combattente della Comune del 1870, rimase per molto tempo escluso dalla storia letteraria ufficiale. 

Oggi i critici comunisti lo celebrano come un grande precursore; ma hanno il diritto di farlo nello 

stesso senso in cui hanno quello di considerare Les Misérables un romanzo pre-socialista. Vallès fu 

un autentico romantico hugoniano (cosa che rivela anche nel suo stile fortemente lirico) che le 

esperienze di una vita dolorosa e ardente portarono ad adottare procedimenti letterari simili a quelli 

del Naturalismo. La sua trilogia di romanzi, con al centro il personaggio autobiografico di Jacques 

Vingtras, è un grandioso panorama della Francia del 1870, che impressionò lo stesso Taine. 

L’ultimo di questi esponenti marginali del Naturalismo [1936] fu George Darien (pseudonimo di 

Georges Hippolyte Adrien, 1862-1921), che fece scandalo con una satira dell’esercito francese; il 

suo romanzo Le voleur (Il ladro, 1897), interessante documento di satira antiborghese e di 

anarchismo immoralista, è stato riesumato da un ingiusto oblio soltanto di recente. 

Furono questi autori marginali a continuare l’opera di critica sociale del Naturalismo. All’epoca si 

era soliti considerare come naturalisti tutti coloro che facevano critica sociale, inclusi realisti come 

Alas (Clarín)153 e Eça de Queirós154 e tutti quelli che facevano uso di un linguaggio franco, senza 

                                                
152 N. d. t.: «La Repubblica sarà naturalista, o non sarà». 
153 N. d. t.: Su Leopoldo Alas (Clarín) cfr. cap. 8.1, p. 1807. 
154 N. d. t.: Su Eça de Queirós si veda sopra nel presente capitolo, p. 1866. 
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reticenze, come Maupassant155. Quest’ultimo fu seguito, senza un programma letterario specifico, 

dai collaboratori letterari dei circoli radicali, tra i quali merita di essere segnalato il finlandese 

Juhani Aho (1861-1921), allora famosissimo e tradotto in tutte le lingue, uno scrittore ironico, 

elegante come Eça de Queirós. Anche Aho scoprì un nuovo ambiente, quello della vita dei vicari 

luterani nel selvaggio interno della Finlandia. Separato dalle correnti letterarie europee, scrisse in 

seguito i migliori romanzi storici della letteratura finlandese.  

La funzione critica della letteratura naturalista degenerò, infine, in letteratura scandalistica, e questa 

definizione si addice anche a gran parte della produzione dell’ultimo zoliano, Octave Mirbeau 

(1848-1917), eccellente giornalista e buon critico delle arti plastiche, i cui romanzi sarebbero già 

stati dimenticati se non fosse stato per la vitalità indistruttibile della sua vigorosa commedia Les 

affaires sont les affaires (Gli affari sono gli affari, 1903), una delle ultime grandi opere del teatro 

realista francese.  

[1937] Attraverso Taine entrò nel Naturalismo occidentale un elemento preromantico: lo zelo di 

Herder, lontano maestro di Taine, per la scoperta di nuove letterature, nuove società, nuovi ambienti 

e paesi. In questo modo il Naturalismo rinvigorì letterature sonnolente, scoprì classi sociali 

sconosciute, ampliò immensamente gli orizzonti dell’Europa letteraria, quasi sempre accompagnato 

dall’indignazione dei conservatori. Uno dei grandi avvenimenti della storia letteraria inglese è la 

traduzione inglese dei Rougon-Macquart [di Zola] ad opera di Henry Vizetelly (1820-1894), che fu 

crudelmente perseguitato dalle associazioni che pretendevano di “combattere il vizio e promuovere 

la morale pubblica”. Lo scandalo si ripetè quando George Moore (1852-1933) pubblicò i primi 

romanzi naturalisti in lingua inglese, A Mummer’s Wife (La moglie del pagliaccio, 1885), 

contenente descrizioni esplicite della vita delle prostitute, e soprattutto Esther Waters (1894), 

panoramica impressionante della passione per l’ippica tra gli strati inferiori della popolazione 

inglese, con digressioni sulla vita delle domestiche sedotte, sulla miseria degli ospedali e sui comizi 

dei settari. Gli ammiratori francesi e tedeschi di Moore trovarono in questo eccellente romanzo 

profondi motivi di critica morale e religiosa; ma l’autore si era ben documentato soltanto per 

“sbalordire i borghesi”, e diventerà, poco dopo, uno dei capi dell’estetismo simbolista.  

La tendenza preromantica del Naturalismo si rivela bene in alcuni paesi dall’industrializzazione 

relativamente recente, come il Belgio. Là emerse uno zoliano autentico, Camille Lemonnier (1844-

1913): il suo Happe-chair (Sbirro, 1886), che si svolge nell’ambiente dei minatori belgi, è un 

corrispondente non indegno del Germinal [di Zola]. Lemonnier, il primo grande scrittore della 

letteratura belga di espressione francese dopo Charles De Coster, era uno stilista formidabile e una 

persona dal grande cuore. Dei suoi molti romanzi, più forti o [1938] più deboli, nessuno è mediocre; 

                                                
155 N. d. t.: Su Maupassant si veda più avanti nel presente capitolo, p. 1954. 
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c’è sempre qualche descrizione impressionante che ricorda il genio pittorico della razza fiamminga. 

A questa apparteneva anche, sebbene abbia scritto in francese, Georges Eekhoud (1854-1927), i cui 

racconti di vita contadina nel Kempen, regione incolta nei pressi di Anversa, competono con La 

Terre per la brutale franchezza e superano il romanzo di Zola per l’intensa forza drammatica. Il 

grande romanzo di Eekhoud, La Nouvelle Carthage (La nuova Cartagine, 1888), è il documento 

dell’evoluzione della vecchia Anversa provinciale in un porto mondiale, centro di ricchezze 

borghesi e miserie proletarie. In lingua fiamminga Cyriel Buysse (1859-1932) descrisse la vita dei 

contadini, dei vagabondi e dei mendicanti delle proverbiali “Fiandre povere”, le “Arm Vlaanderen”, 

con intenso sentimento umano; e se la sua lingua fosse più diffusa, sarebbe già stato riconosciuto 

come uno dei grandi romanzieri rustici della letteratura universale. E in Olanda, i cui puritani non 

vollero aprire le porte a Zola, Herman Heijermans (1864-1924) scoprì un ambiente del tutto 

sconosciuto, il quartiere dei tagliatori di diamanti ebrei di Amsterdam, che rappresentò in romanzi e 

soprattutto in opere teatrali di notevole abilità, per quanto superficiali. 

Il mondo mediterraneo, nel quale era nato Zola, ricevette il Naturalismo con l’entusiasmo abituale 

della gente del Sud. Anche realisti ideologicamente meno avanzati come Matilde Serao-

Scarfoglio156, in Italia, ed Emilia Pardo Bazán157, [1939] in Spagna, fecero uso dei procedimenti 

naturalisti per rivelare l’una la miseria allegra di Napoli, l’altra la rudezza della vita contadina della 

Galizia. C’è qualcosa del calore mediterraneo delle strade di Barcellona nei romanzi del catalano  

Narcís Oller (1846-1930), che Zola ammirò al punto da promuoverne traduzioni in francese, mentre 

il narratore catalano JoaquímRuyra (1858-1939), meno conosciuto, resiste meglio al tempo per la 

severità quasi classica del suo stile rustico e per il profondo sentimento umano che ha ispirato, nei 

suoi confronti, paragoni con i grandi narratori russi. In generale, i naturalisti mediterranei non 

rinnegano una vena hugoniana di eloquenza torrenziale e di radicalismo romantico. Il catalano 

Prudenci Bertrana (1867-1941) agitò i suoi compatrioti più per le tendenze eretiche in materia 

religiosa e morale che non per il vigore non comune del suo stile; e lo spagnolo Felipe Trigo (1864-

1916) dovette un grande successo editoriale all’abile mistura di erotismo sfrenato, travestito da 

analisi psicologica, e di anarchismo violento rivestito di frasi nicciane. Il vertice di questo 

naturalismo meridionale è rappresentato dallo spagnolo Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), 

anarchico eloquente in La Catedral (La cattedrale, 1903) e La Bodega (La vendemmia, 1905), che 

ottenne un successo internazionale con gli effetti brutali di Sangre y Arena (Sangue e arena, 1908) e 

la propaganda politica di Los cuatro jinetes del Apocalipsis (I quattro cavalieri dell’Apocalisse, 

1908). [1940] A partire da quel momento l’immensa popolarità di Blasco Ibáñez ha subito una 

brusca caduta, e c’è già chi gli nega qualsiasi valore letterario. Ma Blasco Ibáñez era uno scrittore 
                                                
156 N. d. t.: Su Matilde Serao cfr. cap. 8.1, p. 1809. 
157 N. d. t.: Su Emilia Pardo Bazán cfr. cap. 8.1, p. 1808. 
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notevole, nella misura in cui si mantenne fedele allo zolismo autentico: Arroz y Tartana (Riso e 

tartana, 1894), La Barraca (La baracca, 1898) e Cañas y barro (Canne e fango, 1902) sono quadri 

ben dipinti della vita proletaria della regione di Valencia, calore e miseria, superstizione e 

anarchismo. 

In America Latina il Naturalismo non arrivò attraverso la Spagna, ma direttamente dalla Francia, 

per esercitarvi un’influenza profonda e durevole. Sono già naturalisti i temi del messicano Rafael 

Delgado, (1853-1914), sebbene trattati con moderazione e una certa poesia post-romantica. Il 

grande naturalista del Messico e il maggiore dell’America spagnola fu Federico Gamboa (1864-

1939) che compensò la debolezza dello stile con le idee elevate di riforma sociale in uno spirito 

religioso, un po’ tolstoiano; il successo di Santa (1903), romanzo di una prostituta, meritò 

traduzioni in varie lingue. Solo di recente è stata prestata la dovuta attenzione al cileno Baldomero 

Lillo (1867-1923), che denunciò le miserevoli condizioni di vita nelle miniere di salnitro. Infine, 

numerosi sono i naturalisti argentini: il Naturalismo mostrò sempre un gusto particolare per i quadri 

urbani, e Buenos Aires era la prima grande città del continente. Lì Eugenio Cambaceres (1843-

1889), uno dei primi zoliani, dovette sopportare gli scandali che toccano ai pionieri. Le opere di 

Zola vennero tradotte dal giornalista Roberto Payró (1867-1928), socialista militante e autore di 

racconti “gaucheschi”158. [1941] Il migliore tra tutti questi argentini è il “gauchesco” Benito Lynch 

(1885-1951), dal realismo solido e obiettivo; il suo capolavoro, El inglés de los huesos (L’inglese 

delle ossa, 1924), possiede un valore durevole. Il Naturalismo argentino raggiunse un’importanza 

particolare nelle opere drammatiche di un uruguaiano, Florencio Sánchez (1875-1910); le sue “tesi” 

sono ormai invecchiate (in quell’epoca di compagnie teatrali itineranti che diffondevano il 

repertorio di Ibsen ogni drammaturgo doveva esporre delle “tesi”) ma non sono artificiali: sono il 

prodotto dell’indignazione di un scrittore proletario che osservava la realtà sudamericana. La 

tecnica drammaturgica di Sánchez è primitiva: il suo è un teatro popolare; ma i suoi caratteri 

rimangono vivi, i suoi effetti scenici emozionano ancora, la sua arte non è arte ma verità. Sánchez 

morì presto, e le speranze di un grande teatro argentino non si realizzarono. Il Naturalismo, tuttavia, 

proseguiva in uno scrittore trascurato e superficiale, ma vigoroso, come Manuel Gálvez (1882-

1962), la cui Maestra normal (La maestra della scuola normale, 1914) colloca uno dei temi preferiti 

del Naturalismo internazionale nel nuovo ambiente della provincia argentina; notevole è il suo 

panorama storico della guerra contro il Paraguay. 

La priorità del Naturalismo latinoamericano, per quanto riguarda sia la cronologia che il valore, 

spetta al brasiliano Aluísio Azevedo (1857-1913). Ha [1942] i difetti di tutti i naturalisti minori ed è 

poco originale, come uno Zola o meglio un Mirabeau di Rio de Janeiro; ma i suoi romanzi 

                                                
158 N. d. t.: Riguardanti i gauchos, mandriani delle praterie argentine e uruguaiane. 
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suggeriscono ancor oggi l’impressione di essere “pieni di vita”, e il merito di aver scoperto la vita 

delle classi inferiori nella capitale brasiliana conferisce un valore permanente a opere che si sono 

ormai trasformate in documenti di sociologia storica. L’ultimo di questi naturalisti brasiliani è Raul 

Pompéia (1863-1895), il cui famoso romanzo O Ateneu (L’Ateneo, 1888) si avvicina, tuttavia, 

all’impressionismo di un romanzo psicologico.  

Sociologia storica, perché i rapidi cambiamenti nella vita urbana dei paesi latinoamericani fecero 

invecchiare tutti quei romanzi naturalisti; e in effetti non fu questa la strada lungo la quale 

l’influenza di Zola si perpetuò in America Latina: fu invece quella di un nuovo indianismo di 

tendenza sociale. Il ruolo di precursore spetta al romanzo Aves sin nido (Uccelli senza nido, 1889) 

della scrittrice peruviana Clorinda Matto de Turner (1852-1909), nel quale si descrive l’oppressione 

degli indios esercitata dai signori bianchi. Lì era indicato il futuro del romanzo naturalista “indio-

americano” rurale, che sarà quello di José María Arguedas e Ciro Alegría. 

Solo per dimostrare l’enorme estensione dell’influenza di Zola, creatore di una nuova letteratura 

universale, ricordiamo il romanzo naturalista di altre regioni, geograficamente opposte: il ceco 

Matěj Anastasia Šimácek (1860-1913), ancora in parte realista e sentimentale, osservatore 

“filosofico” della vita borghese della capitale, e un altro ceco, Vilém Mrštik (1863-1912), zoliano 

che produsse le prime descrizioni obiettive dei quartieri storici di Praga; e in fine l’ungherese 

Sándor Bródy (1863-1924), che deve tuttavia una certa rinomanza internazionale alle sue opere 

drammatiche, la più conosciuta delle quali tratta il caso, tanto caro ai naturalisti, della giovane 

professoressa sedotta.  

[1943] I naturalisti fecero vari tentativi di impadronirsi del teatro. Lo stesso Zola drammatizzò 

alcuni dei suoi romanzi. Nel teatro, dove i conflitti ideologici si personificano, la letteratura 

naturalista pareva trovare lo strumento sovrano per esercitare la propria funzione di critica sociale. 

Il successo, tuttavia, rimase dubbio. La tecnica era già pronta: era il teatro borghese di Augier e di 

Dumas Figlio. Ma mentre i “naturalisti” appartenenti all’altra “area” del Naturalismo, come un 

Bjørnson o un Ibsen, poterono impiegare questa tecnica per creare il teatro moderno, i naturalisti 

francesi furono impossibilitati a seguire la stessa strada: per loro la tecnica del teatro borghese era 

compromessa, degenerata nel “théâtre de boulevard” di Sardou. Dovettero affiliarsi alla tradizione 

opposta, quella della “comédie gaie” (commedia allegra), che si prendeva gioco delle “tesi” della 

commedia borghese “seria”. Il maestro della commedia allegra fu Eugène Labiche (1815-1888), 

creatore di scene dalla comicità “endiablée”159, ma senza pensare alla critica sociale. Questa 

compare, come satira, nei libretti che Henri Meilhac (1831-1897) e Ludovic Halévy (1834-1908) 

scrissero per le opere di Jacques Offenbach (1819-1880), parodie geniali del gusto e dei costumi del 

                                                
159 N. d. t.: Indiavolata, nel senso di vivace, ardita, impetuosa. 
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Secondo Impero. La posterità confuse Offenbach con le futili o sentimentali operette viennesi, e in 

questo oblio andò perduto il vero senso dei testi di Meilhac e Halévy, che sono glosse ai margini 

dell’opera di Zola, elevati dalla musica di Offenbach al livello di un delizioso regno dei sogni 

dell’assurdo. La commedia allegra abbandonò, poi, ogni ambizione letteraria, con la singolare 

eccezione di Georges Courteline (1858-1929), conoscitore insuperabile della vita burocratica negli 

uffici pubblici, della [1944] gente che popola i tribunali e gravita intorno ad essi, dei commissari di 

polizia e della vita di quartiere. Courteline rappresentò tutto ciò in piccole opere di una comicità 

straordinaria, ponendosi dal punto di vista del piccolo borghese parigino vittima delle traversie 

burocratiche create da altri piccoli borghesi parigini investiti dei poteri pubblici. Arrivò a 

rappresentare un martirologio umoristico della vita quotidiana; e Boubouroche (1893), la sua 

“grande” commedia, è come la summa di tutte le sue esperienze comiche, anche abbastanza amare. 

Courteline non era un “boulevardier”160 leggero; è stato paragonato a Molière, o piuttosto 

all’Alceste161 di Molière. Le sue situazioni comiche risultano dall’eterna stupidità e cattiveria del 

genere umano. Courteline è un pessimista, incapace di ridere; fa solo ridere gli altri, mentre i suoi 

personaggi si irritano e piangono con lui. 

Un personaggio di Courteline: ecco la definizione di Henry Becque (1837-1899), tipo del piccolo 

burocrate posseduto per trent’anni dall’idea fissa di diventare un drammaturgo, che sopportò ogni 

sorta di contrarietà, si difese in polemiche violente e inutili, e finì poi sconfitto e ridicolo. Questo 

Becque era un grande drammaturgo, sebbene fosse un genio sfortunato. Les Corbeaux (I corvi, 

1882), commedia sugli intrighi intorno ai debiti di un defunto, sarebbe degna di Ben Jonson; e La 

Parisienne (La parigina, 1885) è l’unica commedia sul “triangolo erotico” che resista al tempo, 

essendo ormai diventata un classico come le commedie di Molière, perché Becque non osserva 

l’amore adulterino come un allegro gaudente né come un moralista e un propagandista di riforme 

radicali, bensì con la serenità dello stoico, che considera naturale la perversità di ciò che avviene in 

questo mondo. Il pessimismo amaro di Becque è frutto delle sue convinzioni drammaturgiche. 

Intese rappresentare sul palcoscenico le cose della vita con la stessa franchezza e obiettività di Zola 

nei suoi romanzi, ma quello che trovò nei teatri di Parigi furono le convenzioni drammaturgiche di 

Scribe, Augier, Dumas Figlio e Sardou: le “tesi” insincere e triviali, gli intrighi complicati [1945] 

che non provano nulla ma devono divertire o spaventare gli spettatori, le “grandi scene” 

inverosimili, i finali altisonanti, una serie di imposture sceniche che falsificano la verità dei “fatti”. 

Becque pretendeva di rappresentare soltanto i “fatti”. Per questo abolì la tesi, abolì l’intrigo, abolì i 

finali. Le sue commedie devono162 essere considerate come satire contro la vita teatrale dell’epoca: 

                                                
160 N. d. t.: Un autore del théâtre de boulevard, come Sardou. 
161 N. d. t.: Il protagonista de Il misantropo. 
162 N. d. t.: Nell’originale si legge não devem (non devono), ma la negazione pare contraddittoria rispetto a che segue. 
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Les Corbeaux contro l’onestà dei commercianti di Augier, La Parisienne contro il moralismo 

bohèmien di Dumas Figlio. 

La contraddizione tra moralismo e determinismo che era presente in Zola a che impedì alla 

letteratura naturalista di svolgere il suo ruolo di critica radicale non poteva non generare un 

pessimismo profondo, che segna le ultime e maggiori opere del Naturalismo occidentale, 

espressioni della disperazione, dell’incapacità di modificare i disegni del destino biologico ed 

economico. In primo luogo, questo pessimismo si esprime in una “poetry of despair”163 

(l’espressione è usuale tra i critici inglesi) ed essendo questa poesia pessimista contemporanea al 

Decadentismo nella letteratura francese e in altre letterature, occorre innanzitutto distinguere le due 

correnti. La loro epoca la aveva già distinte bene, dando ampia risonanza al Decadentismo di 

Verlaine, Samain e Rodenbach, e rifiutando l’influenza di Laforgue, la cui azione sulla poesia 

moderna non cominciò prima del 1910 o del 1920. Lo stile dei decadentisti è il Simbolismo, al 

quale appartengono; si trattò di un’evoluzione (per quanto i simbolisti lo negassero) dello stile 

parnassiano, mentre la poetry of despair ha origini romantiche in Byron, Heine e Schopenhauer, i 

tre autori preferiti di Laforgue, che influirono anche sugli altri “poeti disperati”. Questi amavano 

riferirsi a Baudelaire, ma non alla sua angoscia religiosa, che all’epoca non era ancora stata 

percepita, bensì al suo satanismo e amoralismo. Perché i decadentisti sono dei convertiti, o per lo 

meno rimangono sulla porta della Chiesa, mentre i “disperati” sono irreligiosi, liberi pensatori, 

radicali, piccoli borghesi e intellettuali proletarizzati. I decadentisti esprimeranno l’angustia di una 

crisi economico-sociale della borghesia di fine secolo; i “disperati” esprimeranno l’angustia dei 

radicali proletarizzati la cui volontà era stata spezzata dal destino del determinismo; molti di loro 

appartengono alla bohème, il che rivela una volta di più le origini romantiche della loro poesia. I 

decadentisti formarono gruppi, “scuole”; i “disperati” si trovano in un isolamento caratteristico. 

[1946] Quasi tutti, in vita, passarono inosservati; ma posteriori ondate di poetry of dispair ne 

rinnovarono la memoria, rivendicandoli come precursori. In questo modo, il grande poeta 

modernista ungherese Ady164, avversato come rivoluzionario contro le tradizioni della poesia 

ungherese, richiamò l’attenzione su János Vajda (1827-1897), un post-romantico morboso degli 

anni 1870, per avere un precursore, un punto di riferimento nel passato. Ma Vajda era piuttosto un 

epigono di Heine e di Byron, dal quale prese in prestito la tecnica dei racconti in versi; e sarebbe 

soltanto un Baudelaire fasullo se il romanzo in parte doloroso e in parte grottesco che egli scrisse in 

versi165 non fosse stato l’espressione sincera di una esperienza personale.  

                                                
163 N. d. t.: Poetica della disperazione. 
164 N. d. t.: Su Ady cfr. cap. 9.2, p. 2429. 
165 N. d. t.: Találkozások (Incontri) del 1877. 
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Come un Ariel accanto a questo Calibano orientale appare la poetessa galiziana Rosalía de Castro 

(1837-1885), che è, accanto a Pondal166, il primo poeta di quella piccola nazione dai tempi del 

Medioevo, ma anche una grande poetessa che farebbe onore a qualunque letteratura. In suo volume 

di poesie in lingua castigliana bastò affinchè un critico come Azorín la definisse «il maggior poeta 

spagnolo del XIX secolo»; e si afferma che la varietà non convenzionale dei suoi metri e dei suoi 

ritmi abbia influenzato il nicaraguense Rubén Darío, il rinnovatore della poesia spagnola moderna. 

Sarebbe una risonanza incredibile per la modesta poetessa regionalista dei Cantares gallegos (Canti 

galiziani, 1863), poetessa romantica del malinconico paesaggio della Galizia, della “nostalgia 

nazionale”, che cantava:  

 

Qu’ a gaita gallega 

Non canta, que chora167. 

 

[1947] In fondo a questa poesia dal tono popolare, così simile ai cantares galiziani di tutte le 

epoche, risiedono le angustie dell’anima popolare, residui di arcaiche credenze della razza celtica: 

 

Tenho medo d’unha cosa 

Que vive e que no se ve168, 

 

mentre in En las orillas del Sar (Sulle rive del Sar, 1884), in lingua spagnola, meno arcaica, lo 

stesso sentimento trova un’espressione moderna: 

 

Inaplicable angustia, 

hondo dolor del alma...169 

 

Rosalía de Castro è “moderna”, nel senso che è stata una contemporanea autentica della poetry of 

despair; in un altro senso ella è più moderna di tutti quei “disperati”, perché la sua compassione di 

donna sensibile e infelice per la miseria del suo popolo le fece scoprire i motivi sociali di quella 

“inexplicable angustia” nel paese degli emigranti e degli orfani: 

 

                                                
166 N. d. t.: Su Pondal cfr. cap. 8.1, p. 1766. 
167 N. d. t.: Rosalia DE CASTRO, A gaita gallega. Resposta, ultimi due versi: «Che la cornamusa galiziana non canta, ma 
piange». 
168 N. d. t.: «Ho paura di una cosa / che vive e che non si vede». 
169 N. d. t.: I versi citati appartengono in realtà al poema Inexplicable angustia, vv. 1-2: «Inspiegabile angoscia, 
profondo dolore della mia anima». 
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Este vaise y aquél vaise, 

E todos, todos se van; 

Galicia, sin homes quedas 

Que te poidan trabalhar. 

Tés, en cambio, orfos e orfas 

E campos de soledad.170 

 

I versi bianchi e i ritmi irregolari di Rosalía de Castro costituiscono una rivoluzione dello stile 

poetico nazionale spagnolo. Anche nell’ultimo libro, in castigliano, dell’umile poetessa non 

mancano motivi sorprendenti: 

 

...Que soy menos que un átomo leve 

Perdido en el universo; 

Nada, en fin..., y que al cabo en la nada 

Han de perderse mis restos171 

 

che rivelano un’autentica contemporanea di Laforgue172 e di “Thomson B. V.”173. 

[1948] Meno provinciale e più pungente è il portoghese Cesário Verde (1855-1886), le cui poesie 

furono pubblicare soltanto dopo la sua morte, e che solo ai giorni nostri trovò la comprensione 

dovuta al suo genio. A prima vista sembra anche lui un nostalgico di vecchia stirpe, sperduto nella 

Lisbona moderna: 

 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 

Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer174. 

 

                                                
170 N. d. t.: Rosalia DE CASTRO, Follas novas, ¡Prá á Habana!, V: « Questo se ne va e quello se ne va, / E tutti, tutti se 
ne vanno; / Galizia, senza uomini rimani / Che ti possano lavorare. / In cambio hai orfani e orfane / E campi di 
solitudine» 
171 N. d. t.: Rosalia DE CASTRO, En las orillas del Sar (1884),  Si medito en tu eterna grandeza, vv. 7-10: «Che sono 
meno di un atomo lieve / Perduto nell’universo; / Nulla, indefinitiva..., e che alla fine nel nulla / Si perderanno i miei 
resti». 
172 N. d. t.: Su Laforgue si veda più avanti nel presente capitolo, p. 1951. 
173 N. d. .t: Su James Thomson si veda più avanti nel presente capitolo, p. 1953. 
174 N. d. t.: Cesário VERDE, O sentimento d’um Occidental, I, Ave Marias, vv. 1-4: «Nelle nostre strade, quando scende 
la notte, / C’è una tale mestizia, una tale malinconia, / Che le ombre, il brusio, il Tago, l’aria di mare / Risvegliano in 
me un desiderio assurdo di soffrire». 
 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Ma Cesário Verde era un naturalista consapevole. Nemico dell’eloquenza romantica dei suoi 

contemporanei hugoniani, pretese di cristallizzare in versi parnassiani le cose più triviali della vita 

quotidiana, “le automobili a noleggio” e i “maestri carpentieri”, gli “hotel alla moda”, i “dentisti” e 

le “borghesucce del cattolicesimo”. Imitò il gesto di Baudelaire nei Tableaux parisiens: 

 

E eu passo, tão calado como a morte, 

Nesta velha cidade tão sombria175. 

 

Sedotto da Baudelaire, Cesário Verde cominciò ad addentrarsi nel lato brutto della realtà, nel 

 

...bairro aonde miam gatas, 

E o peixe podre gera os focos de infecção176. 

 

Ma dietro la facciata naturalista appaiono visioni fantastiche: 

 

Inflama-se um palácio em face de um casebre177 

 

osservate con rara sensibilità coloristica; sogno e realtà si mescolano in maniera inestricabile, e la 

“vecchia città oscura” si trasfigura in un finale apocalittico. Cesário Verde avrebbe potuto essere il 

maggior poeta del Naturalismo. [1949] Se qualcuno può essergli paragonato, questi è un poeta 

brasiliano, che da lui fu influenzato: Augusto dos Anjos (1884-1914), il poeta dell’“angustia 

assurda e tragicomica” pregiudicato dalla forma parnassiana e ancor più dal cattivo gusto per il 

“linguaggio scientifico” dei semicolti che in quanto provinciale adottò. Pur ammettendo tutto 

questo, egli rimane ancora qualcosa di più di un malinconico funereo, di un pessimista furioso: 

l’autore di As Cismas do Destino (Gli scirmi del destino) e Último Credo (Ultimo Credo) è il poeta 

più strano e più originale della letteratura brasiliana.  

Il satanismo, “naturalista” in tutti i sensi, da quello autentico a quello falso, raggiunse un vertice 

precoce e mai oltrepassato in Les Chants de Maldoror (I canti di Maldoror, 1869) del Comte de 

Lautréamont (1846-1870), pseudonimo di uno sconosciuto Isidore Lucien Ducasse che finì, all’età 

di ventiquattro anni, in non si sa quale fossa comune della Parigi rivoluzionaria del 1870. Cominciò 

                                                
175 N. d. t.: Cesário VERDE, Septentrional, vv. 45-46: «E io passo, silenzioso come la morte, / Per questa vecchia città 
così oscura». 
176 N. d. t.: Cesário VERDE, O sentimento d’um Occidental, I, Ave Marias, ultimi due versi: «...quartiere dove miagolano 
i gatti, / E il pesce marcio genera focolai d’infezione». 
177 N. d. t.: Cesário VERDE, O sentimento d’um Occidental, II, Noite fechada, v. 28: «S’incendia un palazzo di fronte a 
una stamberga». 
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col dichiarare, di fronte a un universo vuoto che non lo ascoltava: «Je me propose, sans être ému, 

de déclamer à grande voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre»178. Nessuno 

ascoltò questo “monologo frenetico di un pazzo”, nessuno prestò attenzione al suo avvertimento: 

«Si quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un idiot»179. Pare sia stato Gide il primo che, 

intorno al 1905, abbia letto con emozione queste «paroles insensées, quoique pleines d’une 

infernale grandeur»180, come lo stesso Lautréamont definì la propria strana poesia in prosa. Quello 

che Gide intendeva fu proprio ciò che Lautréamont, fingendosi [1950] “froid” e “sans être ému”181, 

non volle confessare: i motivi psicologici, la rivolta contro le convenzioni familiari, pervertita in 

rivolta contro tutte le convenzioni, e, infine, contro la convenzione dell’esistenza del mondo: «J’ai 

reçu la vie comme une blessure [...] Je veux que le Créateur en contemple, à chaque heure de son 

éternite, la crevasse béante. C’est le châtiment que je lui inflige»182. Come Ivan Karamazov di 

Dostoevskij, Lautréamont non accettò “il biglietto d’ingresso per il mondo”. Pretese di distruggere 

la creazione per mezzo di un profluvio di sarcasmi funerei; e cinquant’anni più tardi venne il giorno 

in cui “tutto il mondo” di Parigi accettò questa visione. «Gardez-vous de l’impression pénible que 

[ma strophe] ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vous imaginations 

troublées»183, avvertiva Lautréamont; ma non c’era più bisogno di un tale avvertimento per le 

“imaginations troublées” del 1920, quando i dadaisti e poi surrealisti scoprirono l’“Epopea del 

Male” in quelle “libere associazioni di un demone ribelle”, paragonando la “grandeur infernale” di 

Lautréamont alla “notte oscura” della poesia mistica. Ciò che rimane è un’emozione profonda in 

una forma non tradizionale, vale a dire una poesia che emerge dalle profondità “immorali” del 

subconscio e che non è controllata dalla “censura” dell’intelligenza, cosa che sarà la delizia dei 

surrealisti. «J’avais entendu des craquements de chaînes, et des gémissements douloureux»184: 

questa è poesia autentica; ma verrà presa in considerazione soltanto in un’epoca di “imaginations 

troublées”. Per il momento, Lautréamont è ancora oggetto di studi psicanalitici e di tesi 

esistenzialiste; ma già si può prevedere il giorno in cui sarà nuovamente dimenticato, per poi essere 

ancora, altre volte, riscoperto. 

E’ già stato riscoperto anche Tristan Corbière (1845-1875), “poeta maledetto” che iniziò come 

antiromantico e si evolse, con coerenza quasi maniacale, fino a diventare un antipoeta, rinnegando il 

                                                
178 N. d. t.: LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror, Chant I, Vieil Océan: «Io mi propongo, senza emozionarmi, di 
declamare a gran voce la strofa seria e fredda che state per sentire». 
179 N. d. t.: LAUTRÉAMONT, Ibidem: «Se qualcuno ha del genio, lo si fa passare per un idiota». 
180 N. d. t.: «Parole insensate, per quanto piene d’una infernale grandezza». 
181 N. d. t.: Freddo e senza essere emozionato. 
182 N. d. t.: LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror, Chant III: «Ho ricevuto la vita come una ferita [...] Voglio che il 
Creatorene contempli, per ogni ora della sua eternità, il crepaccio spalancato. Questo è il castigo che gli infliggo». 
183 N. d. t.: LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror, Chant I: «Guardatevi dell’impressione sgradevole che [la mia 
strofa] non mancherà di lasciare, come un avvizzimento, nelle vostre immaginazioni turbate». 
184 N. d. t.: LAUTRÉAMONT, Les Chants de Maldoror, Chant IV: «Avevo udito cigolii di catene e gemiti di dolore». 
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lirismo e la stessa letteratura. Il suo umorismo [1951] selvaggio e blasfemo non nasconde, ma anzi 

intensifica l’emozione. L’espressione deliberatamente antiletteraria si avvicina alla parlata 

colloquiale, che fu, negli anni 1920, l’ideale della nuova poesia inglese. In effetti Corbière è più 

considerato in Inghilterra che non in Francia. Che è quello che fu, per motivi simili, il destino 

postumo di Jules Laforgue (1860-1887), certamente il maggiore tra i “disperati”, e anche qualcosa 

di più. Esistono almeno tre Laforgue differenti: il pessimista, il disperato e il modernista. 

 

Un couchant des Cosmogonies! 

Ah! Que la vie est quotidiene...185 

 

In questi due versi i vari aspetti della poesia di Laforgue si trovano riuniti. Nel primo verso si rivela 

l’ultimo byroniano, che già aveva letto molto Schopenhauer e ancor più Eduard von Hartmann, il 

Laforgue delle visioni apocalittiche de L’Impossible (L’Impossibile), dei filosofemi di L’Eternel 

Féminin (L’eterno femminino) e di Hamlet. Un post-parnassiano, pessimista come i parnassiani ma 

superiore a loro e allo stesso Lautréamont per la coscienza ironica, per l’umorismo. Il secondo verso 

rivela un grande poeta “minore”, il “fantaisiste” tra intellettuali proletarizzati e tubercolotici. Il 

poeta delle “dimanches”, della melodia delle domeniche in cui i diseredati dalla sorte sentono 

«toute la misère des grands centres»186; il poeta dei risentimenti e delle invidie, che ascolta i 

«pianos qu’on entend dans les quartiers aisés»187. Da Heine proviene il suo modo di ironizzare sul 

male che lo minava188; la preferenza del malinconico moribondo per le maschere e per le fantasie 

dei carnevali sarà quella di tutti i “fantaisistes”. Laforgue, molto influenzato dal Lied tedesco, seppe 

francesizzare e latinizzare perfettamente questa influenza; in seguito saranno laforguiane le 

malinconiche sere delle domeniche belghe di Georges Rodenbach e le maschere del carnevale 

italiano di Gozzano e tanti altri. E’, questo Laforgue, il sentimentalista ironico, il [1952] poeta 

minore che impressionò profondamente il Decadentismo europeo. E a volte, come in L’Hiver qui 

vient (L’inverno che viene), quando la paura del freddo che prova il malato gli strappa il verso 

 

C’est la saison. Oh déchirements! C’est la saison!189 

 

                                                
185 N. d. t.: Jules LAFORGUE, Complainte sur certain ennuis, vv. 1-2: «Un tramonto delle Cosmoginie! Ah! Com’è 
quotidiana la vita...». 
186 N. d. t.: Jules LAFORGUE,  L’Hiver qui vient, v. 69: «Tutta la miseria dei grandi centri». 
187 N. d. t.: Jules LAFORGUE, Complainte des pianos qu’on entend dans les quartiers aisés, titolo: «I pianoforti che si 
sentono suonare nei quartieri agiati». 
188 N. d. t.: La tubercolosi. 
189 N. d. t.: Jules LAFORGUE,  L’Hiver qui vient, terzultimo verso: «E’ la stagione! Oh tormento! E’ la stagione!». 
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il poeta minore diventa “maggiore” per sempre. Infine vi è un terzo Laforgue, quello che accostò in 

due versi vicini le “Cosmogonie” e “la vita quotidiana”. E’ il Laforgue che sa vedere i misteri del 

mondo dietro alle cose triviali della vita quotidiana, e parlare degli “abissi” nel linguaggio 

colloquiale di tutti i giorni. Il discepolo di Eduard von Hartmann addusse come fonte di queste 

ispirazioni il subconscio; nel sogno compare la stessa mescolanza. Così Laforgue parlava nella 

lingua simbolica del sogno, per allusioni e libere associazioni, senza coerenza logica, arrivando a 

rompere la sintassi e la metrica tradizionali, creando il verso libero e il linguaggio poetico dei 

surrealisti, di T. S. Eliot e dei modernisti americani. 

L’ambizione della poetry of despair di trasformare in poesia la filosofia dell’epoca fu pienamente 

realizzata solo da Mihai Eminescu (1850-1889), l’unico poeta universale della letteratura rumena. 

Aveva compiuto vasti studi all’estero, e slegandosi dalla fraseologia liberale della quale i 

latifondisti, la classe dirigente rumena, approfittavano a proprio vantaggio, aderì come giornalista a 

“Junimea” (“La Gioventù”), il movimento degli intellettuali d’opposizione, vale a dire conservatori. 

Il poeta si formò da autodidatta un’immensa cultura letteraria e filosofica. Amava molto Heine e 

Gautier. Il “suo” filosofo era Schopenhauer, il che basta già per classificarlo come poet of despair. 

Ottenne ciò che nessun altro poeta europeo era riuscito a ottenere, e cioè di trasformare in poesia 

personale la terminologia del filosofo. In Dionis (Dioniso) trasfigurò l’idea secondo cui la vita è un 

momento di sogno perturbato [1953] tra le armonie della non-esistenza; l’uomo è una creatura 

superflua in questa fantasmagoria di universi immaginari e deve scomparire dalla faccia della terra 

condannata (Glosa, Glossa). Nell’estrema disperazione, il conservatore Eminescu conservò soltanto 

una fede, quella nel valore della sua razza latina, per quanto anch’essa condannata a scomparire nel 

mondo ostile del slavi (Rugaciunea unui dac, La preghiera di un daco). Eminescu si sbagliava 

quanto alle origini latine del suo “razzismo”; residui di arcaiche miscredenze slave risorgevano 

nelle visioni fantastiche del suo occultismo filosofico, visioni che lo fecero finire nella follia. Nella 

letteratura rumena la figura impressionante di Eminescu soffocò, per molto tempo, tutto ciò che non 

era pessimismo post-romantico. Solo dopo decenni si scoprì nell’arcaismo rustico del suo 

linguaggio un’altra fonte della poesia moderna.  

La risonanza europea di Eminescu fu impedita, malgrado le molte traduzioni, dalla ridotta 

diffusione della sua lingua. Ma non fu solo questo. La resistenza istintiva del pubblico e della critica 

contro tutta la poesia coerentemente pessimista si manifesta anche nel destino dell’Eminescu 

inglese, James Thomson (1834-1882), il più tipico dei poets of despair, intellettuale poverissimo, 

soffocato dal determinismo economico e dedito all’alcol. Il suo grande poema The City of Dreadful 

Night (La città della terribile notte, 1874), espressione del pessimismo schopenhaueriano e di un 

ateismo radicale, ha subito le valutazioni più divergenti, venendo considerato mera eloquenza, 
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vigorosa ma pseudofilosofica, di un romantico tormentato, oppure uno dei grandi poemi filosofici 

della letteratura inglese, paragonabile all’Essay on Man di Pope, a Excursion di Wordsworth e ad 

Alastor di Shelley. Gli ammiratori di Thomson amano elogiare The City of Dreadful Night a scapito 

di In memoriam di Tennyson; altri considerano Thomson, tutt’al più, un idillico rustico, popolare, 

che vaga nei labirinti di un genere falso. 

[1954] Il maggior difetto di Thomson è forse la sua forma: la metrica tradizionale, impiegata in 

maniere un po’ meccanica. Laforgue si salvò grazie al verso libero, che si avvicina alla prosa; e 

anche Cesário Verde sarebbe stato, secondo João Gaspar Simões, uno spirito sostanzialmente 

prosaico. La tematica e l’intento della poetry of despair esigevano la prosa. Solo nella prosa era 

possibile esprimere esattamente il problema che angustiava i “radicali”: la contraddizione tra il 

radicalismo delle rivendicazioni e il determinismo delle condizioni. Da ciò l’importanza, all’epoca, 

del romanzo pessimista e addirittura fatalista, e la comparsa, nello stesso periodo, di figure 

straordinarie come Verga, Pérez Galdós e Hardy, nelle quali si rivela con la maggiore chiarezza la 

relazione tra capitalismo e pessimismo, che rappresenta il fatto fondamentale della letteratura del 

1870. 

Nell’opera di Zola è presente il destino, ma non il fatalismo; il discendente di Hugo conservò 

sempre un po’di fiducia nei “grandi principi” libertari, e finirà per diventare un profeta 

dell’ottimismo sociale. Il fatalismo nasce dall’assenza di speranza della vita bohèmien, e compare 

inizialmente in Huysmans190, i cui romanzi Les soeurs Vatard (Le sorelle Vatard, 1879) e A vau-

l’eau (Alla deriva, 1882) lasciano presagire la mentalità, seppure non l’arte, di Maupassant. 

Ai nostri nonni e ai nostri padri Guy de Maupassant (1850-1893) pareva il simbolo della Parigi del 

1880, della città dei piaceri erotici più raffinati, del lusso della [1955] “gioventù dorata”, dei 

divertimenti scandalosi del principe di Galles; intima nostalgia dei borghesi benestanti di ogni 

paese, e dei viaggi di nozze. Le edizioni e le traduzioni a buon mercato di Maupassant (nelle 

illustrazioni compaiono figure di personaggi eleganti con baffi, cilindro e bastone da passeggio e di 

signore del “demimonde”191 col vitino di vespa ed enormi cappelli) hanno perpetuato fino ai nostri 

giorni quelle gradevoli illusioni dei “bei tempi andati”. Quando l’allegro ed elegante Maupassant 

morì pazzo, i moralisti sollevarono il dito del sapiente ammonendo severamente la gioventù; oggi i 

suoi racconti “immorali”, avendo perduto molto del loro incanto di “frutti proibiti”, sono ormai 

utilizzati come lezioni di buono stile francese per le studentesse del collegio di Sion; e Maupassant 

appare a molti antiquato, come quei baffi e quei cappelli. Uno dei suoi racconti, il primo, quello che 

più offende le buone maniere borghesi, Boule de suif  (Palla di sego, 1880), è entrato nel novero 

delle opere classiche con tutti gli onori ufficiali. Uno dei suoi ultimi racconti, Le Horla (L’Horla, 
                                                
190 N. d. t.: Su Huysmans cfr. il cap. 8.3, pp. 2065 ss. 
191 N. d. t.: Ambiente sociale corrotto che ostenta il lusso, con particolare riferimento alle cortigiane d’alto bordo.   
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1887), è studiato dagli specialisti di psicopatologia come un interessante caso di allucinazione 

angosciosa. Per il resto, il nome di Maupassant non compare più nelle discussioni letterarie. La 

Maison Tellier (La casa Tellier, 1881), Monsieur parent (Il signor Parent, 1886), Miss Harriet 

(1884), En Famille (In famiglia, 1881), Une partie de campagne (Una scampagnata, 1881), Sur 

l’eau (Sull’acqua, 1888), ecc., (quanti capolavori!) tutti questi racconti sono letti, in edizioni 

economiche, dai lettori meno esigenti. La rilettura tuttavia sorprende: è un narratore dalla maestria 

singolare, forse il maggiore dopo Boccaccio e Cervantes. E il racconto Sur l’eau rivela un grande 

scrittore tragico. Maupassant non è il miniaturista dei piaceri animali; una tristezza infinita irradia 

dalle sua variegate pagine, la monotonia del “post coitum omne animal triste”192. Maupassant 

appare molto vario, trattando le avventure comiche o tragicomiche della “gioventù dorata”, le 

miserie della bohème, la vita dei rematori all’aria aperta, la stupidità miserabile dei burocrati e dei 

piccoli borghesi, l’avarizia e l’ostinazione dei contadini normanni: «plus ça change, plus c’est la 

même chose»193. Maupassant è divertentissimo, ma monotono. Non ha una grande cultura. La sua 

intelligenza è limitata dall’orizzonte ristretto della sua esperienza umana. Per questo preferisce i 

personaggi semplici e semplicistici, le motivazioni più evidenti, gli intrecci leggeri. Ma con questi 

suoi difetti Maupassant costruì la maestria della sua tecnica. Maupassant è il creatore della “short 

story” (racconto breve), caratterizzata da uno o due colpi di scena repentini che producono l’effetto 

finale infallibile. In questa [1956] tecnica è un maestro ineguagliato; e non si tratta di una tecnica 

meccanica. Non serve solo a sorprendere il lettore, ma anche a irritare certi lettori. Il bohèmien 

Maupassant intende di “sbalordire il borghese”, come il suo padrino e maestro Flaubert. Nel suo 

primo racconto, Boule de suif, i borghesi sono i codardi di fronte al nemico invasore, mentre la 

prostituta è la patriota eroica; e subito dopo, ne La Maison Tellier, il bordello è il posto più alla 

moda della piccola città normanna e il punto di incontro dei cittadini più onorati. Da Flaubert 

Maupassant apprese (secondo quanto lui stesso ammette) l’osservazione esatta dei fatti esterni e la 

trasposizione esatta delle impressioni vivide attraverso la lingua. Il suo naturalismo è una teoria e 

una pratica della superficie delle cose, sia essa la superficie epidermica degli amori facili, sia il 

gioco di luci sulla superficie dell’acqua della Senna, sia la superficie psicologica dei piccoli 

borghesi parigini o dei contadini normanni che sono composti da un solo materiale omogeneo, 

stupidità o avarizia. Il materialismo di Maupassant non è, come quello di Zola, una filosofia, ma è 

una maniera spontanea di vedere il mondo, una visione poetica (Benedetto Croce arrivò a 

considerare Maupassant un poeta). Da ciò la freschezza dei suoi quadri, soprattutto quando si tratta 

di vita puramente animale, come nel caso dei rematori. Se il suo contemporaneo Matthew Arnold194 

                                                
192 N. d. t.: “Dopo l’accoppiamento ogni animale è triste”, frase attribuita a Aristotele o a Galeno. 
193 N. d. t.: «Più cambia, più è la stessa cosa», epigramma di J.- B. A. Karr (cfr. anche cap. 4.2, p. 368). 
194 N. d. t.: Su Matthew Arnold si veda sopra nel presente capitolo, pp. 1879 ss. 
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avesse avuto notizia del narratore francese, sarebbe rimasto orripilato dalla mancanza di “high 

seriousness” (elevata serietà) che era per lui il criterio dei “classici”. Proprio per questo Maupassant 

è il “classico” del materialismo letterario. Maupassant non ha alcun ideale, se non quello letterario 

di osservare e riprodurre fedelmente la realtà, che è così triste. Maupassant è profondo nella 

superficialità perche ne riconosce il “senza fondo”, il vuoto di questa vita materiale, soltanto piacere 

e sempre il medesimo piacere; e alla fine la distruzione fatale. L’angoscia del finale. Maupassant 

vede sempre il fantasma del nulla dietro alle luci impressioniste. E’ uno degli scrittori più tristi della 

letteratura universale, il costruttore di un’autentica “physique du Malheur”195, per quanto con una 

segreta nostalgia di una salute mediterranea. Il destino lo fece ammalare e morire proprio sulla riva 

del mare: il primo fatalista disperato tra i naturalisti. 

Ma già abbiamo visto come Maupassant non sia propriamente un naturalista. E’ il più “naturale” dei 

realisti. E’ pessimista perché è un osservatore acutissimo, [1957] cui la realtà osservata riempie lo 

spirito: tutta la realtà, di tutte le cose e dell’intera esistenza umana; un’osservazione dalla quale non 

può risultare altra filosofia. Ma la sua epoca collegava quest’arte, paradossalmente, al giornale 

umoristico. Il nome di Maupassant è legato a “Vie parisienne” (“Vita parigina”), che ne perpetuò lo 

stile. Il lavoro e il successo di Maupassant erano o sembravano facili, ma era necessario scrivere 

molto per vivere. La sua eleganza e i suoi amori non li pagava con denaro ereditato. Il bohèmien 

Maupassant si dava soltanto arie da “gioventù dorata”; in realtà fu un intellettuale che lavorava 

duro, radicale nel materialismo della falsa eleganza e nel fatalismo disperato. L’arte di Maupassant 

fu imitata innumerevoli volte, e quasi sempre senza successo. Chi più gli si avvicinò fu lo svedese 

Hjalmar Söderberg (1869-1941), autore di notevoli romanzi autobiografici o di testi audaci, ma 

soprattutto di due volumi di magistrali racconti, Historietter (Storielle, 1898) e Resan till Rom 

(Viaggio a Roma, 1929); un pessimista ironico. 

La relazione tra bohème e radicalismo appare evidente nel “Verismo” italiano. Per la prima volta 

nella sua storia letteraria l’Italia ebbe una bohème per così dire organizzata: la famosa 

“Scapigliatura”196, circolo di poeti, pittori e musicisti della Milano degli anni 1860 e 1870, subito 

dopo la liberazione e l’unificazione dell’Italia. Milano era la prima città moderna, borghese e 

industriale della Penisola, la prima nella quale gli artisti si vedevano ridotti a una condizione di 

esterni rispetto alla società. Disillusione e disperazione si rifugiarono in una vita irregolare di 

dissolutezza; quasi tutti i membri della Scapigliatura finirono alcolizzati, tubercolotici o suicidi. Di 

uno stile comune non è possibile parlare, se non per un post-romanticismo vago, tra Musset e 

Laforgue. Li univa l’avversione al Classicismo retorico di Carducci e l’ostilità contro le condizioni 

politiche e sociali del nuovo regno: avevano sognato un’Italia utopica, un paradiso della libertà 
                                                
195 N. d. t.: “Fisica della sventura”, espressione di Roland Barthes. 
196 P. NARDI, La Scapigliatura, Bologna, 1924. 
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repubblicana e delle arti come nel [1958] Rinascimento, e si ritrovavano in una società di 

commercianti e in uno stato che si basava sulla polizia. Il primo impulso dei bohèmien fu passatista, 

una retrospettiva storica per comprendere le cause della delusione. Fu ciò che intraprese Giuseppe 

Rovani (1818-1874) scrivendo nei Cento anni (1859-65) la storia di Milano tra il 1750 e il 1850. 

Ma l’inquietudine del bohèmien mal si prestava a realizzare ciò che, in quegli stessi anni, realizzò 

con maggior successo lo spirito tradizionalista del rivoluzionario Ippolito Nievo197. L’atmosfera 

della scapigliatura era lirica. E’ stato detto che il pittore Emilio Praga (1839-1875) sarebbe stato un 

grande poeta lirico se l’alcol non lo avesse distrutto presto; è sempre difficile verificare questa 

affermazione, così frequente nella storia della letteratura universale. Un altro scapigliato, Igino Ugo 

Tarchetti (1839-1869), che morì di tubercolosi a ventotto anni, deve la sua pallida fama a un 

sonetto, Ell’era così fragile e piccina, che i giovani imparavano a memoria proprio perché Carducci 

l’aveva stigmatizzato come “culmine della debolezza morale e della depravazione stilistica”198. In 

compenso sopravvive più di un sonetto di Giovanni Camerana (1845-1905) che a sua volta 

sopravvisse trent’anni alla Scapigliatura, uscendo infine da un mondo ormai differente tramite il 

suicidio. Camerana divenne parnassiano; alcuni dei suoi sonetti immortalano, con notevole 

perfezione, le città e i paesaggi del Piemonte. 

[1959] Quando Camerana morì suicida, sopravviveva soltanto uno scapigliato, l’ultimo, sperduto 

come un masso erratico nel XX secolo: Carlo Dossi (pseudonimo di Alberto Pisani Dossi, 1849-

1910). All’età di ventun’anni aveva tratto le somme della sua sfortunata esistenza letteraria 

scrivendo l’autobiografia Vita di Alberto Pisani (1870); scomparve poi nell’anonimato di una 

onorevole carriera diplomatica, concludendo la sua vita nella solitudine del villaggio di Dosso, sul 

Lago di Como. Nella letteratura magniloquente di Carducci non c’era posto per la prosa in sordina 

di Dossi, una poesia intimista tra le più fini della letteratura italiana, una serie di frammenti di 

osservazioni di un ritrattista (e caricaturista) di tipi popolari, con un grande cuore per gli umili e i 

bambini. Dossi era, per lo meno in ciò che scrisse, una personalità patologica. Il suo esempio diede 

inizio all’epoca del “frammentismo”, della dissociazione delle opere e delle personalità letterarie in 

Italia. C’è, in Dossi, qualcosa di pirandelliano. Qualcuno lo classificherebbe come un precursore del 

Futurismo. Altri critici tuttavia (Carlo Linati gli ha dedicato pagine indimenticabili nel suo Sulle 

orme di Renzo, 1927) colgono nell’inquietudine del solitario Dossi un’eco dell’angustia del solitario 

Manzoni, e nel romitaggio di Dossi sul Lago di Como l’ultimo asilo dell’autentico spirito lombardo 

nell’epoca dell’industrializzazione brutale. Forse tutti gli scapigliati furono piccoli intellettuali 

                                                
197 N. d. t.: Su Nievo cfr. cap 7.2, p. 1446. 
198 N. d. t.: Non troviamo riferimenti per questa citazione di Carducci; in ogni caso, egli scriveva: «io dico che 
l'ammirazione pe 'l sonetto «Ell'era così gracile e piccina» è una miserabile prova di rammollimento di cervello a cui 
quella che il Proudhon chiamava «scrofola romantica» aveva condotto la gente» (G. CARDUCCI, Opere, vol. XXXIII, 
Ediz. Naz. Bologna, 1937, p. 247). 
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provinciali sperduti nella città; questo per lo meno spiegherebbe la presenza, tra loro, dei futuri 

veristi siciliani. 

I critici stranieri hanno sempre considerato il Verismo come la forma italiana del Naturalismo, poco 

più che una variante leggermente differente dello zolismo: la descrizione minuziosa della vita 

istintiva con ambizioni di analisi psicofisiologica e sociologica. Quando uno dei capolavori del 

Verismo, la novella Cavalleria Rusticana (1880) di Verga, si diffuse nel mondo come libretto 

dell’opera omonima di Mascagni, si ammise un altro [1960] elemento caratteristico: un certo 

romanticismo esotico, più o meno allo stesso modo in cui lo coltiverà, più tardi, Blasco Ibáñez. Se 

fosse soltanto questo, il Verismo avrebbe meritato la poca attenzione che il pubblico e la critica 

europei gli dedicarono. I critici italiani, ammettendo l’influenza di Zola e della teoria scientifica o 

pseudoscientifica, rivendicarono tuttavia una posizione singolare del Verismo199 all’interno della 

letteratura naturalista: sottolinearono che il Naturalismo zoliano è, per sua natura, urbano, mentre il 

Verismo è un prodotto della Sicilia, del paesaggio più arcaico d’Italia; e ne scopriranno, 

distanziandolo dalla falsità romantica di Mascagni, i tratti di un’antica grandezza. Il punto debole di 

questa distinzione è che essa non si applica bene al Verismo nel suo insieme, se non agli aspetti 

esteriori. La grande eccezione, a dire il vero, è Verga, che non appartiene alla regione di Zola bensì 

a quella di Pérez Galdós e Hardy. 

La teoria del Verismo fu abbozzata da Luigi Capuana (1839-1915), una teoria in realtà tutta zoliana: 

le condizioni peculiari della Sicilia, provincia dal feudalesimo arretrato in transizione verso 

l’economia moderna, quale campo di osservazione del “romanzo sperimentale”. Il marchese di 

Roccaverdina (1901) sarebbe, allora, l’opera massima del Verismo; ma è soltanto lo studio di un 

“caso” alla maniera di Zola, studio in parte falsificato dalle tendenze di Capuana, un democratico un 

po’ socialista e un po’ pacifista, come all’epoca erano tutti in Italia. Capuana divenne molto 

popolare in patria; la sua letteratura corrispondeva al gusto medio. 

Conservarsi fedeli all’obiettività richiesta dalla teoria verista fu l’ambizione di Giovanni Verga 

(1840-1922), sebbene il suoi esordi non lasciassero prevedere [1961] quel realismo severo. Il 

giovane Verga, studente e letterato a Milano, era uno scapigliato pieno di un romanticismo 

febbrilmente erotico e mezzo sentimentale. I suoi primi romanzi sono imitazioni (pare quasi 

incredibile) di Feuillet200. Questa fase di Verga non interesserà gli specialisti. In seguito fece ritorno 

all’isola natale, diventando l’esempio vivente della teoria naturalista: ricevette le influenze 

dell’ambiente come un impatto e mutò completamente di stile, scrivendo i primi racconti realistici 

della vita siciliana. “Realistici” perché il suo modo di vedere è più quello di Balzac che quello di 

                                                
199 L. RUSSO, I narratori, Roma, 1923; P. ARRIGHI, Le vérisme dans la prose narrative italienne, Paris, 1937; N. 
SAPEGNO, Compendio di storia della letterature italiana, Firenze, 1947. 
200 N. d. t.: Su Feuillet cfr. cap. 7.3, p. 1634. 
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Zola; tutti i grandi “fatalisti” del Naturalismo rivelano affiliazioni pre-zoliane: Verga e Pérez 

Galdós sono legati a Balzac, Maupassant a Flaubert, Hardy alla tradizione del teatro elisabettiano e 

al realismo sensazionalista di Wilkie Collins. Con Hardy, Verga ha in comune il regionalismo e il 

pessimismo che vede negli istinti umani, bestiali, la fonte di tutti i mali del mondo. Scrisse racconti 

di vita rustica, come quelli di Maupassant, ma la tecnica è meno elegante e più concisa: Cavalleria 

rusticana (1880), La lupa (1880) e Rosso Malpelo (1878) ricordano piuttosto Mérimée. Con tutto 

ciò, Verga è superiore ai francesi per quanto riguarda l’analisi sociologica dell’ambiente. 

Soprattutto nel maggior racconto di Verga, Jeli il pastore (1880), appare chiara la relazione tra la 

bestialità degli uomini e il feudalesimo decadente, che costituisce lo sfondo dei due grandi romanzi 

di Verga: I Malavoglia (1881), storia della rovina economica di una famiglia di gente di mare, e 

Mastro don Gesualdo (1889), storia di un plebeo arricchito [1962] rovinato dal matrimonio di sua 

figlia con un aristocratico. Questi romanzi danno testimonianza di un pessimismo disperato: il cielo 

azzurro della Sicilia appare altrettanto nero quanto il fumo sui boulevards notturni di Maupassant e 

la nebbia sulla pianura del Wessex di Hardy. Verga si distingue tuttavia per l’arte narrativa, 

incomparabilmente superiore a quella di Maupassant e di Hardy. Verga è, tra i naturalisti, il 

maggiore artista, per la sobrietà dello stile, lapidario ed ellittico, e per il rigore classico della 

composizione. Considerando la sostanza greca persistente da due millenni nella vita siciliana, il 

regionalista della Sicilia non può non essere un classico. Verga è stato definito il “Teocrito della 

decadenza moderna” e la sua opera “l’Odissea dei plebei”. In questo paragone con Omero e in 

questa allusione ai plebei risiede, realmente, la particolarità di Verga. Non è, come Zola e altri 

naturalisti occidentali, un intellettuale piccolo-borghese collocato in un mondo proletarizzato che 

ricorre a esperienze autobiografiche. Verga è un gentiluomo201, un aristocratico siciliano che prova 

pietà per la miseria della “povera gente”, della quale divenne il singolare trovatore; pieno di 

compassione e di simpatia umana, come i grandi scrittori russi, ma collocato al di sopra del popolo. 

Da ciò il suo realismo imperturbabile, classico. E “classica” è anche la tristezza infinita di Verga 

sotto il cielo della Sicilia e davanti al Mar Ionio, che ricorda piuttosto la rappresentazione delle 

tragedie greche in quello stesso paesaggio, nei teatri di Siracusa e di Taormina. In tutte le opere di 

Verga è presente la dialettica tragica tra la volontà umana e la fatalità delle cose. Il suo fatalismo è il 

religioso stupore dell’uomo antico di fronte al destino; non importa ciò che questo destino decreta 

(in questo caso la fine del feudalesimo e dei suoi “eroi” insanguinati e sporchi). Non è diverso il 

tema dell’Orestea [di Eschilo]: il destino decide di porre fine alla legge degli antenati. Verga sa che 

quella legge non era buona; e se la nuova legge, quella dei borghesi, non è migliore, la colpa 

sarebbe forse del poeta? Al fatalismo resta soltanto una soluzione: contemplare con calma i 

                                                
201 N. d. t.: In italiano nell’originale. 
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“ricorsi” della storia. In questo modo Verga raccontò le sue storie, per poi rinchiudersi, per più di 

trent’anni, in un silenzio sdegnoso, fino alla morte.  

Ai giorni nostri il valore e la gloria di Verga non hanno smesso di crescere: tutta la narrativa italiana 

moderna, dal Neorealismo di Moravia e Vittorini, Berto e Brancati, Pratolini e Bernari, è di origine 

“verghiana”. Ma non lo compresero in questo modo i contemporanei di quel suo lungo [1963] 

silenzio. Sorsero equivoci intorno alla sua opera mal conosciuta. Alcuni si ostinarono ad 

interpretarla come mera analisi sociologica; altri videro soltanto la superficie pittoresca della 

tematica regionalista. La prima interpretazione prevalse in Italia, portando Federico De Roberto 

(1861-1927) a tentare la rappresentazione narrativa della storia sociale della Sicilia ne I Vicerè 

(1894), opera che rimase per molto tempo dimenticata, ma che ora è stata riabilitata come un 

potente romanzo epico. La seconda interpretazione, quella regionalista, prevalse all’estero, dove 

Verga fu confuso con gli effetti brutali, le canzoni e le danze pittoresche della Cavalleria rusticana 

di Mascagni. Ma questo si verificò assai meglio nei romanzi e nei racconti della scrittrice sarda 

Grazia Deledda (1871-1936), che fu l’ultima colonna del Verismo. Non c’è motivo di disprezzare la 

sua arte: Elias Portolu (1903) e La madre (1920) sono tra le cose migliori che il regionalismo abbia 

creato, opere di un realismo serio. Ma Deledda è decadente laddove Verga era stato tragico; del 

resto si comprende una certa ingiusta irritazione di fronte al fatto che Verga non sia stato fino a oggi 

abbastanza apprezzato all’estero, malgrado gli sforzi di D. H. Lawrence e altri, mentre Grazia 

Deledda ha ricevuto il premio Nobel. La letteratura del grande pessimismo ha sempre incontrato 

una resistenza ostinata. La relazione tra capitalismo e pessimismo si rivela molto bene nel fatto che 

quella “suprema distinzione letteraria”, il premio Nobel, istituito dal grande capitalista, non sia stata 

conferita neanche a Pérez Galdós e a Hardy, i due pari di Verga. 

[1964] Benito Pérez Galdós (1843-1920), sebbene più conosciuto all’estero di quanto lo sia Verga, 

non riuscì tuttavia a ottenere, neanche nell’estrema vecchiaia, la gloria tardiva [1965] di Hardy, 

creata dai critici francesi e fino ad oggi negata allo spagnolo; e bisogna aggiungere che la sua fama 

non può neanche lontanamente competere con quella di Maupassant. Ma Pérez Galdós è il più 

grande tra tutti costoro: ne riunisce le caratteristiche, compreso l’apparente regionalismo, ed è allo 

stesso tempo un’espressione così completa della nazione spagnola che soltanto Lope de Vega può 

essere menzionato accanto a lui;  un confronto al quale già invita l’immenso volume della sua 

opera, all’incirca settanta romanzi. Gli stessi spagnoli non sempre lo hanno ammesso. I sui grandi 

successi intorno al 1880, e soprattutto quello dell’opera drammatica Electra, nel 1901, sono dovuti 

meno alla comprensione letteraria che non ai pro e contro della tendenza anticlericale. Poi vi fu un 

calo evidente; gli esteti che seguirono i pionieri della “generazione del 1898” censurarono 

aspramente lo stile di Pérez Galdós, “stile da giornalista”, “stile libresco, al di sotto del pessimo”, e 
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criticarono gli atteggiamenti borghesi dello scrittore che pareva un “vittoriano” timido: 

repubblicano e perfino socialista, ma nemico della rivoluzione, anticlericale e tuttavia pieno di 

rispetto per il clero. Le manifestazioni di amicizia che i grandi scrittori conservatori Pereda e 

Menéndez y Pelayo, suoi nemici ideologici, gli rivolsero contribuirono ad alimentare i sospetti che 

Pérez Galdós fosse un “borghese antiquato”, sospetti rimossi forse soltanto dal disprezzo ufficiale 

da parte della dittatura franchista. Nell’esilio, gli intellettuali spagnoli tornarono ad ammettere la 

grandezza di Pérez Galdós, borghese liberale, il cui liberalismo tuttavia non esclude, ma anzi 

implica la grandezza. 

In definitiva Pérez Galdós non fu sempre un borghese in frac e cilindro. La sua intima conoscenza 

di tutte le classi della sua amata città di Madrid (conoscenza della quale Fortunata y Jacinta 

(Fortunata e Giacinta, (1887) è il monumento) prova il contrario. Era un figlio della classe media, 

ma il suo trasferimento definitivo, quando era studente, dalle Isole Canarie, dove era nato, a Madrid 

significò per lui un mutamento sociale seguito da molti anni di vita bohèmien tra studenti, 

giornalisti e artisti; in La Fontana de oro (La fontana d’oro, 1870) descrisse questo ambiente. Gli 

esordi di Pérez Galdós non sono meno bohèmien di quelli di Verga e di tutti gli intellettuali radicali 

dell’epoca. Solo che lui li superò grazie a un lavoro immenso, una sorta di autoeducazione di uno 

spagnolo della vecchia stirpe alla vita moderna, processo parallelo all’europeizzazione della stessa 

Spagna attraverso le influenze straniere. Joaquín Casalduero, al quale si deve un penetrante studio 

sulla vita e sull’opera di Pérez Galdós, ne sottolinea le relazioni [1966] con il grande educatore ed 

europeizzatore Giner de los Rios, il maestro della “generazione del 1898”, dei giovani il cui 

patriottismo pessimista lo stesso Pérez Galdós sembra anticipare. Questo però non è del tutto esatto. 

Pérez Galdós era, per indole, incapace di adottare punti di vista puramente estetici; e tra le influenze 

tedesche che ricevette manca il nome, così importante per quelli della generazione del 1898, di 

Nietzsche. Per questo Pérez Galdós era un liberale nel senso più elevato del termine. Era un nemico 

delle belle facciate, sia quella della Spagna barocca sia quella di una Spagna modernizzata solo in 

superficie. Il suo concetto di liberalismo esigeva (e questo lo legò alla generazione successiva) 

un’educazione radicale della nazione intera a un futuro democratico. A questo scopo concepì la 

serie degli Episodios nacionales (1873-1912), analisi narrativa della storia spagnola dal principio 

del XIX secolo. 

I quarantacinque romanzi degli Episodios nacionales costituiscono un’impresa gigantesca, e 

tuttavia meno immensa di quanto appaia. Pérez Galdós non fornisce analisi profonde o vaste 

panoramiche. Si limita principalmente alla città di Madrid, trattando le provincie soltanto in 

maniera accessoria, collocandosi di proposito del punto di vista di un uomo del popolo, o meglio di 

un giornalista popolare che parla al popolo. Narra senza arte, disdegna lo stile brillante, vuole 
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descrivere la trasformazione di quei cenci umani che erano stati gli antichi servi dello stato barocco 

in borghesi e operai laboriosi, che rinunceranno al fantasma dell’impero castigliano, militare ed 

ecclesiastico. Pérez Galdós cominciò la serie quando la Prima Repubblica spagnola pareva, nel 

1873, dare inizio a una nuova era; e la interruppe quando la restaurazione della monarchia distrusse 

in lui questa speranza. Ma non ogni speranza. Il borghese Pérez Galdós, ormai stanco di frasi 

demagogiche, vuote e impotenti, aderì alla monarchia. All’interno del regime parlamentare riteneva 

possibile la vittoria dei nuovi valori, per i quali si battè, contro il clericalismo intollerante, nei tre 

grandi romanzi Doña Perfecta (Donna Perfetta, 1876), Gloria (1876-77) e La Família de León 

Roch (La famiglia di León Roch, 1878). Lo stile è quello di Balzac, l’ideologia è opposta. E fu 

questa discrepanza che lo portò a superare il realismo e ad arrivare al naturalismo di Zola.  

Come naturalista Pérez Galdós scrisse i suoi capolavori, i più grandi romanzi moderni della 

letteratura spagnola; soprattutto Fortunata y Jacinta, il romanzo di Madrid, è uno dei maggiori 

monumenti narrativi mai dedicati a una città. L’influenza di Zola è inconfondibile, ma non 

esclusiva; le differenze sono evidenti. I caratteri di Pérez Galdós sono più [1967] umani, meno 

tipici; gli intrecci complicati sono dominati con l’abilità di un grande drammaturgo, abituato a 

dirigere masse umane sul palcoscenico. Alle tesi, mai abbandonate, manca l’aggressività. Del 

grande drammaturgo Pérez Galdós possiede altresì la serena imparzialità che vive ugualmente in 

tutti i personaggi. E’ questo ciò che Pérez de Ayala ha definito “il liberalismo di Pérez Galdós”, 

paragonandolo all’imparzialità del Creatore verso le sue creature e all’imparzialità relativista 

dell’umorista Cervantes. Pérez Galdós tuttavia europeizzò la tradizione cervantiana, liberandola dal 

provincialismo dei Valera e dei Palacio Valdés; al di là dell’influenza di Balzac si nota quella di 

Dickens. Il grande spagnolo Pérez Galdós è un grande europeo. 

Pérez Galdós non fu mai un materialista perfetto. I quattro romanzi nei quali il personaggio 

principale è l’avaro Torquemada simbolizzano la lotta tra lo spirito umano e la materia bruta. In 

Angel Guerra (1890-91), romanzo della Toledo mistica, già prevalgono i problemi spirituali; e alla 

fine di questa fase Pérez Galdós scrisse Nazarín (1895), il romanzo dell’autentico sacerdote, visto 

con gli occhi di un Tolstoj spagnolo. Avendo superato il materialismo, Pérez Galdós perse 

l’interesse per l’analisi narrativa dell’ambiente. Ridusse sempre più l’elemento mesologico, e arrivò 

all’eliminazione completa delle descrizioni e di qualunque intervento del romanziere: è il romanzo 

dialogato, di cui El abuelo (Il nonno, 1897) è il maggiore esempio. Da qui al teatro mancava solo un 

passo, e Pérez Galdós lo fece: approfittando della intensa drammaticità di molti dei suoi romanzi, li 

trasformò in drammi. E con un dramma, Electra (1901), ottenne il maggior successo della sua 

carriera letteraria. 
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Non fu un caso. Il teatro gli permise il confronto più intenso tra le contraddizioni dialettiche. Pérez 

Galdós tornò all’hegelismo, ma ora come socialista militante. Nel 1898, con la perdita delle ultime 

colonie, la Spagna barocca era scomparsa, e la monarchia aveva perduto la propria ragion d’essere. 

In quello stesso anno Pérez Galdós riprese la serie interrotta degli Episodios nacionales. Ma a quel 

punto le cose stavano diversamente: prevaleva il pessimismo dell’atmosfera del 1898. Le debolezze 

di quella continuazione si spiegano forse con la contraddizione tra la filosofia hegeliana della storia, 

che Pérez Galdós aveva adottato, e il pessimismo sempre più accentuato, di cui Misericordia (1897) 

è una prova emozionante. Pérez Galdós non credeva nella vittoria delle forze del bene; aveva letto 

molto Schopenhauer, avvicinandosi al fatalismo disperato di Verga [1968] e di Hardy. Ma non 

rimase in silenzio né si ritirò. «Per lottare non è necessario avere speranza»: questo sembrava il suo 

motto, un aforisma stoico. Lo stoicismo è stato la filosofia nazionale degli spagnoli di tutti i tempi. 

E Pérez Galdós era un grande spagnolo. 

Il lui si manifesta in maniera assai chiara l’angustia permanente, non estranea a Verga, e che 

compare anche nel Maupassant di L’Horla. Evidentemente una religiosità altamente eretica, 

un’ortodossia alla rovescia; non può essere diversamente per i radicali. E’ la religione anticristiana, 

quella del fatalismo. Professandola, anche Pontoppidan202 si caratterizza come uno di quei grandi 

pessimisti. In Hardy (la vena religiosa degli inglesi è molto marcata) questa religiosità eretica 

giunse ad espressioni più esplicite. 

Thomas Hardy (1840-1928), scrittore infaticabile, nonostante fosse perseguitato dall’indifferenza o 

dall’ostilità dei suoi compatrioti, raggiunse per lo meno nell’estrema [1969] vecchiaia la fama 

universale che aveva meritato come uno dei grandi scrittori della maggiore tra le letterature. Gli 

omaggi del 1920 in Inghilterra e del 1922 in Francia furono commoventi. Da allora si è avuto un 

leggero declino: le nuove generazioni non apprezzavano, ancora una volta, il pessimista. Ma non 

sanno opporre nulla allo stoicismo virile di Hardy: 

 

Black is night’s cope 

But death will not appal 

One who, past doubtings all, 

Waits in unhope203. 

 

Hardy è uno dei poeti più densi della lingua inglese. Un critico americano di tendenza molto 

differente, Ransom, lo colloca tra i tre maggiori poeti della sua lingua del XX secolo, accanto a 

                                                
202 N. d. t.: Su Pontoppidan si veda sopra nel presente capitolo, p. 1921. 
203 N. d. t.. Thomas HARDY, In Tenebris, ultima quartina: «Il nero è la cappa della notte / Ma la morte non sconvolgerà / 
Uno che, dopo aver dubitato di tutto, / Aspetta privo di speranza» 
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Keats e a Eliot. Quei versi chiariscono bene il senso del suo naturalismo. Hardy, che potrebbe 

essere l’erede della migliore tradizione novellistica inglese, apprese da Zola l’importanza delle 

problematiche sessuali e il coraggio (inedito in Inghilterra) di parlare con franchezza di questo tabù 

dell’epoca vittoriana. Ma le ragioni di Hardy erano differenti. Non gli interessavano i motivi 

fisiologici, bensì le conseguenze morali. Era determinista come Taine e Claude Bernard, e 

pessimista come Schopenhauer. Sicuramente non era cristiano, perché non credeva nell’amore di 

Dio. Con tutto ciò, aveva qualcosa del “predicatore” di una setta, che gira di villaggio in villaggio 

ammonendo i peccatori e consolando gli infelici. Quanto ai motivi, riteneva responsabile il 

Demiurgo che aveva progettato così male l’universo, ma non responsabilizzava gli uomini per le 

azioni che essi commettono fatalmente, spinti da istinti innati e puniti dalla collettività stupida. 

Provava un’intensa compassione per le vittime, soprattutto per le donne, vittime degli istinti sessuali 

degli uomini, e per i piccoli intellettuali, perduti nell’incomprensione di un ambiente rustico, come 

confermano i suoi personaggi Tess e Jude. In quella teoria pessimista, [1970] schopenhaueriana, 

degli istinti risiede il naturalismo di Hardy, che egli adottò perché era egli stesso uno di quei piccoli 

intellettuali, che aveva passato la maggior parte della vita come architetto nella regione del Wessex, 

dove sono ambientati anche i suoi romanzi. Regione agricola nel mezzo dell’Inghilterra altamente 

industrializzata, regione semifeudale, arretrata, come la Normandia di Maupassant, la Sicilia di 

Verga e la Spagna di Pérez Galdós. Preso in questo paesaggio arcaico, immobile, Hardy è una rara 

eccezione tra i romanzieri vittoriani, paragonabile solo, sotto questo aspetto, a George Eliot: un 

romanziere rurale. Uno dei suoi primi romanzi, Far from the Madding Crowd (Via dalla pazza folla, 

1874), ha come titolo un verso delle Elegy written in a Country Chyurchyard di Gray204, quel 

poema del XVIII secolo nel quale il bucolismo convenzionale si convertiva in lamento e in accusa 

nascosta. Hardy non lascerà mai quella regione del Wessex. In The Return of the Native (1878)205 la 

descrisse in una maniera altrettanto durevole quanto lo è quella campagna primitiva. Nei racconti 

Wessex Tales (Storie del Wessex, 1888) e Life’s Little Ironies (Piccole ironie della vita, 1894), 

rappresentò con un realismo molto inglese le piccole complicazioni della vita della gente che la 

abita. Un critico ha paragonato i suoi grandi romanzi a un viaggio notturno dell’autore attraverso i 

campi: con la lanterna in mano egli cammina nella nebbia, scorgendo a destra e a sinistra le croci di 

quelli che sono caduti nella lotta contro il destino, e di tutti costoro conosce la storia, come un 

cronista del villaggio che rappresenta l’umanità.  

Le storie che Hardy ha raccontato non costituiscono una lettura gradevole. Seduzione, omicidio e 

suicidio sono temi abituali. Lo stile è melodrammatico, a volte falsamente “poetico”. Nell’ambiente 

rustico quegli intrecci violenti hanno anche qualcosa di una falsa teatralità. Ma se T. S. Eliot 
                                                
204 N. d. t.: Cfr. cap. 6.3, p. 1141. 
205 N. d. t.: Titolo tradotto in italiano come Il ritorno al paese o Il ritorno alla brughiera. 
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censura nel romanziere il masochismo nei confronti di se stesso e il sadismo nei confronti dei 

lettori, dimentica che anche questa è una vecchia tradizione inglese, sebbene non quella dei 

benpensanti rispettabili, ma quella dei drammaturghi elisabettiani, di Webster, Ford, Tourneur e, 

soprattutto, di Middleton. Tess of the D’Urbevilles (Tess dei d’Urbeville, 1891) è una tragedia 

elisabettiana, compagna di White Devil206 o di The Changeling207, piena di orrori e con un patetico 

appello finale al destino al posto della catarsi. E stato molto elogiato il grande potere costruttivo di 

Hardy, che richiama la sua professione di architetto. Altri critici ne hanno censurato la tecnica 

narrativa antiquata e il grande ruolo giocato dal caso, che predomina altresì nelle tragedie 

elisabettiana, così “inverosimili” secondo William Archer. Ma in questo c’era un’intenzione del 

romanziere, che [1971] parla di “crass casualty”208. Il ruolo del caso nella vita è, secondo Hardy, 

uno dei sintomi della cattiva progettazione dell’universo, opera di un demiurgo inferiore, come 

nella dottrina gnostica, di un dio che ha fallito nei suoi intenti o che sta facendo del male alle 

creature intenzionalmente. «The President of the Immortals [...] had ended his sport with Tess»209: 

questa frase conclusiva di Tess of the D’Ubervilles ricorda immediatamente i versi di King Lear: 

 

As flies to wanton boys, are we to the gods; 

They kill us for their sport210. 

 

Hardy è stato definito “pagano”. In questo c’è qualcosa di vero, ma non è esatto. Come i 

drammaturghi elisabettiani, Hardy è un manicheo, definizione che dà, allo stesso tempo, la giusta 

misura del fatalismo di Verga e del pessimismo finale di Pérez Galdós. Un manicheo moderno 

tuttavia non può essere pagano: è un cristiano eretico. Hardy è il grande eretico del cristianesimo 

vittoriano: è anticristiano per sentimento cristiano, e considera Dio responsabile della morale 

ipocrita dei cristiani. Il critico Daiches afferma che Hardy non comprese bene il proprio 

pessimismo, considerando il crollo dei valori vittoriani come la fine apocalittica del mondo. La 

controprova sarebbe Jude the Obscure (Jude l’oscuro, 1895), la tragedia del piccolo intellettuale in 

un ambiente rustico che si suicida. Hardy, lo storico che «aspetta privo di speranza», sopravvisse. 

Ma era un’esistenza senza via d’uscita. «A face on which time makes but little impression»211: Du 

Bos ha applicato questa frase di Hardy sul paesaggio del Wessex allo stesso romanziere, che appare 

                                                
206 N. d. t.: Tragedia di Webster, cfr. cap. 5.4, p. 755. 
207 N. d. t.: Tragedia di Middleton, cfr. cap. 5.4, p. 747. 
208 N. d. t.: Casualità crudele. 
209 N. d. t.: Thomas HARDY, Tess of the D’Ubervilles: «Colui che presiede gli Immortali [...] aveva finito di divertirsi 
con Tess» 
210 N. d. t.: SHAKESPEARE, King Lear, atto IV, scena 1: «Come mosche per ragazzini insensati siamo noi per gli dei; / Ci 
uccidono per divertimento». 
211 N. d. t.: Thomas HARDY, The Return of the Native, cap. I: «Un volto su cui il tempo non lascia che una piccola 
impronta». 
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come privo di evoluzione, senza la possibilità di evolvere. Si sono fatte molte congetture sui motivi 

per cui Hardy, dopo Jude the Obscure, abbia abbandonato il romanzo per dedicarsi solo alla poesia. 

La maniera ostile con la quale il suo romanzo principale era stato ricevuto non può essere l’unico 

motivo; né l’insoddisfazione per un romanzo regionalista. Hardy non è un regionalista, come non lo 

è Verga; così come Verga non discende dalla poesia dialettale siciliana, Hardy aveva poco in 

comune con la poesia rustica di Crabbe e Wordsworth, se non per una certa tendenza “populista”; il 

suo Wessex è il simbolo dell’intero universo. Ma è un universo immobile, senza storia, senza uscita. 

E Hardy non scrisse, poi, soltanto poesia; al contrario: compose l’enorme dramma epico The 

Dynasts (I Dinasti, 1904-1908), traducendo in storia il suo argomento narrativo. Questa opera 

cosmica che tenta di spiegare, [1972] attraverso l’esempio del destino di Napoleone, il destino delle 

povere creature, rappresenta nell’opera di Hardy quello che i romanzi dialogati sono nell’opera di 

Pérez Galdós. Ma Schopenhauer è una cattiva guida nel labirinto della storia; e Hardy giunse 

soltanto al risultato che condensò in forma epigrammatica nella poesia In Time of the Breaking of 

Nations (Al tempo dello sfacelo delle nazioni) 

 

...yet this will go onward the same 

Though Dynasties pass212. 

 

Da questo Naturalismo non c’era via d’uscita. 

La verità di questo fatto fu sperimentata amaramente da George Gissing (1857-1903), che è come 

un personaggio di Hardy. La sua ultima opera, autobiografica, The Private Papers of Henry 

Ryecroft (Le carte private di Henry Ryecroft, 1903)213, rivela una personalità altamente simpatica, 

uno scholar nato, perduto nel lavoro da schiavo per gli editori e i giornali di Grub Street; i suoi 

romanzi seguono con la fedeltà del Naturalismo il cammino di questa vita, e i titoli sono eloquenti: 

New Grub Street (1891), Workers in the Dawn (Lavoratori all’alba, 1880), The Unclassed (I senza 

classe, 1884), The Nether World (Il mondo inferiore, 1889), e infine il titolo più significativo, Born 

in Exile (Nato in esilio, 1892).  

Gissing, le cui opere sono oggi nuovamente apprezzate, fu uno dei primi naturalisti della letteratura 

inglese. Scoprì un nuovo ambiente, la miseria degli scrittori di professione. Grande ammiratore di 

Dickens, che aveva scoperto la miseria suburbana, Gissing ebbe tuttavia il coraggio di descrivere il 

medesimo ambiente in maniera differente, senza il minimo raggio di umorismo. Tutto è grigio, 

                                                
212 N. d. t.: Thomas HARDY, In Time of the Breaking of Nations, vv. 7-8: «Ma questo continuerà ugualmente, / Sebbene 
le dinastie tramontino». 
213 N. d. t.: Titolo anche tradotto in italiano come Il giornale intimo di Henry Ryecroft e I taccuini segreti di Henry 
Ryecroft. 
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triste, addirittura sporco, come nei romanzi naturalisti più ortodossi; ma la tecnica narrativa è antica, 

dickensiana. Poteva essere solo così, perché Gissing, l’intellettuale fallito, era povero senza essere 

propriamente un proletario; non comprendeva bene i problemi sociali. Uomo triste, stanco, non 

rivelò nulla di eroico; non possedeva il senso tragico di Hardy. Aveva una [1973] nostalgia segreta 

dell’idillio, che in un’occasione, nel corso di un viaggio poi descritto in By the Jonian Sea (Sulla 

riva dello Ionio, 1901), aveva potuto vedere: lo scholar inglese aveva visto il mare di Verga. 

Così come per Hardy, anche per altri fu grande la tentazione di cristallizzare la disperazione in versi 

tradizionali, “classici”. John Davidson (1857-1909) fece questo tentativo in Fleet Street Eclogues 

(Ecloghe di Fleet Street, 1893), il cui titolo è come un richiamo ironico alla Newgate Pastoral di 

Gay214; il suo verso ha qualcosa della musica di Tennyson, ma è più denso, come quello dei 

classicisti del XVIII secolo. Anche Davidson però si ingannava, sebbene in maniera diversa rispetto 

a Gissing: la filosofia di Nietzsche, invece di salvarlo dal pessimismo, lo turbò fino al punto da 

condurlo al suicidio. 

Il più consapevole di tutti costoro fu Alfred Edward Housman (1859-1936). La sua opera non offre 

l’opportunità di discutere grandi problemi, se non fosse per il successo sorprendente di quella sua 

poesia pessimista, un successo così duraturo che Housman, tra il 1930 e il 1940, tornò ad essere uno 

dei poeti più letti della lingua inglese. Questo scholar di Cambridge, editore erudito di Lucano e 

Giovenale, è il portavoce degli intellettuali disperati; e nella sua inibizione morbosa che lo separò, 

per decenni, dal contatto con gli uomini, è un rappresentante tipico dello spleen inglese. Housman 

sembra più un “caso” psicologico che un grande poeta, e il suo successo un problema più 

sociologico che letterario. Ma questo successo era dovuto a qualità reali. Sebbene fosse influenzato 

da Heine e da Fitzgerald, la sua poesia è originale per la forma epigrammatica, come se si trattasse 

di epitaffi di una vita sfortunata e di una civiltà morta; come un rovescio pessimista dell’Antologia 

graeca. La poesia di Housman è poco originale e un po’ monotona; ma il poeta disarma la critica 

[1974] per la sua sincerità assoluta; e perfino la trivialità occasionale di quel pessimismo si salva 

grazie all’atmosfera del paesaggio inglese (il paesaggio di Hardy) nella quale si colloca il poeta 

dello Shropshire. Nella poesia di Housman non si possono negare momenti di “irrilevanza”; ma alle 

volte mostra un’elevata ispirazione, come nell’Epitaph on an Army of Mercenaries (Epitaffio per un 

esercito di mercenari, 1917): 

 

These, in the day when heaven was falling, 

The hour when earth’s foundations fled, 

Followed their mercenary calling 

                                                
214 N. d. t.: Cfr. cap. 6.2, p. 1066. 
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And took their wages and are dead. 

Their shoulders held the sky suspended; 

They stood, and earth’s foundations stay; 

What God abandon’d, these defended, 

And saved the sum of things for pay215. 

 

In questi versi memorabili è chiaramente definita la relazione tra capitalismo e pessimismo: il poeta 

sa e sa dire perché le “earth’s foundations” avevano tremato; e dal “Naturalismo” più franco, franco 

fino al paradosso, sorge la speranza di salvare il mondo. 

Housman, lo scholar, sarà per molto tempo l’ultimo poeta europeo ad ispirarsi all’Antichità. 

Comincerà un nuovo ciclo nella storia della poesia: il Simbolismo. Ma questo poteva vincere 

soltanto dopo la “conversione” del Naturalismo, una conversione a nuovi ideali e a una speranza. 

 

*** 

 

                                                
215 N. d. t.: Alfred Edward Housman, Epitaph on an Army of Mercenaries: «Costoro, nei giorni in cui il cielo cadeva, / 
Nell’ora in cui le fondamenta della terra cedevano, / Seguirono la loro vocazione mercenaria / Presero la loro paga e 
sono morti. / Le loro spalle sostennero il cielo; / Rimasero in piedi, e le fondamenta della terra resistettero; / Ciò che 
Dio aveva abbandonato, essi lo difesero, / E per la loro paga salvarono ogni cosa». 


