0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

[1827] Cap. II: Dal Realismo al Naturalismo.

Dal Realismo al Naturalismo: il percorso pare in linea retta. Il Naturalismo sarebbe stato un
Realismo piu radicale. L’evoluzione sarebbe cominciata col realismo, ancora moderato, di Balzac,
che si sarebbe radicalizzato in Flaubert per poi arrivare, infine, al radicalismo naturalista di Zola.
Ma questo schema non resiste all’analisi. Si puo definire Balzac, in qualunque senso, uno scrittore
“moderato”? Egli ¢ piuttosto il contrario. Lo stesso Zola fu meno “immoderato”. Ma, innanzitutto:
Flaubert non ¢ I’intermediario tra Balzac e Zola; e non si puo immaginare un Flaubert che costruisse
cicli di romanzi. Quello schema non riflette fedelmente i fatti. Nell’evoluzione che va dal Realismo
al Naturalismo devono avere agito altre influenze oltre al radicalismo sociologico.

A meta strada tra il 1840 e il 1880 incontriamo una figura che non ¢ possibile collocare in un
qualche punto di quella ipotetica linea retta: il poeta-musicista Richard Wagner (1813-1883). E’ pur
vero che la sua influenza letteraria si fece sentire soltanto piu tardi, nella poesia del Simbolismo:
intorno al 1880 Wagner era diventato una grande potenza letteraria in Francia; ma d’altro canto,
I’opera di Wagner ha (cosa che lui, come nazionalista tedesco, non poteva né voleva ammettere) pit
di una radice nel Romanticismo francese: nella musica di Auber, di Meyerbeer, di Berlioz, e nel
Romanticismo sociale di Proudhon. Perché il Romanticismo non smise di agire dopo il 1848,
sebbene in maniera [1828] meno spettacolare. Balzac ¢ ancora per meta romantico; Flaubert ¢
romantico controvoglia e alla rovescia; Zola, infine, ¢ piti romantico degli altri due. Quel germe che
intensifico tanto il Realismo al punto di renderlo naturalista ¢ proprio il Romanticismo. Ma sara
meglio parlare di Neoromanticismo; e il maggiore tra i neoromantici € proprio Wagner.

Il fatto appare sorprendente perché non siamo abituati a collocare il tedesco Wagner accanto a quei
romanzieri francesi. Tra il 1840 e il 1900 la letteratura francese ¢ la prima d’Europa; la letteratura
tedesca dello stesso periodo € povera e provinciale. Ma Wagner non ¢ propriamente un “letterato”: ¢
I’'uomo che impose alla letteratura del suo secolo I’'influenza della piu forte espressione artistica dei
tedeschi, la musica. Questo fatto non puo non avere qualche relazione con un altro fatto, che impose
all’Europa il predominio politico della Germania: la vittoria tedesca del 1870 non arrivo a creare
una nuova civilta tedesca, ma modifico la mappa spirituale dell’Europa.

L’anno 1870 segnd un’epoca nella storia europea. I contemporanei, forse con 1’eccezione del
vecchio Carlyle, avrebbero protestato contro questa valutazione: la vittoria della Germania sulla
Francia sembrava loro dovuta semplicemente alla forza bruta, meccanica, dell’esercito prussiano,
senza alcun significato per le cose dello spirito, e nemmeno per I’ordine economico. Ma non ¢
proprio cosi. Fino al 1870 il nazionalismo fu sempre alleato al liberalismo e alla democrazia,

un’alleanza che proveniva dei tempi della Rivoluzione Francese, quando “giacobinismo” e
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“patriottismo” erano sinonimi. L’unitd nazionale italiana fu ottenuta dal liberalismo di Cavour
alleato col democraticismo di Garibaldi; nella stessa Germania i rivoluzionari del 1848 furono
nazionalisti, ma fallirono. L’unita nazionale della Germania fu realizzata da Bismarck e dagli
Junker prussiani. Nel 1870 il nazionalismo perse I’aspetto democratico; perfino nella Francia
sconfitta lo “chauvinisme”' diventera monopolio della destra. In Germania e in Inghilterra il
nazionalismo rivela i primi sintomi imperialisti. Comincera la lotta per le colonie. L’avvenimento
principale dell’epoca, dopo il 1870, ¢ I’industrializzazione rapidissima della Germania, che
sconfigge le potenze dall’economia agraria e obbliga i paesi industrializzati a sforzi inediti per
mantenere I’equilibrio sui mercati.

[1829] Le conseguenze furono di ordine geografico, politico e sociale. La concorrenza tedesca sui
mercati internazionali strappa I’Inghilterra al suo splendid isolation® insulare; da quel momento la
letteratura inglese sara piu incline a seguire i movimenti letterari del continente di quanto lo era
stata nella prima meta del regno della regina Vittoria. Non ¢ un caso neppure 1’apparizione di nuove
letterature nel panorama europeo, come quella scandinava e quella russa. Durante la prima meta del
secolo i paesi scandinavi erano stati dominati dall’influenza culturale tedesca. Ma quando, nel 1864,
la Prussia attacco la piccola Danimarca portandole via meta del suo territorio, le simpatie mutarono,
e il post-romanticismo sonnolento venne sostituito dalle nuove tendenze francesi, che risvegliarono
forze inaspettate. Nel 1876 la Russia comincid a mobilitarsi nei Balcani e contro la Turchia, e i suoi
eserciti furono accompagnati da una nuova letteratura, violentemente nazionalista. In questo modo
la Germania si vide isolata nel momento del suo maggiore trionfo, tornando alla situazione “dietro
la muraglia cinese” dei tempi che avevano preceduto Lessing e Herder. Gli altri paesi non ne
imitarono la struttura politica, 1’alleanza dei poteri feudali con la grande borghesia industriale; al
contrario, un’ondata di liberalismo radicale attraversdo I’Europa dei Gambetta, Gladstone e Crispi.
La borghesia occidentale era indebolita, e gli intellettuali di estrazione piccolo-borghese
promettevano una nuova “Era dei Lumi”, di “Enlightenment” (Illuminismo). Come tutta la piccola
borghesia, costoro erano gravemente minacciati dalla rapida industrializzazione; da cid il contenuto
principalmente politico e intellettuale, ma poco sociale, del loro radicalismo. Allo stesso tempo,
questo radicalismo si accompagnava a un pessimismo sempre piu grave, riflesso del determinismo
economico che il capitalismo industriale aveva imposto al mondo.

Il pessimismo, dopo il 1870, si ritrova ugualmente nella Francia di Taine e Zola e nella Germania di
Burckhardt e Wagner. In Francia i motivi erano evidentemente politici: la sconfitta militare,

considerata come sintomo della decadenza nazionale. Si adducevano, tuttavia, motivi simili per

"'N. d. t: Chauvinisme, anche reso in italiano come “sciovinismo” ¢ un termine francese che indica un nazionalismo o
un patriottismo esaltati e fanatici.
*N. d. t.: Splendido isolamento.
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giustificare il pessimismo della Germania vincitrice: ’unificazione nazionale non era stata
realizzata dalle forze della liberta, ma da quelle del prussianesimo; da cio I’insoddisfazione generale
nei confronti del nuovo Reich (impero) di Bismarck, potentissimo, ma col quale la civilta tedesca
era entrata in una evidente decadenza. Anche ammettendo tutto questo, non ¢ possibile perd
ignorare le conseguenze [1830] dell’industrializzazione, la distruzione delle vecchie strutture
sociali. Proprio riguardo alla Germania ¢ stata evidenziata la relazione tra i progressi del
capitalismo e la perdita della “gioia di vivere”, tra il determinismo economico e il fatalismo
rassegnato di coloro che, in quegli anni, diventarono lettori di Schopenhauer”.

Quando venne costituito il Reich, il romanziere tedesco piu letto era Friedrich Spielhagen (1829-
1911), il cui libro Problematische Naturen (Caratteri problematici, 1861) fu tradotto in diverse
lingue: il pallido eroe byroniano, con le idee liberali di un “Jungdeutscher™* del 1840, divenne un
esempio di “profondita tedesca”. Spielhagen utilizzava la tecnica di Eugéne Sue con una certa
abilita; In Reih’ und Glied (In marcia, 1866), biografia romanzata di Lassalle, ¢ anche un buon
romanzo, malgrado I’incomprensione dell’autore per la questione sociale. Oggi piu nessuno ¢
capace di leggere romanzi cosi. Tuttavia numerosi lettori tedeschi si mantennero fedeli a Spielhagen
fino al XX secolo inoltrato, e questo fatto rivela il ritardo quasi incredibile del gusto letterario della
Germania di allora, che si riteneva superiore al mondo intero dal quale era separata da quella
“muraglia cinese”. Esisteva comunque piu di una ragione per cui un numeroso gruppo di tedeschi,
contemporanei di Zola, Tolstoj e Dostoevskij, restavano fedeli lettori di Spielhagen: costoro erano
liberali; e Spielhagen (fatto raro) restera liberale dopo il trionfo della Prussia nel 1870. Lo leggeva
la parte liberale della borghesia, mentre i lettori pitt modesti preferivano 1'umorista Fritz Reuter
(1810-1874), vecchio rivoluzionario, fisicamente distrutto dai molti anni di carcere’; nel saporito
dialetto dei contadini del Meclemburgo, il Plattdeutsch, descrisse le esperienze amare della sua vita,
consolandosi con I’alcol e con I"'umorismo.

Nello stesso periodo visse in Svizzera, al di fuori delle frontiere del Reich orgoglioso, un modesto
funzionario del governo cantonale di Zurigo, [1831], uno scapolo scontento e sarcastico. Solo pochi
iniziati sapevano del suo passato letterario, abbandonato da decenni; ma quando riuscirono a
vincere il suo pudore di uomo fallito nella vita, strappandogli il permesso di ripubblicare le sue
opere gia dimenticate, la letteratura in lingua tedesca ebbe un altro grande scrittore: Gottfried Keller
(1819-1890). In gioventu era stato un romantico entusiasta, ed era stato a Berlino per studiare
pittura. Leggendo Feuerbach e frequentando i circoli dei “giovani hegeliani”, perse la fede in Dio;

la sua miopia e il disgusto per la “grande” pittura storica di quel periodo gli fecero perdere anche la

* G. LUKACS, Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts, Berlin, 1952.
*N. d. t.: “Giovane Tedesco”, cft. cap. 7.4, p. 1700.
°N. d. t.: Per la sua partecipazione ai moti liberali del 1833.
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fede nella propria arte; fece ritorno alla sua terra, dove una delusione amorosa gli fece perdere la
fiducia in se stesso. Il documento di questa evoluzione ¢ il romanzo Der griine Heinrich (Enrico il
Verde, 1845-55), che a quell’epoca passd inosservato. E Keller si ritrasse dalla letteratura,
conducendo per piu di vent’anni la vita silenziosa di una “scrivano di stato” del cantone di Zurigo.
Der griine Heinrich & ’Education sentimentale tedesca: la storia della sconfitta del Romanticismo.
Ma appartenendo alla letteratura tedesca ¢ 1'ultimo dei grandi “Bildungsromane”, 1 “romanzi di
formazione”, genere tipicamente tedesco che era cominciato col Simplicissimus di Grimmelshausen,
aveva avuto il suo vertice nel Wilhelm Meister di Goethe e si concludeva con Der griine Heinrich.

Keller aveva rinunciato al Romanticismo e a tutta la letteratura, ma non ai propri ideali. Intendeva
soltanto realizzarli nel suo modo di vivere: il razionalismo superiore di un Lessing, I’'umorismo
equilibrato di Goethe. Dopo il 1870 torno a scrivere; rimodelld quel romanzo e alcuni racconti. I
suoi ideali artistici lo destinavano al Classicismo, [1832] e la Germania di allora era piena di
epigoni di un falso goethismo. Ma Keller non era tedesco, era svizzero. La sua gente discende da
contadini, ¢ dura e un po’ pesante, ama esprimersi con un realismo franco e un umorismo
grossolano, e rivela (Gotthelf® & il “tipo ideale” dello scrittore svizzero) una marcata inclinazione
pedagogica. Anche Keller ¢ cosi. Realismo e umorismo, e una pedagogia segreta, caratterizzano le
Ziiricher Novellen (Novelle zurighesi, 1877), racconti ambientati in tre diversi secoli della storia
della citta di Zurigo; Keller non scrisse cosa migliore del racconto Der Landvogt von Greifensee (11
prefetto di Greifensee, 1877), che collocava nell’ambiente gradevole dei letterati zurighesi del 1750
la dolorosa educazione di un Keller dell’epoca, che da innamorato romantico diventa uno scapolo
sereno, oppure di Das Fdhnlein der sieben Aufrechten (1l vessillo dei sette risoluti, 1861), nel quale
opponeva ai rivoluzionari parolai del 1848 il democraticismo calmo e congenito degli svizzeri.
L’arte di Keller non ¢ affatto ingenua o provincialmente antiquata; il suo realismo ¢ piu “reale” di
quello dei realisti contemporanei della Germania, quasi tutti un po’ fantasiosi; perché Keller si
muove sul terreno solido di una societa tradizionale, della democrazia svizzera. La sua arte non ¢
neppure inoffensivamente idillica, come ritenevano i critici naturalisti: un racconto cosi
intensamente tragico come Romeo und Julia auf dem Dorfe (Romeo e Giulietta paesani, 1856) basta
per dimostrare il contrario, mentre gli altri racconti della raccolta Die Leute von Seldwyla (La gente
di Seldwyla, 1856-75) sono caratterizzati dal piu saporito umorismo, prendendosi gioco della vanita
provinciale, della disonesta commerciale e della falsa cultura popolare della gente di una tipica
cittadina svizzera; ma 1’ambiente geografico-politico scompare dietro allo stile, inesauribile nelle
inedite metafore umoristiche, pieno di verita umane in forma epigrammatica, di modo che Kleider

machen Leute (Gli abiti fanno le persone), Pancraz der Schmoller (Pancrazio 1’imbronciato) o Die

®N. d. t.: Su Gotthelf cft. cap. 7.1, p. 1637.
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drei gerechten Kammacher (I tre giusti pettinai), non hanno nulla dei racconti provinciali, e
rappresentano un simbolo durevole del comportamento umano. Lo sfondo ¢ pessimista. Quasi
sempre, in Keller, gli uomini sono deboli e le donne cattive, e tutti ambiscono alle apparenze false e
vistose. Nell’ultimo romanzo, questo si un romanzo regionale, Martin Salander (1886), la Svizzera
moderna appare come il paradiso degli affaristi. Ma la vita ha una forza educatrice (ecco I'ultima
fede di Keller, ateo impenitente) e i pochi buoni soggetti esistenti vengono da essa trasformati,
attraverso vicissitudini dolorose, in stoici sereni, [1833] “piccoli Goethe” di una vita onesta,
laboriosa e alla fine felice, nella misura in cui vi ¢ felicita su questa terra. Gli altri non meritano
attenzione, se non quella di una risata che uccide.

Senza questo “dono degli dei”, I’'umorismo, 1’epoca ammetteva una sola consolazione: il ricordo
malinconico di giorni piu felici. Un altro “provinciale”, e cio¢ un tedesco al di fuori della Germania,
I’austriaco Ferdinand von Saar (1833-1906), non aveva il senso dell’umorismo: i suoi racconti
descrivono 1’Austria dopo la sconfitta del 1866, separata dalla Germania e in cerca di una propria
strada, ma senza molta speranza. E’ come una continuazione di Grillparzer’. La tecnica narrativa di
Saar ¢ degna di nota: i destini dei personaggi si rivelano indirettamente, attraverso le narrazioni di
testimoni degli avvenimenti passati; una tecnica che serve ad attenuare la crudelta della vita,
rappresentando disgrazie dolorose come ricordi lontani. Tutti i personaggi delle Novellen aus
Oesterreich (Novelle austriache, 1877) sono degli sconfitti. Saar amava la sua terra, ma senza
speranza. Le Wiener Elegien (Elegie viennesi, 1893) sono un quadro poetico della grande citta, un
tempo centro dell’immenso impero degli Asburgo e ora sempre piu provinciale, scossa dai tremiti
delle rivendicazioni sociali, ma che ha ancora lo stesso sole d’autunno che sovrasta i paesaggi, le
cupole e le torri dei secoli passati. Una poesia autunnale. Un “autunno trasfigurato” ¢ tutta la
letteratura tedesca seria di quest’epoca infelice. Poesia autunnale ¢ la qualita dei romanzi della
baronessa turingia Luise von Frangois (1817-1893), che narra la trasformazione dolorosa delle
famiglie aristocratiche decadute a un livello di vita piccolo-borghese.

Tutta la letteratura di invenzione in Germania tra il 1850 e il 1880 ¢ un documento storico di una
transizione sociale: all’inizio del periodo i personaggi [1834] sono sempre conti e baroni, alla fine
appartengono alla classe media®. E il Reich tedesco, che si arricchi enormemente, subi una perdita
spaventosa di sostanza culturale, perché le nuove classi dirigenti non ammettevano piu i valori

dell’umanesimo, votandosi completamente al materialismo economico.

"N. d. t.: Su Grillparzer cft. cap. 7.2, p. 1510.
¥ E. KOHN-BRAMSTEDT, Aristocracy and the Middle Classes in Germany. Social Types in German Literature, 1830-
1900, New York, 1937.
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Gli sconfitti (le vecchie classi medie di formazione umanistica) leggevano Schopenhauer’ la cui
influenza ebbe inizio in quel periodo; non I’influenza della sua metafisica romantica, ma quella del
suo pessimismo che confortava i disillusi. Keller e Saar furono lettori assidui di Schopenhauer; lo
studiarono e si impregnarono del suo spirito anche Raabe e Richard Wagner. L’influenza di
Schopenhauer divenne internazionale'’. Lo lessero Flaubert ¢ Turgenev, Tolstoj, Hardy e Machado
de Assis. Le traduzioni inglese (di R. B. Haldane, 1883-86) e italiana (di O. Chilosetti, 1888)
accompagnarono 1’introduzione del Naturalismo pessimista in Inghilterra e in Italia. La traduzione
francese di A. Burdeau (1888-90) divenne una delle bibbie del Simbolismo decadentista. C’erano
schopenhaueriani polacchi, come Asnyk, e rumeni, come Eminescu; e diversi scrittori ungheresi,
come Zsigmond Kemény (1814-1875), uno degli ultimi rappresentanti del romanzo storico alla
maniera di Scott, che egli trasformo in veicolo di studi psicologici segnati dal pessimismo; e
Madéach'', la cui opera La tragedia dell womo accompagna I"'uomo sofferente attraverso tutti i secoli
della storia. L’introduzione del pessimismo schopenhaueriano, essenzialmente a-storico, nella
filosofia della storia produsse quasi sempre risultati infelici. Pretendendo di dimostrare
I’'uguaglianza delle sofferenze umane in tutte le epoche, i personaggi storici si trasformarono in
manichini, travestiti da romani, da italiani del Rinascimento o da francesi del periodo della
rivoluzione.

I “provinciali” come Keller resistettero meglio a questo pericolo rispetto agli scrittori di successo
delle citta. Cosi fu anche per il piu provinciale [1835] di tutti, Wilhelm Raabe (1831-1910). Nessun
altro scrittore tedesco ¢ altrettanto difficile, e quasi incomprensibile, per i lettori non tedeschi;
perfino 1 titoli dei suoi libri sono intraducibili. Ma non fu molto popolare neanche nella stessa
Germania; il suo elevato valore fu debitamente apprezzato solo da un’élite letteraria sempre meno
numerosa. Oggi tuttavia i suoi romanzi e racconti continuano a essere letti anche da gente meno
colta, che lo preferisce in quanto non ha nulla di “moderno”. Il effetti Raabe ¢ uno scrittore
“antiquato”. Narra le sue trame con lentezza, commentandole per mezzo di digressioni moralizzanti
o umoristiche. L’influenza di Jean Paul ¢ evidente. Come Jean Paul, Raabe, in un’epoca di
prosperita generale, ¢ 1’amico dei poveri, degli umili, degli offesi; ¢ meno amico dei proletari
propriamente detti, che non esistono nel suo ambiente provinciale e arretrato, che non degli
aristocratici e dei borghesi impoveriti e pit colti dei nuovi ricchi; ¢ amico dei maestri di scuola
incompresi tra la gente barbara, dei piccoli commercianti vittime dei grandi, delle creature
maltrattate e dei bambini. La sua mistura di realismo e idealismo ha qualcosa di Dickens. Horacker

(1876), il migliore dei suoi racconti, sembra un idillio bucolico; ma i personaggi sono vagabondi,

*N. d. t.: Cfr. cap. 7.3, pp. 1559-1560.
10 J. KRAUSS, Studien ueber Schopenhauer, Leipzig, 1931.
"'N. d. t.: Su Madach cft. cap. 8.1, p. 1726.
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mendicanti e criminali. Raabe sintetizzo il proprio “ideal-realismo” nella massima: «Presta
attenzione alle strade e guarda verso le stelle!». Cio che egli disprezzava era il reame intermedio tra
le strade dei poveri e il cielo degli ideali: il reame del successo materiale. Questo tedesco
tedeschissimo non si adattd mai al Reich di Bismarck, quello dei nazionalisti prussiani e degli
industriali. Detestava la nuova Germania rumorosa, in confronto alla quale la Germania antica gli
appariva come un idillio di autentica nobilta. In Abu Telfan (1867), un tedesco vissuto per molti
anni tra i selvaggi [1836] dell’Africa centrale con la nostalgia della propria patria fa finalmente
ritorno, per sperimentare la piu grande delusione; ¢ significativo il fatto che nell’opera di Raabe
compaiano diversi emigranti rimpatriati di tale genere. Nel pit conosciuto dei suoi romanzi, Der
Hungerpastor (Il pastore della fame, 1863), Raabe descrisse con sorprendente capacita di
comprensione le trasformazioni economico-sociali che uccisero i1 suoi ideali di inguaribile
conservatore. Ma il suo pessimismo non si limitava a una determinata epoca; scelse come teatro dei
suoi romanzi storici le epoche delle grandi disgrazie della storia tedesca (soprattutto quelle della
Riforma e della Guerra dei Trent’anni) per arrivare a conclusioni sempre uguali: la vita ¢ la grande
nemica degli uomini. Der Schiidderump (11 carro degli appestati, 1870), parola arcaica che da il
titolo al suo capolavoro, ¢ la carretta nella quale, in tempo di peste, i monatti trasportavano i
cadaveri alla fossa comune; per Raabe ¢ il simbolo della vita.

Gran lettore e ammiratore di Schopenhauer, Raabe trasse dal suo conservatorismo idillico le
conclusioni filosofiche piu nere. Lo sfondo del suo pensiero non era antiquato, bensi antimoderno; e
a ben pensarci non ¢ poi cosi antimoderno il suo “disagio nella civilta”, un’espressione di Raabe che
Freud prendera in prestito per il titolo di uno dei suoi libri. Soltanto che Raabe, per quanto non
credente, aveva fede nella possibilita di un ordine superiore. Provava invidia per gli uomini dalla
fede salda. Amava il XVI secolo, cosi funesto nella storia tedesca, perché era stato il secolo della
Riforma, del protestantesimo militante. Raabe, come schopenhaueriano, non credeva in alcun
dogma cristiano, tranne che nella dottrina secondo la quale la terra ¢ una valle di lacrime. Raabe
ricorda un po’ Jacob Bohme'?, il calzolaio mistico della Slesia; stimava anche i calzolai che
lavoravano umilmente e silenziosamente pensando a cose superiori, spazzati via dall’industria
moderna. Raabe prese sempre le parti dell’'uomo antico contro quello moderno, dell’artigiano contro
I’industriale. I suoi personaggi ricordano i mendicanti, gli ammalati e gli storpi che, nelle incisioni
di Rembrandt, circondavano Cristo; ¢ molto incerta la luce mistica che trapela attraverso le tenebre
del chiaroscuro. Non ¢ facile comprendere Raabe. Quando era vecchio e gia molto letto, Raabe si

paragond a «un postino morto che porta lettere sigillate destinate a sconosciuti». A volte queste

2N. d. t.: Su Bshme cfr. cap. 5.4, p. 774.
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“lettere” di Raabe, scritte con i caratteri indecifrabili dei secoli passati, rivelano considerazioni
durevoli sulla condizione umana.

[1837] Raabe non veniva ancora letto che gia tutto il mondo ammirava i poemi dell’austriaco
Robert Hamerling (1830-1889), contenenti espressioni del pitt profondo pessimismo filosofico, sia
che trattassero dell’apparizione dell’Ebreo Errante tra le orge egli orrori della Roman imperiale, sia
che si occupassero della rivoluzione dei settari anabattisti di Miinster; poesia mostruosa e addirittura
grottesca, della quale si apprezzava il colorito storico.

L’epoca apprezzava la pittura storica e il romanzo storico. Von Scheffel® continuava a essere molto
letto. A Monaco, la citta dei pittori, si riuni attorno all’epigono Geibel'* una “scuola” di poeti e
scrittori che si ritenevano goethiani in quanto imitavano Platen'’, portavano le barbe, i mantelli e i
cappelli caratteristici dei pittori di allora e facevano ogni anno un viaggio in Italia, paradiso degli
esteti. Una figura tipica fu Adolf Wilbrandt (1837-1911), che in “grandi” tragedie rappresento le
orge e le crudelta della Roma imperiale.

La figura maggiore tra quelle di Monaco fu Paul Johann Ludwig von Heyse (1830-1914), figura di
livello addirittura europeo, per via degli elogi che Brandeis distribui al suo liberalismo religioso e
morale. In effetti Heyse era un libero pensatore nei due sensi: combatte, nelle questioni morali,
tanto I’intolleranza quanto I’ipocrisia. Ma la lotta non era il suo forte, e la liberta erotica gli pareva
piu importante di qualsiasi altra. Nei suoi racconti e novelle si trattano situazioni complicate tra
amanti, problemi psicologici che I’autore risolve in maniera sempre ingegnosa, ma non sempre
verosimile, senza molta profondita. Per occultare questo difetto (Heyse era un artista molto
consapevole) egli utilizzo I’espediente di ambientare gli avvenimenti, il piu [1838] delle volte,
nell’Italia moderna o rinascimentale, paese nel quale si immaginavano le passioni piu focose,
addolcite tuttavia dalla bellezza del paesaggio e dell’ambiente artistico. Sebbene Heyse fosse di
casa in Italia, I’“Italia” dei suoi racconti ha qualcosa di irreale; non ¢ il paese degli italiani, bensi
quello dei turisti stranieri. Questi racconti possiedono oggi il sapore particolare delle cose
gradevolmente antiquate: Heyse mori ottuagenario nel 1914, e gia i contemporanei della seconda
meta della lunga vita dell’autore avevano quella sensazione. Il “poeta dell’Eros” divenne una lettura
per allieve dei collegi. Fu considerato I'ultimo discendente della stirpe di Goethe, e nel 1910 gli
venne conferito il premio Nobel. Oggi Heyse non viene piu letto; rimangono le sue eccellenti
traduzioni di poeti italiani come Parini, Leopardi, Giusti e Belli.

Due tratti caratteristici degli epigoni-parnassiani di Monaco sono la cultura formale dello stile,

secondo le norme di Platen, e I’entusiasmo estetico per I’Italia. Il conoscitore della letteratura

B N. d. t.: Su von Scheffel cfr. cap. 7.2, p. 1432.
" N. d. t.: Su Geibel cfr. cap. 7.4, p. 1692 e il cap. 8.1, p. 1771.
"'N. d. t.: Su Platen cft. cap. 7.3, p. 1563.
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italiana si ricordera immediatamente di un contemporaneo dei monacensi, un nazionalista e
umanista italiano ammiratore assiduo di Platen tanto da basare sulla metrica del poeta tedesco il suo
rinnovamento della metrica italiana: Carducci. Nel 1870 la Germania, antipatica a tutta 1’Europa,
aveva perso le sue aree di influenza culturale all’estero, ’Olanda, la Scandinavia e la Russia; in
compenso ne guadagnd una nuova, I’Italia, perché gli italiani divennero ammiratori dei metodi
scientifici e tecnici cosi efficienti dei tedeschi.

Nell’opera di Giosu¢ Carducci (1835-1907) tale influenza ¢ ovvia. Al dilettantismo estetico dei suoi
compatrioti I’austero poeta, temuto professore dell’universita di Bologna, [1839] contrappose il
lavoro esatto nel campo della storiografia letteraria, le edizioni critiche, la revisione dei testi. Ma il
professore non era un poeta; non sapeva resistere alla tentazione di trarre conclusioni sintetiche, di
abbozzare vedute storiche, e pervenne a una sintesi della storia letteraria, morale e civile della
nazione italiana basata, a suo modo di vedere, integralmente sulla civiltad classica, greco-latina,
soltanto deformata dall’influenza del cristianesimo. Intendendo sostenere la rinascita nazionale
dell’Italia mediante una rivoluzione letteraria, I'umanista Carducci torno alle fonti; e la metrica di
Platen, del quale tradusse diverse poesie, gli forni il modello di una poesia italiana secondo la
metrica antica, le Odi barbare (1873-99). 1l nuovo regno non corrispondeva tuttavia ai suoi sublimi
ideali, anzi era il contrario. Il professore di Bologna divenne poeta civile, patriota radicale,
repubblicano anticlericale: il poeta dell’opposizione. In seguito fece scandalo la sua apostasia
politica, la conversione del repubblicano, commosso dalla bellezza della regina Margherita e dal
liberalismo di re Umberto 1. Carducci fini per diventare il “poeta laureato™ d’Italia.

Da ci0 gli aspetti differenti e contraddittori della sua opera, oggetto dei massimi elogi come delle
censure piu aspre. Carducci fu un grande erudito e un grande professore. Le sue edizioni critiche
rimangono ancor oggi un modello. Nessuno, prima o dopo di lui, seppe dominare I’intera letteratura
italiana, che sempre metteva in relazione con la letteratura latina e con lo spirito greco. Da cid
deriva il fatto che sia stato un uomo libresco, e che la sua poesia, fatta di citazioni e allusioni, sia

16 . .
”'°. retorica e altisonante. E’ una

stata una poesia da professore, una “excellent scholar’s poetry
poesia epigonica, parnassiana; e le prospettive storiche, sviluppate nelle grandi odi come Dinanzi
alle Terme di Caracalla, Alle fonti del Clitumno, Su l’Adda, Su Monte Mario, rivelano, al di la
dell’influenza di Hugo, quella di Leconte de Lisle. Proprio per questo Carducci fu cosi ammirato
dai professori e poi anche dai circoli ufficiali della nuova Italia; e fu questo lato retorico della sua
poesia ci0 che suscitd il disgusto dei “giovani”, degli esteti alla maniera di D’Annunzio e dei

sostenitori del futurismo di Marinetti. Forse mai un poeta cosi circondato dall’ammirazione

nazionale ebbe a subire attacchi tanto mordaci come quelli che Carducci subi nel libro di Enrico

'N. d. t.: “Eccellente poesia di poeti dotti”; espressione inglese gia usata da Carpeaux (cfr. cap. 4.4, p. 1504).
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Thovez (1869-1925), il cui titolo I/ pastore, il gregge e la zampogna (1910) rivela la tendenza a
considerare il poeta come un oratore vacuo, seduttore di una gioventu ingenua. L’attacco raggiunge
anche i numerosissimi imitatori che in effetti devastarono la poesia italiana, ma non contribuisce a
chiarire bene ’origine della poesia carducciana. Questa origine si trova nella condizione sociale
dell’autore, che lo avvicina, ancora una volta, ai parnassiani tedeschi, come lui seguaci di Platen:
[1840] intellettuali piccolo-borghesi, liberali per definizione, rimasti delusi all’indomani
dell’unificazione nazionale. Fino a quel momento Carducci era stato soltanto un umanista e un
poeta idillico. Fu I’indignazione a trasformarlo in un poeta civile, nel satirico dei Giambi ed Epodi
(1867-79), modellati sui Chdtiments di Hugo. Ma venne di peggio. A quella indignazione si
aggiunse la teoria fantastica di una “terza Italia” puramente classica, infelicemente deformata dalle
nefaste influenze del cristianesimo. Allora il poeta delle Primavere elleniche (1873) adotto il falso
paganesimo di Swinburne; si considerava un baudelairiano, e scrisse un Inno a Satana (1865). Si
mostrd cantore furioso del repubblicanesimo giacobino, del “ca ira”'"; e nel Saluto italico (1877) si

rivolse alle regioni “irredente” ancora dominate dall’ Austria:

in faccia a lo stranier, che armato accampasi

su ’l nostro suol, cantate: Italia, Italia, Italia!'®

Carducci si ingannava. Tutto questo non era cosi “satanico” come sembrava. Tutti in Italia erano
sostenitori dell’irredentismo, compresi i circoli ufficiali, che lo dissimulavano per motivi
diplomatici. Nessuna persecuzione minacciava 1 repubblicani nell’Italia liberale. E
I’anticlericalismo era la dottrina ufficiale dello stato, al quale il Vaticano aveva rifiutato il
riconoscimento diplomatico. Quando si converti alla monarchia Caducci non ebbe bisogno di
ritrattare nulla. Ma gli effetti della sua poesia, accolta in tutti i manuali scolastici, erano gia presenti.
Carducci creo piu di una coscienza nazionale, anzi un mito collettivo della nuova Italia, quello del
fascismo.

Vittoria effimera; e, ancora una volta, la colpa non fu del Carducci, ma dei suoi imitatori e
sfruttatori. Non era un vacuo hugoniano né un retorico pre-fascista. Le sue convinzioni erano
profondamente umanitarie, quelle di un grande cosmopolita dal cuore generoso; nell’Italia egli
amava il centro di una civilta dalla quale si attendeva la liberazione dell’umanita intera. Non fu il
primo fascista, ma ['ultimo umanista. E nel foro interiore era anche consapevole di essere “ultimo”,

un epigono. In una delle sue grandi odi, Nella piazza di San Petronio (1877), confessava di scrivere
il

"N. d. t.: “4h! Ca iral”, inno rivoluzionario fancese.
" N. d. t.: Giosué CARDUCCI, Saluto Italico, ultimi due versi.
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... VETso in cui trema

un desiderio vano della bellezza antica'’.

“Desiderio vano”! Nella poesia di Carducci ¢ frequente una malinconia un po’ ellenica e
insperatamente romantica. Nella famosa ode Alla stazione in una mattina d’autunno (1877)

confessa ancora:

[1841] Oh qual caduta di foglie, gelida,
continua, muta, grave, su ’anima!
Io credo che solo, che eterno,

Che per tutto nel mondo é novembre’.

Come tanti altri parnassiani, Carducci era segretamente un romantico; e come tanti altri romantici
anche lui era un idillico irritato ed esacerbato. Forse si potrebbe applicare bene a Carducci cio che il
suo ammiratore Benedetto Croce disse di un altro poeta italiano, il Pascoli: un idillico che aveva
assunto per sbaglio il ruolo del bardo, del vate nazionale. Tra le composizioni piu belle del Carducci
si trovono quelle caratterizzate da una poesia intima e paesaggistica: Il bove, Traversando la
Maremma toscana, San Martino.

Le grandi odi si salvano perché basate su una tradizione umanitaria che ¢ molto italiana, e che la
gioventu dannunziana e futurista non seppe continuare. Benedetto Croce, 'ultimo grande liberale
italiano, aveva ragione a concludere un saggio sul Carducci con un verso del Tasso citato molto a

proposito:
D’Italia grande, antica, 1’ultimo vate...”!.

Non vi sono dubbi, tuttavia, che quell’Italia dell’erudito professore non era quella del popolo.
Carducci ¢ un poeta incommensurabilmente superiore a tutti i parnassiani francesi messi insieme;
ma la sua posizione era la stessa, e anche a lui si opponeva la voce modesta della resistenza
popolare, quella dei provinciali. In Italia, del resto, la contrapposizione tra la poesia retorica e

classicista delle persone colte e la poesia provinciale e dialettale del “popolo minuto” ¢ un

'N. d. t.: Giosué CARDUCCI, Nella piazza di San Petronio, ultimi due versi.

2N. d. t.: Giosué CARDUCCI, Alla stazione in una mattina d’autunno, vv. 53-57.

*I'N. d. t.: In realta si tratta di un verso dello stesso Carducci, con il quale il poeta rese omaggio al Tasso nella sua ode
Alla Citta di Ferrara, v. 22 (in Rime e Ritmi, 1898).
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fenomeno costante dai tempi dei marinisti e degli arcadi e della Commedia dell’ Arte. Vera antitesi
al Carducci ¢ Cesare Pascarella (1858-1940), poeta che scrisse nel dialetto di Roma, dei proletari e
dei piccoli borghesi di quella stessa Roma che per Carducci significava la capitale storica della
civilta europea. Non cosi per Pascarella. Il suo orizzonte finisce col confine del quartiere di
Trastevere. [1842] L’epopea geografica di Colombo, nella Scoperta dell’America (1894), ¢ per lui
tema di controversie in una taverna romana, ¢ I’episodio eroico-patriottico di Villa Gloria (1886)
diviene la cosa piu antipatica del mondo.

Il romano Pascarella ¢ appena un poeta minore in confronto al napoletano Salvatore Di Giacomo
(1860-1934). Per piu di vent’anni la sua poesia percorse, ammiratissima, il mondo intero, che
ignorava del tutto il suo nome. Il caso ¢ singolare. Di Giacomo era un grande erudito, conoscitore
profondo del passato della sua citta, e le sue opere sull’argomento sono pregevoli; lo stesso
Benedetto Croce ¢, al riguardo, un suo discepolo. Conoscendo come nessun altro la vita popolare di
Napoli, Di Giacomo partecipava alle famose feste popolari scrivendo i testi delle canzoni; e con la
musica quei testi, ora allegri, ora sentimentali, sempre gustosi, girarono il mondo. Il poeta dilettante
non pensd di raccoglierli e nemmeno raccolse i racconti folcloristici che pubblicava
occasionalmente su riviste locali. Fu Croce a rivelare il poeta. A prima vista Di Giacomo sembra il
re del luogo comune napoletano: canta tutto quello che i turisti conoscono sui “lazzaroni”, sulle
serenate, sulle belle notti di luna sul mare di fronte alla citta, che ¢ necessario vedere prima di

morire:

questa bella mia sirena

fa morirmi co’ suo’ canti’>.

I racconti di Di Giacomo bastano a smentire questa valutazione. Sono di un naturalismo molto piu
amaro di quello dei romanzi naturalisti di Matilde Serao-Scarfoglio. I suoi personaggi preferiti sono
le povere ragazze di campagna che vengono in citta in cerca di un lavoro e cadono nella [1843]
prostituzione dei suburbi; Di Giacomo ¢ il “trovatore” di queste infelici dell’amore carnale. E dietro
a queste vittime si leva il grido di tutte le creature infelici della grande citta, infelici di fronte alla
natura piu bella del mondo; e da questa disarmonia stridente il poeta trae le armonie perfette dei
suoi versi, autenticamente classiche, una grande arte in dialetto popolare, una musica che smentisce
I’arte dura e falsa dei poeti classicisti che videro sempre Napoli soltanto attraverso le lenti di
Teocrito e di Virgilio. Di Giacomo ¢ oggi giustamente apprezzato; soltanto il suo dialetto, alquanto

difficile perfino per gli italiani del resto della Penisola, ne ha impedito la debita diffusione.

22N. d. t.: LORENZO DE’ MEDICI, Amante sventurato, vv. 19-20.
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Tra parentesi, si potrebbe menzionare uno sviluppo quasi analogo in Spagna. La il ruolo di Carducci
fu svolto dell’autore degli Ecos nacionales (Echi nazionali, 1849), I’hugoniano Ruiz Aguilera®.
Non lo si pud neanche lontanamente paragonare al grande italiano; ma i contemporanei gli
tributarono la medesima ammirazione, ¢ non soltanto un Palacio Valdés, ma anche il grande
naturalista Pérez Galdos e perfino il rinnovatore dello spirito democratico in Spagna, 1’educatore
Francisco Giner de Los Rios. La popolarita di Ruiz Aguilera fu demolita solo dal poeta popolare
Salvador Rueda (1857-1933), il cantore dell’Andalusia, sfortunatamente un verbalista torrenziale,
della famiglia hugoniana. Il vero rinnovamento sembrava spettare a un altro poeta regionalista, José

Maria Gabriel y Galan (1870-1905), paesaggista pieno di emozione:

La dulce poesia de mis campos

Como el agua resbala por la piedral™

Idillico sentimentale, dalla sincerita innegabile, sebbene il suo “realismo” fosse pit romantico di
quanto si potrebbe desiderare. Il successo di Gabriel y Galan fu cosi grande che venne paragonato a
Garcilaso de la Vega. Un paragone assurdo. La critica conservatrice tentd di giocare Gabriel y
Galan contro Dario” e i [1844] “modernisti”; ma il rinnovamento della poesia spagnola non venne
dal regionalismo europeo, bensi dall’ America.

Il rinnovamento della letteratura tedesca venne davvero dalla provincia, e dal pessimismo. Cid che
soprattutto mancava a Heyse e tutti gli epigoni-parnassiani era I’atmosfera, cido che i tedeschi
chiamano “Stimmung”: I’accordo tra 1’emozione e I’ambiente, il lirismo. E’ tutto letteratura
libresca. Vi era della Stimmung in Raabe, ma 1’'umorismo un po’ eccentrico la occultava. Una
Stimmung, quella della malinconia tipicamente austriaca, era presente in Saar. E’ molto
significativo che il lirismo, dopo il 1870, fosse sopravvissuto soltanto in provincia, ai margini del
Reich, lontano dalla nuova capitale industrializzata. L’austriaco Saar era un uomo marginale, sia dal
punto di vista geografico che da quello umano. Da un’altra posizione marginale, quella dell’estremo
Nord, veniva Theodor Storm (1817-1888), nato ancora suddito danese. La Scandinavia ¢ la sua
grande malinconia, nelle poesia come nei racconti. Come narratore, Storm sopravvive quale
ritrattista degli uomini silenziosi e malinconici che vivono sui litorali dei mari nordici, abituati alla
lotta contro una natura ostile, che tengono chiusi nel loro intimo, col massimo pudore, i loro

sentimenti e le loro tragedie interiori. In Storm c’¢ qualcosa dell’arte severa di Brahms. Chi abbia

2 N. d. t.: Su Ruiz Aguilera cfr. cap. 7.3 pp. 1623-1624.

* N. d. t.: José Maria GABRIEL Y GALAN, El Ama, 11, vv. 159-160: «La dolce poesia dei miei campi / Come acqua
scorre sulla pietral».

*N. d. t.: SuRubén Dario cft. cap. 9.1, p. 2193 ss.
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letto Carsten Curator (L’amminiatratore Carsten, 1878), Die Sohne des Senators (I figli del
senatore, 1880), Hans und Heinz Kirch (Hans und Heinz Kirch, 1882), conservera un ricordo
indimenticabile della terra e della gente di Theodor Storm, della cittadina grigia sulla quale fischia,
per tutto I’anno, il vento freddo del Mare del Nord, e nella notte si lamentano, nel rumore di quel
vento, le voci delle anime dei trapassati che non trovano pace perché non furono mai capaci di
aprirsi. Storm condenso questa Stimmung in un piccolo poema, con un verso-ritornello che ¢ come
I’epigrafe dell’intera sua opera: «Piccola citta grigia in riva al mare» [1845] «Du graue Stadt am
Meer»™.

L’importanza storica del narratore Storm risiede soprattutto nella sua poesia lirica. Dopo un
intervallo di due generazioni di prosa, Storm ritrovo il tono della poesia popolare, la musica
romantica di Brentano e di Eichendorff; e potremmo dire anche di Lenau, se Storm non gli fosse
superiore per I’attenta cura, quasi parnassiana, del verso. In Storm ¢ forte ’elemento romantico:
appare nella sua malinconia, nel gusto della solitudine. Ma ¢ anche un realista, che affronta la realta
senza sentimentalismo; al di la del binomio Romanticismo-Realismo ¢’¢ la sua tecnica narrativa,
che ricorda Saar. Storm non narra quasi mai direttamente gli avvenimenti della trama: un amico
racconta, in una conversazione notturna, cose che ha visto in gioventu, molti anni prima, o cose che
ha sentito raccontare, a quell’epoca, da un vecchio che gliene aveva reso testimonianza quando lui
era giovane. In questo modo tutto appare riflesso e ancora una volta riflesso; tutto, in Storm, ¢
ricordo lontano. Il mondo lirico di Storm ¢ una trasfigurazione di realta passate attraverso la
memoria. In questo senso Storm ¢ un evasionista come Saar ¢ Raabe; ma mentre Raabe deformava
le cose con I'umorismo e Saar con la malinconia nostalgica, Storm deformava la realta in un senso
piu plastico, creando simboli dal significato permanente. Gia il racconto storico Ein Fest auf
Haderslevhuus (Una festa ad Haderslevhuus, 1885) si distingue in questo senso; € ancor pil
I’ultimo e il piu forte dei suoi racconti, Der Schimmelreiter (L’uomo dal cavallo bianco, 1886-88),
nel quale un fantasma della superstizione popolare si rivela il ricordo quasi mitico di una grande
figura dimenticata del passato, dell’'uomo che simbolizza la lotta di quella gente contro il mare. Qui
Storm, avvicinandosi per dimensioni e forma al romanzo, supera definitivamente il binomio
Romanticismo-Realismo, e attraverso la narrazione doppiamente indiretta appare una realta
superiore, quella dell’arte.

La poesia lirica di Storm non ¢ paragonabile alla sua arte narrativa, ma ebbe una ripercussione piu
profonda. Libero (e questo ¢ il merito principale del poeta Storm) il suo compatriota Detlev von
Liliencron (1844-1909) dai limiti dell’epigonismo, e gli diede il coraggio di parlare direttamente,

con un lirismo immediato, della sua realta personale. E cosi Liliencron divenne uno dei maggiori

2% N. d. t.: Theodor STORM, Die Stadt, ultimo verso.
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poeti [1846] lirici in lingua tedesca. All’inizio incontrd una dura resistenza da parte dei
conservatori, che lo consideravano un dilettante e un incapace rivoluzionario del verso. In seguito
molta della sua poesia (Liliencron era fecondo e scrisse molti, troppi versi facili) entrd nella
memoria dei meno colti; e a quel punto comincio la resistenza dei “moderni”. I contemporanei
immediati di Liliencron erano i decadentisti malinconici e raffinati, imitatori del Simbolismo
francese; a costoro quel tedesco un po’ rozzo, con la sua appariscente allegria di vivere, era
fortemente antipatico; e in parte quella resistenza continud perché Liliencron, per la sua condizione
sociale, non poteva essere simpatico al mondo. Discendente da baroni danesi, era un aristocratico
prussiano, della piccola aristocrazia degli Junker, ed era un ufficiale prussiano. I ricordi della guerra
del 1870 e le scene di vita militare prussiana in tempo di pace sono frequenti nella sua poesia; anche
le poesie erotiche riflettono le sue avventure di tenente. E a molta gente questo non piaceva. Il
“militarismo” di Liliencron ¢ tuttavia solo un ricordo nostalgico di giorni piu felici. 11 poeta venne
presto messo in congedo; e dopo una esperienza infelice nel servizio pubblico civile dovette vivere
miseramente come letterato di professione bohemien; da quel momento la sua poesia, pur
mantenendo gli stessi temi, si fece via via piu “moderna”. A prima vista cid0 non sembrerebbe;
Liliencron ¢ un paesaggista dallo stile semiromantico, come Storm. Una delle poesie malinconiche
di questo genere, Auf dem Kirchhofe (Al cimitero) € conosciuta in tutto il mondo per essere stata
musicata da Brahms. Al di 1a di questo componimento, il mondo ignora il poeta, che ha qualcosa del
regionalista: poeta del mare e delle foreste oscure della Germania settentrionale, e soprattutto della
steppa, che egli scopri poeticamente; ¢ in queste Heidebilder (Immagini della brughiera, 1883) che
Liliencron appare in tutta la sua “modernita”, con un realismo molto franco e un modo di trattare il
verso molto personale, antitradizionalista.

Liliencron non appartiene alla “scuola classica” della poesia tedesca; non ha nulla in comune con
Klopstock e Holderlin, e poco con Goethe e Morike. I suoi antenati poetici sono Matthias Claudius
e Eichendorft, la “scuola [1847] della poesia popolare”. Per questo seppe sottrarsi all’epigonismo;
ma alla musica del Lied aggiunse il realismo che costituisce 1’incanto di poesie come Mdrztag
(Giorno di marzo, 1903), la sensibilita impressionista di un ufficiale e cacciatore abituato a vivere

all’aperto osservando i mutamenti atmosferici:

Wolkenschatten fliehen iiber Felder,

Blau umdunstet stehen ferne Wilder®'

*"N. d. t.: Detlev VON LILIENCRON, Mdrztag, vv. 1-2: «Ombre di nuvole fuggono sui campi, / Avvolti di vapori azzurri
stanno lontani boschi».
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L’orizzonte poetico di Liliencron era limitato: vita militare, caccia, paesaggi, fuggevoli avventure
erotiche, boheme e molta nostalgia delle occasioni perdute. Ma questo Junker era un poeta nato. La
vita normale lo rifiuto, ed egli reagi con un pessimismo sempre piu nero. Quando, in Wer weifs wo
(Chissa dove), volle scrivere una ballata patriottica dei soldati morti in battaglia e sepolti “chi sa

dove”, gli vennero questi versi finali:

Und der gesungen dieses Lied,

Und der es liest, im Leben zieht

Noch frisch und froh;

Doch einst bin ich und bist auch du
Verscharrt im Sand zur ew’gen Ruh’ —

. 28
Wer Weiss Wo™".

Tutti noi che percorriamo la vita un giorno saremo sepolti “chi sa dove”.
Dappertutto in Liliencron ¢ presente 1’ossessione della morte, per la quale trovo alla fine il simbolo
nei versi quasi classici di Acherontisches Frosteln (Brivido acheronitco), la visione del fiume Lete

che lo condurra al freddo silenzio:

Durch kahle Aste wird ein Fluss sich zeigen,
Der schlifrig an mein Ufer treibt die Fihre,

Die mich hiniiberholt ins kalte Schweigen® .

Dall’inizio alla fine la poesia di Liliencron rappresenta un quadro completo dell’esistenza umana. Si
preparava cosi la lirica naturalista del suo amico Richard Dehmel, che doveva pubblicarne 1’opera
completa. Ma Dehmel, per quanto meno profondo, possiede un orizzonte piu ampio: prova gia
emozione per la questione sociale, che Liliencron ignorava o voleva ignorare, limitato dai
preconcetti della sua casta.

[1848] D’altro canto questa casta aristocratica prussiana, sebbene dirigesse il paese, conteneva un
gran numero di piccoli proprietari terrieri e ufficiali subalterni che pur godendo dei privilegi
dell’apparenza non partecipavano alla prosperita generale. I grandi aristocratici prussiani,

soprattutto quelli della Slesia e della Renania, divennero soci dei re del carbone, dell’acciaio e

28 N. d. t.: Detlev VON LILIENCRON, Wer weif; wo, ultimi sei versi: «E chi cantd questo canto, / E chi lo ha letto, ancora
vive / Fresco e allegro; / Ma un giorno io e anche tu saremo / Sepolti nella sabbia, nella pace eterna / Chissa dove».

¥ N. d. t.: Detlev VON LILIENCRON, Acherontisches Frésteln, ultimi tre versi: «Tra i rami spogli si mostrera un fiume, /
Che sonnolento spinge alla mia sponda il traghetto, / Che mi portera di 1a, nel freddo silenzio».
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dell’industria chimica. I piccoli si videro ridurre alla condizione di ufficiali subalterni e funzionari
pubblici malpagati, che tuttavia compivano il loro dovere con la stessa tenacia e onesta dei loro
antenati, nascondendo con difficolta la loro poverta vergognosa. Liliencron apparteneva a questa
gente. Ma, in generale, costoro non sapevano scrivere. Trovarono un cronista fedele in un uomo
appartenente a un’altra stirpe, un uomo al di sopra di qualunque partito, politico, sociale o letterario:
Fontane.

La letteratura tedesca si rinnovo grazie al provincialismo; e questo rinnovamento si compi
attraverso lo scrittore che scopri la provincia attorno alla capitale, e infine la provincia all’interno
della stessa capitale. Il punto di partenza di Theodor Fontane (1819-1898) furono i romanzi nei
quali Alexis®® aveva glorificato la storia modesta, e tuttavia significativa, del Brandeburgo. In
un’opera alla quale lavord per vent’anni, pubblicandola a pezzi, le Wanderungen durch die Mark
Brandenburg (Viaggi attraversi la Marca del Brandeburgo, 1862-88), Fontane scopri 1’intimo
incanto e i ricordi storici di quel paesaggio, che era stato considerato brutto perché oscuro. Scrisse
anche romanzi storici, il piu importante dei quali, Vor dem Sturm (Prima della tempesta, 1878),
descrive la corruzione morale della Prussia prima della sconfitta del 1806. Ma pochi lo lessero, e
nessuno ne riconobbe le qualita letterarie. Fontane si guadagnava da vivere come giornalista per i
grandi quotidiani berlinesi, e dopo il 1870 fu I’unico, a quanto pare, ad osservare la trasformazione
della piccola [1849] capitale quasi provinciale di un tempo in una grande cittd moderna. Le sue
osservazioni di giornalista gli insegnarono il realismo. Ma il suo modello diretto era Flaubert. Con il
romanzo dell’adulterio, L adultera (1882)"', diede inizio alla serie dei suoi romanzi “moderni”,
realistici. Con il romanzo della seduzione di una povera ragazza da parte di un ufficiale, lrrungen,
Wirrungen (Equivoci, confusioni, 1888), ottenne il primo successo. Effi Briest (1894-95) ¢ una
Madame Bovary prussiana. 11 senso recondito di queste storie, narrate con disinvolta eleganza, ¢
una critica al concetto dell’onore dell’aristocrazia prussiana, che continuava a idolatrare quel
feticcio in condizioni sociali che non ne permettevano piu un culto sincero, consentendo tuttavia atti
poco onorevoli nei confronti di persone inferiori o indifese. Fontane perd non considerava migliore
la nuova borghesia. Non aveva censurato gli atteggiamenti aristocratici: ne aveva soltanto
dimostrato, con obiettivita imparziale, le conseguenze morali disastrose. E neppure censuro la
borghesia, preferendo il sorriso sarcastico; e Frau Jenny Treibel (1892) ¢ una panoramica molto
divertente delle attivitd di una ricca e raffinata berlinese. Fontane ¢ pit umorista che satirico. In
Irrungen, Wirrungen 1’ufficiale colpevole ¢, in definitiva, un pentito senza una colpa vera e propria;
e Jenny Triebel ¢, malgrado tutto, molto ragionevole e simpatica. Fontane non prende posizione

contro i suoi personaggi; per un atteggiamento di parte gli manca I’entusiasmo. Non ama la nuova

ON. d. t.: Su Alexis cfr. cap. 7.2, p. 1431.
*IN. d. t.: “L’adultera” ¢ il titolo originale del romanzo tedesco.
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epoca borghese, ma dubita anche dei “bei tempi passati”. Ritiene che tutte le epoche siano state
cattive, che la giustizia e la bonta non abbiano mai avuto I’opportunita di vincere, e che all’uomo
onesto non rimanga altra soluzione che la legge morale dei prussiani all’antica: compiere il proprio
dovere senza speranza di ricompensa. Esisteva ancora gente del genere; e nel romanzo magistrale
Die Poggenpuhls (I Poggenpuhls, 1896) Fontane riveld 1’esistenza di funzionari poveri che
abitavano nei quartieri a buon mercato di Berlino: una provincia all’interno della stessa capitale.
Fontane ¢ maestro del colore regionale. Nei suoi romanzi rimane fissata un’epoca della vita
berlinese e brandeburghese. Gli intrecci non sono molto importanti. I personaggi si rivelano
attraverso il dialogo; I'ultimo romanzo, Der Stechlin (1898)*, consiste solo in dialoghi e
conversazioni, sempre deliziose. «In tutte le conversazioni c’¢ bisogno di qualcuno che stia zitto»,
recita una frase aforistica di Fontane. Egli stesso era I’osservatore silenzioso dei suoi personaggi, ai
quali comunicava il suo stesso talento straordinario di arguto conversatore. E’ forse in questo
talento che risiede il segreto di Fontane. [1850] Era un tipico berlinese, ma discendeva da ugonotti
francesi, da quelli che erano emigrati in Prussia alla fine del XVII secolo svolgendo a partire da
allora un ruolo di rilievo nella vita sociale e culturale di Berlino. Da cido proviene lo spirito di
Fontane e la sua capacita di ignorare i preconcetti della sua gente, la sua imparzialita che ne limito
la satira al sorriso compiacente. «Non bisogna esagerare le tragedie», diceva Fontane; e con
I’eccezione di Effi Briest 1 suoi romanzi non hanno una conclusione tragica, per quanto neppure un
lieto fine. Le soluzioni rimangono indecise, in sospeso. E’ questo 1’elemento di “compromesso
vittoriano” in Fontane, ma anche una prova ulteriore della sua imparzialita obiettiva di fronte alla
vita. Il giornalista liberale, che glorificava I’aristocrazia prussiana, non apparteneva ad alcun partito,
fosse anche letterario. Ebbe il coraggio (unico tra i critici berlinesi) di salutare gli inizi del
Naturalismo zoliano in Germania; e con spavento e sorpresa i giovani dell’avanguardia letteraria
constatarono come quel vecchio avesse gia realizzato la parte migliore delle loro aspirazioni.
Fontane fu celebrato dai giornali liberali e ignorato dai circoli ufficiali. In una piccola poesia
umoristica che descrive la festa del suo settantesimo compleanno, Fontane commenta ’assenza di
tutti i nomi aristocratici che riempiono i suoi romanzi, consolandosi con la presenza di tanti
giornalisti ebrei.

Intorno al 1875, o anche al 1880, Keller ¢ Fontane erano sconosciuti; Raabe e Storm erano una
lettura per “meno colti” o per “arretrati”. A tutti costoro venne negato il riconoscimento ufficiale,
perché riflettevano la Germania anteriore al 1870, senza alcuna volonta di sottomettersi al nuovo
stato di cose. Il divorzio tra il Reich tedesco, I’organizzazione politico-militare-economica, e la

civilta tedesca era completo. Ma la linea di separazione non seguiva quella della frontiera tra i

**'N. d. t.: II titolo di questo romanzo ¢ stato tradotto in italiano in modi diversi, come “Il signore di Stechlin” o “Il
pungiglione”.
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programmi politici. I socialisti e 1 cattolici, 1 nemici pit determinati del Reich di Bismarck, non
erano rappresentati all’interno di quella “opposizione letteraria”. E i liberali di vecchio stampo
come Freytag aderivano al Reich, mentre 1’“oppositore” Raabe era un conservatore. La distinzione
tra “letteratura della capitale” e “letteratura della provincia” ¢ migliore, ma ¢ anche imprecisa
(Fontane era berlinese) e senza contenuto ideologico. Ma per quanto riguarda la psicologia dei
personaggi, 1 “provinciali” sono piu realistici, liberi dall’ambizione di immaginare le loro creature
come pupazzi storici o esotici, cosa che invece caratterizza 1’epigonismo [1851] parnassiano.
Quanto all’ambiente, si limitano a cose viste e vissute; ed era questo realismo che il Reich non
trovava piacevole. Keller, Raabe, Storm, per quanto arcaica possa apparire la loro maniera di
narrare, sono gli equivalenti tedeschi del realismo di Trollope; la differenza ¢ dovuta alla situazione
di chiusura della civilta tedesca, all’epoca separata dalle grandi correnti europee. I “nuovi signori”
tuttavia non potevano apprezzare questo realismo che odorava di opposizione. Il gusto ufficiale
rimase “storico”: la nuova borghesia aveva bisogno di un albero genealogico, e gli Junker di
Bismark di un costume medievale.

Da ci0 la nuova ondata della storiografia politica in Germania, paragonabile a quella, tra il 1830 e il
1840, di Guizot e Thiers, di Macaulay e Gervinus; si scriveva di storia per alludere, tra le righe,
all’attualita. Il cattivo esempio venne da uno dei maggiori storiografi di tutti i tempi, Theodor
Mommsen (1817-1903). Era un gigante dell’erudizione, che conquistd nuovi continenti
nell’archeologia, nella numismatica, nell’epigrafia e nella giurisprudenza romane. Un monumento ¢
anche la sua Romische Geschichte (Storia romana, 1854-56, 1885), dove pero gia compare il suo
modo di “attualizzare” la storia, rappresentando Cicerone come un avvocato nazional-liberale,
Catilina come un agitatore lassalliano e i generali romani come degli Junker. Mommsen, legato al
suo conterraneo Storm da un’amicizia che risaliva alla giovinezza, era e rimase un liberale. Ma in
base alla sua stessa ammissione, la Romische Geschichte ¢ frutto delle delusioni del 1848, una
protesta contro il vuoto verbalismo degli oratori parlamentari che non ottennero 1’unificazione
nazionale. Mommsen ammirava Cesare, pur non amando Bismarck; riguardo all’Antichita tuttavia
rivel0o pericolose simpatie per la “politica della mano forte”. Tali simpatie ispirarono tutta la
storiografia di Heinrich von Treitschke (1834-1896). Nel giudicare questo storico, non si deve
dimenticare la sua attivita [1852] come pubblicista ufficiale di Bismarck, come oratore
parlamentare, giornalista e antisemita. La sua grande opera storica, la Deutsche Geschichte im
Neunzehnten Jahrhundert (La storia tedesca nel XIX secolo, 1879-94) ¢ un eloquente libello in
favore della guida prussiana della Germania. Questo precursore del pangermanismo era di lontane
origini slave, e la sua eloquenza torrenziale ¢ stata paragonata ai canti di battaglia dei leggendari

bardi slavi. Treitschke ¢ il maggior nome della letteratura ufficiale del nuovo Reich, tanto povero di
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valori culturali quanto ricco di forza militare ed economica e di lavoro scientifico al servizio di tale
forza. Non ¢ facile scoprire un solo nome rappresentativo della letteratura ufficiale. Il piu indicato
sembra essere Ernst von Wildenbruch (1845-1909), che glorifico le vittorie del 1870. Ma non
sempre riusci gradito ai potenti; Wildenbruch era imparentato con la dinastia degli Hohenzollern,
ma aveva un carattere indipendente; il giovane imperatore Guglielmo II lo detestava come un
oppositore.

La distinzione tra “ufficiale” e “oppositore” ¢ insufficiente. In realta nella Germania del 1880
esistevano tre “classi letterarie” differenti, corrispondenti alle classi sociali dei borghesi-
imprenditori, dei borghesi arretrati di provincia e dei redditieri. La prima di queste classi si
esprimeva attraverso la letteratura epigonista-parnassiana, la seconda attraverso la letteratura dei
realisti “provinciali”, e la terza attraverso il rinascentismo italianizzante. Anche i1 poeti di Monaco
amavano molto I’Italia, e in particolare il Rinascimento italiano, come un’epoca di creature belle,
intelligenti e forti circondate dall’ambiente di un’architettura sontuosa. I ricchi borghesi del 1880
amavano riconoscere 1 loro antenati spirituali in quelle grandi figure; e affinch¢ la nazione
riconoscesse universalmente la propria parentela con le maggiori epoche della storia, fecero
costruire palazzi e edifici in tutti gli stili, con una predilezione per il gotico delle ricche citta
medievali e per lo stile rinascimentale italiano: un carnevale architettonico che ¢ I’equivalente
artistico della poesia parnassiana. Ma il cosiddetto “rinascentismo” ha altre motivazioni e altre
radici sociali: 1 suoi portatori erano i redditieri colti, ¢ anche molto [1853] colti, un’élite spirituale
figlia dell’antica borghesia pre-capitalista delle citta svizzere semi-aristocratiche, come Zurigo e
Basilea, e di quelle grandi citta tedesche che subirono meno I’influenza prussiana, come Francoforte
e Amburgo. Tra loro c’erano molti ebrei ricchi, figli di banchieri, esclusi dalla vita pubblica a causa
dell’antisemitismo tedesco, cosi come gli altri erano esclusi dall’evoluzione capitalista per la loro
particolare situazione economica. Ma il fenomeno non era affatto esclusivamente tedesco. Esisteva
un “rinascentismo” in Francia e soprattutto in Inghilterra. Ovunque la “vecchia borghesia”, base
sociale degli sforzi e delle attivita culturali, cominciava a perdere importanza economica, € con cio
veniva messa in pericolo la stessa civilta nazionale, che cedeva all’utilitarismo scientifico-tecnico.
Da qui la nostalgia delle epoche di una civilta piu artistica, pit completa, mentre I’interesse per il
Rinascimento italiano traeva origine anche dall’indebolimento dell’'umanesimo greco-latino.
Quanto piu 'umanesimo classico perdeva terreno, tanto piu necessario diventava ricercare altri
modelli nel passato: non soltanto in Italia, come fecero tanti tedeschi e inglesi, ma anche nel proprio
passato nazionale. Di modo che il risultato del rinascentismo italianizzante fu, in gran parte, un
rinascimento delle tradizioni nazionali, dimenticate o abbandonate, e infine il nazionalismo

orgoglioso e aggressivo. In questo senso il rinascentismo ¢ un fenomeno generale dell’Europa.
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Per la decadenza dell’'umanesimo, I’Italia cess0 di essere il paese dell’arte greco-latina,
trasformandosi in paese dell’arte rinascimentale. Questo processo fu abbastanza complesso.
L’interpretazione del fenomeno “Italia” percorse, fino alla formazione del concetto di
“Rinascimento”, un certo numero di fasi’> tra le quali emergono due ipotesi opposte: la prima
letteraria e libresca, la seconda artistica ed “esistenziale”. I pellegrini medievali che si servivano dei
Mirabilia, specie di Baedeker’* religiosi, [1854] per conoscere ¢ visitare i santuari di Roma, sono
gli antenati degli umanisti eruditi che in Italia andavano alla ricerca soltanto di manoscritti,
iscrizioni e reperti archeologici. Dal punto di vista filosofico non c’¢ differenza tra reliquie cristiane
e reliquie pagane. I pellegrini recitavano versetti biblici di fronte ai luoghi famosi della storia
ecclesiastica; e un Addison®®, nelle sue Remarks on several Parts of Italy (Osservazioni su varie
parti dell’Italia, 1705), citava abbondantemente i versi dei poeti latini quando avvistava i luoghi
famosi della storia romana.

All’estremo opposto si trovano i chevaliers (cavalieri) dei secoli XVI e XVII, la cui formazione si
concludeva regolarmente con un viaggio in Italia, il “cavalier tour” o “tour de chevalier”; In Italia
cercavano di apprendere le buone maniere e di sperimentare avventure erotiche. L’ultimo di questi
chevaliers fu Stendhal, che fuggiva dalla Francia “triviale e borghese” verso I’Italia delle “passioni
selvagge”. Un eco epigonico di questo concetto ¢ il racconto erotico di Heyse. Tra i due estremi si
collocano gli artisti plastici, entusiasti del passato quanto gli umanisti ma altrettanto poco libreschi
quanto i1 chevaliers. Durante il XVI secolo gli artisti stranieri, in Italia, sono dei semplici
apprendisti; perfino un Diirer si riteneva tale. Ma 1 pittori francesi del XVII secolo, quando I’arte
italiana contemporanea era gia considerata decadente, si recavano in Italia solo per studiare il
passato. Scoprivano 1 palazzi e le ville, i giardini di Roma, i luoghi pubblici e la gente viva tra le
rovine, le osterie, il vino e le ragazze. Accanto alla Ecole Frangaise®® di Roma viveva la bohéme
degli artisti francesi, e poi di quelli di altre nazionalita. 11 freddo marmo ormai non bastava piu.
Dopo l’arte greco-romana si andava in cerca di quella italiana, ma non di quella contemporanea
(“barocco” aveva un senso dispregiativo) bensi di quella storica. Evidentemente, in base al gusto
classicista dei francesi, si preferiva quell’arte italiana che piu si armonizzava con quella antica:
I’arte del Cinquecento. Raffaello ¢ considerato il piu grande. 11 XVIII secolo consacrera questa
scelta, aggiungendo il soave Correggio. Il Quattrocento ¢ disprezzato come un’epoca infantile

dell’arte. Anche Goethe passo per Firenze senza vedere nulla. Il Romanticismo modifico questa

 W. REHM, Das Werden des Renaissancebildes in der deutschen Dichtung, Leipzig, 1924; W. WAETZOLDT, Das
klassische Land, Berlin, 1927; J. R. HALE, England and the Italian Renaissance. The Growth of interest in its History
and Art, London, 1954.

**N. d. t.: Guide turistiche, dal nome della famosa collana tedesca.

P N. d. t.: Su Joseph Addison cft. cap. 6.2, pp. 1044-1045.

PN d. t. Qui Carpeaux intende intende verosimilmente riferirsi alla Académie de France di Roma, fondata nel 1666,
piuttosto che alla successiva Ecole Frangaise fondata nel 1875.
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prospettiva. Intorno al 1820 1 pittori tedeschi a Roma erano pieni di entusiasmo religioso per I’arte
ingenua di Frate Angelico da Fiesole. Infine Ruskin e i preraffaelliti’’ inglesi tributano 1’ultimo
omaggio a Raffaello, definendo “preraffaellita” I’arte italiana prima di lui, quella del Quattrocento,
alla quale tributarono la piu grande ammirazione. Raffaello [1855] viene sostituto dal Botticelli. I1
XX secolo compira un ulteriore passo all’indietro, ponendo sul trono Giotto.

La letteratura percorre un cammino inverso. Nel XVIII secolo I’Italia, come paese della cultura,
meritava a malapena I’attenzione di grecisti e latinisti. I romantici gia preferivano Dante, e
celebravano le avventure politico-militari degli imperatori tedeschi medievali in Italia. Si comincia
a parlare dell’“‘eterna nostalgia dei popoli germanici per il Sud”. Gli italianofili inglesi, i vari Byron,
Shelley, Keats, Landor e Browning, giustificano bene tale teoria. Landor e Browning sono gia
contemporanei dei pittori preraffaelliti: il secolo XV, il Quattrocento, ¢ celebrato come il maggior
periodo della civilta umana dopo la Grecia; Firenze viene paragonata ad Atene. Forse 1’eco
letteraria piu bella di questa italianofilia si trova in Ferdinand Gregorovius (1821-1891), figlio della
lontana Prussia orientale, che passo I’intera vita nel paese dei suoi sogni di nordico. In un’immensa
Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter (Storia della citta di Roma nel Medioevo, 1859-72)
descrisse, con le tinte di un romanzo storico, il periodo piti oscuro della storia italiana: Roma
nell’Eta di Mezzo in rovine, devastata dai barbari e dalla peste, governata da prelati ignoranti e
fanatici; Gregorovius aveva molti preconcetti protestanti, ma era un poeta nato. La sua opera di
medievalista ¢ come il piedistallo della magnifica Italia libera del Rinascimento. La sua emozione si
rivela nell’epigrafe che scelse per la massima opera della sua italianofilia, i Wanderjahre in Italien
(Anni di pellegrinaggio in Italia, 1856-77): il verso virgiliano «Deus nobis haec otium fecity®.
L’Italia era come la festa dell’umanita.

I dubbi sorsero quando I’italianofilia passo nelle mani dei redditieri. La decadenza dell’umanesimo
ormai non permetteva loro altro atteggiamento nei confronti dell’Italia se non quello rinascentista;
ma al loro passatismo semi-pessimista di epigoni mancava la vitalita degli artisti. I1 Rinascimento
era stato un’epoca geniale, pensavano, ma troppo geniale, e si era corrotto per eccesso di
individualismo. Il problema che occupava i redditieri era come spiegare la disfatta del
Rinascimento. In questo senso Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882) [1856] scrisse le scene
storiche di La Renaissance (Il Rinascimento, 1874), specie di “dialoghi dei morti” o di
“conversazione immaginaria” tra i geni di quella grande epoca, quando essa era gia moribonda.
Gobineau preferi il secolo XVI non per motivi estetici, ma perché del Rinascimento gli interessava
soprattutto la fine nella corruzione morale, nei crimini, nella degradazione e nella disfatta. Era un

pessimista. Come diplomatico aveva visto tutto il mondo, e le Nouvelles asiatiques (Novelle

" N. d. t.: Sui preraffaelliti si veda piti avanti nel presente capitolo, p. 1882.
*¥N. d. t.: VIRGILIO, Ecloghe, 1, 6: «Un dio ha creato per noi questi 0zi».
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asiatiche, 1876) ne sono un ricordo delizioso; ma il mondo intero gli provocava disgusto.
Dappertutto aveva trovato soltanto decadenza. Il suo orgoglio aristocratico, illimitato, spiegava tale
fenomeno con I’imborghesimento, che egli identificava con un deterioramento della razza arrivando
in tal modo alla teoria razzista alla quale sono soprattutto legati la sua sopravvivenza e lo stigma del
suo nome. Attribui alla razza nordica, pretesa culla dell’alta aristocrazia francese, tutti i fatti e i
meriti della storia e della civilta; considero le razze inferiori, 1 “sublatini”, 1 “levantini” ¢ 1 “semiti”
responsabili della decadenza dell’umanita. Considerava questo come “filosofia della storia”, che
cercava di dimostrare rappresentandone i momenti “critici”, vale a dire quelli che rivelano la
“morte” di una razza e di una civilta. Questo ¢ il senso di La Renaissance. La teoria sulla quale
I’opera si basava, pur senza esprimerla direttamente, trovo attenzione soltanto molto piu tardi.
L’epoca dei grandi quadri storici I’ammird come “panorama”, e ’ammiro troppo perché non prese
conoscenza di un’altra interpretazione del Rinascimento, piu profonda e piu artistica, quella di
Conrad Ferdinand Meyer, basata su una dottrina enormemente differente e tuttavia di contenuto
psicologico simile.

Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898) era I'ultimo germoglio di una grande famiglia zurighese
della borghesia aristocratica, ormai decadente, delle citta [1857] svizzere; egli stesso era piu che
decadente, soffrendo di ciclotimia e avendo passato I’intera giovinezza in una specie di letargia
sonnolenta. Solo verso i quarant’anni d’eta divenne capace di cominciare un’attivita letteraria; e
nella vecchiaia cadde nuovamente in gravi disturbi mentali. Se quest’'uomo amava scrivere racconti
storici 1 cui personaggi sono, di preferenza, superuomini dagli istinti violenti, il caso appare gia
chiarito: un borghese decadente che coltivava fantasie storiche per soddisfare mentalmente i propri
istinti morbosi. In effetti gran parte dell’opera di Meyer appartiene al Parnassianesimo degli
epigoni, e il patriottismo svizzero del romanzo storico Jiirg Jenatsch (1876) non nasconde i motivi
dell’ammirazione per I’eroe amorale. Solo che Meyer ¢ un artista di gran lunga superiore rispetto a
tutti gli altri parnassiani di lingua tedesca. Utilizzo la tecnica narrativa indiretta di Storm nel
maggiore dei suoi racconti, ¢ lo stesso Storm appare, nel confronto con lo svizzero, un povero
diavolo di provincia: in Die Hochzeit des Mdnchs (11 matrimonio del monaco, 1884) Dante, in esilio
presso la corte di Verona, ¢ molestato dai cortigiani che vogliono obbligarlo a raccontare una storia;
il poeta racconta allora una novella sinistra nella quale si ripetono e si intrecciano i destini reali dei
presenti; alla fine tutti rimangono stupefatti, e Dante esce dalla sala notturna, mentre una torcia
solitaria illumina I’inizio del suo amaro cammino solitario lungo i secoli. Meyer possiede il senso
delle grandi scene drammatiche, che rappresenta con uno stile molto elaborato; «Meyer» disse

Gottfried Keller «& come un broccato».
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Molte delle sue novelle sono solo “broccato”, decorative, e al giorno d’oggi sono meno leggibili. 11
valore durevole di Meyer risiede nella sua poesia [1858] lirica, che ¢ come un diamante dai molti
riflessi, espressioni dell’anima complessa di uno svizzero borghese e decadente, artista raffinato e
cristiano angustiato; e quest’ultimo aspetto ¢ importante. Meyer si mantenne fedele al calvinismo
rigoroso dei suoi antenati. Riusci perfino a ottenere cid che nessun poeta prima di lui aveva
ottenuto, e cio¢ di esprimere in una formula dalla commovente semplicita il terribile dogma della
predestinazione, nelle rime monotone di Sderspruch (11 detto del seminatore) sui “grani della

semente di Dio”:

Und keines fdllt aus dieser Welt
Und jedes fiillt wie’s Gott gefillt”.

Il calvinismo ortodosso di Meyer corrisponde all’orgoglio aristocratico di Gobineau. Il cristiano
sincero, tuttavia, ¢ incapace di accusare gli altri; pud solo accusare se stesso. E 1 mezzi di
autoaccusa del calvinista, che non ha la possibilita di confessarsi, sono limitati. Meyer doveva
accusare se stesso dei propri istinti repressi. Nel suo calvinismo sopravviveva la “volonta di potere”
dei suoi antenati: la esprime nel racconto Der Heilige (Il santo, 1880) il cui eroe, I’arcivescovo
martire Thomas Beckett, rappresenta il modello dell’imperiosita clericale, al quale Meyer
attribuisce 1 tratti caratteristici di un intellettuale moderno; la esprime nell’ammirazione per i
superuomini in parte geniali e in parte criminali del Rinascimento. Ma Mayer tremava di
un’angoscia pascaliana; era un gran lettore di Pascal, e al francese lo avvicinava la comunanza della
malattia fisica e mentale. Per mettere in rilievo il carattere dei suoi personaggi, Meyer li colloco nei
momenti delle grandi crisi storiche, nelle quali ’'uomo ¢ tentato di agire contro la volonta di Dio,
contro la sua predestinazione, per sviare il destino, quello individuale e quello dell’epoca. Una
tentazione del genere aggredisce, in Die Versuchung des Pescara (La tentazione del Pescara, 1887)
un eroe esemplare del Rinascimento italiano. Guicciardini, tipico intellettuale corrotto, pretende di
sfruttare le ambizioni ideali di un nobile, Pescara, mortalmente ferito; ma Pescara vince la
tentazione e muore puro com’era vissuto. La sua vedova, Vittoria Colonna, finira reclusa nella
disperazione, e il mondo del Rinascimento, ormai senza eroi, terminera nella degradazione. Lo
stesso Meyer vinse una tentazione come quella del Pescara: nella sua anima lottarono
I’individualismo amorale e la timidezza morbosa di fronte al destino; vinse, forse, piu per la

coscienza del peso ineluttabile della storia che non per la sua coscienza cristiana.

¥ N. d. t.: Conrad Ferdinand MEYER, Séerspruch, ultimi due versi: «E nessuno cade fuori da questo mondo / E ciascuno
cade dove piace a Dio».
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[1859] Questa coscienza storica trovo la sua massima espressione in Jacob Burckhardt (1818-1897),
professore di storia delle arti plastiche all’universita di Basilea, proveniente da una grande famiglia
della “borghesia aristocratica” della citta di Erasmo e degli umanisti, un vecchio scapolo che visse
egoisticamente le proprie predilezioni artistiche e storiche. Al di 1a di Die Kultur der Renaissance in
Italien (La civilta del Rinascimento in Italia, 1860), libro fondamentale sul Rinascimento, in vita
pubblicd poco; e le pubblicazioni postume passarono quasi inosservate, fino a che il XX secolo
riconobbe in Burckhardt uno degli spiriti “cruciali” del nostro tempo. Per le origini e la condizione
sociale, e per il gusto del “broccato”, Burckhardt somigliava a Conrad Ferdinand Meyer. Ma non
era un cristiano, bensi uno scettico, che non credeva in nulla se non nell’arte come unico valore e
giustificazione dell’esistenza umana. Era un umanista, della stirpe di Erasmo; il suo modello era
Goethe, un Goethe imborghesito della fine del XIX secolo. Sentendosi spaesato nella sua epoca
utilitarista, poteva trovare i suoi ideali soltanto nel passato, e preferibilmente nel paese della
“nostalgia germanica per il Sud”, I’Italia. Ai tesori artistici italiani dedico una grande opera, una
specie di guida, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens (Il Cicerone.
Guida al godimento delle opere d'arte in Italia, 1855). Ma era consapevole della fragilita del suo
ideale di fronte alle forze brute della politica e dell’economia. La notizia, peraltro falsa, della
distruzione del Museo del Louvre in occasione dell’assedio di Parigi del 1870 commosse il vecchio
Burckhardt fino alle lacrime. In quell’anno ripete, all’universita di Basilea, il corso che poi i suoi
eredi pubblicarono postumo col titolo di Weltgeschichtliche Betrachtungen (Considerazioni sulla
storia universale, 1905), uno dei piu grandi libri del secolo, riflessione sui rapporti tra forza e
cultura, sulle grandi crisi storiche, sulla sorte e la disgrazia nella storia. Il passatismo di Burckhardt
si basava sulle sue esperienze politiche: in gioventu era stato [1860] un giornalista, sostenitore delle
vecchie famiglie conservatrici di Basilea, che si era opposto invano alla democratizzazione della
cittd. Da allora Burckhardt fu consapevolmente “apolitico”, € con questo spirito aveva creato una
nuova specie di storiografia che prestava minore attenzione agli avvenimenti politici per considerare

40 . . . N
"%, La Kultur der Renaissance in [talien & un

soprattutto i fenomeni culturali: la “Kulturgeschichte
panorama, un’opera d’arte, paragonabile solo ai grandi panorami di Michelet, ma piu serena, per
quanto commossa dal conflitto interiore di Burckhardt, di fronte alle grandi figure del
Rinascimento, tra ammirazione artistica e orrore morale: ogni potere ¢ male, per definizione. Da ci0
il pessimismo storico di Burckhardt, lettore assiduo di Schopenhauer. Alla fine I’'umanista ritrovo il

suo stesso pessimismo nei greci, scoprendo il “lato notturno” della civilta ellenica, martirizzata

dalla tirannia politica della polis totalitaria. Burckhardt mori profeta.

40N, d. t.: “Storia culturale”.
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Nella sua epoca Burckhardt ebbe soltanto un discepolo che lo comprese, Nietzsche*!; ma questi,
privo degli scrupoli morali del vecchio basileese, lo comprese male. Burckhardt, in quanto
pessimista, aveva demolito il concetto tradizionale di un’ Antichita idillica e armoniosa; il discepolo,
filologo ed ellenista entusiasta, pretese di gettare le basi di una nuova civiltd. La tradizione
umanista, da molto tempo in decadenza, subi nel 1870 una disfatta paurosa; nel nuovo Reich venne
relegata alla condizione di propedeutica scolastica finalizzata a studi “piu utili”. La nazione tedesca
entro nel suo nuovo periodo storico senza alcuna tradizione, come i barbari. La decadenza culturale
procedeva tanto rapidamente quanto lo sviluppo economico. La tradizione antica, conservata dalle
élite, rimaneva “apolitica”, impotente. Fu allora che Nietzsche concepi I’idea di gettare le basi di
una nuova civilta, invertendo il pensiero di Burckhardt: il potere non ¢ il nemico, ma il fondamento
della cultura, della quale il giovane filosofo riteneva di vedere I’aurora nella musica di Wagner.

Richard Wagner (1813-1883), il grande musicista, occupa nella storia della letteratura tedesca ed
europea una posizione eminente, per quanto non giustificata dal valore letterario delle sue opere.
Quando un ammiratore appassionato lo paragono a Goethe e a Beethoven, uno scettico rispose: «Di
sicuro Wagner compone musica meglio [1861] di Goethe e scrive versi migliori di quelli di
Beethoveny. In realta Wagner non era un poeta; i suoi versi sono deplorevoli, e vivono soltanto in
funzione della musica che li accompagna, ma che ¢ a sua volta inseparabile dal testo. Wagner non
era un poeta, era un compositore. Ma al di 1a delle parti sinfoniche delle sue opere, ¢ un
compositore solo in un senso particolare, senza precedenti nella storia della musica. Mise entrambe
le arti, la musica e la poesia, al servizio del teatro. Wagner ¢ un grande drammaturgo, ma anche
questo in un senso particolare. Tristan und Isolde (Tristano e Isotta, 1865) e Die Meistersinger von
Niirnberg (I Maestri Cantori di Norimberga, 1868) possiedono, innegabilmente, un’autentica forza
drammatica. Ma cosi come 1 testi di Wagner non sono nulla senza la musica, le sue opere
drammatiche non vivono al di fuori del palcoscenico. Non fu un caso che Wagner sognasse una
“Gesamtkunstwerk”*, vale a dire una collaborazione tra tutte le arti sulla scena. Non realizzo del
tutto questo obiettivo, che avrebbe ridotto la poesia e la pittura a mere ancelle della musica; ma lo
realizzo in maniera sufficiente da essere definito, con ragione, il maggior “teatromonarca” del XIX
secolo. Era nato per il teatro: fu attore, anche nella vita, recitando col massimo successo il ruolo del
genio; e nel suo “caso” Nietzsche studio “I’elemento dell’attore nella psicologia dell’artista”. Da cio
I’evidente falsita di tanti atteggiamenti e gesti di Wagner; ma questo aspetto teatrale corrispondeva
al gusto dell’epoca per il costume pittoresco e per le pose patetiche. Fu cosi che Wagner divenne
’artista ufficiale del nuovo Reich: I’'imperatore e i principi fecero la loro comparsa in occasione

dell’inaugurazione del teatro dei festival wagneriani di Bayreuth.

*I'N. d. t.: Su Nietzsche cft. cap. 9.1, pp. 2228 ss.
*N. d. t.: “Opera d’arte totale”, cfr. Richard WAGNER, Die Kunst und die Revolution (L’arte ¢ la rivoluzione, 1849).
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[1862] Questa alleanza aveva motivazioni profonde. Wagner si intendeva di teatro come nessun
altro. Riconobbe quale ragione della debolezza del teatro moderno la mancanza di una fede comune
al pubblico e al drammaturgo. Senza una fede comune del genere, che era esistita in tutte le grandi
epoche della storia del teatro, il drammaturgo pud soltanto rappresentare, invece delle convinzioni
collettive, delle opinioni particolari, cosa che non ¢ in armonia col carattere collettivo dell’arte
teatrale. Per questo Wagner volle resuscitare il “mito”, vale a dire un sistema di simboli nei quali
tutti credono. L’idea proveniva dal Romanticismo, dalla mitologia romantica di Schelling, Gorres e
Creuzer; e Wagner, in gioventu, era stato romantico. Negli anni di lotta a Dresda era diventato un
materialista rivoluzionario, sostenitore di Feuerbach e dei “giovani hegeliani”, e aveva anche letto
molto Proudhon. L’idea dell’*oro” che, nel Ring des Nibelungen (L’anello del Nibelungo, 1869-76)
produce tutti i mali € un vestigio di questa fase; Shaw credeva di riconoscere in cio il “socialismo di
Wagner”. Ma questi aveva gia incontrato, a quell’epoca, la fonte inesauribile della sua nuova fede
teatrale: il mito germanico. Fu necessario soltanto sostituire I’ottimismo materialista di Feuerbach
col pessimismo spiritualista di Schopenhauer (al quale Wagner si converti dopo la disillusione del
1848) per arrivare al neoromanticismo teutonico di Bayreuth: sarebbe come se Burckhardt fosse
stato interpretato nel senso nazionalistico di Treitschke. Fu in questo che Nietzsche ritenne di aver
scoperto il fondamento di una nuova civilta tedesca: la “Kultur” come “Gesamtkunstwerk” al
servizio della nazione.

L’idillio durd pochi anni; Nietzsche passo a denunciare con crescente violenza il nazionalismo
romantico e il romanticismo pessimista di Wagner. Questi due elementi si erano amalgamati nel
maestro di Bayreuth in una maniera piuttosto strana. Sebbene nazionalista, Wagner guardava con la
preoccupazione pessimista di tutta la sua epoca al futuro dei tedeschi, che gli apparivano decadenti.
Spiego tale decadenza tramite il razzismo di Gobineau: pubblico libelli antisemiti e si perse,
interpretando Gobineau attraverso il pessimismo schopenhaueriano, in un nichilismo religioso da
dilettante, una specie di buddismo cristiano-germanico. Riuni a Bayreuth un gran numero di
sostenitori fanatici della sua arte e delle sue idee, 1 “wagneriani”. Il direttore di teatro si trasformo in
profeta e fondatore di una setta.

Fu un episodio dei piu sgradevoli nella storia dello spirito tedesco. Nel XX secolo abbiamo assistito
alla ripetizione di quell’episodio, con [1863] duplicata violenza, quando gli eredi dei “wagneriani”
si impadronirono della Germania proclamando il razzismo e il mitologismo di Wagner dottrina
ufficiale del Terzo Reich. La fine di questo falso “rinascimento”, nel sangue e nella vergogna, al
suono della marcia funebre del Crepuscolo degli Dei, riveld ancora una volta il carattere episodico

di quel wagnerismo, senza alcuna importanza nella storia dello spirito europeo.
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Ma fu anche un mero episodio I’influenza di Wagner sugli inizi della poesia simbolista e sul
Decadentismo di fine secolo: nella Francia di Mallarmé e di Barres, nell’Inghilterra di George
Moore, nell’Italia di D’ Annunzio. L’importanza storica di Wagner non puo essere determinata dalle
sue idee pseudo-filosofiche, né dall’influenza estetica che esercito, ipnotizzando il pubblico e,
soprattutto, 1 letterati. Dobbiamo avere il coraggio di determinare I’importanza di Wagner nella
storia letteraria attraverso i valori della sua musica.

Come musicista Wagner ¢ la figura centrale del neoromanticismo. Le radici della sua arte si trovano
nel Romanticismo tedesco. Schelling aveva gia anticipato I’idea del teatro come Gesamtkunstwerk.
Fouqué aveva anticipato I’entusiasmo teatrale per i Nibelunghi. Wackenroder e Tieck avevano
creato I’affascinante immagine della Norimberga medievale, della citta di Diirer e Hans Sachs che
sara lo scenario dei Meistersinger von Niirnberg. Novalis aveva creato la “poesia della notte”,
essenza dei “sogni di desiderio” del Romanticismo che troveranno piena realizzazione (il
testamento del Romanticismo) in Tristan und Isolde, I“opus metaphysicum™ di Wagner. E’ il
punto piu alto del Romanticismo tedesco; e il suo finale ¢ tragico.

Ma Wagner non ¢ solo un finale. Lo “slancio vitale” e la forza rivoluzionaria della sua opera
venivano dal Romanticismo francese; e non ¢ un caso che i neoromantici francesi, i poeti simbolisti,
diventeranno wagneriani appassionati. Nemmeno I’“anti-Wagner” francese, Debussy, sfuggira a
questa influenza dominatrice: il “regno degli accordi di nona”, Pelléas et Mélisande, non sarebbe
stato possibile senza lo sfrenato cromatismo di Tristan und Isolde, opera in cui I’armonia romantica
entra in piena crisi: gli eredi e risolutori di questa crisi saranno Debussy, Schonberg e Webern. 11
passatista Wagner fu anche una forza del futuro.

Ma queste crisi non si potevano prevedere intorno al 1870, quando I’“episodio Wagner” aveva solo,
per il momento, ripercussioni in Germania. [1864] Wagner creo, a quell’epoca, uno stile della vita
artistica e uno stile della vita pubblica. Le case borghesi si abbellirono di mille ornamenti nello stile
del “rinascimento tedesco” di Norimberga; e il giovane imperatore Guglielmo II, nella sua corazza
splendente, si considerava un novello Lohengrin o Sigfrido. Il nazionalismo culturale divenne la
religione degli intellettuali piccolo-borghesi della provincia, reagendo contro il cosmopolitismo
liberale degli strati sociali tradizionali e della capitale. Il portavoce di questo radicalismo
provinciale fu un oscuro libellista, Julius Langbehn (1851-1907): in un libro anonimo dedicato a
Rembrandt, nel quale dava prova di non avere alcuna comprensione per l’arte profonda del

“maggiore artista della razza germanica”, Langbehn, il “Rembrandtdeutsche”**

, denuncio la
mancanza di stile nella vita tedesca, invocando una nuova Kultur antiutilitarista; essendo gia privo

di una tradizione umanista, questo anti-utilitarismo poteva soltanto essere nazionalista: e tale fu,

N. d. t.: “Opera metafisica”.
*“N. d. t.: “Il Rembrandt tedesco”.
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violentemente. Langbehn era uno spirito confuso, un uomo che falli miseramente; fini per
convertirsi al cattolicesimo, diventando un vagabondo che i suoi nuovi correligionari, illusi,
definirono un “francescano”. Il suo libro senza originalitd né molto senso, pubblicato nel 1890%,
vide entro lo stesso anno la sua diciottesima edizione. La conseguenza immediata del successo fu
una reazione letteraria ugualmente rigida nei confronti del Parnassianesimo di Monaco e del
Naturalismo, considerati “stili stranieri”. Il letterati provinciali si dedicarono alle “fonti della vita
nazionale”, ai costumi e ai paesaggi regionali. Questa “Heimatkunst” (arte patria) produsse, il piu
delle volte, soltanto opere di basso livello, letture delle classi medie meno colte. Nei pochi
regionalisti di importanza letteraria si rivelano le tendenze iniziali del movimento. Cosi nel fine
narratore Emil StrauB3 (1866-1960) si rivela il pessimismo dell’'umanista di fronte alla civilta
capitalista, e in Wilhelm Schafer (1868-1952) I’appello angosciato alle forze creatrici del passato
[1865] nazionale. Strauss e Schifer finirono nel nazionalismo piu radicale. Il wagnerismo e il
langbehnismo provinciale si allearono con lo spirito rivoluzionario delle organizzazioni giovanili; e
il “grande rinnovamento della Kultur tedesca” portd al nazionalsocialismo.

L’evoluzione “rinascentismo — rinnovamento nazionale — nazionalsocialismo” sembra un fenomeno
particolare tedesco, ma fu un movimento europeo. Solo che non ¢ sempre facile diagnosticarlo,
perché appare combinato con altri movimenti e stili, perfino con il Naturalismo e il corrispondente
radicalismo politico. E’ possibile studiare e analizzare questi stessi elementi contraddittori in un
movimento in apparenza molto differente all’altra estremita dell’Europa, il movimento portoghese
della “Escola de Coimbra” (Scuola di Coimbra).

Il ruolo pietrificatore del Parnassianesimo fu svolto, in Portogallo, dal post-romanticismo di
Castilho*®; e contro di esso reagirono gli studenti della generazione del 1870 dell’universita di
Coimbra, che chiedevano la modernizzazione e I’europeizzazione della vita portoghese®’. Il
precursore di questo rinnovamento fu un modesto poeta lirico, Jodo de Deus Nogueira Ramos
(1830-1896). La sua notevole popolarita ¢ specificamente portoghese: nessun critico straniero ha
ancora scoperto in lui un grande poeta. Ma ¢ accessibile a tutti i1 lettori, ed ¢ proprio cid che
distingue questo post-romantico elegiaco dal post-romanticismo dei “castilhistas”*®: la musicalita

del verso.

“N. d. t.: Rembrandt als Erzieher (Rembrandt come educatore).

*N. d. t.: Su Antonio Feliciano de Castilho cft. cap. 7.3, p. 1587.

T F. PACHECO, 4 Escola de Coimbra e a Dissolu¢do do Romantismo, Lisboa, 1917; Fid. DE FIGUEIREDO, Histéria da
Literatura Realista, 2a ed., Lisboa, 1924.

*N. d. t.: Epigoni di A. F. de Castilho.
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Il popolarismo di Jodo de Deus fu cio che gli guadagno i cuori della gioventu: all’ottimismo
magniloquente dei “trovatori” castilhistas oppose un nazionalismo ingenuo, che sedusse perfino il
positivista e hugoniano Te6filo Braga®, allora legato al movimento di Coimbra.

[1866] Gli altri, per quanto separatisi presto da Braga, adottarono il suo radicalismo politico. Il
pessimista parnassiano Quental’’, la principale figura tra i coimbrensi, aderi al socialismo della
Prima Internazionale. José Duarte Ramalho Ortigdo (1836-1915), uno dei maggiori giornalisti del
XIX secolo, intraprese un’ammirevole campagna di “pulizia” del paese criticando il falso
tradizionalismo e il convenzionalismo in tutti i settori. Ma sara difficile definire con esattezza il suo
programma politico. E gli stessi dubbi permangono riguardo al grande romanziere E¢a de Queirds,
che tradusse in finzione letteraria la critica del suo amico.

José Maria Eca de Queiros (1845-1900) ¢ una delle figure piu profetiche della letteratura universale.
Brilla di molti riflessi come il suo Fradique Mendes’'; e qualunque definizione di lui che pretenda
di essere esatta risultera incompleta e unilaterale. La vecchia guardia e la gran maggioranza dei suoi
ammiratori si rivolto, con piena ragione, quando Antonio Sardinha tento di definire il romanziere un
“rinnovatore” e un precursore del nazionalismo lusitano, un integralista. Ma questa interpretazione
non avrebbe suscitato tanta sorpresa se non fosse stata cosi universalmente accettata
I’interpretazione precedente, che aveva presentato il romanziere come un radicale, nemico della
monarchia, della Chiesa e dei benpensanti.

Quest’ultima opinione si fonda su un argomento fortissimo, che corrisponde del tutto al primo
romanzo di E¢a de Queirds, O Crime do Padre Amaro (La colpa del prete Amaro, 1875; 1880).
[1867] Si tratta di una satira terribile contro la corruzione del clero portoghese; e 1’ultima scena del
romanzo, nella quale i due preti infami e I’aristocratico reazionario si congratulano perché il
Portogallo sonnolento non cede alle tentazioni del liberalismo e del socialismo, giustifica gia da
sola quell’interpretazione. O Crime do Padre Amaro ¢ il romanzo piu diffuso di E¢a de Queiros,
tradotto in tutte le lingue; diversi altri suoi romanzi sono stati tradotti in spagnolo e in francese, in
edizioni economiche a volte scandalosamente illustrate, rivelando subito il tipo di interesse dei
lettori di queste opere: al di 1a del radicalismo sovversivo, e piu di questo, sono le scene erotiche,
ben sviluppate, che ricordano immediatamente il Naturalismo francese. La classificazione di Eca de
Queirds come un naturalista ¢ altrettanto consueta quanto 1’affermazione del suo radicalismo. Ma
tanto il suo radicalismo quanto il suo naturalismo rimangono soggetti al medesimo dubbio.

O Crime do Padre Amaro ¢ del 1876, e La faute de [’abbé Mouret (La colpa dell’abate Mouret) di

Zola, romanzo un po’ simile, ¢ del 1875. Ma I’opera del 1876 ¢ soltanto la seconda versione, molto

*N. d. t.: Su Braga cfr. cap. 7.3, p. 1626.
O N. d. t.: Su Quental cft. cap. 8.1, p. 1777.
°I'N. d. t.: Personaggio che compare in alcune opere di Eca de Queiros.
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rimaneggiata, di O Crime do Padre Amaro, gia pubblicato nel 1875 sulla “Revista Ocidental”,
organo della “Escola de Coimbra”. 11 portoghese non deve nulla a Zola, e non lo imitd in nessuna
delle sue opere successive. Eca de Queir6s era senza dubbio molto francesizzato, osservazione che
non vuole essere in alcun modo una critica. L’influenza francese era forte in Portogallo, servendo il
piu delle volte soltanto come ornamento a una societa decadente e arretrata. Eca de Queirds trasse
un ulteriore vantaggio dalle letture francesi: rivoluziond la lingua portoghese, pietrificata dai
grammatici, conferendole la famosa “flessibilita eciana”, il suo stile personale e ironico. Questo non
poteva impararlo da Zola. Lo apprese piuttosto da Flaubert, la cui influenza si nota nel secondo
romanzo, O Primo Basilio (Il cugino Basilio, 1878), opera ammirevole per costruzione narrativa e
caratterizzazione dei personaggi. E’ un romanzo altamente drammatico, alla maniera di Balzac. E
Balzac, lui si, era il francese che E¢a de Queirds pitt ammirava. Con un po’ meno di dilettantismo e
un po’ piu di forza costruttiva Eca de Queirds sarebbe stato capace di scrivere la Comédie humaine
della societa portoghese. Di questa epopea satirica ci ha dato soltanto dei frammenti; ma uno di
questi frammenti ¢ grande: il romanzo Os Maias (I Maia, 1888), che ripaga la perdita di quella
epopea. E’ il massimo che ci si poteva aspettare nel panorama della societa lisbonese del 1880,
popolato da caratteri cosi ben definiti da diventare i rappresentanti tipici della nazione portoghese.
Eca de Queirds ¢ un grande realista: il suo [1868] panorama del Portogallo differisce molto dalle
scene violentemente sentimentali del romantico Camilo Castelo Branco®>. Ma con cid non resta
provato che il quadro di Eca de Queirds sia piu fedele, piu veritiero. Anche lui vedeva il Portogallo

»33 il carattere di un ironico mordace, disgustato dalla vita portoghese e

“a travers un tempérament
ironico verso ci0 che lo disgustava. Allo stesso tempo c’era, in questo antipatriottismo, una certa
nostalgia. E’ il procedimento di Proust. Da cio la composizione “proustiana”, in po’ incoerente, di
Os Maias. Nell’ironia di Eca de Queirds agisce come forza deformante il sentimento. Al suo attacco
manca |’estremo coraggio distruttivo, sostituito dal sorriso di superiorita di un cavaliere che aveva
molto viaggiato e che era un po’ nostalgico della vita lisbonese, per quanto inferiore se la potesse
immaginare. Eca de Queirds non affosso la societa portoghese né la rese migliore; ma miglioro lo
stile dei giornalisti portoghesi e brasiliani. Solo in questo poteva essere imitato. Quella che era stata
un’arma terribile contro la borghesia divenne il sale delle cronache domenicali dei giornali
borghesi.

La borghesia ¢ I'oggetto dell’odio di Eca de Queiros, soprattutto quella borghesia che usa le frasi
fatte e gli abiti della monarchia e della Chiesa, del tradizionalismo, per coprire le proprie miserie
permanenti. L’indignazione di E¢a de Queirds ¢ di ordine estetico; da cido la sua apparente

superficialita. Come il suo Fradique Mendes ¢ anch’egli uno scettico disincantato, che abusa delle

2 N. d. t.: Su Castelo Branco cft. cap. 7.3, p. 1635.
P N. d. t.: N. d. t.: “Attraverso un carattere”, citazione da Emile Zola (cfr. cap, 7.4, p. 1673).
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letture di Renan e che porta baffi, bastone da passeggio e monocolo. I dandy del 1880 erano tutti
cosi; ma tra di loro c’erano soltanto pochi artisti. Ed Eca de Queir6s fu un grande artista.

Il suo estetismo spiega la sua scarsa fedelta agli ideali del radicalismo. Nelle sue ultime opere
appare come un regionalista portoghese con pruriti tradizionalisti. Aveva visto e sperimentato tutto
cio che Parigi aveva da offrire, e fece ritorno in Portogallo come un turista avido di nuove
sensazioni esotiche. Per questo la sua ultima fase non costituisce una base sufficiente per la
reinterpretazione di Anténio Sardinha™, cui sarebbe piaciuto poter presentare E¢a de Queirds e
I’intera Scuola di Coimbra come dei “nazionalisti rinnovatori”. N¢ basta, per questo, il riferimento a
Camoes e alla gloria perduta del Portogallo nella scena finale di O Crime do Padre Amaro, e
neppure la parentela puramente letteraria di [1869] E¢a de Queirds con Balzac. Ma per quanto
arbitraria sia quella reinterpretazione, non ¢ priva di un pizzico di verita: Eca de Queirds era una
natura aristocratica, e tutti quei coimbrensi erano aristocratici intellettuali e nazionalisti. Sul
nazionalismo del repubblicano Teofilo Braga non ci sono dubbi. E come ultima testimonianza
abbiamo la carriera di Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-1894), brillante stilista che
comincio come repubblicano socialista per finire come glorificatore della monarchia portoghese e
delle sue virtu tradizionali. Il tentativo di rinnovare una civilta attraverso il rinnovamento della
cultura di una ¢lite condusse al nazionalismo.

Il discorso relativo al vero senso della Scuola di Coimbra potrebbe essere ripetuto (e lo ¢ stato) a
proposito del grande precursore spagnolo Angel Ganivet (1865-1898). Il suo Idearium espariol
(Ideario Spagnolo, 1897) forni alla “generazione del 1898 le motivazioni: I’analisi della decadenza
iberica e la necessita di un rinnovamento radicale della Spagna. Il libro di questo genio sfortunato
contiene tuttavia qualcosa di piu del pessimismo e del radicalismo; fornisce una tipologia della
storia spirituale della Spagna: il senechismo come filosofia nazionale spagnola, Don Chisciotte
come eroe nazionale, la dottrina di La vida es sueiio come ideologia iberica. Sono 1 temi di

55
Unamuno™, 1’

antieuropeo’; il tentativo di Ganivet di scrivere un dramma calderoniano, E/ escultor
de su alma (Lo scultore della propria anima, 1899), ¢ una prova ulteriore del suo tradizionalismo
letterario. Risulta tuttavia difficile identificare, come si ¢ tentato di fare, questo tradizionalismo di
Ganivet con il nazionalismo totalitario. I suoi romanzi filosofici, pieni di satira violenta e di
anarchismo sovversivo, bastano a smentire tale tentativo.

[1870] Discussioni di questo genere non terminano mai con conclusioni definitive. Cid che se ne
puo concludere ¢ solo una tipologia di quei movimenti paralleli in Germania, Portogallo, Spagna e

anche in Inghilterra e in Francia. Il primo elemento caratteristico ¢ il pessimismo. In tutti questi casi

all’inizio si trova la convinzione pessimista della fine dei tempi, di una decadenza della nazione. Ma

>* A. SARDINHA, O Espdlio de Fradique, in “Purgatério de Idéias”, Lisboa, 1929.
> N. d. t.: Su Unamuno cft. cap. 9.2, pp. 2324 ss. e cap. 9.1, pp. 2204 ss.
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questa decadenza non ¢ considerata irrimediabile. Si cerca un modello storico, e dal punto di vista
della tipologia non importa se questo modello lo si trova nel Rinascimento italiano o nella
tradizione medievale della propria nazione, oppure nel mito germanico, come in Wagner, o nel
Barocco, come in Ganivet. N¢é importa, dal punto di vista della tipologia, se il radicalismo, che
costituisce I'ultima conclusione e la proposta pratica per il rinnovamento, ¢ un radicalismo
democratico e socialista o un radicalismo nazionalista e reazionario. In piu di un caso (come in
quello della Scuola di Coimbra) sono possibili entrambe le interpretazioni; e cido che appariva
radicalismo rivoluzionario nel XIX secolo pud apparire radicalismo reazionario nel XX. Taine,
rinascentista alla maniera di Burckhardt, sembrava un radicale sovversivo alla gente del 1880, ma
gid prima del 1900 diventera il maestro del tradizionalismo francese.

Intorno al 1880 diviene fondamentale la differenza tra I’area tedesca dell’Europa, monarchica e
conservatrice, e sull’altro versante I’area occidentale, nella quale si osservano un indebolimento
della borghesia e una forte corrente democratica. Democratica non solo in senso politico: si tratta di
un attacco generale della intellighenzia piccolo-borghese contro le convenzioni della societa
borghese; e nel mondo anglosassone, in particolare, di un attacco contro le convenzioni di ordine
sessuale. Ma non ¢ possibile una separazione netta: Dante Gabriel Rossetti, il preraffaellita, ¢ stato
incluso da Robert Buchanan tra i “criminali” della “scuola della poesia carnale”. Non ¢ possibile, e
non ¢ necessario, irrigidire gli schemi, che servono soltanto come 1 fili che guidano attraverso un
labirinto.

La letteratura vittoriana, esaminata da vicino, si rivela quasi interamente antivittoriana. Tutti i
grandi vittoriani hanno protestato contro lo spirito dominante della loro epoca; ma non tutti hanno
protestato contro le stesse espressioni du quello spirito: vi ¢ un’opposizione contro gli abusi
dell’economia borghese, quella di Carlyle, Dickens e Ruskin, un’opposizioni degli esteti contro
I’utilitarismo, quella dei preraffaelliti, un’opposizione [1871] degli europeizzanti contro il
puritanesimo e lo spirito insulare, come quella di Matthew Arnold. In generale queste opposizioni
non sono radicali: si spingono fino a un certo punto, poi si conformano, aderendo al “compromesso
vittoriano”. Il miglior criterio per valutare questa timidezza dei grandi vittoriani ¢ la differenza tra la
loro prosa e la loro poesia, e Matthew Arnold ne ¢ I’esempio migliore: nella prosa ¢ un liberale
impenitente, mentre nelle espressioni piu dirette della poesia ¢ altrettanto malinconico e rassegnato
quanto Tennyson. L’eccezione ¢ la poesia ottimista di Browning.

Robert Browning (1812-1889) ¢ uno dei poeti piu potenti della lingua inglese. All’inizio incontrd
resistenza: 1 lettori, abituati alla musica di Tennyson, considerarono Browning duro e
incomprensibile. A costoro venne risposto che 1I’apparente oscurita del poeta risiedeva solo nella sua

ricchezza di allusioni erudite che soltanto i lettori colti potevano comprendere, e furono costituite
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delle “Browning Societies” per diffondere le conoscenze necessarie € commentare le opere del
poeta. L’ignoranza ¢ una cosa che nessuno ama confessare. Tutti cominciarono a fingere
ammirazione per Browning, e questo snobismo divenne cosi forte da sopravvivere a diversi
mutamenti del gusto letterario, incontrandosi alla fine con I’ammirazione di molti “modernisti”
inglesi degli anni 1920 che si riconoscevano in Browning, nella sua oscurita ermetica,

56 :
”>® non convenzionale del suo verso,

nell’ampiezza del suo orizzonte cosmopolita, nella “harshness
e per finire nel [1872] suo ottimismo. Ottimisti erano i giovani, che deprecavano il pessimismo
ufficializzato di Tennyson e le elegie malinconiche dei poeti georgiani. Solo recentemente una
nuova critica, basandosi su principi sociologici e su rigorosi criteri stilistici, ha messo in dubbio la
qualita dell’ottimismo di Browning. Ha sottolineato come Browning fosse un grande borghese, che
aveva passato la vita nei palazzi di Firenze e Venezia dedito solo agli studi, alle letture e all’arte.
Non gli si nega I’entusiasmo dell’idealista, ma si sarebbe trattato di un idealismo impotente,
incapace di sfuggire al proprio tempo. Da cio deriverebbe la relativa incapacita di espressione,
I’oscurita confusa. Browning sarebbe stato un parnassiano senza la cultura della forma.

L’ottimismo di Browning non si armonizza con la sua classificazione come parnassiano. Ma il

237 «This man decided not to Live but

poeta era, come sono gli epigoni, uno “scholarly poet
Know»’®, dice Browning in A Grammarian’s Funeral (Funerale di un grammatico, 1855); e il verso
gli si applica bene. La sua poesia ¢ quella di un inglese ricco che aveva viaggiato molto e che
conosceva tutte le letterature e ’arte di tutti i paesi. L’elenco delle materie dei suoi volumi di versi
ha un aspetto enciclopedico: Soliloquy of the Spanish Cloister (Soliloquio del chiostro spagnolo,
1842), The Laboratory - Ancien Régime (1l laboratorio — Antico Regime, 1844), Saul (1890), Cleon
(Cleone, 1855), Abt Vogler (L’Abate Vogler, 1864), Rabbi Ben Ezra (1864), A Toccata of

Galuppi’s (Una toccata di Galuppi, 1855): quasi un carnevale storico di dramatis personae™, come

nei quadri dell’epoca. Come gli inglesi ricchi di un tempo, Browning preferiva I’Italia:

Open my heart and you will see

Graved inside of it: ‘Italy ”60,

ma meno I’Italia viva, con la quale avevano simpatizzato Byron, Shelley, Landor, nonche la sua

stessa moglie Elizabeth, che non I'Italia del Rinascimento, quella dei grandi artisti (Andrea del

®N. d. t.: Durezza, asperita.

S7N. d. t.: Poeta erudito, accademico.

¥ N. d. t.: Robert BROWNING, A Grammarian’s Funeral, v. 139: «Quest’uomo decise non di Vivere, ma di Sapere».

' N. d. t.: In latino “personaggi (di un dramma)”. Dramatis Personae & anche il titolo di una raccolta di poemi di
Browning pubblicata nel 1864.

80 N. d. t.: Robert BROWNING, De Gustibus, 11, versi quartultimo e terzultimo: «Apri il mio cuore ¢ vedrai, / Inciso al
suo interno: “Italia”».
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Sarto, Fra Filippo Lippi), dei vescovi miscredenti ed esteti (7The Bishop Orders His Tomb at. St.
Praxedis’ Church, 11 vescovo ordina di costruire la propria tomba nella chiesa di Santa Prassede),
delle passioni degli uomini forti (The Statue and the Bust, La statua e il busto). Browning ¢ un
rinascentista. Confrontando tuttavia queste poesie con gli oggetti che le hanno ispirate, ¢ inevitabile
una lieve delusione. Della bellezza armoniosa delle opere d’arte italiane entra poco nei versi
dell’inglese, e non ¢ possibile allontanare del tutto quel sospetto di incapacita d’espressione.
Un’analisi comprendente [1873] rivela, tuttavia, che le aspirazioni di Browning non miravano
all’armonia plastica. Il suo rinascentismo non ¢ un piacere estetico senza lotta e senza sforzo. Il
Rinascimento lo interessava come momento storico in cui uomini forti e geniali si confrontarono
con pericolose crisi della morale pubblica e privata. Anche nelle poesie di altro tema, non italiano,
Browning preferisce i periodi di crisi, le situazioni straordinarie, gli uomini singolari. Scelse la
forma e il tono conformemente ai temi; non sempre gli fu possibile evitare espressioni oscure e
prosaiche, e a volte non tentd neppure di dire alcunche: esistono varie interpretazioni divergenti del
famoso poema Childe Roland to the Dark Tower Came (Childe Roland alla torre nera giunse,
1855); ma lo stesso poeta confesso I’intenzione di aver voluto suggerire soltanto un’atmosfera di
paura misteriosa. Questo autore di duri versi filosofici preferi, tra tutte le arti, la meno accessibile
alla ragione, la musica; la sua poesia Abt Vogler conferi all’organista tedesco dimenticato, quasi

fosse stato un Beethoven, un’aureola che il povero Vogler non possiedera mai:

The C Major of this life...”!

Alla fine di Abt Vogler c’¢ una professione di fede: il credo di un panteismo artistico. Non sempre,
ma quasi sempre, Browning intende affermare qualcosa, proclamare un messaggio; e con ragione ¢
stato definito “un saggista in versi”. La sua poesia ¢ quella di un grande intellettuale, e un critico
moderno ha paragonato i suoi monologhi drammatici con la maniera dialettica dei metaphysical
poets del XVII secolo. Resta da definire la sua metafisica. Quale fu il messaggio di Browning?

Il panteismo luminoso di Abt Vogler si fonda su una grande fiducia nel mondo e nella natura

umana:

Schemes of life, its best rules and right uses, the courage that gains®.

I'N. d. t.: Robert BROWNING, Abt Vogler, ultimo verso: «Il do maggiore della sua vita».
62'N. d. t.: Robert BROWNING, Saul, XII, v. 10: «Strategie di vita, le sue regole migliori e i giusti usi, il coraggio che
ottiene».
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Browning vedeva il mondo in armonia; e la piu famosa delle sue opere, il piccolo dramma Pippa

Passes (Pippa passa, 1841), culmina in un grido di giubilo:

God'’s in His heaven —

All’s right with the world!®

Non potrebbe esserci opposizione piu netta rispetto al grave pessimismo di Tennyson; e quello dei
maggiori poeti vittoriani costituisce un contrasto completo. In [1874] Caliban upon Setebos, or
Natural Theology in the Island (Ragionamenti di Calibano su Setebos, o teologia naturale nell’isola,
1864) il liberale Browning si prese gioco dell’ingenuita dei teologi antidarwinisti; e Bishop
Blougram’s Apology (Apologia del vescovo Blougram, 1855) ¢ ’abbozzo di una teologia molto

modernista. In quest’ultimo poema incontriamo il motivo conduttore di Browning:

Enthusiasm’s the best thing, I repeat®.

L’ottimismo del liberale Browning era un po’ sentimentale come quello di Pippa; era I’ottimismo di
un uomo ricco e felice che nella vita soffri poco. Da cio la relativa mancanza di profondita del suo
“messaggio”’; e Chesterton ebbe il coraggio di affrontare le “Browning Societies” di due continenti,
negando che Browning fosse stato un filosofo o un poeta filosofico.

Ma se non fu questo, che cosa fu? Non fu un poeta lirico, questo autore di versi cosi duri e cosi
poco accessibili. L’ermetismo di Browning non ha nulla a che vedere con quello di Mallarmé o
della poesia moderna. Browning ¢ difficile perché non vuole parlare direttamente. Parla attraverso
maschere che assume deliberatamente, come nei suoi famosi monologhi poetico-drammatici. Rivela
le anime (tranne la propria). Non ¢ profeta né lirico, bensi psicologo; come un romanziere, sebbene
in versi. E la sua opera maggiore, The Ring and the Book (L’anello e il ibro, 1868-69), ¢ un
romanzo in versi.

The Ring and the Book ¢ la storia, piuttosto melodrammatica, di un crimine passionale, un po’
sordido, nell’Italia del XVII secolo, dall’intreccio simile ai racconti di Stendhal; ma la tecnica
narrativa del poema inglese ¢ un’altra: 1 diversi personaggi raccontano, dai loro differenti punti di
vista, quanto ¢ accaduto; e il risultato ¢ un panorama composto da diversi quadri soggettivi.
Ciascuno, nel grande dramma della vita, ha la sua parte di ragione; e il liberalismo vitale di

Browning non intende giudicare, ma comprendere. In questa grande generosita c’¢ qualcosa del

9 'N. d..t.: N. d. t.: Robert BROWNING, Pippa Passes, I — Morning: «Dio & nel Suo Cielo, / Tutto va bene nel mondo!»
6 N. d.. t.. N. d. t.: Robert BROWNING, Bishop Blougram’s Apology, v. 562: «L’entusiasmo ¢ la cosa migliore, lo
ripeto».
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sentimentalismo del XVIII secolo (e questo aspetto ¢ fondamentale nell’interpretazione del liberal-
entusiasta) ma vi ¢ anche una certa indecisione, e perfino confusione. Nell’anima di Browning
convivevano anime diverse; ciascuna desiderava esprimersi, come nell’Odissea le anime degli eroi
morti desiderano bere il sangue per poter parlare a Ulisse; a volte la poesia di Browning ¢ come una
sinfonia male orchestrata di molte voci, confusa e oscura. Cosi si spiega anche la forma singolare
della maggior parte delle poesie di Browning: sono monologhi drammatici (un volume si intitola
Dramatis Personae) dalla forza di caratterizzazione shakespeariana. [1875] Browning era
orgoglioso di questa invenzione poetica, e parlava di «inquiries into species of Mankind»® . Non si
accontenta della rappresentazione di personaggi pittoreschi, ma studia le motivazioni psicologiche,
le conseguenze morali. I risultati non sempre si armonizzano bene con I’ottimismo delle
affermazioni. E in realta Browning crede nella vita solo perché crede nella trasfigurazione della vita
attraverso I’arte. E’ questo il tributo che Browning pago allo spirito parnassiano dell’epoca. Ma non
¢ un Parnassianesimo freddo, bensi un rinascentismo, espressione artistica di un grande liberalismo,
religioso e laico. Non ¢ per nulla vittoriano. L’estetismo di Browning ¢ la sua arma per proteggersi
dal caos del mondo e per sfuggire alla tragedia. Sotto questo aspetto, tuttavia, anche lui rimase un
vittoriano.

Corrispondente di Browning sul piano narrativo ¢ ’arte di George Eliot (pseudonimo di Mary Ann
Evans, 1819-1880). Come Browning, la Eliot diede inizio (tecnicamente e ideologicamente) a una
poesia nuova, e pertanto la critica inglese parla, riguardo a lei, di “new novel” (nuovo romanzo);
nella storia del romanzo inglese Eliot svolse il ruolo di Flaubert in Francia. I due sembrano cosi
enormemente differenti perché il conservatorismo inglese trasmise in eredita alla scrittrice 1’arte
narrativa del XVIII secolo; per questo la Eliot fu una grande umorista, che aveva imparato molto da
Jane Austen. E il suo punto di partenza non fu il Romanticismo, come nel caso di Flaubert, ma il
protestantesimo settario. Da qui la gravita della lotta religiosa e [’elevata serieta delle
preoccupazioni morali della scrittrice, autentico oracolo o “sibilla” del suo tempo.

[1876] L’arte di George Eliot non ci appare cosi “moderna” come ai suoi contemporanei. Da
quell’epoca i cambiamenti del costume e dell’opinione pubblica sono stati cosi radicali, che a fatica
possiamo comprendere 1’indignazione della societa inglese nei confronti della scrittrice che tradusse
I’eretica Vita di Gesu di David Friedrich Strauss e visse per anni con un uomo sposato € non
divorziato. Occorre dire che questi atteggiamenti coraggiosi non si rivelano chiaramente nell’opera
della Eliot. I grandi romanzi soprattutto sono piuttosto tradizionali, collocandosi nella tradizione di
Fielding, romanziere del realismo onnisciente. Nell’epoca vittoriana tuttavia la franchezza di

Fielding appariva, nuovamente, quasi sensazionale; e le convinzioni e il coraggio della scrittrice si

65N. d. t.: «Indagini sulle specie dell’umanita.
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rivelano nelle conclusioni che ella trasse da intrecci un po’ seri € un po’ umoristici, dove avviene
una cosa inedita per I’ambiente vittoriano, un finale tragico al posto del consueto “lieto fine”.

George Eliot comincid dove George Sand aveva terminato: con i racconti rustici. Ma la mentalita
che concepi le Scenes of Clerical Life (Scene della vita clericale, 1858) ¢ differente. Li si incontra
gid la mescolanza di elementi umoristici e tragici caratteristici dello spirito drammatico della
scrittrice: The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton (Le disavventure del reverendo Amos
Barton) ¢ una commedia che trae ispirazione da Fielding. L’ambiente ¢ quello dell’ecloga alla
maniera di Wordsworth, ma il senso ¢ I'uscita dal settarismo protestante nel quale la scrittrice era
stata allevata: da questo momento sara una libera pensatrice. Ma il suo realismo innato non le
permette di fare opera di propaganda alla maniera della Sand, né entrera nei suoi romanzi la difesa
dell’amore libero. La liberta interiore della scrittrice in materia religiosa si esprime, nei romanzi,
soltanto come riflesso, che determina il giudizio sugli avvenimenti e sui personaggi. Cio si rivela
nell’idillio rustico Silas Marner (1861), in un umanitarismo meno spettacolare di quello di Dickens,
come pure nel romanzo tragico Adam Bede (1859) che scandalizzo la societa vittoriana. Per noi,
oggi, il valore di Adam Bede risiede soprattutto nella rappresentazione fedele della vita della
campagna inglese. Ma George Eliot non ¢ idillica: ¢ una grande intellettuale. Non sempre riusci a
mantenere puro e libero da tendenziosita il suo realismo. La propaganda degli ideali guasto due sue
opere importanti, Daniel Deronda (1876) e Felix Holt, the Radical (Felix Holt, il radicale, 1866), il
romanzo politico, per quanto F. R. Leavis possa mettere in risalto ’episodio altamente drammatico
di Mr. Transom e suo figlio. I romanzi [1877] della Eliot sono, in generale, troppo estesi per i nostri
gusti; la lettura diviene, a volte, tormentosa. Daniel Deronda ¢ una delle opere piu tediose della
letteratura inglese, ma anche in questo romanzo F. R. Leavis puo far risaltare I’episodio tragico che
riguarda Gwendolen Harleth. 11 lato forte della Eliot si rivela nel romanzo semi-autobiografico The
Mill on the Floss (Il mulino sulla Floss, 1860), nel quale, in un ambiente descritto con fine
umorismo, il finale tragico deriva, con la massima naturalezza, dal carattere ribelle dell’eroina
Maggie Tulliver. E soprattutto nel capolavoro dell’autrice, Middlemarch, A Study of Provincial Life
(Middlemarch, studio sulla vita provinciale, 1871-72) romanzo di una vita frustrata, o meglio di
diverse vite frustrate, ma che ¢ molto piu di questo. E’ un panorama completo dell’esistenza in una
piccola citta inglese intorno al 1830. Il panorama ¢ ampio e ricco come la vita stessa. I destini dei
numerosi personaggi si intrecciano in modo complicato; George Eliot preferi sempre, un po’ come
George Sand, gli intrecci melodrammatici. Anche il caso e le coincidenze svolgono un ruolo assai
rilevante, forse troppo per il gusto moderno. Ma non ci sono forse casi e coincidenze anche nella
realta? La fedelta del realismo ¢ garantita dalla psicologia: da Shakespeare a Jane Austen nessuno

ha creato cosi tanti personaggi indimenticabilmente vivi, come Dorothea e il vecchio Brooke, lo
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pseudo-intellettuale Casaubon, la coppia Lydgate e Rosamond, e molti altri; e tutta questa
multiformita dell’opera ¢ diretta con sicurezza, potremmo dire governata, dall’infallibile senso
morale della scrittrice che sa tutto e sa tutto bene. Middlemarch ¢ uno dei grandi romanzi
panoramici della letteratura universale.

Malgrado tutto questo e malgrado la crescente ammirazione della critica moderna, George Eliot sta
ancora pagando, dopo la sua morte, il prezzo dell’ammirazione eccessiva che le tributarono i suoi
contemporanei. I lettori moderni, e soprattutto i lettori giovani, la considerano ancora “antiquata”.
Ma questo preconcetto non impedisce piu di apprezzare il ruolo straordinario che George Eliot ha
rivestito nell’evoluzione storica del romanzo inglese. Le grandi dimensioni dei suoi romanzi si
spiegano con la necessita di preparare accuratamente e rendere comprensibile la conclusione tragica
degli avvenimenti in un ambiente la cui descrizione esigeva un realismo umoristico. Per questo la
Eliot tornd al realismo del romanzo inglese del XVIII secolo; e nell’epoca vittoriana questo
realismo, ormai abbandonato da molto tempo, [1878] venne percepito come una novita, e perfino
come una novita audace. Ma George Eliot non era un Fielding al femminile. Adottando la tecnica
dell’onniscienza, senza cedere al sentimentalismo dickensiano, si spinse piu lontano del grande
umorista nella comprensione delle possibilita tragiche della vita umana. L’aspetto vittoriano della
scrittrice era la forte coscienza della responsabilita morale, residuo della sua educazione religiosa;
da ci0 anche le sue reticenze rispetto al problema sessuale. L’aspetto nuovo, quello del new novel,
fu che evitd qualsiasi magniloquenza sentimentale. Con grande fermezza seppe mettere in risalto il
senso morale delle sue storie di gente umile e poco importante. Nessun grande romanziere della
letteratura universale ¢ tanto modesto, nell’atteggiamento letterario, quanto George Eliot. Ma dietro
a questa modestia si scorge una curiosita drammaturgica e un senso della critica morale altrettanto
forti quanto quelli del grande poeta intellettualista, Browning. Solo che la Eliot, meno complicata e
meno confusa, comprese I’incompatibilita di questo moralismo con la religiosita tradizionale
dell’epoca vittoriana. Da cio la sua preferenza per i finali tragici. Era stato posto il problema
religioso, senza la cui soluzione il rinascentismo inglese non sarebbe stato capace di oltrepassare le
frontiere di un vago estetismo.

La soluzione tardo a lungo, e le fasi dell’evoluzione furono dolorose. Un poeta come Arthur Hugh
Clough (1819-1961), amico di Matthew Arnold, nato per le evocazioni musicali, 1 paesaggi nordici
e ’elaborazione artistica di metri complicati, perse I’equilibrio nei dubbi religiosi che Tennyson, nel
suo In memoriam, era riuscito a placare. Un altro passo avanti fu compiuto da William Hale White
(1831-1913), che si servi dello pseudonimo di Mark Rutherford per firmare i1 suoi forti romanzi
autobiografici, storie della liberazione religiosa e [1879] morale di un puritano della classe media

provinciale. Tutti questi “liberatori” inglesi lottano contro le difficolta, in maniera quasi
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donchisciottesca, perché sono anime intelligenti e abbastanza complicate. Ma per compiere con
coraggio il passo decisivo era necessaria una certa ingenuita: e questo ¢ il merito del romanzo Story
of an African Farm (Storia di una fattoria africana, 1883) della sudafricana Olive Schreiner (1855-
1920); il tono femminile e un po’ pietista di questa opera di liberazione di una scrittrice dilettante
non occulta il fatto centrale: Olive Schreiner, descrivendo la lotta di una ragazza contro le dottrine
religiose e le convenzioni morali del puritanesimo, affermo chiaramente cid che nei romanzi di
George Eliot era rimasto riservato alla coscienza dell’autrice. Il corrispondente della dilettante
Schreiner nei circoli dell’alta cultura fu Mary Augusta Ward (1851-1920), il cui Robert Elsmere
(1888), storia dei dubbi religiosi e della perdita della fede di un teologo, suscitd enorme sensazione.
Come scrittrice, Mary Ward non ¢ meno dilettante di Olivia Schreiner, e il realismo delle sue
descrizioni della societa ¢ addirittura piu superficiale. Ma la Ward diceva cose che I’altra non
conosceva. Era una donna intellettualizzata, la nipote di quel Matthew Arnold che fu amico di
Clough; e intorno a Matthew, che era figlio del teologo liberale Thomas Arnold, si era formato un
circolo.

Thomas Arnold (1795-1842), preside e riformatore della famosa scuola di Rugby, fu uno dei
maggiori pedagoghi inglesi, forse il maggiore dai tempi di Colet e di Erasmo. Anche suo figlio
Matthew Arnold (1822-1888) fu un grande maestro, un professore di cultura per un’intera nazione.
[1880] In tempi piu tranquilli sarebbe stato un educatore sicuro di s¢; ma il tempo in cui nacque lo
angustio in maniera tale che il suo classicismo maestoso ci appare oggi un tentativo costante di
autoeducazione, di quel “self control” che il padre Thomas gli aveva insegnato a Rugby. Matthew
non era un vittoriano completo. Il tempo lo aveva collocato tra il suo amico Clough e sua nipote
Mary Ward, e questa posizione ¢ simbolica. Come Clough, Matthew Arnold era uno spirito
religiosamente inquieto; d’altro canto, lo zio di Mary Ward ¢ il prozio di Aldous e Julian Huxley®,
le persone piu cosmopolite d’Inghilterra, nipoti dell’agnostico Thomas Henry Huxley. Lo stesso
Matthew Arnold aveva studiato ad Oxford, e pareva destinato a essere un ellenista dello stile piu
puro. Il suo primo saggio, On Translating Homer (Sulla traduzione di Omero, 1861), ¢ gia I'opera
di un grande scholar e umanista. Ma non di un umanista ortodosso. Discute la “questione omerica”
ricordando Herder; e herderiano ¢ il suo tentativo di risuscitare una letteratura dimenticata, On the
Study of Celtic Literature (Sullo studio della letteratura celtica, 1867). Herderiano ¢ anche il
tentativo di richiamare 1’attenzione sulle letterature straniere, discutendo I’ironia di Heine, il
classicismo di Maurice de Guérin, lo scetticismo di Renan. Nell’Inghilterra vittoriana, isola quasi
ermeticamente chiusa alle correnti letterarie del continente, questo era un lavoro da apostolo. E

Arnold era un apostolo della civilta. La sua funzione ufficiale di ispettore scolastico gli forni

% N. d. t.: Su Aldous Huxley cfr. cap. 10.1, p. 2590.
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Iopportunita di rompere [I’isolazionismo inglese, richiamando [D’attenzione sui vantaggi
dell’insegnamento superiore alla maniera europea, soprattutto tedesca. Noto tuttavia due grandi
ostacoli all’europeizzazione degli inglesi: I’utilitarismo economico, che riteneva di poter comprare
tutto col denaro, perfino la cultura, e il puritanesimo, con il suo moralismo rigido e ostile alla
bellezza. Attacco questi due nemici nella piu importante, sebbene non la migliore, delle sue opere,
Culture and Anarchy (1869).

[1881] Arnold dimostro che la civilta materiale, per quanto prospera possa essere, degenera in
anarchia spirituale se non ¢ accompagnata dalla cultura personale. E questa cultura personale
Arnold non era in grado di trovarla in Inghilterra, la cui popolazione gli pareva divisa in tre gruppi:
1 “barbari”, 1 “filistei” e la “plebaglia”. Contro la sufficienza inglese, Arnold intese definire che cosa
fosse la cultura; e questa ¢ la pretesa di tutti i rinascentisti, anche quando il loro supremo ideale non
¢ il Rinascimento ma il suo modello, la Grecia. L’allievo di Rugby e Oxford era discepolo di
Goethe: la cultura non esiste senza I’armonia che si esprime attraverso la bellezza greca. Prendendo
spunto da una distinzione di Heine, Arnold si fece sostenitore dello “spirito ellenico” contro lo
“spirito ebraico”, vale a dire contro il puritanesimo inglese. Il suo tentativo di dimostrare la bellezza
letteraria della Bibbia ricorda, ancora una volta, Herder; solo cosi, riteneva Arnold, la Bibbia
avrebbe potuto salvarsi in un’epoca di crescente irreligiosita che sarebbe finita ammettendo
un’unica religione: quella dell’arte. Il punto di arrivo dell’attivita di Arnold, figlio di un teologo
ortodosso, ¢ I’attacco al dogma ortodosso.

Fin qui Matthew Arnold sembra abbastanza ribelle. Ma tale non ¢ la sua poesia. Non ¢ un poeta di
prim’ordine, ma ¢ un poeta sincero, colto e perfino erudito. La poesia di Arnold ¢ un po’ fredda,

95607

professorale, “excellent scholar’s poetry””’. Ma dispone anche di autentici accenti lirici, riuscendo a

ottenere per una volta, in Requiescat, una delle espressioni durevoli della poesia inglese:

The vasty hall of Death®®.

Arnold ¢ altrettanto malinconico quanto Clough. La lotta interiore tra i dubbi religiosi e la fede nei
valori spirituali, tra il cosmopolitismo estetico e la rispettabilita del professore e del grande
borghese produsse in lui una specie di mal du siecle molto tipico dei migliori tra i vittoriani. In
Arnold esistevano forti residui romantici: ’ammiratore di Wordsworth era anche un lettore
infaticabile di Sénancour. I maggiori documenti del romanticismo arnoldiano sono due poemi
dell’angoscia, Dover Beach (La spiaggia di Dover, 1867) e The Scholar-Gypsy (Lo studioso

zingaro, 1853): ’angoscia dell’intellettuale di fronte alla visione di terribili tempeste:

7N. d. t.: Eccellente poesia per dotti.
8 N. d. t.: Matthew ARNOLD, Requiescat, ultimo verso: «Le immense sale della mortey.
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[1882] ...confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night®’;

ma ’inquietudine spirituale dello scholar-gypsy si placa nell’atmosfera umanista di Oxford.
L’ultima impressione che la poesia di Arnold suggerisce ¢ I’armonia perfetta tra il sentimento
romantico e la forma classica. Nella poesia come nell’atteggiamento nei confronti della religione
Arnold ¢ un parnassiano; un critico francese ha ricordato, parlando di lui, Leconte de Lisle. Lo
spirito vittoriano di Arnold non si spinge tuttavia agli estremi della cultura meramente formale e
dell’anticristianesimo. Crede nell’arte come un cristiano crede in Dio, ma con la severita di un
puritano. Arnold ¢, in primo luogo, un grande moralista. Si considerava “greco”, ma era molto
“ebraico”. Anche Matthew, il figlio di Thomas Arnold, fu un educatore.

La prima lezione di Arnold che gli intellettuali inglesi udirono fu quella dell’estetismo cosmopolita;
e ’accolsero col medesimo fervore religioso con il quale Carlyle aveva abbracciato 1’armonia
morale del Medioevo. Per trasformare il vangelo medievalista di Carlyle nel vangelo rinascentista
dei preraffaelliti le condizioni erano disponibili nell’estetismo di Keats, nell’italianofilia di Shelley
e Landor e di tutta la borghesia colta britannica, che cercava il paradiso italiano per fuggire

I’atmosfera fumosa delle fabbriche inglesi.

Open my heart and you will see

Graved inside of it, “Italy”",

aveva cantato Browning, e il pittore Edward Burne-Jones aveva commentato: «Il mio corpo passa
attraverso la nebbia delle strade di Londra, ma il mio spirito ¢ a Firenze». Burne-Jones, insieme ai
pittori William Holman Hunt e John Everett Millais, fondo la “Pre-Raphaelitic Brotherhood”",
societa di monaci dell’arte dediti al culto della bellezza italiana, soprattutto di quella del
Quattrocento, “prima di Raffaello”: era I’arte di Frate Angelico, Perugino e Botticelli, che il critico
Ruskin interpretd. Perché soltanto in quei pittori “ingenui” esisteva ancora la purezza morale,
condizione della suprema bellezza fisica che meritava un culto quasi religioso. I1 movimento

preraffaellita’® [1883] contava tra i suoi adepti molti pittori e alcuni poeti. Nella storia letteraria

% N. d. t.: Matthew ARNOLD, Dover Beach, ultimi due versi: «...confusi allarmi di lotta e di fuga, / Dove eserciti
ignoranti si scontrano di notte»

"ON. d. t.: Si veda sopra nel presente capitolo, p. 1872.

"'N. d. t.: La “Fratellanza dei Preraffaelliti”.

2 'W. H. HuNT, Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelitic Brotherhood, 2 voll., London, 1905; F. E. WELBY, The
Victorian Romantics, 1850-1870, London, 1929.
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questo movimento artistico entra come un’influenza diffusa, presente nella poesia di Browning e di
molti poetastri che in seguito screditarono il preraffacllismo come un evasionismo superficiale e
insincero, un “romanticismo da ricchi” (Meredith). Ma tra i tanti pittori e poeti evasionisti ci fu un
pittore vero, forse perché era, tra tanti italianizzanti, ’'unico italiano autentico: Dante Gabriel
Rossetti (1828-1882).

Figlio di un patriota italiano, protestante e poeta, esiliato in Inghilterra, Rossetti era un artista nato;
La sua condizione contribui a addentrarlo sempre piu nel sogno di un Rinascimento fiorentino nel
bel mezzo della nebbia londinese. Il preraffaellismo, per altri un artificio, era il suo ambiente
naturale; ma fini per pregiudicare il suo talento. Pur senza essere un pittore di prim’ordine, avrebbe
avuto forza sufficiente per realizzare illustrazioni molto poetiche di Dante e Petrarca; invece
elabord quelle illustrazioni come grandi quadri, simbolici, sensuali, in definitiva fantasie storiche
secondo il gusto dell’epoca. In compenso contribui alla poesia inglese con un realismo pittorico fino
ad allora sconosciuto; il mondo di Dante e Beatrice sembrava rivelarsi fin dai primi versi di The

Blessed Damozel (La damigella benedetta, 1850):

The blessed Damozel lean’d out
From the golden bar of Heaven;
Her eyes were deeper than the depth
Of waters still’d at even,

She had three lilies in her hand,

[1884] And the stars in her hair were seven”.

La forza suggestiva di queste immagini ¢ “moderna”: non ha nulla a che vedere col simbolismo
intellettualista della Vita Nuova, che Rossetti tradusse magistralmente. Un simbolismo forzato ¢
I’'unico difetto, che si riscontra casualmente, dei sonetti di The House of Life (La casa della vita,
1881), che sono tra i piu belli di una letteratura che possedeva quelli di Shakespeare, Donne,
Milton, Wordsworth e Keats. Il simbolismo di Rossetti sembra destinato a nascondere, piuttosto che
a rivelare, la sua dottrina dell’'unione mistica tra anime e corpi, dottrina “carnale” altamente
scandalosa per i critici vittoriani. E la sensualita di Rossetti fu abbastanza morbosa. Mise il
manoscritto ancora inedito di The House of Life nella bara di sua moglie, Elizabeth Eleanor Siddal;

sette anni dopo fece riesumare il corpo dell’amata per poter pubblicare ’opera. Sembra un racconto

'N. d. t.: Dante Gabriel ROSSETTI, The Blessed Damozel, vv. 1-6: «La damigella benedetta si sporse / Dalla dorata
balaustra del Cielo; / I suoi occhi erano piu profondi delle profondita / Delle acque tranquille di sera; / Aveva tre gigli
nella sua mano, / E le stelle tra i suoi capelli erano settey.
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fantastico di Poe, o una follia sentimentale di un poeta “notturno” dell’epoca di Young. E nessuno

piu dello stesso Rossetti defini meglio questa morbosita poetica:

Under the arch of Life, where love and death,

Terror and mystery, guard her shrine, I saw

Beauty enthroned...”*

In questo non ¢’¢ nulla di rinascimentale, nulla di italiano. Rossetti discende dall’estetismo di Keats
e di Poe; fu capace di riscoprire Blake e di anticipare il Simbolismo. La sua poesia rivela gia tutto
I’incanto musicale e vago dei simbolisti celtici, portando a compimento una profezia del critico
Arnold. Come quest’ultimo, ma con maggior franchezza, Rossetti ¢ una natura romantica, infranta
dal vittorianesimo («The lost days of my life until today...»”). La perfezione di Rossetti ¢ meno
poetica che artistica; e fu troppo artistica per il suo tempo. I preraffaelliti, spiriti e corpi pallidi, non
reggevano una tale intensita, fosse anche morbosa.

Per quanto paradossale possa sembrare, il preraffacllismo non ¢ la contraddizione, bensi 1’ultimo
rifugio del vittorianesimo: il suo travestimento estetico, la fuga dalla responsabilita. Reagirono
allora le due forze che si trovavano riunite nel maestro Arnold: il moralismo e il razionalismo
antiromantico. Da ci0 le due autentiche opposizioni che pretesero di “pulire” la civilta [1885] della
borghesia inglese: quella di Ruskin e quella di Morris; e inoltre quella di Meredith e Butler.

John Ruskin (1819-1900) non ¢ la stessa persona per gli europei continentali e per gli inglesi. Nel
continente, e soprattutto in Francia, fu inteso come uno dei maggiori esteti del XIX secolo, come un
prosatore insuperabile che aveva descritto nei Modern Painters (Pittori moderni, 5 voll., 1843-60) i
quadri di Turner in maniera tale che il lettore pensava di vederli; come colui che aveva ricostruito
mediante le parole, in The Seven Lamps of Architecture (Le sette lampade dell'architettura, 1849) le
cattedrali del Medioevo, e nelle cui The Stones of Venice (Le pietre di Venezia, 3 voll, 1851-1853)
sirespira I’oscurita mistica dell’interno della Basilica di San Marco. In questo senso Ruskin esercito
una grande influenza sulla Francia di Mallarmé, Barrés e Proust. Agli inglesi Ruskin appariva
invece un iconoclasta, che voleva porre I’arte al di sopra del guadagno e distruggere la societa
moderna in favore di sogni utopici; ¢ I’'uomo dell’eloquenza torrenziale e confusa di Unto this Last
(Fino all’ultimo, 1860) e di Fors clavigera (8 voll., 1871-1884). Parte della confusione ¢ colpa dello
stesso Ruskin, spirito poco chiaro, piu oratore che pensatore, che confondeva i1 problemi dell’arte e

quelli della vita, 1 valori estetici e 1 valori morali. Arnold aveva invocato una nuova civilta, senza

" N. d. t.: Dante Gabriel ROSSETTL, Sonnet LXXVII, vv. 1-3: «Sotto 1’arco della Vita, dove amore e morte, / Terrore e
mistero sorvegliano il suo santuario, lo vidi / La Bellezza seduta sul trono...»
" N. d. t.: Dante Gabriel ROSSETTI, Sonnet LXXXVI, v. 1: «I giorni perduti della mia vita fino a oggi».
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definirne il contenuto. Ruskin indico ai preraffaelliti la via dell’Italia. Ma pose subito una
limitazione: non si trattava del Rinascimento del XVI secolo, arte indipendente dalla vita, e neppure
del Rinascimento del secolo XV, bensi dell’arte gotica, espressione essenziale della vita degli
artisti. Da ci0 gli attacchi contro i pittori classicisti, come Poussin e Claude Lorrain, nei Modern
Fainters, e quelli contro 1’arte menzognera e di facciata dell’alto [1886] Rinascimento nelle Stones
of Venice. Ruskin arriva a riconoscere il male, la menzogna, nella stessa coscienza artistica che mira
a scopi esterni alle necessita vitali degli uomini. All’artista oppone I’artigiano, che invece di
dominare serve. In The Seven Lamps of Architecture Ruskin presenta una dottrina coerente di fede,
sacrificio e obbedienza: 1’elogio entusiasta dello stile gotico. Questo, a prima vista, appare molto
vittoriano. L’epoca vittoriana apprezzava immensamente il gotico, e in questo stile aveva edificato
il nuovo parlamento britannico e innumerevoli prefetture e stazioni ferroviarie, perfino quella di
Calcutta. Ruskin, artista nato e puritano fino al midollo, riconobbe la menzogna neogotica. Ne diede
giustamente la responsabilita al tecnico, che non ¢ un artigiano che serve Dio, bensi un servo di
Mammona. La conclusione logica di questo medievalismo antiborghese alla maniera di Carlyle (la
filiazione era consapevole) ¢ 1’attacco al mondo moderno, vale a dire all’organizzazione sociale che
impedisce 1’autentica espressione artistica. L’arte, secondo Ruskin, ¢ intimamente legata alla vita,
ed esprime anche la struttura sociale dell’epoca. In questa idea Ruskin si rivela un contemporaneo
di Marx, nelle vicinanze del quale (le loro abitazioni erano separate da pochi caseggiati) furono
scritti libri come Munera Pulveris (Doni di polvere, 1860-63), Sesame and Lilies (Sesamo e gigli,
1863) e The Crown of Wild Olive (La corona d’ulivo selvatico, 1866), attacchi terribili al
liberalismo economico, contro la liberta dell’economia per salvare la liberta dell’arte. Soprattutto
Unto this Last, potente libello contro I’individualismo capitalista, contro il collettivismo
schiavizzante della macchina e in favore di un socialismo spiritualista.

Ruskin esercitd un’influenza enorme, ma non quella che aveva desiderato. Risveglio in
innumerevoli cuori la sete di bellezza, ma non converti nessun capitalista al cristianesimo e nessun
operaio all’artigianato gotico. Il suo medievalismo era impotente, perché un medievalismo senza
fede dogmatica ¢ meramente estetico. Altrettanto estetico era il “socialismo” di Ruskin, il
socialismo idillico e romantico di un discendente di Wordsworth. In effetti I’influenza di Ruskin in
Inghilterra fini con il preraffaellismo che egli stesso aveva creato; ma non lo sostitui con una
dottrina sociale coerente. Non era possibile risolvere i problemi sociali per mezzo di lezioni di
pittura e di storia delle arti plastiche. Ma alla pittura Ruskin diede una nuova base, una dottrina
sociale; alla pittura come a tutte le espressioni artistiche. L’arte allora (non ¢ un caso isolato) si

riflesse nella vita, producendo un nuovo modo di agire.
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[1887] William Morris (1834-1896) vive nella storia inglese come una delle figure piu singolari e
piu potenti del XIX secolo. Ma la sua personalita ¢ piu viva della sua opera. I suoi grandi poemi
narrativi, enormi raccolte di immagini fantastiche, non trovano piu lettori; le sue realizzazioni nel
campo delle arti grafiche e decorative appartengono a un gusto antiquato; il suo socialismo era
militante, ma utopico.

L’ingiustizia nei confronti del poeta Morris ¢ grande, e appare irrimediabile. Non ¢ un artista
perfetto come Rossetti, ma ¢ dotato di un potere d’immaginazione assai superiore, ¢ un autentico
visionario delle immagini. Non erano immagini originali, ¢ vero, ma ’originalita poetica ¢ rara in
tutto il XIX secolo; e in definitiva tutta la letteratura, dal Barocco o gia dal Rinascimento, ¢ vissuta
di immagini prese in prestito. Morris, che non era un italiano ma un inglese tipico, preferi al
“Trecento” italiano il “Trecento” inglese; al posto di Dante scelse come modello Chaucer,
romanticizzandolo secondo il gusto del secolo XIX e trattando i suoi temi come se fossero di
Spenser. La formula “Chaucer — Spenser” gli forni la possibilita di trasformare i temi medievali
attraverso il romanticismo preraffaellita, sia che si trattasse di temi della leggenda celtica (Defense
of Guenevere, La difesa di Ginevra, 1858) oppure di temi nordici (The Story of Sigurd the Volsung,
La storia di Sigurd il Volsungo, 1876). Da Chaucer (e da Froissart) Morris apprese la finezza della
sua arte poetica: trattare i temi dell’ Antichita greca come fossero romanzi cavallereschi medievali.
Il Medioevo aveva creato cosi, in tutta ingenuita, i suoi romanzi di Troia e di Alessandro il Grande;
Morris scrisse cosi, con arte consumata, la sua opera piu importante, The Earthly Paradise (11
paradiso terrestre, 1868-70), [1888] nel quale sono contenuti dodici racconti di argomento greco e
dodici di argomento nordico o normanno, sempre nello stesso stile medievale. E’ un’arte che
ricorda 1 meravigliosi arazzi medievali del museo dell’Hotel Cluny, ma anche le decorazioni
sontuose, dal gusto poco sicuro, delle case della grande borghesia del 1880. Come poeta, Morris si
colloco di proposito al di fuori della realta industriale € commerciale dell’Inghilterra moderna; un
evasionismo che doveva ridurre ’arte a mero ornamento, senza funzione vitale. Morris era
consapevole di questo pericolo. Si piego nella famosa “Apology” di The Earthly Paradise, poesia
che merita di essere considerata come una delle produzioni poetiche piu significative e piu

rivelatrici dell’intero secolo. Morris inizia confessando I’impotenza vitale della sua arte:

Of Heaven or Hell I have no power to sing,
I cannot ease the burden of your fears,

Or make quick-coming death a little thing,
Or bring again the pleasure of past years,
Nor for my words shall ye forget your tears,
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Or hope again for aught that I can say,
The idle singer of an empty day’®.

Dopo questa dichiarazione di fallimento del post-romanticismo vittoriano, tennysoniano, Morris
spiega, con un paragone straordinariamente bello, lo scopo del suo poema e del medievalismo-

rinascentista dei preraffaelliti:

Folk say, a wizard to a northern king

At Christmas-tide such wondrous things did show,
That through one window men beheld the spring,
And through another saw the summer glow,

And through a third the fruited vines a-row,

While still, unheard, but in its wonted way,

Piped the drear wind of that December day.

So with this Earthly Paradise it is..."”"

. . . 8 .
Un’arte da lanterna magica, che crea «a shadowy isle of bliss»"® nel mezzo dell’oceano nordico,

freddo e terribile,

[1889] Whose ravening monsters mighty men shall slay,
Not the poor singer of an empty day” .

La grandezza di Morris risiede nella sua coerenza, superiore a quella di Ruskin. Ne trasse le
conclusioni, affrontando la realta. Sconfisse il vuoto, I’«empty day» (giorno vuoto) realizzando con
le proprie mani, letteralmente, quelle immagini magiche. In qualita di socio e direttore artistico di
una fabbrica di mobili e di tappezzerie cred la nuova arte decorativa che doveva dominare la fine
del secolo; fondo la Kelmscott Press, pubblicando edizioni meravigliose di libri di poesia antichi e

moderni, una nuova arte grafica la cui influenza arriva fino ai nostri giorni. E infine, ’autore
9 9

" N. d. t.: William MoRRIS, The Earthly Paradise, Apology, vv. 1-7: «Del Cielo e dell’Inferno non ho il potere di
cantare, / Non posso alleviare il peso delle tue paure, / O far si che la morte, che giunge rapida, sia una piccola cosa, / O
richiamare il piacere degli anni ormai passati, / N¢ per le mie parole dimenticherai le tue lacrime, / O tornerai a sperare
per via di qualcosa che possa dire io, / Inutile cantore di un giorno vuoto».

"'N. d. t.: William MORRIS, Ibidem, vv. 29-36: «La gente dice che un mago a un re del Nord / Nel tempo del Natale
mostro cose meravigliose, / Che da una finestra gli uomini videro la primavera, / E attraverso un’altra videro splendere
I’estate, / E da una terza videro i filari delle viti cariche di frutti, / Mentre ancora, non udito, ma nel suo modo consueto,
/ Soffiava il tedioso vento di quel giorno di dicembre. / Cosi € per questo paradiso terrestrey.

" N. d. t.: William MORRIS, Ibidem, v. 38: «Una vaga isola di beatitudine».

" N. d. t.: William MORRIS, Ibidem, ultimi due versi: «I cui feroci mostri saranno uccisi da uomini potenti, / Non dal
povero cantore di un giorno vuoto»
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dell’utopia News from Nowhere (Notizie da nessun luogo, 1890) decise di arruolarsi tra i “mighty
men” (uomini potenti), per combattere i “ravening monsters” (feroci mostri): nel 1881 divenne
membro della “Social Democratic Federation”, del partito socialista al quale dedico Dattivita dei
suoi ultimi anni di vita, per costruire la nuova Gerusalemme del socialismo «in England’s green
and pleasant land»*°.

Il prezzo che dovette essere pagato per questo fu la distruzione del “compromesso vittoriano”, al
quale i semi-puritani Arnold e Ruskin erano rimasti legati, mentre Morris era diventato socialista.
La grande borghesia, anche la sua parte piu colta, non poteva seguire questa strada, che avrebbe
distrutto le fondamenta economiche della sua esistenza. Proprio i grandi intellettuali, come le
famiglie Arnold e Huxley, preferirono I’atteggiamento, di minore responsabilita, dell’aristocrazia
del XVIII secolo, quello cio¢ di lasciare da parte le questioni sociali e riservarsi i privilegi del libero
pensiero, e anche di qualche altra liberta meno puritana. Figura tipica ¢ il grande scholar Leslie
Stephen (1832-1904), studioso dei “free-thinkers” (liberi pensatori) deisti del XVIII secolo e
difensore di un agnosticismo non materialista contro le rivendicazioni teologiche di Newmann; uno
Swift senza amarezza né misantropia, il precursore dell’antivittoriano Lytton Strachey®'.

[1890] Alla medesima famiglia spirituale appartenne George Meredith (1828-1909), anticristiano
convinto, darvinista senza conclusioni materialiste e, sotto questo aspetto, ancora vittoriano, un po’
confuso e incapace di esprimersi in modo diretto. Un battuta molto nota afferma che «Meredith non
scrisse in inglese, bensi in Meredith». Ma questo ¢ proprio cid0 che negano i piu recenti critici e
riabilitatori del romanziere, che elogiano I'imperitura freschezza giovanile del suo stile, soprattutto
nelle descrizioni della natura. Meredith ¢ il “poets’ novelist”**. Ed & anche un poeta. Nella poesia di
Modern Love (Amore moderno, 1862) e di Poems and Lyrics of the Joy of Earth (Poesie e liriche
della gioia della terra, 1886) (i titoli sono significativi) egli raggiunse uno stile diretto, vigoroso, che
ricorda Wordsworth ma che professa una dottrina opposta: un panteismo pagano, antipuritano,
allegro e intenso, senza il verbalismo di Swinburne né la morbosita di Rossetti. Oppose una
vigorosa smentita al pessimismo del suo amico Hardy: mentre quest’ultimo vedeva nelle donne le
vittime del determinismo biologico, Meredith le considerava le ultime creature istintive, figlie di
Pan. La sua famosa frase «Woman will be the last thing civilised by man»®® non proviene dal
disprezzo, ma dalla speranza. Meredith trasse nella letteratura le conclusioni che George Eliot aveva

osato trarre solo nella vita.

%ON. d. t.: «Nel verde e piacevole paese d’Inghilterra», citazione da William Blake, cfr. cap. 6.3, p. 1167.
*I'N. d. t.: Su Lytton Strachey cfr. cap. 10.1, p. 2589.

2N. d. t.: “Romanziere per poeti”.

% N. d. t.: «La donna sara 1’ultima cosa ad essere civilizzata dall"uomoy.
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Meredith rivela alcuni punti di contatto con George Eliot e perfino con George Sand. Ritiene di
riconoscere 1’identita tra il sentimentalismo erotico e lo stretto egoismo. «Il sentimentalismo vuole
il piacere senza le sue conseguenze»: questo egoismo ¢ il grande nemico contro [1891] il quale lotta
Meredith. 11 suo sforzo di disilludere 1 sentimentalismi romantici ricorda Flaubert; e assai
flaubertiano ¢ il suo primo grande romanzo, e secondo 1’opinione di molti anche il migliore, The
Ordeal of Richard Feverel (La prova di Richard Feverel, 1859), storia di un ragazzo guastato da
un’educazione puritana che si appassiona sentimentalmente per la prima giovane che incontra e che
finisce disilluso. «Le donne sono la nostra ordalia». Inizia cosi la lunga serie di dei romanzi-
commedie di Meredith, tutti ambientati nell’alta societa (upper middle class e aristocrazia) che vive
di terre e di rendite, divertendosi col golf, col cricket e con l’arte preraffaellita, facendo e
disfacendo matrimoni, concorrendo alle elezioni per la Camera dei Comuni; gente che conversa
molto e che parla tramite aforismi spiritosi, che sono il mezzo espressivo preferito di Meredith,
come in Evan Harrington (1861), Sandra Belloni (1887), The Adventures of Harry Richmond (Le
avventure di Harry Richmond, 1871). Un titolo come Lord Ormont and His Aminta (Lord Ormond
e il suo Aminta, 1894) ¢ simbolico: sono “romanzi pastorali” della societa vittoriana, ma senza false
illusioni. In Diana of the Crossways (Diana di Crossways, 1885) Meredith perviene a una certa
crudezza di osservazione; e flaubertiano, ancora una volta, ¢ il pit grande dei suoi romanzi, The
Egoist (L’egoista, 1879) , il completo smascheramento dell’eterno “eroe” di Meredith.

Tutti questi romanzi sono notevoli, e danno al lettore I’impressione di far parte, durante le ore della
lettura, di quella societa brillante ed esclusiva. Le commedie di Wilde® danno la stessa
impressione, ma facilitano 1’ingresso. Non cosi Meredith. I1 suo senso sociale non ¢ ben sviluppato.
In Beauchamp’s Career (La carriera di Beauchamp, 1876) si prende gioco dei politici radicali, e
The Tragic Comedians (I commedianti tragici, 1880) ¢ un libello contro Lassalle; anche il
radicalismo e il socialismo sarebbero dei sentimentalismi. E’ una concessione allo spirito vittoriano.
In relazione a cio sta la scarsa abilita artistica di Meredith come prosatore, per lo meno nelle analisi
psicologiche; tutto cid che dice ¢ complicato, forse per la sua riluttanza a dirlo in modo diretto. Il
flaubertismo moderato di Meredith evita i1 finali tragici, nella misura in cui ¢ possibile; evita lo

%3 Evita la satira diretta, mantenendosi nell’umorismo satirico. Ha pit dello Sterne che

“chocking
dello Swift. L’umorismo (definito “luce obliqua” nell’ammirevole saggio An Essay on the Idea of
Comedy and the Uses of the Comic Spirit, Saggio sull’idea di commedia e 1'uso dello spirito
comico, 1877) ¢ la grande arma di Meredith contro ’egoismo e il sentimentalismo. E’ lo spirito

della commedia come forza sociale. Ma ¢ una commedia legata ai costumi di [1892] una classe e

# Su Oscar Wilde cft. cap. 9.1, pp. 2104 ss.
% N. d. t.: Non ¢ chiaro il senso del termine chocking (soffocamento) usato qui da Carpeaux, a meno che non si tratti di
un errore per shocking (cio che colpisce, che impressiona, che provoca uno shock).
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un’epoca determinate, e per questo condannata a invecchiare; e i romanzi di Meredith sono ormai
molto invecchiati.

L’umorismo rivesti un ruolo piuttosto considerevole nell’opera di minare li spirito vittoriano. La
rivista umoristica “Punch” diede notevoli contributi a questo scopo. I critici moderni hanno
richiamato I’attenzione sul fatto che William Schwenk Gilbert (1836-1911), autore di libretti di
operette buffe come The Pirates of Penzance (1 pirati di Penzance, 1879) e The Gondoliers (1
gondolieri, 1889) per il compositore Arthur Sullivan, abbia anticipato buona parte della satira
antiaristocratica e antisnobistica di Shaw. « don’t think much of my profession» dice il pirata di
Gilbert, «but contrasted with respectability it is comparatively honest»™. 1l piti ingegnoso e il pil
nascosto di questi umoristi fu Lewis Carroll (pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson, 1832-
1898), le cui Alice’s Adventures in Wonderland (Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie,
1865) rimangono la delizia di tutti i bambini di razza anglosassone; ma non solo dei bambini.
L’autore fu un erudito professore di matematica che non desiderava confessare la paternita di quei
divertimenti di letteratura infantile. Alice in Wonderland fece una carriera stupefacente, aprendo
prospettive straordinarie. Nel suo uso di combinazioni spiritose e deliberatamente assurde di parole,

8 . . . . ..
87 che rivelano un senso inaspettatamente simbolico, la critica moderna ha

le “portmanteau words
scoperto il procedimento stilistico di Joyce® nell’ Ulysses e in Finnegan’s Wake; forse cid che lo
scienziato Dodgson desiderava occultare era I’intenzione di prendersi gioco del linguaggio
scientifico e tecnico. La sua opera fece una carriera opposta a quella dei Gulliver’s Travels: la
grande satira di Swift si trasformo in un libro per I'infanzia, mentre il libro di Carrol ¢ oggi
considerato un classico della lingua inglese e il precursore della letteratura “assurda” del XX secolo,
pieno di misteri che solo la psicanalisi sa svelare. E cido a cui Dodgson alluse soltanto, Butler lo
disse con franchezza.

[1893] Samuel Butler (1835-1902) & I“enfant terrible”™ della letteratura vittoriana. Mentre la
teologia liberale lottava per la liberta dell’esegesi biblica, Butler arrivo a resuscitare un’ipotesi di
certi free-thinkers del XVIII secolo, che affermava che Cristo non era realmente morto sulla croce e
che la sua risurrezione era un errore o una frode dei testimoni. Mentre i preraffaelliti si
entusiasmavano per Firenze e Venezia, Butler affermo di aver scoperto meraviglie artistiche in una
provincia cosi poco visitata come il Piemonte. Gli specialisti di Shakespeare dovettero indignarsi

per la sua ipotesi sul senso segreto dei sonetti del poeta, e i filologi per le sue teorie sull’origine

% N. d. t.: «Non ho una grande opinione della mia professione, ma confrontata con la rispettabiliti essa appare
relativamente onestay.

% N. d. t.: “Parole attaccapanni”, espressione resa in italiano come “parole macedonia” e indicante nuove parole
ottenute fondendo insieme due o pitl parole esistenti.

% N. d. t.: Su Joyce cft. cap 10.1, pp. 2577 ss.

¥ N. d. t.: “Il bambino terribile”, espressione che indica un personaggio scomodo, controcorrente, provocatore e
iconoclasta.
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dell’Odissea. Per finire, Butler 0s6 I’incredibile: attacco il santuario scientifico dei vittoriani, il
darwinismo, pretendendo una finalita spirituale dell’evoluzione biologica, una futura super-razza
libera dagli antichi preconcetti e capace di dare inizio a una nuova era dell’'umanita.

Nel dilettantismo scientifico di Butler ci sono cose molto serie, come ad esempio la scoperta
dell’arte barocca in Piemonte; i dilettanti e gli autodidatti, liberi dai preconcetti degli specialisti,
hanno sempre una fortuna del genere. Ma esiste anche, in Butler, una grande porzione di burla; e
infine molta satira mordace contro la mescolanza vittoriana di progresso razionalista e utilitarista e
di puritanesimo presuntuoso. Non ¢ casuale la coincidenza tra il nome di Samuel Butler, autore
dell’Erewhon (1872), e quello del Samuel Butler autore dello Hudibras™. “Erewhon” &

91 . . . g . \ ..
””", ma non di quel nowhere dal quale il socialista Motris portd notizie

I’anagramma di “nowhere
dell’Utopia. Il nowhere di Butler ¢ la caricatura dell’Inghilterra vittoriana: tutto cid che in essa
esiste ¢ esagerato e portato alle estreme conseguenze, assurde, come il culto della macchina. Ma
non tutto ¢ assurdo in Erewhon; alcune [1894] cose che vi si trovano anticipano il socialismo di
Shaw e I’immoralismo di Nietzsche.

Alla fine della sua lunga vita di studioso e allevatore di pecore in Nuova Zelanda, Butler torno a
visitare Erewhon. Ma la Erewhon Revisited (Ritorno a Erewhon, 1901) si presentava differente,
corrotta da una religione falsa, che ¢ la caricatura maliziosa del cristianesimo. Butler, teologo
apostata, fu discepolo di Voltaire; nella vecchiaia la sua satira anticristiana si trasformo nell’odio di
un misantropo isolato, di un pessimista esiliato dalla societa come Swift. Butler ¢ il piu radicale
degli antivittoriani; tentd di distruggere il vittorianesimo almeno in se stesso, ma con dubbio
successo. L’emigrazione in Nuova Zelanda non ebbe come risultato la liberazione dal
vittorianesimo; Butler era perseguitato dal fantasma del puritanesimo, e alla fine decise di
eliminarlo nella sua stessa culla, la famiglia inglese. The Way of All Flesh (trad. it. Cosi muore la
carne, 1903) rappresenta questo tentativo di distruzione: 1’utilizzo dello strumento narrativo di
Thackeray per screditare un ambiente che Butler conosceva molto bene, al punto che il romanzo
assunse un aspetto autobiografico, riempiendosi di vita e vigore inediti. The Way of All Flesh
sarebbe soltanto un grande documento psicologico se non fosse stato ispirato dalla fede idealista che
Butler affido ai suoi inesauribili Notebooks (Taccuini) : la fede in uno scopo ideale dell’evoluzione
biologica, una specie di lamarckismo spiritualista, una mistica senza Dio. Butler non riusci a
liberarsi del tutto dalla teologia; rimase teologo perfino nella sua satira antiteologica, che lo colloca
accanto a tanti teologi maldicenti come Erasmo, Rabelais, Swift, Sterne e ’abbé Jérdme Coignard

di Anatole France.

%O N. d. t.: Sul quale cft. cap. 5.3, pp. 673-674.
*I'N. d. t.: “Nessun luogo”.
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Butler esercitd una considerevole influenza sul XX secolo. George Bernard Shaw riscopri questo
autore dimenticato, sfruttandone ampiamente i paradossi provocatori; Wells prese in prestito da lui
vari aspetti umoristici e proposte utopiche; Arnold Bennett rimase impressionato dall’immagine
grigia della famiglia inglese; Gide rafforzo, mediante la lettura di Butler, la propria versione
dell’eterno adolescente contro le leggi morali della famiglia; D. H. Lawrence prosegui con un
radicalismo piu forte sulla linea del sessualismo spiritualizzato. Soltanto oggi, quando nella stessa
Inghilterra sono ormai scomparse le ultime vestigia di puritanesimo, 7he Way of All Flesh comincia
a invecchiare sensibilmente, sia come documento personale che come “period piece”®*. Ora &
possibile collocare meglio, dal punto di vista storico, questo libro, che appartiene ai primi decenni
del XX secolo, per quanto sia stato scritto nel XIX. Butler, I’intrepido lottatore, aveva avuto il
coraggio [1895] di attaccare apertamente la piu fondamentale delle istituzioni puritane. The Way of
All Flesh fu pubblicato solo come opera postuma, all’inizio del XX secolo, collocandosi in questo
modo al di fuori del proprio tempo e dando I’'impressione che Butler fosse stato, nella sua epoca, un
fenomeno isolato. E tuttavia non ¢ proprio cosi. Esistono contemporanei autentici di Butler, come
Melville, Multatuli, De Coster; e tutti costoro, anche fuori dall’Inghilterra, pagarono piu cara di lui
I’indipendenza di spirito.

Il piu singolare tra questi “contemporanei” di Butler ¢ I’americano Herman Melville (1819-1891).
Scrisse alcuni buoni romanzi sulla vita marinara, come Redburn: His First Voyage (Redburn: il suo
primo viaggio, 1849) e White Jacket: or, The World in a Man-of-War (Giacchetta bianca, o il
mondo visto da una nave da guerra, 1850), per poi cadere in un completo oblio, sopravvivendo per
quasi quarant’anni alla propria attivita letteraria; questo intervallo di tempo corrisponde alla grande
distanza, nell’opera di Butler, tra Erewhon e Erewhon Revisited. Intorno al 1920, quando Butler gia
conosceva la gloria, venne riscoperto anche Melville. Alcuni lettori romantici gli erano rimasti
sempre fedeli, assaporando la sua opera come documento dell’epoca in cui i velieri americani
navigavano il Pacifico, prima che la guerra civile ponesse fine alla marina mercantile degli Stati
Uniti. Poi si scopri in questo romantico “in ritardo” un grande poeta epico, e nelle avventure del
capitano Achab contro la balena, in Moby Dick or The Whale (Moby Dick, o la balena, 1851),
I’epopea dello spirito d’avventura americano. Melville non interruppe la propria attivita letteraria
volontariamente. [1896] La sua vita venne spezzata dallo scandalo provocato dal suo romanzo
Pierre: or, The Ambiguities (Pierre, o delle ambiguita, 1852), confessione di un amore incestuoso.
Ma adesso era aperta la strada dell’interpretazione psicanalitica; Moby Dick sarebbe stato il mostro
emerso dal subconscio di un puritano che si ribellava all’ambiente che Hawthorne aveva descritto.

Melville sarebbe stato un caso di “pessimismo per frustrazione”.

2 N. d. t.: “Documento di un’epoca”.
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Con cid rimangono ben definite le motivazioni psicologiche dell’arte di Melville, ma sono solo i
motivi e non i risultati. Melville non ¢ soltanto un “caso”. Per ciascuno dei suoi motivi di ribellione
contro il calvinismo del New England si puo trovare un parallelo in Butler. Numerose allusioni nei
suoi romanzi dimostrano la sua curiosita e le sue vaste conoscenze filosofiche e letterarie,
soprattutto della letteratura elisabettiana e di quella romantica. Melville ¢ un artista, cosa che Butler
non era. Prova di cido ¢ la veemenza lirica del suo stile, assolutamente personale e capace di
meraviglie straordinarie dell’arte narrativa, come nel racconto Benito Cereno (1855) facente parte
di The Piazza Tales (I racconti della veranda, 1855). Sembra un thriller artisticamente elaborato, ma
I’ambizione di quest’arte era molto grande. Melville penso, per un momento, di essere lo
Shakespeare del romanzo americano, uno Shakespeare romantico visto attraverso Poe, che
somigliava a John Ford, il drammaturgo dell’incesto, ¢ a John Webster, il drammaturgo della
decomposizione morale. Moby Dick somiglia ai drammi giacobiani, opera antivittoriana perché alla
fine la vittoria spetta allo spirito del male. Il romanticismo di Melville, alimentato da motivazioni
inconsce, per cosi dire “impure”, non ¢ tuttavia autentico, cosi come il suo pessimismo ¢ solo una
reazione al russovianismo iniziale degli idilli ambientati nel Pacifico, come Typee (Taipi, 1846) e
Omoo (1847). Le intenzioni sono delle piu serie; le ambizioni sono grandiose, smisurate. E
altrettanto smisurato fu il suo successo postumo, dovuto, in gran parte, all’interesse psicologico del
suo “caso” e al desiderio dei nordamericani di possedere un grande poeta epico. Quasi sempre, in
Melville, la realizzazione rimane indietro rispetto all’intenzione, tranne forse nei racconti brevi e in
Billy Budd (1924, postumo), basato su un’esperienza tragica. Melville non si realizza
completamente quando non si basa su esperienze vissute. “Inconsapevole” di cio, cercava di basarsi
su una documentazione quasi da naturalista; Moby Dick ¢ un manuale di pesca alla balena. Cio lo
avvicina a Zola, e piu ancora a Multatuli. Come quest’ultimo, Melville era un romantico al quale le
circostanze esterne e interiori avevano imposto il realismo. Da questa contraddizione [1897]
nacque, in entrambi i casi, un atteggiamento simile a quello di Butler, I’atteggiamento satirico. In
Butler e Multatuli la satira ¢ di natura sociale; anche in Melville, al quale dobbiamo un romanzo
satirico contro il ciarlatanismo nella vita americana, The Confidence-Man (L’uomo di fiducia,
1857), esistono motivazioni sociali dell’arte, espressione del passaggio della vita americana alla
razionalizzazione capitalista, da cui la nostalgia del “tempo dei velieri”. Ma Melville era un artista.
Le motivazioni sociali si perdono, come in Swift, in una grande visione (si potrebbe dire la visione
di un mistico) dell’esistenza umana, da Typee, idillio tra antropofagi, a Moby Dick, epopea degli
sforzi inutili dell’'umanita contro le forze della natura, e forse la prima opera della letteratura
universale in cui al centro degli avvenimenti non si colloca 'uvomo, ma la realta oggettiva delle

forze extra-umane del mare e del destino come peso materiale. Contro questo nemico vale soltanto
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I’atteggiamento di Cervantes. Cosi in Benito Cereno il comportamento del capitano, che sembra
pazzo ma che agisce in quel modo perch¢ ¢ prigioniero dei pirati, ¢ un simbolo della
schiavizzazione dell’'uvomo ad opera del destino, espressione simbolica del dogma puritano della
predestinazione e allusione a “the way of all flesh™”.

Casi ideologicamente simili sono quelli di due scrittori dei Paesi Bassi poco conosciuti, cosi che
fino ad ora non ¢ stato tentato un confronto: Multatuli in Olanda e Charles De Coster in Belgio.
Multatuli (1820-1887), che in latino significa “ho sopportato molte cose” ¢ lo pseudonimo che
Eduard Douwes Dekker adottd per giustificati motivi. Il romanticismo o I’ambizione, o piuttosto
un’ambizione romantica lo portarono nelle Indie Olandesi, dove sperava di trovare un idillio
russoviano; incontrd invece lo sfruttamento implacabile dei servi giavanesi da parte dell’alleanza
[1898] vergognosa tra il governo coloniale e i1 piccoli sovrani indigeni. Il contrasto tra Dekker,
quando era “residente”, vale a dire governatore, del distretto di Lebak, e i suoi superiori fu violento,
e porto alla sua destituzione e al suo ritorno forzato in Europa. E da questo scontro tra romanticismo
e realta nacque il maggiore romanzo della letteratura olandese, Max Havelaar (1860). La forma ¢ la
parodia di molti romanzi storici del Romanticismo, presentati come trascrizioni di antichi
manoscritti. Batavus Droogstoppel, commerciante nel settore del caffé ad Amsterdam e
incarnazione dello spirito mercantile e ipocrita degli olandesi, trova per caso un manoscritto nel
quale Max Havelaar, residente dimissionario di un distretto delle Indie Olandesi, racconta la storia
delle sue esperienze nella colonia. Droogstoppel ¢ curioso di conoscere i dettagli relativi alla
produzione e al commercio del caffé, ma al posto di queste informazioni si trova di fronte un’accusa
violenta contro la sua stirpe e contro se stesso. Max Havelaar ¢, pit che un romanzo, una raccolta di
documenti intervallati da episodi inventati, il piu famoso dei quali, la storia di Saidjah e Adinda,
riunisce gli elementi principali dell’arte di Dekker. In primo luogo il romanticismo: amore
russoviano e natura tropicale, un sentimentalismo russoviano anche nella rappresentazione degli
amanti, separati dalla brutalita dei governanti e degli sfruttatori, ¢ un umorismo allusivo, alla
maniera di Dickens, nella caratterizzazione maliziosa dell’ipocrisia olandese, che approfitta del
sudore dei suoi servi, soffoca nel sangue le loro ribellioni e ringrazia Dio «che ha combattuto
ancora una volta a fianco degli eserciti cristiani». Qui compare il secondo elemento, 1’eloquenza di
un grande propagandista degli ideali umanitari, eloquenza dal fervore orientale, come si addiceva
all’argomento; Multatuli fu uno dei maggiori oratori-pensatori-stilisti del XIX secolo, nonché il
rinnovatore della poesia olandese. All’argomento si addice anche il terzo elemento, opposto agli
altri due: gli episodi, come la storia commovente e rivoltante di Saidjah e Adinda e tanti altri, si

basano su una documentazione accurata, rappresentata dalla trascrizione di processi ufficiali del

% N. d. t.: Riferimento al titolo dell’opera di Butler, cfr. sopra nel presente capitolo, p. 1894
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governo coloniale; tutta la storia di Max Havelaar ¢, in definitiva, un’autobiografia, altrettanto ben
documentata quanto un romanzo di Zola. A questo metodo naturalista si collegano il successo
immediato e I’'importanza storica dell’opera: ¢ il primo romanzo coloniale nel quale gli intenti
sociali sono piu importanti degli incanti dell’esotismo. Cio che scosse le coscienze olandesi fu piu
la documentazione irrefutabile che non I’intento umanitario; il [1899] risultato fu una completa
riforma dell’amministrazione coloniale, mentre il “colpevole” di tale riforma si trasformava in
Multatuli, attaccato da tutti come calunniatore e nemico della patria, cacciato da un luogo all’altro,
costretto a vivere per sempre in miseria e a terminare la vita in esilio.

Ecco la seconda fase dell’opera di Multatuli: la sua rivolta integrale contro tutte le convenzioni
sociali, ’abbandono della moglie e il “matrimonio libero” con un’altra donna, gli attacchi furiosi, in
Minnebrieven (Lettere d’amore, 1861) e Ideeén (Idee, 1862-77), contro ogni autorita politica e
sociale e contro il cristianesimo, la difesa dell’amore libero e dell’anarchismo; e tutto questo furore
romantico indignato si esprime nelle /deeén, cio¢ in una raccolta di racconti, parabole, aforismi,
cronache giornalistiche sulle attualita del momento interpretate come la documentazione di un
naturalista-idealista. «Sono un Don Chisciotte o un santo?» si chiedeva lo stesso Dekker. Fu un Don
Chisciotte del Romanticismo e un santo del radicalismo naturalista. La sua influenza morale, come
germe sovversivo di un idealismo rivoluzionario, non si ¢ ancora spenta nell’Olanda di oggi, per
meta puritana e per meta socialista.

Multatuli ¢ un radicale degli anni 1860, un’epoca di radicalismi agitati nella quale il radicalismo
ottenne molti trionfi. Le idee radicali di Multatuli trionfarono altresi in un settore limitato:
I’amministrazione coloniale. Ma egli stesso non venne riconosciuto, nemmeno come lo furono
Butler e Melville. Tra questi ultimi e il radicalismo si frappone il loro romanticismo innato, che essi
non riuscirono ad allontanare dalle loro anime, e che li svio dalla satira sociale verso 1’esotismo o
I’erotismo. Soltanto accanto a questi radicali sui generis si comprende la figura singolare di Charles
De Coster (1827-1879), cosi isolato che il suo nome compare a malapena nelle storie della
letteratura francese, e che perfino nelle storie della letteratura belga di espressione [1900] francese
ha soltanto una posizione di precursore. Ma la gloria dei decadentisti belgi (Maeterlinck,
Rodenbach) ¢ gia impallidita, e Verhaeren, grande poeta, non tornera attuale senza passare
attraverso difficili discussioni. Charles De Coster, tuttavia, ¢ il maggiore e il piu originale scrittore
della letteratura franco-belga, che con lui resuscito dopo un’interruzione durata secoli. E tuttavia De
Coster non era di origine francese: era fiammingo, e I’essenza germanica della sua opera ha
impedito fino ad oggi il pieno riconoscimento del suo valore da parte della critica francese, mentre

d’altro canto la lingua da lui adottata lo ha escluso dalla letteratura flammingo-olandese. De Coster
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¢ il corrispondente di Conscience’: quest’ultimo, francese d’origine, scelse la lingua fiamminga per
diventare un passatista romantico, mentre De Coster passo dalla parte francese fuggendo dal
Romanticismo nazionale, del quale i suoi Contes brabang¢ons (Racconti brabantini, 1861) e
Légendes flamandes (Leggende fiamminghe, 1858) recano ancora testimonianza. De Coster divenne
uno scrittore francese per ribellarsi alle convenzioni letterarie romantiche e alle convinzioni
politico-religiose cattoliche della sua gente. Imitando con abilita straordinaria la lingua arcaica di
Rabelais, adotto allo stesso tempo un certo spirito rabelaisiano dell’abbondanza erotica e culinaria
della Francia preclassica, per evocare le Fiandre”pre-cattoliche”: 1’eroe dell’ Ulenspiegel (1867),
personificazione letteraria dello spirito popolare belga, ¢ nel romanzo di De Coster ’eroe delle
guerre contro I’oppressione spagnola, con una marcata tendenza anticlericale. Si puo discutere se la
ricostruzione dell’epoca sia altrettanto fedele quanto quella della lingua. Ulenspiegel ha forse
tradotto meno lo spirito fiammingo del XVI secolo (i tempi non erano piu quelli di Walter Scott)
che non lo spirito belga che ha perdurato attraverso tutti i secoli, «le coeur de la mére Flandre»’>
ancora vivo, e sempre vivo nell’ambiente arcaico e pittoresco delle citta belghe, i cui palazzi
municipali sono ancora in piedi come un tempo e le cui strade ancora risuonano del rumore delle
stesse passioni politiche. «Ulenspiegel est notre Bible nationale»’®, diceva Camille Lemonnier; e
questo si riferisce ugualmente alla forma del libro, serie di quadri non sempre coerenti ma sempre
vivi, pittoreschi, emozionanti, come i quadri di Brueghel o di Metsys (“fous les belges sont des

9 . . . .
” 7). De Coster era un pittore nato e un anarchico nato, e cosi, con ammirevole

peintres-nés
indipendenza di spirito, mori in miseria.

Questa alleanza tra Romanticismo e radicalismo, erotismo e anarchismo continud in piena epoca
naturalista; perché si tratta piu di [1901] uno stato dello spirito che di un’ideologia o di uno stile, e
nulla ¢ piu facile che confondere i prodotti di questi spiriti con la letteratura naturalista nel senso di
Zola, trattandosi di espressioni di un naturalismo differente, di un naturismo sfrenato, sia di
ribellione sessuale, sia di politica anarchica. Un naturalista era considerato il norvegese Hans Jaeger
(1854-1910), perché in tutta la letteratura del XIX secolo non esiste espressione piu franca
dell’amore libero di quella contenuta nei romanzi, letterariamente deboli, Fra Kristiania-Bohémen
(La bohéme di Oslo, 1885) e Syk kjaerlihet (Giovinezza malata, 1893). Lo stesso Jaeger si
considerava un socialista, e militava nel partito socialdemocratico norvegese. Solo dopo che lo

scandalo provocato dai suoi romanzi era gia stato quasi dimenticato, si dichiard anarchico. La

parola bohéme, nel titolo del primo romanzo, ha peraltro un valore euristico: I’idea stessa

¥ N. d. t.: Su Conscience cft. cap. 7.2, p. 1434.

> N. d. t.: «Il cuore della madre Fiandra».

%N. d. t.: «Ulenspiegel ¢ la nostra Bibbia nazionale.
7N. d. t.: “Tutti i belgi sono pittori nati”.
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dell’amore libero ha origine nella boheme romantica, cosi come il proposito di riabilitare la
prostituzione, come protesta contro le convenzioni sessuali della borghesia. Forse una delle ultime
espressioni di questa idea ¢ la Magdalena (1894) del ceco Josef Svatopluk Machar (1864-1942),
novella in versi in stile romantico; Machar, poeta satirico alla maniera di Heine, adottd la
distinzione di Heine e Arnold tra spirito greco e spirito ebraico per giustificare il proprio
atteggiamento ribelle di anticlericale come De Coster e al contempo di socialista e nazionalista
ceco; fini per diventare un compositore di versi patriottici, poeta ufficiale della Repubblica
Cecoslovacca.

L’indebolimento delle convenzioni sessuali fu uno degli obiettivi pit importanti dei radicali per
minare la borghesia, e ha le sue radici nello spirito antiborghese della bohéme romantica, della
Lucinde di Friedrich Schlegel, e anche nei Fleurs du Mal di Baudelaire (la differenza di valori
letterari non essendo importante nell’analisi dell’evoluzione storica). La porta d’ingresso delle idee
bohemien nella letteratura borghese ¢ un genere dal valore letterario ridotto: il teatro [1902]
borghese di Parigi del Secondo Impero. Sara ancora opportuno precisare il ruolo storico dell’opera
la cui rappresentazione, oggi, sembra essere solo un’opportunita per assegnare un ruolo brillante ad
attrici vanesie: La dame aux camélias (La signora delle camelie, 1848) di Alexandre Dumas Figlio
(1824-1895). L’albero genealogico della “peccatrice penitente” e giustificata attraverso le
sofferenze ¢ molto antico: chi studi la storia di questa idea ricordera, oltre alle Maddalene del teatro
religioso spagnolo, la Francesca da Rimini di Dante; e sembra anche che un’altra Francesca da
Rimini rappresenti 1’“anello mancante” tra Lucinde e Marguerite Gauthier: I’eroina della tragedia
Francesca da Rimini (1815) del romantico italiano Silvio Pellico’®; di modo che il patriota
sofferente di Le mie prigioni, il cristiano rassegnato nelle carceri dello Spielberg, sarebbe il
precursore di Dumas Figlio e addirittura di Ibsen, creatore di Nora e Rebekka West. L’evoluzione si
realizzo sul palcoscenico di Parigi, all’interno del genere del “dramma borghese” che doveva a
Scribe la tecnica abilissima e ad Augier’ la “tesi” borghese e antiromantica. La dama aux camélias
di Dumas Figlio difendeva la liberta erotica dei figli contro le convenzioni rigorose della famiglia
francese , delle quali la “prostituta virtuosa” diviene vittima. In questo c¢’¢ molto di George Sand e
della “gioventu dorata”, e piu della hoheme di Musset che di quella di Murger. Come Scribe aveva
ridotto gli avvenimenti storici “spiegandoli” come complicazioni di natura personale, Dumas Figlio,
discepolo di Scribe per quanto riguarda la tecnica drammaturgica, ridusse i problemi sociali a
conflitti tra generazioni, conflitti di natura erotica o finanziaria, e in definitiva [1903] conflitti che
appartengono meno alla societa in generale che non alla “societa” parigina che di quella faceva

parte, e che il pubblico di Parigi e del mondo intero ammirava con ingenuo snobismo. La parola

8 N. d. t.: Su Pellico cft. cap. 7.3, p. 1623.
% N. d. t.: Su Augier cft. cap. 8.1, p. 1723.
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“sociale”, in Dumas Figlio, ha il senso che questo termine ha nella cronaca sociale dei giornali. Il
drammaturgo si sforzo sempre di dare un certo rilievo “sociologico” alle sue opere: e soprattutto le
prefazioni parlano, con tono grave, dei pericoli che minacciano la famiglia francese, delle forze che
stanno corrompendo la morale della nazione; ma quelle stesse opere, composte di conversazioni
argute ed effetti scenici clamorosi, smentiscono la serieta di quelle preoccupazioni moralistiche e
sociologiche, puri e semplici strumenti per occultare la vuota frivolezza dei “problemi” e delle
“soluzioni”. Dumas Figlio ¢ un continuatore di Scribe, e il teatro parigino segui la sua strada, per
finire nell’abilita frivola e divertente di Victorien Sardou (1831-1908). Nell’evoluzione delle idee
letterarie in Francia questo teatro cesso di essere un fattore decisivo, di modo che a partire da quel
momento il rinnovamento del teatro francese venne a dipendere dalla rottura completa con la
tradizione scribiana; rottura che fu realizzata da Becque e dal “Trédtre Libre” di Antoine. Ma al di
fuori della Francia la tecnica drammaturgica di Scribe, Augier e Dumas Figlio poteva servire per
farla finita con le inattualita romantiche e richiamare I’attenzione del pubblico impreparato sui
problemi della realta sociale rappresentati sul palcoscenico; fu questo I’intervento della “tecnica
francese” nella carriera drammaturgica di Bjernson e Ibsen'®’.

Il problema della hohéme non poteva, comunque, essere dibattuto con serietd in teatri che
dipendevano dal pubblico borghese. La discussione prosegui nel romanzo, al quale Flaubert aveva
conquistato la liberta di rappresentare la corruzione documentata; soprattutto in quella parte della
produzione narrativa che rimase ai margini del grande mercato librario parigino, romanzi scritti da
artisti professionisti per i letterati professionisti. Tale ¢ il “romanzo per romanzieri”'®" dei fratelli
Edmond (1822-1896) e Jules de Goncourt (1830-1870), che scopre ambienti e corruzioni
sconosciuti, € scopre la medesima corruzione nel ben conosciuto ambiente borghese [1904]. In
questo modo si rivela, in Charles Demailly (1860), I’ambiente degli “uomini di lettere”
professionisti, in Soeur Philomene (Suor Filomena, 1861) il mondo degli ospedali, in Rennée
Mauperin (1864) la vita delle ragazze dell’alta societa, in Germinie Lacerteux (1865) il mondo delle
domestiche, e in Manette Salomon (1867) quello degli artisti. Il risultato fu desolante: quella
corruzione morale che i borghesi denunciavano nella boheéme ¢ comune a tutte le classi, di modo
che la “questione della hohéme” viene a trasformarsi in questione sociale nel senso piu ampio del
termine. E anche in senso sociologico, perché essendo quella corruzione indipendente dal livello di
educazione e dalle credenze di qualunque specie, non dipende neppure dagli individui, che sono
meri burattini delle convenzioni e degli istinti; la corruzione ¢ il frutto di tutti gli ambienti sociali, e
differisce soltanto per i pretesti morali e per le espressioni verbali. Da cio risultavano gli obblighi

del romanziere: basare le proprie opere su un’esperienza degna di fede, documentata, e

100 1 MARSAN, Thédtre d’hier et thédtre d ‘aujourd’hui, Paris, 1926.
"IN, d. t.: Cosi traduciamo 1’espresisone inglese di Carpeaux “novelist’s novel”.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

rappresentare tale documentazione sociologica col linguaggio dell’ambiente descritto e con i
particolari caratteristici del relativo ambiente sociale. Tutto questo si era gia sviluppato o era
contenuto in germe in Flaubert; ma questi aveva applicato il processo solo alle questioni di ordine
personale. «Madame Bovary, c’est moi»'** aveva detto Flaubert, ma Madame Bovary come tipo e il
“bovarismo” come malattia sociale sono creazioni della critica letteraria passata attraverso le lezioni
di Taine e Zola. I fratelli Goncourt sembrano occupare una posizione intermedia in questa
evoluzione: dopo il realista Flaubert i primi naturalisti sono loro.

[1905] Questa opinione che vede nei fratelli Goncourt dei semplici precursori ¢ oggi cosi
saldamente radicata che nessuno, o quasi, legge piu i loro romanzi. E’ questa una delle piu gravi
ingiustizie letterarie: non sono certamente opere durevoli, ma sono romanzi di grande valore e del
piu alto interesse. La critica moderna lo ha gia detto; ma il successo del lavoro di riabilitazione ¢
dubbio. Rimangono ancora piu letti 1 brillanti studi dei due fratelli sull’arte e sulla societa del
Rococo, ma la maggior gloria letteraria dei Goncourt ¢ il loro Journal (Diario, 1851-1896), vasta
cronaca sociale, letteraria e artistica del Secondo Impero, uno dei grandi documenti della storia
della civilta francese. La lettura del Journal non rivela, negli autori, interessi di sociologia
scientifica; i due sono anzi contemporanei del “Parnasse”, esteti raffinati, preoccupatissimi di
cogliere sottigliezze stilistiche e sintattiche. Il moralismo dei Goncourt non ¢ il moralismo politico
di Taine né il moralismo sociale di Zola, € nemmeno il moralismo romantico e allo stesso tempo
antiromantico di Flaubert; ¢ piuttosto il moralismo sentimentale del XVIII secolo, dove i Goncourt
erano di casa. Proseguono la tradizione narrativa dell’abbé Prévost, di Laclos, di Restif de la
Bretonne. Da ci0 la loro “estetica del brutto”, che rappresenta i vizi e le perversioni con tutte le loro
sfumature in uno stile complicato, altamente impressionista. Il moralismo dei Goncourt ¢ quello
degli esteti che sentono la loro esistenza minacciata dalla decadenza della societd; e come i loro
precursori dell’epoca del Rococo aspettano e temono una catastrofe morale. Il loro “rococoismo” ¢
I’equivalente del “rinascentismo” tedesco nelle sue ultime fasi; al mondo parigino degli anni
precedenti il 1870 essi presentano un modello di civiltd autentica, complemento del loro
naturalismo narrativo.

I1 romanzo dei Goncourt non avrebbe forse dato come ultimo risultato il naturalismo di Zola, se non
si fosse realizzata la loro preoccupazione: nel 1870 la societa decadente del Secondo Impero crollo.

103 . . \ ..
”? si riveld una previsione

Il pessimismo che gia aveva preceduto 1“année terrible
“sovrastrutturale”. Una generazione intera mori nel 1870: Sainte-Beuve, Mérimée, Jules de
Goncourt; i sopravvissuti disperarono (Renan consiglid di non disturbare 1’agonia della Francia).

Tre soluzioni erano possibili e furono affrontate: la reazione politica, preconizzata da Renan nella

2N, d. t.: «Madame Bovary sono io».
183'N. d. t.: “L’anno terribile”, il 1870.
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Réforme intelectuelle et morale; I’abbandono di tutte le illusioni, per rivolgersi ai [1906] fatti
positivi, soluzione di Comte; e il radicalismo rivoluzionario, in politica quello della Comune, in
letteratura quello di Rimbaud. Tutte e tre le correnti si incontrano in Taine, che ¢ un po’ la figura
centrale della letteratura francese della seconda meta del XIX secolo.

Hippolyte Taine (1828-1893) ¢ oggi meno letto di un tempo; da cido la necessita di ribadire
I’affermazione che si tratta di uno scrittore molto grande. La critica ha censurato aspramente il suo
stile retorico, pieno di metafore, quasi dimenticando il potere evocativo delle sue caratterizzazioni
della pittura veneziana e olandese, della sua spiegazione di Racine mediante I’ambiente del “Grand
Siecle”'™, del confronto da lui fatto tra I’Ifigenia di Racine e quella di Goethe. Forse in Taine la
forza costruttrice ¢ anche superiore alla “bellezza dei passi scelti”: le opere storiografiche di Renan
sono raccolte di quadri incantevoli accompagnate da riflessioni piene di spirito; Taine scrisse
I’epopea della letteratura inglese, I’epopea della monarchia e della rivoluzione francesi, e fu proprio
questo suo potere di composizione che pregiudico il pensatore: perché¢ Taine pretese che le sue
opere venissero accettate come risultati rigorosamente scientifici, € questo non ¢ piu possibile
ammetterlo. La Histoire de la littérature anglaise (Storia della letteratura inglese, 1864) ¢
importante per conoscere Taine: come opere scientifica risente di alcune inspiegabili lacune
informative, oltre alla violenta deformazione di certi fatti e personaggi allo scopo di giustificare lo
schema preconcetto. Lo stesso avviene con la storia della Rivoluzione Francese, la cui
documentazione appare abbondante, ma [1907] attentamente selezionata per arrivare a determinate
conclusioni politiche; dopo gli studi di Aulard, Mathiez e Soboul I’opera puo ancora essere letta, ma
non piu consultata. Unamuno non era lontano dal vero quando defini Taine un “falsificatore
geniale”.

Taine perod non puo essere giudicato solo come ricercatore, malgrado una vita dedicata alle ricerche.
Questa grande anima non era arida; non riusciva ad essere meticolosa, esatta. Il regno di Taine si
trova da qualche parte tra la scienza e I’arte, 1a dove Montesquieu riteneva di essere uno storico e
Zola di essere un sociologo. Il positivismo di Taine € cosi pieno di “retropensieri” artistici quanto ¢
pieno di “retropensieri” mistici il positivismo di Comte, colui che diede il nome al programma di
abbandonare le illusioni metafisiche per studiare soltanto i fatti tangibili. Taine divenne positivista
cosi come Flaubert era diventato antiromantico; e i due atteggiamenti rivelano piu d’una analogia.
Les origines de la France contemporaine (Le origini della Francia contemporanea, 1875-93) ¢ un
romanzo storico, altretanto ben documentato (o mal documentato) quanto Salammbé, ma con il
realismo pessimista di una Education sentimentale'® dei francesi dopo la sconfitta. Come Flaubert,

Taine ¢ pessimista, perché entrambi non credono nel risultato definitivo dell’educazione; Flaubert

' N. d. t.: 1 “grande secolo” francese, il Seicento.
1%9N. d. t.: Riferimento a due opere di Flaubert, cfr. cap. 8.1, p. 1781 ¢ 1785.
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arrivo alla conclusione del pan-imbecillismo di Bouvard et Pécuchet, e Taine confessd la sua
convinzione pill intima: «4 proprement parler, I'homme est fou»'". Due pessimisti: Flaubert perché
crede nell’incurabilita della natura umana, Taine perché crede nell’incapacita dell’uomo di vincere
I’ambiente, che ¢ il destino. Il romanziere preferito di Taine non ¢ Flaubert, bensi Balzac, e aver
compreso Balzac contro i preconcetti di Sainte-Beuve ¢ uno dei grandi meriti di Taine come critico.
Balzac, per Taine, ¢ qualcosa di piu del fondatore del romanzo realista: ¢ il fondatore della
sociologia. Balzac comprese per primo le relazioni sociali, scoprendo il sangue che circola nei
tessuti della societa: il denaro. E Taine fece un ulteriore passo in avanti: sostitui il determinismo
economico, che era la fede non confessata del suo tempo, con il determinismo mesologicolm, che
sara, come Naturalismo, la fede degli ultimi decenni del XIX secolo.

La prima conclusione si riferisce alla psicologia, che viene ora subordinata allo studio dell’ambiente
sociale e delle corrispondenti reazioni sul terreno psicofisico. Il modello di analisi di queste reazioni
e relazioni si trovava gia in Le Rouge et Le Noir, e la scoperta di Stendhal ¢ un’altra grande
acquisizione critica [1908] di Taine. Questo ritorno alla psicologia materialista del XVIII secolo fu
inteso, nel secolo XIX, come altamente rivoluzionario e distruttivo (cosi lo censurd Bourget in Le
disciple)'®™; e questo equivoco ¢ della massima importanza per comprendere 1’interpretazione
usuale di Taine intorno al 1880, e cio¢ come uno dei grandi ideologi del radicalismo. Ma non era
proprio cosi. Taine, ¢ vero, prosegui una rivoluzione; ma essendo profondamente ostile al
“romanticismo sociale”, come a tutto il Romanticismo, prosegui un’altra rivoluzione, anteriore,
quella preromantica. Taine, come critico, ¢ il continuatore di Herder, al quale era arrivato attraverso
Madame de Staél. Come Herder, Taine non parla di psicologia individuale (gia lo Shakespeare di
Herder ¢ “il tipo della drammaturgia germanica”), bensi di psicologia collettiva. Taine ¢ il
contemporaneo di Burckhardt e Gobineau. In tutte le sue caratterizzazioni delle anime collettive, di
nazioni ed epoche, attraverso le espressioni artistiche, Taine si rivela il rappresentante francese del
“rinascentismo”, alla cui bibliografia contribui con due opere di capitale importanza, il Voyage en
Italie (Viaggio in Italia, 1866) e la Philosophie de I’Art (Filosofia dell’arte, 1865 e 1882). Ma non
sono meno ‘“rinascentiste” le sue evocazioni della civilta greca, dell’arte olandese, e perfino
(nonostante I’antipatia) di quella del “Grand Siecle”: sono modelli di civilta complete, presentati a
un’epoca di civiltd frammentaria, in decadenza. Del resto gia Stendhal considerava la Francia
decadente quando fuggi in Italia, paese dell’arte viva e delle passioni piu forti. E un altro grande
rinascentista occidentale, Matthew Arnold, non fu meno pessimista quanto alla situazione della

civilta inglese. Arnold, come anglosassone, credeva nel potere dell’educazione. Taine, sebbene

106N d. t.: «Per dirla correttamente, I"'uomo & folle».
'"7N. d. t.: Ambientale (termine antiquato utilizzato da Carpeaux).
% N. d. t.: Su Bourget cfr. cap. 8.3, p. 2034.
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antigiacobino, continud a credere nelle rivoluzioni. In Stendhal, ancora una volta, trovo la formula:
I’“energia”. Taine arrivo alla pretesa di risuscitare le energie nazionali, anestetizzate dalla
disillusione antiromantica; in questa sua ultima fase egli era gia antirivoluzionario, vale a dire ostile
alla rivoluzione giacobina, ma favorevole alla controrivoluzione. Interverra I’'influenza del
“Burckhardt francese”, Numa-Denis Fustel de Coulanges (1830-1889)'", a rivelare [1909] il peso
della religione sulla “citta” antica. E il naturalismo mesologico di Taine, che sembrava cosi
sovversivo, si prestera ad essere il fondamento del nazionalismo pseudo-cattolico, razziale e
geografico di Barres''”.

In una interpretazione della letteratura moderna''' Taine & rappresentato come il legittimo
continuatore di Lessing, Herder ¢ Madame de Staél, come lo spiritus rector'' di questa letteratura
moderna; avrebbe fatto per il futuro cio che Saint-Beuve aveva fatto per il passato. La valutazione ¢
sicura in quanto rende conto della natura delle idee di Taine: non sono creazioni fittizie né concetti
scientifici, ma simboli di un regno intermedio tra arte e scienza, quello della critica letteraria. Sono
“ideali letterari”, passibili di differenti interpretazioni, tutte “giuste” e tutte “sbagliate”, perché in
quel regno non vige la regola del terzo escluso. In base ai principi degli inizi del XX secolo Taine
appariva principalmente come ideologo della controrivoluzione nazionalista. Ai suoi contemporanei
apparivano piu evidenti altre due interpretazioni: agli scrittori I’ interpretazione positivista che aveva
portato al naturalismo di Zola; ai pensatori filosofici e politici I’interpretazione materialista, che
inquadro Taine nel movimento del nuovo radicalismo europeo.

Il giovane Zola'"

vide gli ideali di Taine attraverso la fisiologia pessimista di Claude Bernard
(1813-1878) che gli forni un filo d’Arianna psicologico nel caos delle relazioni sociali, perturbate
dalla corruzione del Secondo Impero e dalla sconfitta. Con cid si vuol dire che I'influenza di
Bernard su Zola, per quanto grande sia stata, non fu decisiva. La differenza fondamentale tra i
Goncourt e Zola proviene dall’influenza di Taine. Sotto questa influenza il giovane romanziere
modifico 1 propri progetti di un grande romanzo flaubertiano che doveva essere ambientato nel sud
della Francia; La Conquéte de Plassans (La conquista di Plassans, 1874), che rivela analogie
abbastanza notevoli con Madame Bovary, [1910] ¢ un frammento conservato del progetto
originale''*. In seguito Zola abbandono la psicopatologia pseudo-romantica di Thérése Raquin

(Teresa Raquin, 1867), la piu “claude-bernardiana” delle sue opere. Si allontand anche da Flaubert,

tornando a Balzac, che Taine gli aveva rivelato, riprendendo il filo della Comédie Humaine e

''N. d. t.: Su Fustel de Coulanges si veda anche il cap. 9.2, p. 2368.

"ON. d. t.: Su Barrés cft. cap. 9.2, pp. 2369 ss.

"Up.CoLum, From These Roots. The Ideas That Have Made Modern Literature, 2.a ed., New York, 1944.
"2N. d. t.: Spirito guida.

"3'N. d. t.: Su Zola cfr. piti avanti nel presente capitolo, p. 1928 ss.

"4 U. ToLoMEL, Tutto Zola, in “Letteratura”, II/4, 1939.
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progettando la «histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire»'", anticipazione
narrativa di Les origines de la France Contemporaine [di Taine]. L’intento non era rivoluzionario;
la rivelazione di una decadenza non pud essere rivoluzionaria. Fino al 1877, epoca delle critiche
ostili della stampa repubblicana contro L 'Assommoir (L’ammazzatoio, 1877), Zola non volle essere
definito un «écrivain démocratique et quelque peu socialiste»''®, negando qualsiasi intento politico
alla sua opera, che sarebbe stata puramente obiettiva. Lo Zola tra il 1871 e il 1877 non ¢ ancora
quello dell’“affaire Dreyfus” e dei Quatre Evangiles (Il quattro Vangeli, 1899-1903). Ma
I’intenzione ¢ una cosa e l’interpretazione ¢ un’altra. In Francia ’opera di Zola ebbe risonanza
soprattutto per la forte impressione esercitata dalle scene erotiche sulle masse dei lettori; Zola
appariva un rivoluzionario scandaloso, e le proteste dei repubblicani del 1877 intendevano solo
difendere «/’honneur des classes ouvriéres»''’ contro il calunniatore dei costumi del popolo. E fuori
della Francia, in ambienti letterari piu arretrati, Zola fu fatalmente interpretato come un radicale,
come Taine.

Uno dei fatti caratteristici degli anni 1870 ¢ un certo indebolimento della grande borghesia nei paesi
occidentali, o piuttosto la transizione verso una fase piu democratica dell’evoluzione capitalista. E’
I’epoca in cui la figura del socialista elegante Lassalle entusiasma il mondo, I’anglicano ortodosso
Gladstone si converte alla democrazia, e Gambetta appare come ['ultima incarnazione del
demagogo giacobino. Venne a formarsi una specie di intellighenzia europea. «Tutto cid che ora ha
valore in Europa milita sotto la bandiera della liberta e del progresso» dichiarava Georg Brandes ai
suoi ascoltatori a Copenaghen; e in breve questo libero docente danese diventera un portavoce
dell’Europa radicale. Il mutamento di atmosfera ¢ davvero radicale. Poco tempo prima il romantico
Mazzini era diventato il rappresentante di quella “liberta e progresso” in Italia. [1911] Adesso
toccava al post-hegeliano Francesco De Sanctis (1817-1883), il cui evoluzionismo discutibile, che
stabiliva analogie tra la “storia letteraria” e la “storia civile”, non gli impedi di diventare uno
straordinario interprete di Dante, Machiavelli, Manzoni e Leopardi, e I’interprete piu geniale delle
opere letterarie nel XIX secolo; il suo radicalismo gli diede la liberta di una critica secondo principi
puramente estetici, senza perdere di vista i rapporti tra ’arte e la vita. Cosi scrisse la Storia della
letteratura italiana (1870) come fosse una specie di “origines de I'Italie contemporaine™''®. La
dottrina estetica hegeliana di De Sanctis, attaccata dal Carducci e dai positivisti, venne subito
dimenticata, per resuscitare solo molto piu tardi grazie agli sforzi di Croce; ma le attivita di De

Sanctis nella vita universitaria e alla giuda del ministero dell’educazione italiano contribuirono a

5N, d. t.: «Storia naturale e sociale di una famiglia sotto il Secondo Impero».

"ON. d. t.: Uno «scrittore democratico e un po’ socialista.

"7N. d. t.: «L’onore delle classi operaie».

"8 N. d. t.: Con riferimento a Les Origines de la France contemporaine di Taine, cfr. sopra nel presente capitolo, p,
1907.
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trasformare I’anticlericalismo istituzionalizzato del nuovo regno in quel clima di liberta spirituale
che fece dell’Italia del 1900 un paradiso dell’intellighenzia europea. Questo nuovo radicalismo
celebro notevoli trionfi nell’Inghilterra vittoriana. Mentre Leslie Stephen si mantenne
nell’atteggiamento riservato delle Hours in a Library (Ore in una biblioteca, 1874-79), Thomas
Henry Huxley (1825-1895) scese in campo trasformando il darwinismo in una grande macchina da
guerra contro i teologi, e rivelandosi come il tribuno piu eloquente (con I’eccezione di Brandes) del
nuovo radicalismo. I “positivisti” e gli agnostici inglesi [1912] non conoscevano gli imbarazzi
filosofici della formazione hegeliana di De Sanctis. Henry Thomas Buckle (1821-1862), il “Taine
inglese”, ignora 1 “preconcetti metafisici”, e scrive di storia senza la disprezzata “filosofia” e contro
di essa. William Edward Hartpole Lecky (1838-1903), indagatore delle superstizioni antiscientifiche
e dei conflitti tra teologia e progresso, ¢ (con I’eccezione dei suoi lavori sulla storia irlandese) meno
uno storico che non un grande giornalista del progressismo razionalista. Infine Herbert Spencer
(1820-1903), sistematizzando i risultati della scienza e dell’antropologia secondo uno schema
evoluzionista, diede al positivismo di Comte e Mill un aspetto radicale; il darwinismo, che era
servito come sostegno al capitalismo implacabile dei “tempi duri”, diventa con Spencer la base di
una dottrina del liberalismo principalmente individualista che arriva, in The Man versus the State
(L’uomo contro lo stato, 1884), ai confini dell’anarchismo; ¢ il polo opposto rispetto alla dottrina
politica di Hegel, che rivela perché questo neoradicalismo era incapace di allearsi con il marxismo.
Tutti questi inglesi sono scrittori notevoli, soprattutto Huxley. In tutti loro vive qualcosa
dell’eloquenza chiara ed elegante, senza enfasi, dei saggisti inglesi del XVIII secolo. Attraverso
innumerevoli traduzioni questa prosa antiromantica conquistd I’Europa, decidendo dappertutto la
vittoria del radicalismo, perfino nella Russia di Cernyéevskij; iIn misura minore, tuttavia, in
Germania, all’epoca chiusa nel suo prussianesimo presuntuoso e nel suo provincialismo
malinconico, che sognava il Rinascimento. Con la scomparsa dell’influenza di Hegel la Germania
perse le sue sfere di influenza culturale al di fuori delle proprie frontiere politiche, a vantaggio del
radicalismo. Perse influenza in Olanda, il paese di Multatuli, dove ora Allard Pierson (1831-1896),
pastore apostata, [1913] poteva difendere le idee di Renan, mentre Conrad Busken Huet (1826-
1886) poteva realizzare un’autentica rivoluzione intellettuale distinguendo, nella letteratura, tra
valori morali e valori estetici e tra valore permanente e valore storico, e condannando in base al
primo criterio i romanzi di Wolff e Deken, e in base al secondo meta dei “classici” olandesi,
soprattutto Cats; rifiutando la letteratura patriottica di Tollens e Van Lennep; evidenziando, da buon
“rinascentista” e poeta parnassiano nei momenti liberi, ’armonia della civilta olandese del XVII

secolo, e cercando una nuova eta dell’oro delle lettere attraverso il radicalismo innovatore. E in
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effetti il “movimento del 18807, la piu grande rivoluzione nella storia della letteratura olandese, gia
bussava alla porta.

Soprattutto, la civilta tedesca perse la propria influenza nei pesi nordici. I danesi Baggesen e
Oechlenschliger scrissero parte delle loro opere in tedesco, o tradussero i loro lavori nella lingua
parlata nello Schleswig, provincia tedesca della Danimarca. I problemi discussi da Heiberg,
Goldschmidt, Kierkegaard, Paludan-Miiller erano problemi della civilta tedesca. Anche in Svezia,
pese piu lontano, il post-romanticismo tedesco continuava a dominare. “Tedesco” ¢ il finno-svedese
Johan Ludwig Runeberg (1804-1877), il poeta piu popolare della lingua svedese, cantore del
paesaggio finlandese e della vita degli svedesi in quel paese sotto la dominazione russa. Fdnrik
Stals sdgner (Le storie dell’alfiere Stdl, 1848-60), epopea della guerra disperata dei finno-svedesi
contro i russi nel 1809, divenne il poema nazionale della Svezia. Si tratta di ballate alla maniera di
Uhland, ed ¢ difficile dire se elevino il sentimento patriottico [1914] o se piuttosto corrompano il
gusto poetico della gioventu delle scuole. Agli stessi fini contribuiscono i racconti popolari,
notissimi, di un altro finno-svedese, Zakris Topelius (1818-1898), racconti storici, racconti
umoristici e favole prodotti di un post-romanticismo senza pretese nel quale si formera ’arte di
Selma Lagerlof. Dallo spirito del post-romanticismo tedesco nacque anche il famoso racconto
Phantasterne (1 sognatori, 1857) del danese Hans Egede Schack (1820-1859), che si inquadra nella
letteratura “provinciale” tedesca, tra Raabe e Storm. Per finire, al “ciclo tedesco” appartengono
ancora i primi racconti rustici di Bjernson'"®, Synnove Solbakken (1857), Arne (1858) e En glad gut
(Un ragazzo allegro, 1860). Sono racconti alla maniera di Auerbach, ma meno ingenui, con tutta la
freschezza dell’ambiente rustico norvegese, fino ad allora terra incognita. E’ una specie di nuovo
“scandinavismo”, differente da quello dei preromantici per il realismo e I’atteggiamento; la scoperta
di nuove regioni geografiche da parte della letteratura ¢ sempre legata a un atteggiamento
preromantico, e I’arte di Bjernson e dei suoi contemporanei avra realmente, in Europa, gli effetti di
un nuovo Preromanticismo. Ma Bjernson ¢ un fervente radicale, entusiasta del progresso.

L’idillio tedesco-scandinavo aveva subito un primo colpo nel 1848, quando i liberali tedeschi
tentarono di dimostrare la loro vocazione nazionalista attaccando la provincia danese dello
Schleswig. Nel 1864 la Prussia riusci a conquistare quella provincia, strappando in questo modo alla
Danimarca meta del suo territorio. Da quel momento la Danimarca divenne decisamente
germanofoba, accompagnata in questo sentimento dagli intellettuali norvegesi e svedesi; e
I’influenza letteraria e filosofica dei tedeschi, ancora difesa per un certo tempo dai circoli
conservatori, cedette il posto al liberalismo e al radicalismo di origine inglese e francese. Il

portavoce di questo cambiamento fu il critico Brandes. [1915] In circostanze normali, la sua azione

"9'N. d. t.: Su Bjernson cft. cap. 8.3, in particolare pp. 1982 ss.
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si sarebbe limitata al Nord dell’Europa; accadde tuttavia che nello stesso periodo le letterature
scandinave, fino ad allora provinciali, venissero ad acquistare improvvisamente un’inaspettata
importanza europea; e Brandes divenne il profeta del Naturalismo, un critico di risonanza
universale.

Georg Brandes (1842-1927) apparteneva alla borghesia ebraica di Copenaghen, e riveld sempre i
tratti caratteristici della sua origine, come il grande talento nell’analisi logica, uno spirito quasi
francese e il liberalismo di autodifesa di una minoranza minacciata. Come critico psicologico regge
il confronto con Sainte-Beuve; la sua rivelazione dello spirito morboso nel poeta Tegnér,
apparentemente classico, ¢ magistrale. Come liberale adotto le dottrine di Mill, Buckle, Renan e
Taine, assumendo un atteggiamento marcatamente anticristiano. Il suo ideale letterario era il
“Naturalismo”, concetto nel quale confondeva Balzac, Flaubert, Zola e in definitiva tutto cido che
trattava tematiche moderne e si prestava ad interpretazioni radicali, cosi che anche Bjornson, Ibsen,
Tolstoj e Dostoevskij gli parvero “naturalisti’. Da questo punto di vista fece il processo

.. 120
all’*aladinismo”

romantico e irresponsabile dei danesi, che a suo modo di vedere era responsabile
della sconfitta del 1864; e con la medesima severita giudico Kierkegaard, mentre diede una nuova
interpretazione luminosa ed entusiasta di Holberg, eroe dell’*illuminismo” danese. Osservando
come i suoi compatrioti, formati nello spirito angusto di una provincia tedesca, conoscessero poco i
grandi nomi stranieri che egli citava a proprio sostegno, Brandes decise di abbozzare una
panoramica della letteratura [1916] europea moderna, una specie di “origines de [’Europe littéraire
contemporaine”. Queste sue Hovedstromninger i det 19e Aarhundredes Lieteratur (Principali
correnti nella letteratura del XIX secolo, 1871-92) non possono essere considerate un’opera di
storiografia esatta; sono piuttosto un romanzo storico ben documentato, un libello contro qualunque
tipo di Romanticismo, che secondo Brandes sarebbe stato una mera mistura di sogni morbosi e di
reazione politica. Quest’opera, incontrandosi con una forte corrente europea, fu tradotta in tutte le
lingue ed ebbe un’influenza enorme, a tal punto che il critico, in appoggio alla propria tesi
“modernista”, poteva citare alcuni nomi di poeti scandinavi ai quali la sua propaganda aveva
guadagnato senza difficolta una celebrita universale: Jacobsen, Bjernson, Hamsun, Strindberg e,

primo tra tutti, Ibsen'*'

. Al trionfo europeo di Ibsen, drammaturgo provinciale di un paese a quei
tempi quasi fuori dall’Europa, il nome di Brandes ¢ legato indissolubilmente.

Brandes si mantenne sempre fedele al liberalismo radicale. L’ultima delle sue grandi opere
biografiche ¢ una riabilitazione di Voltaire. Si nota, nelle ultime opere del critico, una certa
amarezza, come quella di un solitario deluso dalla direzione che le cose del mondo avevano preso;

ed ¢ in relazione a questo 1'unica oscillazione ideologica nella vita di Brandes, che intorno al 1890

20N, d. t.: Cft. cap. 7.2, pp. 1503-1504 (con riferimento all’Aladdin di Oehlenschliger) e p. 1529.
2I'N. d. t.: Su Ibsen, autore molto citato d Carpeaux, cfr. cap. 8.3, p. 1896 ss.
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parve abbandonare per un momento la bandiera del radicalismo, proclamandosi nicciano. Anche
Nietzsche, peraltro, ¢ una rivelazione di Brandes al mondo. Brandes tuttavia non aveva abbandonato
1 suoi compagni; furono i suoi discepoli danesi che abbandonarono lui.

Il “Naturalismo” danese tra il 1870 e il 1890 ¢ un movimento singolare; scatend passioni letterarie,
politiche e personali cosi forti che perfino oggi non ¢ stato ancora possibile scrivere una storia
imparziale di quegli avvenimenti, ed esistono soltanto libelli favorevoli o contrari'**. Ma cosi come
la piccola Danimarca si ¢ gia dimostrata utile come limitato campo di [1917] osservazione per lo
studio del Biedermeier letterario in Europa, anche I’evoluzione del Naturalismo in quel piccolo
paese riveste un valore esemplare.

Quando Brandes apparve, la nuova generazione lo appoggio con entusiasmo contro la resistenza
dura dei conservatori letterari e politici. Nel 1871, quando il critico comincid a tenere presso
I’universita di Copenaghen le lezioni che avrebbero formato la base delle sue Hovedstromninger, la
vittoria era ormai ottenuta. Nel 1877 le umiliazioni che dovette subire da parte dei conservatori gli
fecero preferire 1’esilio volontario in Germania. Ma quando tornd in Danimarca, nel 1883, ormai
famoso come figura europea, si vide abbandonato da quasi tutti i suoi discepoli danesi. Gli rimase
sempre fedele soltanto suo fratello Edvard Brandes (1847-1931), abile drammaturgo che trattava
problemi ibseniani, ma piu nello spirito della commedia francese di Dumas Figlio; Et Besog (Una
visita, 1882) ¢ anche un’ottima opera. Edvard Brandes diede scandalo con romanzi nei quali
raccomandava ’amore libero; e tutta la sua vita fu piena di amare polemiche. Fu un eccellente
critico teatrale e un grande giornalista; nel 1884 fondo il “Politiken”, il grande giornale della
democrazia danese, che vinse politicamente nel momento in cui ebbe termine il corrispondente
movimento letterario. Tra tutti i brandesiani danesi solo Sophus Schandorph (1836-1901) incarno le
due tendenze del maestro, essendo sia naturalista che libero pensatore. In Uden Midtpunkt (Senza
centro, 1878) attacco il pallido estetismo degli ultimi romantici; in Smaafolk (Gente da poco, 1880)
descrisse, con lo stile di Zola e con emozione, la vita miserevole delle domestiche; in Frigjort
(Liberato, 1896) denuncio le sette protestanti, molto potenti in Danimarca. Con tutto cio, ¢ difficile
definire Schandorph un naturalista. Era un filologo dalla grande erudizione e dalla curiosita ancor
piu grande, versato nelle opere di Rabelais e di Gozzi; nel descrivere il “caos”’moderno apprezzava
I’opportunita di impiegare espressioni forti, pittoresche, arcaiche. Era un notevole umorista, a volte
grossolano, cosa che a quel tempo sembrava naturalista. [1918] Dai naturalisti autentici si
distingueva per il suo roseo ottimismo, a volte frivolo.

“Naturalismo” aveva un altro significato per Holger Drachmann (1846-1908), il poeta lirico del

movimento: un pretesto per liberare tutti gli istinti, non sempre buoni, della sua vitalita e del suo

122 . JORGENSEN, Essays, Copenhagen, 1906; G. BRANDES: Danmark, 3 voll., Copenhagen, 1919; J. BOMHOLT, Dansk
Digtning fra den industrielle Revolution til vore Dage, Copenhagen, 1930.
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temperamento, senza i freni delle convenzioni religiose o borghesi. Era un romantico ribelle, un
piccolo borghese con il gesto di Byron e I’“ellenismo” di Heine, del tutto indifferente al prossimo,
che soleva sacrificare al proprio “i0” esigente. I temi della sua poesia sono tanto vari quanto lo
permetteva quell’egocentrismo dispotico: la donna, innanzitutto, poi il vino; e poi il piacere
irresistibile di camminare, di vagabondare, il paesaggio danese, i boschi, le dune della spiaggia, il
mare; e tutto cio si rifletteva in grida di allegria, ribellione, tenerezza e lamento, senz’altra
disciplina che una certa ristrettezza dell’orizzonte intellettuale. Ma Drachmann era un grande
musico della lingua, il piu grande in quella lingua musicale che ¢ la lingua danese. Invase tutti i
generi, il romanzo, il dramma, ma rimase sempre lirico, il piti abbondante della sua letteratura e, in
questo senso, il poeta piu ricco delle letterature nordiche. Cio che gli mancava completamente ¢ il
contenuto intellettuale. Il suo romanticismo ¢, secondo le definizioni francesi, “espansione dell’io”.
Drachmann doveva abbandonare il movimento di Brandes non per aderire a un altro gruppo, ma
solo per rimanere Holger Drachmann. Il commentario in prosa della sua opera non sono i suoi primi
romanzi, ma quelli di Erik Skram (1847-1923), propagandista del libero amore, che tuttavia deve la
sua permanenza [1919] nella letteratura danese al fine romanzo psicologico Gertrude Coldbjornsen
(1879), che si colloca tra Phantasterne di Schack e iracconti di Jacobsen.

Jens Peter Jacobsen (1847-1885) venne soprannominato 1’“Ariel del Naturalismo danese”. In realta
¢ una figura angelica, una delle piu delicate della fine dell’Ottocento, e la sua presenza tra i radicali
positivisti di Brandes e i naturalisti alla maniera di Zola appare come un errore della storia.
Jacobsen scrisse pochi racconti, molto delicati, un romanzo psicologico, Niels Lhyne (1880), del piu
intenso lirismo, un romanzo storico, Fru Marie Grubbe (La signora Maria Grubbe, 1876), che si
compone di una serie di quadri impressionisti, € alcune poesie in versi liberi. In tutto egli sembra
appartenere al Simbolismo, al quale lo destinavano la delicatezza del suo corpo, minato dalla
tubercolosi, e del suo spirito lirico. Ma Jacobsen ignorava, come la Danimarca del suo tempo, il
Simbolismo; aderi con tutto il cuore ai fratelli Brandes, che accanto a lui sembravano dei plebei.
Non tradi il movimento brandesiano, perché mori prima che questo si dissolvesse; e malgrado tutto
cio che ¢ stato detto, non pare probabile che, se fosse vissuto pit a lungo, piu tardi lo avrebbe
abbandonato. Gli fu sempre impossibile professare una fede piu positiva, fosse anche quella vaga
del neoromanticismo, perché era uno spirito ironico, discendente da un romanticismo raro,
distruttivo senza eloquenza, cosi privo di retorica da farlo sembrare il pit antiromantico dei
romantici.

I biografi affermano che Jacobsen prese presto la fede; e forse non 1’ebbe mai. Studid botanica,
diventando il primo darwinista della Danimarca e abbracciando il radicalismo antireligioso del suo

amico Georg Brandes. La sua opera principale, il romanzo Niels Lhyne, fu definito la “Bibbia
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dell’ateismo”; e in effetti I’ateismo ¢ I'unico punto fermo a cui si appoggia Niels Lhyne, uomo dalla
natura aristocratica, leggermente decadente, abulico, incapace di esercitare una professione seria,
che attraversa [1920] mille avventure e disillusioni erotiche fino alla morte in guerra nel 1864, una
morte da ateo impenitente, ma con il lirismo di un santo. Niels Lhyne, ¢ piu un racconto che un
romanzo, una serie di quadri impressionisti che ricordano I’arte di Degas, a quei tempi mal
compresa come fosse il corrispondente della letteratura naturalista. Per quanto riguarda la tecnica
pittorica, ’arte degli impressionisti francesi ci appare oggi piu vicina al Simbolismo; e lo stesso
accade con I’arte verbale di Jacobsen: ¢ proprio “arte verbale”, lo stile piu elaborato e piu fine che
sia stato scritto, alla fine del XIX secolo, in qualunque lingua. A volte, soprattutto nei piccoli
racconti, I’arte di Jacobsen si avvicina ai virtuosismi gongoristi. Ma lo spirito della pittura degli
impressionisti francesi ¢ proprio quello naturalista: I’atomizzazione delle impressioni soggettive e la
loro oggettivazione sotto la pressione di una forza extrasoggettiva e puramente materiale: la luce,
intesa come fenomeno fisico. Nelle descrizioni di Jacobsen anche la luce assume un grande ruolo,
perché dalle modificazioni dell’illuminazione dipende la stessa “anima delle cose”. Alla capacita di
osservazione dello scienziato specialista Jacobsen uni la sensibilitd acuta del malato, vedendo cid
che nessuno aveva mai visto prima. Lo sfondo del suo lirismo ¢ altrettanto triste quanto la fisiologia
sperimentale di Zola; ed essendo Jacobsen un grande artista della parola, impiego la propria arte per
oggettivare in parole la filosofia fatalista del naturalismo ateo. Non era un romanziere nato; era un
artista dei valori plastici. Il suo romanzo storico Fru Marie Grubbe ¢, grazie all’artificio verbale di
un’imitazione perfetta del linguaggio arcaico, una ricostruzione ammirevole della Danimarca della
fine del XVII secolo; ancora una volta si tratta di quadri impressionisti che accompagnano il
cammino della vita, in discesa, di una donna aristocratica vittima dei suoi istinti. Il finale € una
professione di fede fatalista. Jacobsen non si abbandond al romanticismo, nonostante i molti
commiati lirici che compongono la sua opera, fino a quello commovente nel finale del suo ultimo
racconto, Fru Fonss (La signora Fonss, 1882) che fu il commiato definitivo del poeta.

Jacobsen ha lasciato poesie in versi liberi; non coltivo molto il genere poetico, perché sia Brandes
che lui stesso ritenevano che il tempo della poesia lirica fosse ormai terminato. Con tutto cio, in
quelle poesie Jacobsen si rivela un precursore del Simbolismo. Se si eccettua Kiekergaard, ¢ Iui lo
scrittore danese che ha esercitato la maggiore influenza all’estero, non sui naturalisti e in relazione
al suo ateismo, ma sui simbolisti e in relazione all’angoscia segreta [1921] che si agita nella “morte
difficile” di Niels Lhyne e nella rassegnazione fatalista di Marie Grubbe. Solo i simbolisti
arrivarono ad apprezzare gli “stati d’animo” di questo Amleto moderno, principe della letteratura
danese. Solo un Rilke arrivera a comprendere il fondo metafisico dell’abulia dell’ateo Niels Lhyne.

Il fatto che Jacobsen abbia esercitato una profonda impressione su Rilke (basta menzionare /
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quaderni di Malte Laurids Brigge) non ¢ una prova del suo simbolismo né del suo misticismo;
rivela soltanto I’indipendenza della sua arte da qualunque mutamento del gusto letterario, e rivela la
possibilita che un’angoscia quasi kierkegaardiana stesse nascosta in fondo al cosiddetto
Naturalismo danese.

Questa angoscia assunse una forma pienamente naturalista nello scrittore piu potente di tutta la
letteratura danese, Henrik Pontoppidan (1857-1943). La critica esita a definire “letteratura”
I’insieme imponente delle sue opere, tanto questo appare un’espressione spontanea del suolo dello
Jutland, dello spirito dei contadini poveri e tenaci di quella terra. In effetti Pontoppidan ¢ di origine
popolare. Proviene dalla “letteratura dei maestri di scuola”, dei vicari e dei professori delle scuole
inferiori, che osservavano da vicino la loro gente e annotavano le loro osservazioni con un realismo
senza pretese. Pontoppidan appartiene a quella stessa famiglia. Solo che i suoi primi racconti, che
sono stati definiti “naturalisti”, sono piu amari. Quegli scrittori popolari, per quanto senza una
grande formazione letteraria, conservavano fedelmente i resti del Romanticismo, decaduto al livello
di subletteratura; Pontoppidan ¢ decisamente antiromantico: la sua natura di sobrio contadino
reagisce contro il lirismo idillico, non crede negli abbellimenti artificiosi di questa vita dura ed ¢
ostile a tutti coloro che pretendono di falsificare la realta, e soprattutto ai settari che promettono il
Cielo ai poveri a condizione che sopportino senza opporre resistenza I’oppressione dei ricchi e dei

potenti. Contro la pit importante di queste sette, quella dei seguaci di Grundtvig'*?

, Pontoppidan
lancio [1922] la sua prima grande opera, Det forjaettede Land (La terra promessa, 1891-95),
costituita da un ciclo di tre romanzi: Muld (La terra), Det forjaettede Land (La terra promessa) e
Dommens Dag (Il giorno del giudizio). E’ un grande panorama della vita nelle campagne danesi
intorno al 1880, della lotta degli agitatori socialisti contro le classi conservatrici che godevano
dell’appoggio dei “grundtvigiani”. Quei maestri di scuola erano luterani ortodossi, mentre
Pontoppidan ¢ risolutamente anticristiano, e la sua filosofia ¢ quella dei radicali; e brandesiano ¢
anche il suo antiromanticismo: «Abbiamo sempre sognato, e non abbiamo mai realizzato nulla». La
sua tendenza, come quella degli scritti contemporanei di Brandes, ¢ di opposizione al mito
nazionale dell’**Aladdin”, al quale la sorte offre tutto in dono.

Allontanandosi da Brandes, Pontoppidan si mantenne fedele al suo romanticismo: ma la sincerita
incorruttibile del contadino aveva riconosciuto la porzione di illusionismo nelle promesse dei
radicali, e a lui poco importava se la forjaettede Land, la terra promessa, fosse promessa dai settari
cristiani o dai giornalisti radicali. Si comprende cosi la tendenza della sua opera maggiore, Lykke
Per (Pietro il fortunato, 1898-1904), ciclo di otto romanzi brevi che ruota attorno a Per Sidonius, un

Aladdin alla rovescia sconfitto dall’ambiente. La descrizione di questo ambiente ¢ una delle grandi

2 N. d. t.: Su Grundtvig cft. cap. 7.2, p. 1504
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satire della letteratura universale, satira di un uomo al di sopra delle parti e ugualmente indignato
contro i conservatori cristiani e contro i demagoghi radicali, nelle cui agitazioni scopre le manovre
della borghesia di Copenaghen per mobilitare i proprietari terrieri delle campagne. In Den gamle
Adam (11 vecchio Adamo, 1894) aveva gia denunciato la propaganda dell’amore libero come un
nuovo romanticismo; e Lykke Per, il nuovo Adam Homo'**, finisce nella rassegnazione fatalista;
per lui come per il suo creatore non esisteva il conforto del cristianesimo. Degna di nota ¢ la
composizione di Lykke Per: la forma ciclica, quella di Zola e di diversi altri naturalisti, era cosi
adatta agli scopi di Pontoppidan che egli la impiegd ancora una volta nella terza delle sue grandi
opere, De Dades Riges (Il regno della Morte, 1917), composizione di cinque romanzi che mostrano,
attraverso le vite di due soggetti rappresentativi (il pensieroso Forben e il sognatore Jytte) il
romanticismo dell’altro ieri e 1’antiromanticismo di ieri; e a Pontoppidan sembrd che entrambi
avessero fallito. La “terra promessa” si era trasformata in “regno della morte”.

Pontoppidan ricevette nel 1917 il premio Nobel, ma neanche questo successo pubblico gli garanti
I’attenzione universale che meritava. Forse di ci0 fu responsabile il suo sconsolato nichilismo. Gli
stranieri arrivarono soltanto ad apprezzare le raffinate [1923] descrizioni dei paesaggi dei suoi
racconti. Al mondo esterno Pontoppidan appariva un regionalista. Nella stessa Danimarca soltanto
la letteratura regionalista dei contadini dello Jutland lo segui. Johan Skjoldborg (1861-1936), i cui
romanzi costituiscono il documento prezioso della penetrazione del socialismo tra le popolazioni
agricole del Nord Europa, e Harry Seiberg (1880-1954), la cui trilogia De Levendes Land (11 paese
dei vivi, 1916-20) intende smentire il “paese dei morti” di Pontoppidan, contrapponendo al falso
cristianesimo dei ricchi il cristianesimo autentico dei poveri.

Le angustie religiose costituirono la base delle reazioni piu forti contro Brandes. Ma la via del
ritorno al cristianesimo luterano degli antenati era definitivamente preclusa, per lo meno per gli
intellettuali di Copenaghen, tra i quali vennero tentate nuove esperienze spirituali. Karl Gjellerup
(1857-1919), che fu uno dei naturalisti piu radicali, fu il primo a dedicarsi al mito germanico,
interpretandolo alla maniera di Wagner; e attraverso Wagner e Schopenhauer arrivo al buddismo,
scrivendo grandi romanzi, scientificamente documentati, sugli “otto sentieri della salvezza” e la
metempsicosi. Nel 1917 gli fu assegnata la meta del premio Nobel per controbilanciare gli effetti
dell’altra meta, assegnata a Pontoppidan; ma perfino nella stessa Danimarca fu censurata
I’inopportunita dell’omaggio allo scrittore pretenzioso e incapace, che non era neppure in grado di
padroneggiare bene la lingua e che veniva letto soltanto in Germania, dove risiedeva. La soluzione
radicale, per quanto la piu inattesa di tutte nel Nord protestante, fu trovata da Johannes Jorgensen

(1866-1956). Naturalista in prosa e simbolista [1924] in poesia, ad Assisi si converti al

"2 N. d. t.: Riferimento all’opera di Paludan-Miiller, cfr. cap. 8.1, pp. 1810-11.
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cattolicesimo. La sua biografia di San Francesco ¢ una delle piu belle tra gli innumerevoli libri
scritti sul santo; e la sua autobiografia, Mit Livs Legende (La leggenda della mia vita, 1916-19), ¢ il
grande documento finale del brandesianismo. Jorgensen fu un notevole poeta lirico, ma la sua
conversione quasi lo escluse dalla vita letteraria del Nord Europa, limitandone 1’influenza.

La sconfitta di Brandes recod piu danno alla letteratura danese che non al critico, separandola dal
movimento europeo e causandole uno strano ritardo, un nuovo provincialismo. La maggioranza
degli scrittori danesi, e non solo i peggiori tra loro, continud a oscillare tra la satira naturalista di
Schandorph e il lirismo post-romantico di Drachmann. Gustav Wied (1858-1914), si considerava un
naturalista, ma era in realta un grande satirico, nemico irritato di tutto cio che era brutto e ridicolo
nella societda moderna. In Pastor Sorensen og Co. (1l pastore Serensen e gli altri, 1913) si prese
gioco dei bigotti, in Faedrene aede Druer (I padri degli Aede Druer, 1908) dei borghesi, e in
Slaegten (La stirpe, 1898) dei decadentisti, sempre con un’indignazione amara e col cinismo di un
ipersensibile; fini suicida, cosa che nel 1914 fu come il segnale della fina di un’epoca. I poeti che
succedettero a Drachmann si ritirarono in un romanticismo un po’ facile, come Edvard Blaumiiller
(1851-1911), peraltro considerato uno dei maggiori artisti del verso in lingua danese, e Ludvig
Holstein (1864-1943), che sostitui ai paesaggi impressionisti del maestro idilli inoffensivi, quadretti
graziosi che ricordano la pittura del Biedermeier danese di Marstrand e Skovgaard, paragone che
non intende sminuire, ma al contrario evidenziare le qualita artistiche. Infine la poesia alla maniera
di Drachmann, [1925] cosi rivoluzionaria ai suoi tempi, raggiunse gli onori ufficiali con Rerdam'®’,
grande poeta in un genere minore, quello degli idilli rustici, dei paesaggi impressionisti e delle
poesie patriottiche, il “poeta laureato” del popolo danese. La letteratura danese aveva ormai smesso
di esercitare un’influenza sull’Europa.

La sconfitta di Brandes in Danimarca fu un caso di importanza locale; quel caso non si ripeté in
Norvegia, la cui letteratura aveva trovato in Brandes il maggior propagandista, perché soltanto in
Danimarca I’influenza di Brandes era stata cosi grande da permettergli di imporre al paese il suo
concetto di Naturalismo, provocando poi una reazione ostile. Evidentemente esiste una differenza
essenziale tra il Naturalismo francese ed europeo e il “Naturalismo” scandinavo; ma Brandes,
intenzionalmente o per un equivoco, li confuse. «Tutto cid che ora ha valore in Europa milita sotto
la bandiera della liberta e del progresso» aveva dichiarato Brandes in quella famosa lezione di
Copenaghen, aggiungendo: «In Inghilterra Mill e Darwin, Spencer e Swinburne; in Francia Taine e
Renan, Zola, Flaubert e i Goncourt; in Germania Auerbach, Paul Heyse e Gottfried Keller; in Italia
Carducci; in Russia Turgenev, Dostoevskij e Tolstoj». L’elenco di nomi non poteva essere pit

eterogeneo, e la confusione si diffuse ovunque la propaganda di Brandes esercitava influenza.

' N. d. t.: Su Rerdam cftr. cap. 9.2, p. 2316.
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Nell’introduzione di un libro famoso'* sulle origini del Naturalismo in Germania, vengono citati
come i rappresentanti principali dell’antinaturalismo europeo Balzac, Flaubert, i Goncourts, Zola,
Tolstoj, Dostoevskij, Bjernson e Ibsen. E’ necessario far chiarezza in queste confusioni. I nomi la
cui presenza in quella frase di Brandes appare piu strana sono quelli di Swinburne, Heyse e
Carducci; Brandes li scelse perché gli apparivano anticristiani, pagani. In maniera ingenua
identifico il radicalismo (“liberta e progresso”) con il Realismo e il Naturalismo letterari. E’
possibile chiarire meglio le cose abbozzando un panorama geografico della diffusione del
Naturalismo, o meglio dei differenti naturalismi.

La frontiera passa, pit 0 meno, per Berlino. A ovest di questa linea di divisione, in Francia, nei
Paesi Bassi, in Irlanda e in Inghilterra, si incontrano [1926] i rappresentanti dei “naturalismi
europei”; ad est, nella Germania orientale, in Scandinavia e soprattutto in Russia, si trovano i
rappresentanti di altri “naturalismi” differenti, che oggi non ci sembrano naturalisti. E’ il caso del

realista nordamericano Howells'?’

, che fu solo un simpatizzante dello zolismo, mentre ’opera di
Stephen Crane'*® & gia un ponte verso il neonaturalismo successivo di Dreiser. Ma soprattutto in
Russia non vi fu un naturalismo in senso proprio, forse perché tutta la letteratura russa dell’epoca
era naturalista, ma in un senso che non ha niente a che vedere con il naturalismo di Zola. Un
Resetnikov'” o un Uspenskij'®® precedono Zola, mentre il pitt zoliano dei russi, Kuprin'®!
appartiene gia al XX secolo. Ci sono poi alcune figure atipiche, dalle origini geografiche molto
diverse, ma che rivelano evidenti analogie: Verga in Italia, Pérez Galdés in Spagna, Hardy in
Inghilterra. Il caso meno tipico di tutti ¢ quello della Germania, nella quale il Naturalismo entrd
molto tardi, non trovando un’eco degna di nota nella Renania e nel Sud, ma entusiasmando le
regioni orientali; il giovane Hauptmann'** ¢ della Slesia, Conradi'” della Sassonia, Holz'** e

135 della Posnania. I naturalisti tedeschi hanno la stessa

Sudermann della Prussia orientale, Kretzer
origine dei preromantici dello “Sturm und Drang”, come Hamann, Herder e Lenz. Paragonabili agli
“Sturmer” del 1830, come Grable e Georg Biichner, essi rappresentano una terza ondata
preromantica in Germania; e tutto il Naturalismo scandinavo (e quello slavo) rivela le medesime

caratteristiche preromantiche di un interesse forte, ma soprattutto sentimentale, per i problemi

126 A SOERGEL, Dichtung und Dichter der Zeit, vol. 1, 19.a ed., Leipzig, 1928.
27N. d. t.: Su Howells cft. cap. 8.3, p. 2059.

' N. d. t.: Su Crane cft. cap. 8.3, p. 2061.

2 N. d. t.: Su Resetnikov cfi. cap. 8.3, p. 2003.

BON. d. t.: Su Uspenskij cfr. cap. 8.3, p. 2003.

BIN. d. t.: Su Kuprin cft. cap. 8.3, p. 2007.

2N, d. t.: Su Hauptmann cft. cap. 8.3, p. 1996.

3N. d. t.: Su Conradi cfr. cap. 8.3, p. 1993.

B*N. d. t.: Su Holz cfr. cap. 8.3, p. 1995.

B3N. d. t.: Su Kretzer cfr. cap. 8.3, p. 1998.
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sociali e di tentativi di fuga in un misticismo romantico. Cosi la norvegese Amalie Skram ™ e il

giovane Strindberg'®’

. Questo sentimento ¢ comune anche in quel gruppo di italiani, i1 “veristi”, ai
quali conviene associare 1’eretico Pérez Galdos e il [1927] manicheo Hardy. Il siciliano Verga e lo
spagnolo Pérez Galdds rappresentano regioni dal feudalesimo decadente, prima che iniziasse
I’industrializzazione; Hardy nacque e visse in una regione agricola arretrata nel bel mezzo
dell’Inghilterra altamente industrializzata. Le esperienze del 1770 e del 1830 avevano gia mostrato
la corrispondenza tra Preromanticismo e rivoluzione industriale. Intorno al 1880 la stessa situazione
regnava in Scandinavia e in Russia. E in Germania la Renania, gia molto industrializzata, e il Sud
placidamente agricolo non risposero all’appello del Naturalismo, mentre la Germania orientale, in
corso di industrializzazione, si apriva ampiamente alle influenze scandinave e russe. Si tratta di un
nuovo “avvento della borghesia”. Il conflitto tra gli ideali del liberalismo e le realizzazioni del
capitalismo si ripete nell’Europa orientale e settentrionale; Bjornson e Ibsen, Tolstoj e Dostoevskij
rivolgono alla borghesia le loro “domande” imbarazzanti. Il coraggio tuttavia di “documentare”
quelle “domande” fu fornito dal Naturalismo occidentale, che insegno a scoprire i nuovi ambienti
proletari e semiproletari e a descriverli in modo implacabile. Da ci6 la presenza di “intermediari”,
naturalisti alla maniera occidentale, nell’Europa orientale e in Scandinavia. Da cio I’importanza di
Brandes, che incorpord il “Naturalismo” orientale al movimento occidentale senza perd
comprenderlo, e che percio fu sconfitto, alla fine, nella sua stessa terra.

Il Naturalismo propriamente detto, causa di tante liberazioni, limitazioni ed equivoci, ¢ il
Naturalismo francese; ed ¢ indispensabile definirlo meglio in rapporto al Realismo che lo ha
preceduto'®. Balzac osserva i fatti sociali e li giudica in base alla sua ideologia. Questa gli fornisce
anche lo schema nel quale egli inquadra le sue osservazioni: un universo sociale, chiuso e statico,
composto di classi pitt 0 meno rigidamente separate. Gli individui esistono solo in quanto membri
di queste classi. Si distinguono, nel loro ambiente, per le passioni che li muovono, passioni o anche
manie; gli individui di Balzac diventano tipi, personificazioni di idee astratte. Ma gli individui di
Zola non sono astrazioni personificate: sono, al contrario, “casi” atipici, esemplificazioni di concetti
astratti. Non sono maniaci ossessionati da una determinata passione. Pud addirittura accadere che
non abbiano alcun carattere definito. Perché il mondo di Zola non ¢ statico: ¢ un movimento [1928]
in evoluzione, secondo le leggi della biologia, del darwinismo, dell’ereditarietd. La mera
osservazione dei fatti sociali non basta piu per dominarlo. E’ necessaria, pertanto, una teoria
scientifica. E questa ¢ il determinismo di Claude Bernard, che fornisce delle ragioni per il

comportamento degli individui. Ma, paradossalmente, questa teoria non determina il

BON. d. t.: Su Amalie Skram cfr. cap. 8.3, p. 2028.
B7N. d. t.: Su Strindberg cft. cap. 8.3, p. 2029.
3% G. LUKACS, Theorie des Romans, Berlin, 1920; R. J. HumM, Der Gesellschaftsroman, Ziirich, 1949.
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comportamento ideologico del romanziere, che si colloca su un piano superiore rispetto al
determinismo: ha i suoi ideali, che rivelera nel romanzo finale del suo ciclo, Le Docteur Pascal (11
dottor Pascal, 1893), e nei suoi ultimi romanzi raccolti sotto il titolo caratteristico di Les Quatre
Evangiles (11 quattro Vangeli, 1899-1903).

Zola proveniva dal “Romanticismo sociale” di Hugo, e fini come socialista utopico e romantico.
L’industrializzazione era giunta alla fine della sua prima fase; il libero scambio cominciava a cedere
al protezionismo. In mezzo a una grande prosperita della borghesia industriale, di una “gilded age”
(eta dell’oro), secondo I’espressione nordamericana, si abbassava il livello di vita della piccola
borghesia, che si avviava verso la proletarizzazione. Da ci0 la comparsa del radicalismo, che
parlava un linguaggio rivoluzionario, senza tuttavia arrivare al socialismo marxista. La scoperta di
nuovi ambienti proletari e semiproletari porto al pessimismo e al fatalismo piu disperati, espressioni
letterarie dei un determinismo economico che ¢ il destino di questa generazione di radicali. Il
grande poeta di questo destino moderno ¢ Zola; ma le sue origini sono romantiche, hugoniane, e
questo conferisce alla sua attivita letteraria, fin dall’inizio, un aspetto rivoluzionario. E in mezzo al
Parnassianesimo, che aveva consapevolmente rinunciato alla funzione pubblica dell’arte, Zola
rinuncio alla qualifica di “artista” per assumere I’atteggiamento di Hugo, quello di un vate della sua
epoca e di un profeta del futuro.

Il nome di Emile Zola'*’

(1840-1902) non figura di solito nelle discussioni sui problemi del
romanzo moderno; e certi critici d’avanguardia arrivano ad [1929] affermare che “Zola non viene
piu letto”. Questa affermazione non corrisponde a verita. Zola non ¢ piu letto dagli intellettuali snob
delle avanguardie letterarie, che tuttavia sfruttano la liberta che Zola ha conquistato: quella di dire
tutto e di dirlo con franchezza; perfino un romanziere raffinato come Henry James, il modello
dell’avanguardia di oggi, ha celebrato Zola come il liberatore che aveva strappato il genere dalle

140
. escludendo

mani delle dame (di entrambi 1 sessi) che scrivevano ‘“virginibus puerisque
qualunque esperienza adulta. E Zola continua ad essere letto. In innumerevoli edizioni e traduzioni
economiche la sua opera circola in tutto il mondo, costituendo per innumerevoli lettori la prima
iniziazione, e quella definitiva, alla letteratura. Tra tutti questi lettori ve ne sono molti ai quali la
lettura di Zola suggerisce ’idea di scrivere un romanzo basato sulle loro esperienze in ambienti che
lo stesso Zola aveva scoperto; il suo metodo ¢ evidentemente quello adatto per allargare gli
orizzonti letterari, non nella dimensione della profondita, ma in quella dell’ampiezza. Da cio deriva
I’influenza permanente che Zola esercita sui giovani romanzieri dell’America Latina e dei paesi

asiatici e africani. Il metodo di Zola permette alla luce di penetrare in luoghi nascosti. Non c¢’¢ nulla

di “misterioso” nella sua opera né nella sua personalita di piccolo borghese timido e ambizioso,

B9'N. d. t.: Su Zola si veda anche sopra nel presente capitolo, p. 1909 e inoltre il cap. 8.3, pp. 2064-2065.
"IN d. t.: “Per fanciulle e bambini”.
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lavoratore assiduo, scrittore professionista con desideri dichiarati di farsi pubblicita e guadagnare
soldi. Zola ha molto del giornalista, del reporter; e in qualita di reporter scopri il mondo moderno
al quale, fino ad allora, la letteratura non aveva prestato la dovuta attenzione: in La curée (La
cuccagna, 1872) scopri 1 rapporti tra la politica e i grandi affari; in Son Excellence Eugéne Rougon
(Sua Eccellenza Eugéne Rougon, 1876) la politica e ’amministrazione del [1930] paese; in La
Conquéte de Plassans (La conquista di Plassans, 1874) il clero; in Nana (1880) la societa dei nuovi
ricchi e delle sue costose prostitute; in L’ ’Argent (Il denaro, 1891) la borsa valori; in Au Bonheur des
Dames (Al paradiso delle signore, 1883) il grande commercio; in Pot-Bouille (Quel che bolle in
pentola, 1882) il rovescio sporco della vita borghese; in L’ ’Oeuvre (L opera, 1886) la miseria degli
artisti e degli intellettuali; in La béte humaine (La bestia umana, 1890) la corruzione della
provincia; in Le ventre de Paris (1l ventre di Parigi, 1873) e L ’Assommoir (L’ammazzatoio, 1877) la
corruzione del proletariato; in Germinal (Germinal, 1885) lo sfruttamento dei minatori; in La Terre
(La terra, 1887) i contadini ridotti ad animali. E’ necessario notare I’enorme coraggio che si rivela
nella conquista di questi nuovi continenti letterari e nella scoperta di aspetti completamente nuovi di
argomenti trattati mille volte, come in La Terre, «les Géorgiques de la crapule»''. E’ necessario
ricordare le dimensioni di questo monumento colossale che sono i venti volumi del ciclo dei
Rougon-Macquart (1871-1893) per affermare che ¢ nella capacita di quel modesto piccolo borghese
di erigere un tale monumento che risiede il “mistero” di Zola.

Il problema dei Rougon-Macquart, e cio¢ il problema di Zola, scompare dietro all’opera: risiede
nella costruzione, nella composizione. Fino a quel momento si era riusciti, al massimo, a riunire
diversi romanzi formando un panorama coerente, come nella Comédie Humaine di Balzac o, in

proporzioni minori, nelle Barsetshire Chronicles di Trollope'*

. Zola fece di piu. Stabili una
relazione dinamica tra i romanzi del suo ciclo. Come in Balzac, i suoi personaggi ritornano in
romanzi differenti, ma non soltanto per rappresentare determinate classi, bensi per continuare
I’azione. Dal colpo di stato di Napoleone IIl, in La Fortune des Rougon (La fortuna dei Rugon,
1871), fino alla catastrofe del Secondo Impero, in La Débdcle (La disfatta, 1892), il ciclo di Zola
costituisce un panorama in movimento, un immenso romanzo storico che non poteva essere solo un
romanzo perché comprendeva la societd intera, era un ciclo di romanzi storici che veniva dal
passato, come la Francia di Les origines de la France contemporaine di Taine, e correva verso il

futuro disastroso come la locomotiva di La béte humanine. Si tratta, come si notd subito, di

un’epopea, I'unica grande epopea della letteratura francese, la “Légende des vingt années”'® della

MIN. d. t.: «Le Georgiche della plebaglia», espressione con cui Anatole France defini La Terre di Zola.
'2N. d. t.: Su Trollope cft. cap. 8.1, pp. 1739 ss.
"IN. d. t.: “La leggenda dei vent’anni”.
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Francia. Lo spirito hugoniano, nell’autore di questa nuova “Legende du siécle”'**, & evidente. Uno
dei suoi progressi, in rapporto a Balzac, ¢ I’adozione del linguaggio plebeo, autentico, del popolo
della vita quotidiana, il linguaggio che spaventd i contemporanei e che ¢ una delle conquiste piu
importanti di Zola. In rapporto a Flaubert, il progresso (nella misura in cui vi € progresso nell’arte)
consiste nella comprensione del fatto che il romanzo non ¢ un poema e non sopporta 1’elaborazione
dei processi [1931] stilistici flaubertiani, perché non ne ha bisogno. In contraddizione con questo
naturalismo stilistico sta il romanticismo segreto di Zola, il gusto per i verbalismi descrittivi, per i
simboli eloquenti; ed ¢ questa combinazione che rende abominevole (dal punto di vista estetico) lo
stile di Zola, e che contribui a sminuirlo agli occhi delle avanguardie letterarie. Non poteva esserci
cosa peggiore di un Hugo della prosa: e questo ¢ Zola. Ma ¢ un Hugo alla rovescia. La sua sfiducia
nei confronti degli eccessi dell’immaginazione romantica gli ispiro il materialismo, che si vede solo
nella natura e nella vita, fecondita di creazione e abbondanza di decomposizione. Anche questo ¢
uno dei grandi simboli zoliani. L’origine psicologica della sua letteratura e del suo pessimismo ¢ la
disillusione del 1848: la decomposizione morale della Francia seguita dalla decomposizione politica
e militare. Zola era, fin dall’inizio, un repubblicano disilluso, che invece di adottare I’atteggiamento
di resistenza di Hugo si decise per quello di Flaubert, per 'oggettivismo realista come via per
’analisi del disastro.

L’influenza di Flaubert su Zola fu decisiva. Pare addirittura che Zola intendesse diventare il
Flaubert della sua terra, il sud della Francia. Vi sono tracce di questo in La conquéte de Plassans, in
personaggi che sono versioni meridionali di quelli di Madame Bovary; e ugualmente nella parte
idillica di La Fortune des Rougon. Le teorie psicofisiologiche di Claude Bernard, invece di sviarlo
da quel cammino, gli offrirono un nuovo strumento di analisi per lo scopo che aveva in mente.

Thérése Raquin (Teresa Raquin, 1867)'%

e Madeleine Férat (Maddalena Férat, 1868) sono romanzi
flaubertiani dove gli imbecilli sono sostituiti dai nevrotici. La catastrofe del 1870, tuttavia, apri gli
occhi al romanziere sull’estensione della malattia, vera e propria decadenza psicofisica della
nazione. Abbandono del tutto il radicalismo, quello romantico di Hugo e quello artistico di Flaubert.
Divenne un repubblicano-conservatore, per lo meno in letteratura. Zola fu 1’'unico, a quanto pare,
che gia allora comprese il senso dell’opera di Taine, al punto di anticipare il piano di quest’ultimo

concependo il progetto di “Les origines de la France actuelle”*

. Il compito era quello di chiarire 1
motivi della decadenza e di appurare le responsabilita. Fu allora, tra il 1870 e il 1871, che La

Fortune des Rougon, romanzo flaubertiano della corruzione in provincia, si trasformo in pietra di

" N. d. t.: “Leggenda del secolo”, con riferimento alla raccolta di poemi di Victor Hugo intitolata La Légende des
siecles (La leggenda dei secoli) (cfr. cap. 7.3, pp. 1620).

3N. d. t.: Si veda sopra nel presente capitolo, p. 1910.

"ON. d. t.: “Le origini della Francia attuale”.
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fondazione del monumento alla bassezza della Francia moderna. Il romanzo perse la sua valenza
psicologica per acquisire, in compenso, ’importanza storiografica di un documento tainiano. Ma
mentre Taine scrisse ed agi come uno storico, dai grandi orizzonti politici, Zola si avvicino [1932]
al medesimo soggetto, la Francia, come il moralista piccolo-borghese che sempre rimase,
spaventato, timoroso e contrariato. Come francese si sentiva corresponsabile, e tutti i suoi sforzi
hanno lo scopo di ridurre quella responsabilita collettiva. Il mezzo per ottenere questo scopo era la
teoria dell’ereditarieta di Claude Bernard, il determinismo psicofisiologico al quale nessuno sfugge.
E in nessun luogo la forza di questo destino moderno era maggiore e piu evidente che negli strati
inferiori della popolazione, soggetti senza difesa a tutte le pressioni economiche e ambientali. Qui
sta la grande originalitad di Zola. Né Balzac né Flaubert presero atto del “quarto stato”*’; Zola
scopri il proletariato, erigendolo a eroe anonimo della sua epopea; e fu anche il primo ad applicare i
procedimenti stilistici dell’epopea ai temi piu bassi e piu volgari, non per prendersene gioco (come
era avvenuto nell’epopea eroicomica) ma per elevarli a una dignita epica. Se in questo vi ¢ stato un
precursore, non ¢ stato I’Hugo dei Misérables, ma Eugene Sue, I’autore dei Mysteres du Peuple ou
Histoire d ‘une famille de proletaires a traves les dges (I misteri del popolo, o storia di una famiglia

proletaria attraverso le epoche, 1849-57)'*"

. Zola trasformo il romanticismo plebeo di Sue in
realismo proletario, vale a dire in naturalismo. E a questo fine sostitui la documentazione
psicologica e mesologica di Flaubert con la documentazione sociologica, creando grandi panorami
della societa, messi in moto dal potere di simbolizzazione della poesia hugoniana. Gia questo non ¢
poco; ma Zola fece anche di piu. Il suo procedimento narrativo gli impedi di creare dei caratteri;
nessuno dei suoi innumerevoli personaggi entro nella categoria degli Amleto, Faust e Don Juan. Ma
questo procedimento gli permise di creare dei tipi collettivi, il popolo di “Les Halles™, la strada
degli operai parigini, la comunita delle domestiche in Pot-Bouille, la masse degli scioperanti in
Geminal, le bestie umane di La Terre, ’esercito che corre verso la sconfitta in La Débdcle. In Zola
¢’é qualcosa di Michelangelo, cosi come nel suo contemporaneo Honoré Daumier'®. A volte i suoi
monumenti della bassezza sono caricature grandiose, una delle quali, La Terre, arrivd a spaventare i
suoi stessi discepoli. L’“abisso” di Zola ¢ il suo pessimismo sociale, risultato della combinazione tra
il determinismo del realista proletario, discepolo di Sue, Flaubert e Taine, e il moralismo puritano
del piccolo borghese francese con un desiderio interiore di ritornare alla terra. Un marxista, come

Lukécs, pud condannare questa mentalita come passiva e semi-rivoluzionaria. Un tipico radicale

francese, Jules Romains, pud celebrare Zola come «un saint de [1933] notre calendrier»'™. In Zola

"7N. d. t.: La classe operaia e contadina.

8 N. d. t.: Su Eugéne Sue cft. cap. 7.4, p. 1683.

9'N. d. t.: Honoré Daumier (1808-1879), pittore francese.
0N, d. t.: «Un santo del nostro calendario.
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c’¢ ancora abbastanza romanticismo sociale. Zola vinse questa contraddizione mediante il
romanticismo hugoniano, che gli permise di riassumere il ruolo pubblico dello scrittore rinunciando
agli onori dell’¢lite artistica. Il problema sussiste: appare, di nuovo, in tutta la letteratura naturalista
di oggi, nei romanzieri neonaturalisti, risentendo della contraddizione tra oggettivismo sociologico
e moralismo della propaganda sociale e politica. Ma ¢ una contraddizione feconda; in essa risiede la
risonanza internazionale e durevole di Zola.

L’influenza di Zola in Francia appare duratura solo per quanto riguarda un aspetto della sua opera:
lo stile, che in lui pare essere il peggiore. Ma ¢ notevole il ruolo liberatorio che egli svolse, portando
a termine l’opera del Romanticismo e ponendo fine agli ultimi resti delle “buone maniere”
classiciste. A partire da Zola meta della letteratura francese parla la lingua della vita reale, mentre
I’altra meta rimane, in qualche modo, parnassiana. In compenso, ¢ difficile parlare di un romanzo
naturalista in Francia'’'. Maupassant appartiene a un’altra stirpe ¢ Huysmans non fu 1’unico ad
apostatare. Romanzo naturalista francese significa Zola, piu qualche mediocrita. Il motivo si trova
in quella contraddizione. L’oggettivismo sociologico impedi la critica sociale che ¢ la ragion
d’essere della letteratura naturalista. Quando Zola supero definitivamente la contraddizione,
abbracciando il socialismo (un socialismo neoromantico, a dire il vero) era gia evidente che i suoi
discepoli borghesi non potevano seguirlo su quella strada. La storia del Naturalismo francese ¢ una
storia di apostasie.

All’inizio quei discepoli formarono un gruppo attorno al maestro che si diede il nome di “gruppo di
Médan”, dalla localita presso Parigi in cui Zola soleva riunirli, la domenica, nella sua casa di
campagna. Nel 1880 pubblicarono un volume di racconti, Les Soirées de Médan (Le serate di
Me¢édan, 1880): questa data rappresenta 1’apice del Naturalismo francese. Di questi racconti uno dei
migliori, L attaque du moulin (L’attacco del mulino), era di Zola, mentre il capolavoro, Boule de
suif (Palla di sevo), fu il contributo del flaubertiano Maupassant. [1934] Un terzo collaboratore,
Huysmans, autore di Sac au dos (Zaino in spalla), non tardera ad abbandonare il gruppo. Gli altri tre
autori, fedeli al maestro, Léon Hennique (1850-1935), Paul Alexis (\847-1901) e Henry Céard
(1851-1924), erano sinceri ma mediocri, sfruttatori del Naturalismo come moda letteraria.

Sette anni dopo, sul “Figaro” del 18 agosto 1887, Bonnetain, Rosny, Descaves, Marguerite e
Guiches protestarono pubblicamente contro 1’opera piu radicale del loro maestro, La Terre. Altri
quattro anni, e Jules Huret pubblichera sull’*Echo de Paris” il risultato della sua Enquéte sur
[’évolution littéraire (Inchiesta sull’evoluzione letteraria, 1891): il Naturalismo non esiste piu. Vale
a dire, 1 naturalisti si erano rifiutati di seguire il maestro lungo la strada della critica sociale. Erano

meno zoliani che non goncourtiani. La maggioranza di loro, amici di Alphonse Daudet, entreranno

51 P, MARTINO, Le naturalisme frangais, Paris, 1923; L. DEFFOUX, Le naturalisme, Paris, 1929; R. DUMESNIL,
L’époque réaliste et naturaliste, Paris, 1946; Ch. BEUCHAT, Histoire du naturalisme frangais, 2 voll., Paris, 1949.
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a far parte dell’“Académie Goncourt”, futuro centro di reazionari politici e sociali. Vi sono poche
eccezioni, tra le quali non si incontrano i fratelli Joseph-Henry Rosny (1856-1940) e Justin Rosny
(1859-1948), sviati dal Naturalismo da un’attivita di poligrafi feconda, ma dai risultati effimeri.
Zoliano autentico ¢ Lucien Descaves (1861-1949), cronista vigoroso delle miserie della vita militare
in tempo di pace, delle violenze e delle bestialita nelle caserme; finira per diventare un idealista,
come Zola. Paul Margueritte (1860-1918) e Victor Margueritte (1866-1942) producono la cronaca
narrativa, abbastanza forte, degli “anni terribili”, il 1870 e il 1871; dopo la morte di Paul, Victor si
fara notare con romanzi [1935] che provocheranno il pubblico scandalo. Paul Adam (1862-1920),
che per lo stile somiglia a Zola e per il “grande afflato epico” a Hugo, divenne il romanziere
dell’epopea napoleonica, fedele agli ideali giacobini; una specie di masso erratico in mezzo agli
apostati. Quanto agli altri membri dell’*Académie Goncourt”, non ¢ il caso di far loro pubblicita.
«La République sera naturaliste ou elle ne sera pas»'*, aveva detto Zola; ma i suoi discepoli lo
smentirono. Smisero di essere naturalisti, e la repubblica continud a esistere, seppure diventando
dapprima opportunista e poi francamente reazionaria. Quando Zola insorse in difesa di Dreyfus,
trovo ormai ’opposizione compatta degli intellettuali francesi. Il ruolo liberatore del Naturalismo,
in senso sociale, rimase riservato a pochi “estranei”. Il migliore tra loro, di gran lunga, ¢ Jules
Valles (1832-1885). Per motivi meschini di rancore politico questo grande giornalista e polemista,
combattente della Comune del 1870, rimase per molto tempo escluso dalla storia letteraria ufficiale.
Oggi 1 critici comunisti lo celebrano come un grande precursore; ma hanno il diritto di farlo nello
stesso senso in cui hanno quello di considerare Les Misérables un romanzo pre-socialista. Valles fu
un autentico romantico hugoniano (cosa che rivela anche nel suo stile fortemente lirico) che le
esperienze di una vita dolorosa e ardente portarono ad adottare procedimenti letterari simili a quelli
del Naturalismo. La sua trilogia di romanzi, con al centro il personaggio autobiografico di Jacques
Vingtras, ¢ un grandioso panorama della Francia del 1870, che impressiond lo stesso Taine.
L’ultimo di questi esponenti marginali del Naturalismo [1936] fu George Darien (pseudonimo di
Georges Hippolyte Adrien, 1862-1921), che fece scandalo con una satira dell’esercito francese; il
suo romanzo Le voleur (Il ladro, 1897), interessante documento di satira antiborghese e di
anarchismo immoralista, ¢ stato riesumato da un ingiusto oblio soltanto di recente.

Furono questi autori marginali a continuare 1’opera di critica sociale del Naturalismo. All’epoca si
era soliti considerare come naturalisti tutti coloro che facevano critica sociale, inclusi realisti come

Alas (Clarin)'>® e Eca de Queirds"* e tutti quelli che facevano uso di un linguaggio franco, senza

32N. d. t.: «La Repubblica sara naturalista, 0 non sara».
'33N. d. t.: Su Leopoldo Alas (Clarin) cfr. cap. 8.1, p. 1807.
**N. d. t.: Su Eca de Queirds si veda sopra nel presente capitolo, p. 1866.
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reticenze, come Maupassant'>”. Quest’ultimo fu seguito, senza un programma letterario specifico,
dai collaboratori letterari dei circoli radicali, tra i quali merita di essere segnalato il finlandese
Juhani Aho (1861-1921), allora famosissimo e tradotto in tutte le lingue, uno scrittore ironico,
elegante come Eca de Queirds. Anche Aho scopri un nuovo ambiente, quello della vita dei vicari
luterani nel selvaggio interno della Finlandia. Separato dalle correnti letterarie europee, scrisse in
seguito 1 migliori romanzi storici della letteratura finlandese.

La funzione critica della letteratura naturalista degenero, infine, in letteratura scandalistica, e questa
definizione si addice anche a gran parte della produzione dell’ultimo zoliano, Octave Mirbeau
(1848-1917), eccellente giornalista e buon critico delle arti plastiche, i cui romanzi sarebbero gia
stati dimenticati se non fosse stato per la vitalita indistruttibile della sua vigorosa commedia Les
affaires sont les affaires (Gli affari sono gli affari, 1903), una delle ultime grandi opere del teatro
realista francese.

[1937] Attraverso Taine entrd nel Naturalismo occidentale un elemento preromantico: lo zelo di
Herder, lontano maestro di Taine, per la scoperta di nuove letterature, nuove societa, nuovi ambienti
e paesi. In questo modo il Naturalismo rinvigori letterature sonnolente, scopri classi sociali
sconosciute, amplid immensamente gli orizzonti dell’Europa letteraria, quasi sempre accompagnato
dall’indignazione dei conservatori. Uno dei grandi avvenimenti della storia letteraria inglese ¢ la
traduzione inglese dei Rougon-Macquart [di Zola] ad opera di Henry Vizetelly (1820-1894), che fu
crudelmente perseguitato dalle associazioni che pretendevano di “combattere il vizio e promuovere
la morale pubblica”. Lo scandalo si ripet¢ quando George Moore (1852-1933) pubblico i primi
romanzi naturalisti in lingua inglese, A Mummer’s Wife (La moglie del pagliaccio, 1885),
contenente descrizioni esplicite della vita delle prostitute, e soprattutto Esther Waters (1894),
panoramica impressionante della passione per l’ippica tra gli strati inferiori della popolazione
inglese, con digressioni sulla vita delle domestiche sedotte, sulla miseria degli ospedali e sui comizi
dei settari. Gli ammiratori francesi e tedeschi di Moore trovarono in questo eccellente romanzo
profondi motivi di critica morale e religiosa; ma 1’autore si era ben documentato soltanto per
“sbalordire 1 borghesi”, e diventera, poco dopo, uno dei capi dell’estetismo simbolista.

La tendenza preromantica del Naturalismo si rivela bene in alcuni paesi dall’industrializzazione
relativamente recente, come il Belgio. La emerse uno zoliano autentico, Camille Lemonnier (1844-
1913): il suo Happe-chair (Sbirro, 1886), che si svolge nell’ambiente dei minatori belgi, ¢ un
corrispondente non indegno del Germinal [di Zola]. Lemonnier, il primo grande scrittore della
letteratura belga di espressione francese dopo Charles De Coster, era uno stilista formidabile e una

persona dal grande cuore. Dei suoi molti romanzi, piu forti o [1938] piu deboli, nessuno ¢ mediocre;

'33N. d. t.: Su Maupassant si veda pitl avanti nel presente capitolo, p. 1954.
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c’¢ sempre qualche descrizione impressionante che ricorda il genio pittorico della razza fiamminga.
A questa apparteneva anche, sebbene abbia scritto in francese, Georges Eekhoud (1854-1927), i cui
racconti di vita contadina nel Kempen, regione incolta nei pressi di Anversa, competono con La
Terre per la brutale franchezza e superano il romanzo di Zola per I'intensa forza drammatica. Il
grande romanzo di Eekhoud, La Nouvelle Carthage (La nuova Cartagine, 1888), ¢ il documento
dell’evoluzione della vecchia Anversa provinciale in un porto mondiale, centro di ricchezze
borghesi e miserie proletarie. In lingua fiamminga Cyriel Buysse (1859-1932) descrisse la vita dei
contadini, dei vagabondi e dei mendicanti delle proverbiali “Fiandre povere”, le “Adrm Viaanderen”,
con intenso sentimento umano; e se la sua lingua fosse piu diffusa, sarebbe gia stato riconosciuto
come uno dei grandi romanzieri rustici della letteratura universale. E in Olanda, i cui puritani non
vollero aprire le porte a Zola, Herman Heijermans (1864-1924) scopri un ambiente del tutto
sconosciuto, il quartiere dei tagliatori di diamanti ebrei di Amsterdam, che rappresentd in romanzi e
soprattutto in opere teatrali di notevole abilita, per quanto superficiali.

Il mondo mediterraneo, nel quale era nato Zola, ricevette il Naturalismo con I’entusiasmo abituale
della gente del Sud. Anche realisti ideologicamente meno avanzati come Matilde Serao-

Scarfog1i0156, in Italia, ed Emilia Pardo Bazan'"’

, [1939] in Spagna, fecero uso dei procedimenti
naturalisti per rivelare I’'una la miseria allegra di Napoli, ’altra la rudezza della vita contadina della
Galizia. C’¢ qualcosa del calore mediterraneo delle strade di Barcellona nei romanzi del catalano
Narcis Oller (1846-1930), che Zola ammird al punto da promuoverne traduzioni in francese, mentre
il narratore catalano JoaquimRuyra (1858-1939), meno conosciuto, resiste meglio al tempo per la
severita quasi classica del suo stile rustico e per il profondo sentimento umano che ha ispirato, nei
suoi confronti, paragoni con i grandi narratori russi. In generale, i naturalisti mediterranei non
rinnegano una vena hugoniana di eloquenza torrenziale e di radicalismo romantico. Il catalano
Prudenci Bertrana (1867-1941) agito i suoi compatrioti piu per le tendenze eretiche in materia
religiosa e morale che non per il vigore non comune del suo stile; e lo spagnolo Felipe Trigo (1864-
1916) dovette un grande successo editoriale all’abile mistura di erotismo sfrenato, travestito da
analisi psicologica, e di anarchismo violento rivestito di frasi nicciane. Il vertice di questo
naturalismo meridionale ¢ rappresentato dallo spagnolo Vicente Blasco Ibafez (1867-1928),
anarchico eloquente in La Catedral (La cattedrale, 1903) e La Bodega (La vendemmia, 1905), che
ottenne un successo internazionale con gli effetti brutali di Sangre y Arena (Sangue e arena, 1908) e
la propaganda politica di Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1 quattro cavalieri dell’ Apocalisse,
1908). [1940] A partire da quel momento I'immensa popolarita di Blasco Ibafiez ha subito una

brusca caduta, e c’¢ gia chi gli nega qualsiasi valore letterario. Ma Blasco Ibafiez era uno scrittore

'3N. d. t.: Su Matilde Serao cft. cap. 8.1, p. 1809.
"7'N. d. t.: Su Emilia Pardo Bazén cft. cap. 8.1, p. 1808.
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notevole, nella misura in cui si mantenne fedele allo zolismo autentico: Arroz y Tartana (Riso e
tartana, 1894), La Barraca (La baracca, 1898) e Carias y barro (Canne e fango, 1902) sono quadri
ben dipinti della vita proletaria della regione di Valencia, calore e miseria, superstizione e
anarchismo.

In America Latina il Naturalismo non arrivo attraverso la Spagna, ma direttamente dalla Francia,
per esercitarvi un’influenza profonda e durevole. Sono gia naturalisti i temi del messicano Rafael
Delgado, (1853-1914), sebbene trattati con moderazione e una certa poesia post-romantica. Il
grande naturalista del Messico e il maggiore dell’America spagnola fu Federico Gamboa (1864-
1939) che compenso la debolezza dello stile con le idee elevate di riforma sociale in uno spirito
religioso, un po’ tolstoiano; il successo di Santa (1903), romanzo di una prostituta, meritd
traduzioni in varie lingue. Solo di recente ¢ stata prestata la dovuta attenzione al cileno Baldomero
Lillo (1867-1923), che denunciod le miserevoli condizioni di vita nelle miniere di salnitro. Infine,
numerosi sono i naturalisti argentini: il Naturalismo mostrd sempre un gusto particolare per i quadri
urbani, ¢ Buenos Aires era la prima grande cittd del continente. Li Eugenio Cambaceres (1843-
1889), uno dei primi zoliani, dovette sopportare gli scandali che toccano ai pionieri. Le opere di
Zola vennero tradotte dal giornalista Roberto Payrd (1867-1928), socialista militante e autore di

racconti “gaucheschi”'>®

. [1941] Il migliore tra tutti questi argentini ¢ il “gauchesco” Benito Lynch
(1885-1951), dal realismo solido e obiettivo; il suo capolavoro, El inglés de los huesos (L’ inglese
delle ossa, 1924), possiede un valore durevole. Il Naturalismo argentino raggiunse un’importanza
particolare nelle opere drammatiche di un uruguaiano, Florencio Sdnchez (1875-1910); le sue “tesi”
sono ormai invecchiate (in quell’epoca di compagnie teatrali itineranti che diffondevano il
repertorio di Ibsen ogni drammaturgo doveva esporre delle “tesi”’) ma non sono artificiali: sono il
prodotto dell’indignazione di un scrittore proletario che osservava la realta sudamericana. La
tecnica drammaturgica di Sanchez ¢ primitiva: il suo ¢ un teatro popolare; ma i suoi caratteri
rimangono Vvivi, i suoi effetti scenici emozionano ancora, la sua arte non ¢ arte ma verita. Sanchez
mori presto, e le speranze di un grande teatro argentino non si realizzarono. Il Naturalismo, tuttavia,
proseguiva in uno scrittore trascurato e superficiale, ma vigoroso, come Manuel Galvez (1882-
1962), la cui Maestra normal (La maestra della scuola normale, 1914) colloca uno dei temi preferiti
del Naturalismo internazionale nel nuovo ambiente della provincia argentina; notevole ¢ il suo
panorama storico della guerra contro il Paraguay.

La priorita del Naturalismo latinoamericano, per quanto riguarda sia la cronologia che il valore,
spetta al brasiliano Aluisio Azevedo (1857-1913). Ha [1942] i difetti di tutti i naturalisti minori ed €

poco originale, come uno Zola o meglio un Mirabeau di Rio de Janeiro; ma i suoi romanzi

¥ N. d. t.: Riguardanti i gauchos, mandriani delle praterie argentine e uruguaiane.
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suggeriscono ancor oggi I’impressione di essere “pieni di vita”, e il merito di aver scoperto la vita
delle classi inferiori nella capitale brasiliana conferisce un valore permanente a opere che si sono
ormai trasformate in documenti di sociologia storica. L’ultimo di questi naturalisti brasiliani ¢ Raul
Pompéia (1863-1895), il cui famoso romanzo O Ateneu (L’Ateneo, 1888) si avvicina, tuttavia,
all’impressionismo di un romanzo psicologico.

Sociologia storica, perché i rapidi cambiamenti nella vita urbana dei paesi latinoamericani fecero
invecchiare tutti quei romanzi naturalisti; e in effetti non fu questa la strada lungo la quale
I’influenza di Zola si perpetud in America Latina: fu invece quella di un nuovo indianismo di
tendenza sociale. Il ruolo di precursore spetta al romanzo Aves sin nido (Uccelli senza nido, 1889)
della scrittrice peruviana Clorinda Matto de Turner (1852-1909), nel quale si descrive 1I’oppressione
degli indios esercitata dai signori bianchi. Li era indicato il futuro del romanzo naturalista “indio-
americano” rurale, che sara quello di Jos¢ Maria Arguedas e Ciro Alegria.

Solo per dimostrare 1’enorme estensione dell’influenza di Zola, creatore di una nuova letteratura
universale, ricordiamo il romanzo naturalista di altre regioni, geograficamente opposte: il ceco
Mat&j Anastasia Simacek (1860-1913), ancora in parte realista e sentimentale, osservatore
“filosofico” della vita borghese della capitale, e un altro ceco, Vilém Mrstik (1863-1912), zoliano
che produsse le prime descrizioni obiettive dei quartieri storici di Praga; e in fine 1’'ungherese
Sandor Brody (1863-1924), che deve tuttavia una certa rinomanza internazionale alle sue opere
drammatiche, la piu conosciuta delle quali tratta il caso, tanto caro ai naturalisti, della giovane
professoressa sedotta.

[1943] I naturalisti fecero vari tentativi di impadronirsi del teatro. Lo stesso Zola drammatizzo
alcuni dei suoi romanzi. Nel teatro, dove i1 conflitti ideologici si personificano, la letteratura
naturalista pareva trovare lo strumento sovrano per esercitare la propria funzione di critica sociale.
Il successo, tuttavia, rimase dubbio. La tecnica era gia pronta: era il teatro borghese di Augier e di
Dumas Figlio. Ma mentre i “naturalisti” appartenenti all’altra “area” del Naturalismo, come un
Bjernson o un Ibsen, poterono impiegare questa tecnica per creare il teatro moderno, i naturalisti
francesi furono impossibilitati a seguire la stessa strada: per loro la tecnica del teatro borghese era
compromessa, degenerata nel “thédtre de boulevard” di Sardou. Dovettero affiliarsi alla tradizione
opposta, quella della “comédie gaie” (commedia allegra), che si prendeva gioco delle “tesi” della
commedia borghese “seria”. Il maestro della commedia allegra fu Eugéne Labiche (1815-1888),
creatore di scene dalla comicita “endiablée”™

compare, come satira, nei libretti che Henri Meilhac (1831-1897) e Ludovic Halévy (1834-1908)

, ma senza pensare alla critica sociale. Questa

scrissero per le opere di Jacques Offenbach (1819-1880), parodie geniali del gusto e dei costumi del

IN.d. t.: Indiavolata, nel senso di vivace, ardita, impetuosa.
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Secondo Impero. La posterita confuse Offenbach con le futili o sentimentali operette viennesi, e in
questo oblio ando perduto il vero senso dei testi di Meilhac e Halévy, che sono glosse ai margini
dell’opera di Zola, elevati dalla musica di Offenbach al livello di un delizioso regno dei sogni
dell’assurdo. La commedia allegra abbandono, poi, ogni ambizione letteraria, con la singolare
eccezione di Georges Courteline (1858-1929), conoscitore insuperabile della vita burocratica negli
uffici pubblici, della [1944] gente che popola i tribunali e gravita intorno ad essi, dei commissari di
polizia e della vita di quartiere. Courteline rappresento tutto cio in piccole opere di una comicita
straordinaria, ponendosi dal punto di vista del piccolo borghese parigino vittima delle traversie
burocratiche create da altri piccoli borghesi parigini investiti dei poteri pubblici. Arrivo a
rappresentare un martirologio umoristico della vita quotidiana; e Boubouroche (1893), la sua
“grande” commedia, ¢ come la summa di tutte le sue esperienze comiche, anche abbastanza amare.
Courteline non era un “boulevardier”'® leggero; & stato paragonato a Moliére, o piuttosto
all’Alceste'®' di Moliére. Le sue situazioni comiche risultano dall’eterna stupidita e cattiveria del
genere umano. Courteline ¢ un pessimista, incapace di ridere; fa solo ridere gli altri, mentre i suoi
personaggi si irritano e piangono con lui.

Un personaggio di Courteline: ecco la definizione di Henry Becque (1837-1899), tipo del piccolo
burocrate posseduto per trent’anni dall’idea fissa di diventare un drammaturgo, che sopportd ogni
sorta di contrarieta, si difese in polemiche violente e inutili, e fini poi sconfitto e ridicolo. Questo
Becque era un grande drammaturgo, sebbene fosse un genio sfortunato. Les Corbeaux (I corvi,
1882), commedia sugli intrighi intorno ai debiti di un defunto, sarebbe degna di Ben Jonson; e La
Parisienne (La parigina, 1885) ¢ I'unica commedia sul “triangolo erotico” che resista al tempo,
essendo ormai diventata un classico come le commedie di Moli¢re, perch¢ Becque non osserva
I’amore adulterino come un allegro gaudente né come un moralista e un propagandista di riforme
radicali, bensi con la serenita dello stoico, che considera naturale la perversita di cio che avviene in
questo mondo. Il pessimismo amaro di Becque ¢ frutto delle sue convinzioni drammaturgiche.
Intese rappresentare sul palcoscenico le cose della vita con la stessa franchezza e obiettivita di Zola
nei suoi romanzi, ma quello che trovo nei teatri di Parigi furono le convenzioni drammaturgiche di
Scribe, Augier, Dumas Figlio e Sardou: le “tesi” insincere e triviali, gli intrighi complicati [1945]
che non provano nulla ma devono divertire o spaventare gli spettatori, le “grandi scene”
inverosimili, 1 finali altisonanti, una serie di imposture sceniche che falsificano la verita dei “fatti”.
Becque pretendeva di rappresentare soltanto i1 “fatti”. Per questo aboli la tesi, aboli I’intrigo, aboli i

. . 162 . . .
finali. Le sue commedie devono "~ essere considerate come satire contro la vita teatrale dell’epoca:

10N, d. t.: Un autore del thédtre de boulevard, come Sardou.
'°'N. d. t.: Il protagonista de I/ misantropo.
"2 N. d. t.: Nell’originale si legge ndo devem (non devono), ma la negazione pare contraddittoria rispetto a che segue.
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Les Corbeaux contro 1’onesta dei commercianti di Augier, La Parisienne contro il moralismo
bohemien di Dumas Figlio.

La contraddizione tra moralismo e determinismo che era presente in Zola a che impedi alla
letteratura naturalista di svolgere il suo ruolo di critica radicale non poteva non generare un
pessimismo profondo, che segna le ultime e maggiori opere del Naturalismo occidentale,
espressioni della disperazione, dell’incapacita di modificare 1 disegni del destino biologico ed
economico. In primo luogo, questo pessimismo si esprime in una “poetry of despair’'®
(I’espressione ¢ usuale tra i critici inglesi) ed essendo questa poesia pessimista contemporanea al
Decadentismo nella letteratura francese e in altre letterature, occorre innanzitutto distinguere le due
correnti. La loro epoca la aveva gia distinte bene, dando ampia risonanza al Decadentismo di
Verlaine, Samain e Rodenbach, e rifiutando I'influenza di Laforgue, la cui azione sulla poesia
moderna non comincid prima del 1910 o del 1920. Lo stile dei decadentisti ¢ il Simbolismo, al
quale appartengono; si trattd di un’evoluzione (per quanto i simbolisti lo negassero) dello stile
parnassiano, mentre la poetry of despair ha origini romantiche in Byron, Heine e Schopenhauer, i
tre autori preferiti di Laforgue, che influirono anche sugli altri “poeti disperati”. Questi amavano
riferirsi a Baudelaire, ma non alla sua angoscia religiosa, che all’epoca non era ancora stata
percepita, bensi al suo satanismo e amoralismo. Perché i decadentisti sono dei convertiti, o per lo
meno rimangono sulla porta della Chiesa, mentre i1 “disperati” sono irreligiosi, liberi pensatori,
radicali, piccoli borghesi e intellettuali proletarizzati. I decadentisti esprimeranno I’angustia di una
crisi economico-sociale della borghesia di fine secolo; i “disperati” esprimeranno 1’angustia dei
radicali proletarizzati la cui volonta era stata spezzata dal destino del determinismo; molti di loro
appartengono alla boheme, il che rivela una volta di piu le origini romantiche della loro poesia. I
decadentisti formarono gruppi, “scuole”; 1 “disperati” si trovano in un isolamento caratteristico.
[1946] Quasi tutti, in vita, passarono inosservati; ma posteriori ondate di poetry of dispair ne
rinnovarono la memoria, rivendicandoli come precursori. In questo modo, il grande poeta

modernista ungherese Ady'®*

, avversato come rivoluzionario contro le tradizioni della poesia
ungherese, richiamo I’attenzione su Janos Vajda (1827-1897), un post-romantico morboso degli
anni 1870, per avere un precursore, un punto di riferimento nel passato. Ma Vajda era piuttosto un
epigono di Heine e di Byron, dal quale prese in prestito la tecnica dei racconti in versi; e sarebbe
soltanto un Baudelaire fasullo se il romanzo in parte doloroso e in parte grottesco che egli scrisse in

165 . . . .
versi - non fosse stato ’espressione sincera di una esperienza personale.

' N. d. t.: Poetica della disperazione.
'N. d. t.: Su Ady cfr. cap. 9.2, p. 2429.
5N. d. t.: Taldlkozdsok (Incontri) del 1877.
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Come un Ariel accanto a questo Calibano orientale appare la poetessa galiziana Rosalia de Castro
(1837-1885), che ¢, accanto a Pondal'®, il primo poeta di quella piccola nazione dai tempi del
Medioevo, ma anche una grande poetessa che farebbe onore a qualunque letteratura. In suo volume
di poesie in lingua castigliana basto affinché un critico come Azorin la definisse «il maggior poeta
spagnolo del XIX secolo»; e si afferma che la varieta non convenzionale dei suoi metri e dei suoi
ritmi abbia influenzato il nicaraguense Rubén Dario, il rinnovatore della poesia spagnola moderna.
Sarebbe una risonanza incredibile per la modesta poetessa regionalista dei Cantares gallegos (Canti
galiziani, 1863), poetessa romantica del malinconico paesaggio della Galizia, della “nostalgia

nazionale”, che cantava:

Qu’ a gaita gallega

167
Non canta, que chora>'.

[1947] In fondo a questa poesia dal tono popolare, cosi simile ai cantares galiziani di tutte le

epoche, risiedono le angustie dell’anima popolare, residui di arcaiche credenze della razza celtica:

Tenho medo d’unha cosa

. 168
Que vive e que no se ve ",

mentre in En las orillas del Sar (Sulle rive del Sar, 1884), in lingua spagnola, meno arcaica, lo

stesso sentimento trova un’espressione moderna:

Inaplicable angustia,

hondo dolor del alma...'®®

Rosalia de Castro ¢ “moderna”, nel senso che ¢ stata una contemporanea autentica della poetry of
despair; in un altro senso ella ¢ pit moderna di tutti quei “disperati”, perché la sua compassione di
donna sensibile e infelice per la miseria del suo popolo le fece scoprire i motivi sociali di quella

“inexplicable angustia” nel paese degli emigranti e degli orfani:

'N. d. t.: Su Pondal cfr. cap. 8.1, p. 1766.

'7'N. d. t.: Rosalia DE CASTRO, 4 gaita gallega. Resposta, ultimi due versi: «Che la cornamusa galiziana non canta, ma
piange».

' N. d. t.: «Ho paura di una cosa / che vive e che non si vede».

"9 N. d. t.: I versi citati appartengono in realtd al poema Inexplicable angustia, vv. 1-2: «Inspiegabile angoscia,
profondo dolore della mia animay.
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Este vaise y aquél vaise,

E todos, todos se van;
Galicia, sin homes quedas
Que te poidan trabalhar.
Tés, en cambio, orfos e orfas

E campos de soledad."”

I versi bianchi e i ritmi irregolari di Rosalia de Castro costituiscono una rivoluzione dello stile
poetico nazionale spagnolo. Anche nell’ultimo libro, in castigliano, dell’umile poetessa non

mancano motivi sorprendenti:

...Que soy menos que un dtomo leve
Perdido en el universo;
Nada, en fin..., y que al cabo en la nada

. 171
Han de perderse mis restos

che rivelano un’autentica contemporanea di Laforgue' " e di “Thomson B. V.”'”

[1948] Meno provinciale e pitt pungente ¢ il portoghese Ceséario Verde (1855-1886), le cui poesie
furono pubblicare soltanto dopo la sua morte, e che solo ai giorni nostri trovo la comprensione
dovuta al suo genio. A prima vista sembra anche lui un nostalgico di vecchia stirpe, sperduto nella

Lisbona moderna:

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,
Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia

: 174
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer .

70N d. t.: Rosalia DE CASTRO, Follas novas, jPra a Habana!, V: « Questo se ne va e quello se ne va, / E tutti, tutti se
ne vanno; / Galizia, senza uomini rimani / Che ti possano lavorare. / In cambio hai orfani e orfane / E campi di
solitudine»

I'N. d. t.: Rosalia DE CASTRO, En las orillas del Sar (1884), Si medito en tu eterna grandeza, vv. 7-10: «Che sono
meno di un atomo lieve / Perduto nell’universo; / Nulla, indefinitiva..., e che alla fine nel nulla / Si perderanno i miei
resti».

'2'N. d. t.: Su Laforgue si veda piul avanti nel presente capitolo, p. 1951.

'3'N. d. .t: Su James Thomson si veda pitl avanti nel presente capitolo, p. 1953.

7Y N. d. t.: Cesério VERDE, O sentimento d’um Occidental, I, Ave Marias, vv. 1-4: «Nelle nostre strade, quando scende
la notte, / C’¢ una tale mestizia, una tale malinconia, / Che le ombre, il brusio, il Tago, 1’aria di mare / Risvegliano in
me un desiderio assurdo di soffrire».
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Ma Ceséario Verde era un naturalista consapevole. Nemico dell’eloquenza romantica dei suoi
contemporanei hugoniani, pretese di cristallizzare in versi parnassiani le cose piu triviali della vita
quotidiana, “le automobili a noleggio” e i “maestri carpentieri”, gli “hotel alla moda”, i “dentisti” e

le “borghesucce del cattolicesimo”. Imito il gesto di Baudelaire nei Tableaux parisiens:

E eu passo, tao calado como a morte,

Nesta velha cidade tdo sombria'”.

Sedotto da Baudelaire, Cesario Verde comincio ad addentrarsi nel lato brutto della realta, nel

...bairro aonde miam gatas,

: . ~ 176
E o peixe podre gera os focos de infec¢ao .

Ma dietro la facciata naturalista appaiono visioni fantastiche:

.. 1
Inflama-se um paldcio em face de um casebre'”’

osservate con rara sensibilita coloristica; sogno e realta si mescolano in maniera inestricabile, e la
“vecchia citta oscura” si trasfigura in un finale apocalittico. Cesario Verde avrebbe potuto essere il
maggior poeta del Naturalismo. [1949] Se qualcuno pud essergli paragonato, questi ¢ un poeta
brasiliano, che da lui fu influenzato: Augusto dos Anjos (1884-1914), il poeta dell’* angustia
assurda e tragicomica” pregiudicato dalla forma parnassiana e ancor piu dal cattivo gusto per il
“linguaggio scientifico” dei semicolti che in quanto provinciale adottd. Pur ammettendo tutto
questo, egli rimane ancora qualcosa di piu di un malinconico funereo, di un pessimista furioso:
I’autore di As Cismas do Destino (Gli scirmi del destino) e Ultimo Credo (Ultimo Credo) ¢ il poeta
piu strano e piu originale della letteratura brasiliana.

Il satanismo, “naturalista” in tutti i sensi, da quello autentico a quello falso, raggiunse un vertice
precoce e mai oltrepassato in Les Chants de Maldoror (1 canti di Maldoror, 1869) del Comte de
Lautréamont (1846-1870), pseudonimo di uno sconosciuto Isidore Lucien Ducasse che fini, all’eta

di ventiquattro anni, in non si sa quale fossa comune della Parigi rivoluzionaria del 1870. Comincio

5 N. d. t.: Cesério VERDE, Septentrional, vv. 45-46: «E io passo, silenzioso come la morte, / Per questa vecchia citta
cosi oscuray.

76N d. t.: Ceséario VERDE, O sentimento d'um Occidental, 1, Ave Marias, ultimi due versi: «...quartiere dove miagolano
i gatti, / E il pesce marcio genera focolai d’infezione».

"7'N. d. t.: Cesério VERDE, O sentimento d 'um Occidental, 11, Noite fechada, v. 28: «S’incendia un palazzo di fronte a
una stambergay.
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col dichiarare, di fronte a un universo vuoto che non lo ascoltava: «Je me propose, sans étre ému,
de déclamer a grande voix la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre»'™. Nessuno
ascoltdo questo “monologo frenetico di un pazzo”, nessuno presto attenzione al suo avvertimento:
«Si quelqu’un a du génie, on le fait passer pour un idiot»'". Pare sia stato Gide il primo che,
intorno al 1905, abbia letto con emozione queste «paroles insensées, quoique pleines d’une
infernale grandeur»'®®, come lo stesso Lautréamont defini la propria strana poesia in prosa. Quello
che Gide intendeva fu proprio cid che Lautréamont, fingendosi [1950] “froid” e “sans étre ému™'®",
non volle confessare: 1 motivi psicologici, la rivolta contro le convenzioni familiari, pervertita in
rivolta contro tutte le convenzioni, e, infine, contro la convenzione dell’esistenza del mondo: «J ai
recu la vie comme une blessure [...] Je veux que le Créateur en contemple, a chaque heure de son
éternite, la crevasse béante. C’est le chétiment que je lui inflige»'>. Come Ivan Karamazov di
Dostoevskij, Lautréamont non accetto “il biglietto d’ingresso per il mondo”. Pretese di distruggere
la creazione per mezzo di un profluvio di sarcasmi funerei; e cinquant’anni piu tardi venne il giorno
in cui “tutto il mondo” di Parigi accettd questa visione. «Gardez-vous de ['impression pénible que
[ma strophe] ne manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vous imaginations
troublées»'®, avvertiva Lautréamont; ma non c’era pill bisogno di un tale avvertimento per le
“imaginations troublées” del 1920, quando i dadaisti e poi surrealisti scoprirono 1’“Epopea del
Male” in quelle “libere associazioni di un demone ribelle”, paragonando la “grandeur infernale” di
Lautréamont alla “notte oscura” della poesia mistica. Cid che rimane ¢ un’emozione profonda in
una forma non tradizionale, vale a dire una poesia che emerge dalle profondita “immorali” del
subconscio e che non ¢ controllata dalla “censura” dell’intelligenza, cosa che sara la delizia dei
surrealisti. «J'avais entendu des craquements de chaines, et des gémissements douloureux»'™*:
questa ¢ poesia autentica; ma verra presa in considerazione soltanto in un’epoca di “imaginations
troublées”. Per il momento, Lautréamont ¢ ancora oggetto di studi psicanalitici e di tesi
esistenzialiste; ma gia si puod prevedere il giorno in cui sara nuovamente dimenticato, per poi essere
ancora, altre volte, riscoperto.

E’ gia stato riscoperto anche Tristan Corbiére (1845-1875), “poeta maledetto” che inizid come

antiromantico e si evolse, con coerenza quasi maniacale, fino a diventare un antipoeta, rinnegando il

8 N. d. t.: LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Chant I, Vieil Océan: «lo mi propongo, senza emozionarmi, di
declamare a gran voce la strofa seria e fredda che state per sentire».

" N. d. t.: LAUTREAMONT, Ihidem: «Se qualcuno ha del genio, lo si fa passare per un idiota.

0N, d. t.: «Parole insensate, per quanto piene d’una infernale grandezza».

'"I'N. d. t.: Freddo e senza essere emozionato.

'82N. d. t.: LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Chant III: «Ho ricevuto la vita come una ferita [...] Voglio che il
Creatorene contempli, per ogni ora della sua eternita, il crepaccio spalancato. Questo ¢ il castigo che gli infliggo».

"™ N. d. t.: LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Chant I: «Guardatevi dell’impressione sgradevole che [la mia
strofa] non manchera di lasciare, come un avvizzimento, nelle vostre immaginazioni turbate.

" N. d. t.: LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Chant IV: «Avevo udito cigolii di catene e gemiti di dolore».
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lirismo e la stessa letteratura. Il suo umorismo [1951] selvaggio e blasfemo non nasconde, ma anzi
intensifica 1’emozione. L’espressione deliberatamente antiletteraria si avvicina alla parlata
colloquiale, che fu, negli anni 1920, I’ideale della nuova poesia inglese. In effetti Corbicre ¢ piu
considerato in Inghilterra che non in Francia. Che ¢ quello che fu, per motivi simili, il destino
postumo di Jules Laforgue (1860-1887), certamente il maggiore tra i “disperati”’, e anche qualcosa

di piu. Esistono almeno tre Laforgue differenti: il pessimista, il disperato e il modernista.

Un couchant des Cosmogonies!

Ah! Que la vie est quotidiene...'®

In questi due versi i vari aspetti della poesia di Laforgue si trovano riuniti. Nel primo verso si rivela
I’ultimo byroniano, che gia aveva letto molto Schopenhauer e ancor pit Eduard von Hartmann, il
Laforgue delle visioni apocalittiche de L ’Impossible (L’Impossibile), dei filosofemi di L Eternel
Féminin (L’eterno femminino) e di Hamlet. Un post-parnassiano, pessimista come i parnassiani ma
superiore a loro e allo stesso Lautréamont per la coscienza ironica, per I'umorismo. Il secondo verso
rivela un grande poeta “minore”, il “fantaisiste” tra intellettuali proletarizzati e tubercolotici. Il
poeta delle “dimanches”, della melodia delle domeniche in cui i diseredati dalla sorte sentono
«toute la misére des grands centres»'™; il poeta dei risentimenti e delle invidie, che ascolta i
«pianos qu’on entend dans les quartiers aisés»'®’. Da Heine proviene il suo modo di ironizzare sul
male che lo minava'®®; la preferenza del malinconico moribondo per le maschere e per le fantasie
dei carnevali sara quella di tutti i “fantaisistes”. Laforgue, molto influenzato dal Lied tedesco, seppe
francesizzare e latinizzare perfettamente questa influenza; in seguito saranno laforguiane le
malinconiche sere delle domeniche belghe di Georges Rodenbach e le maschere del carnevale
italiano di Gozzano e tanti altri. E’, questo Laforgue, il sentimentalista ironico, il [1952] poeta
minore che impressiono profondamente il Decadentismo europeo. E a volte, come in L 'Hiver qui

vient (L’inverno che viene), quando la paura del freddo che prova il malato gli strappa il verso

C’est la saison. Oh déchirements! C’est la saison!"®’

85N. d. t.: Jules LAFORGUE, Complainte sur certain ennuis, vv. 1-2: «Un tramonto delle Cosmoginie! Ah! Com’¢
quotidiana la vita...».

N, d. t.: Jules LAFORGUE, L Hiver qui vient, v. 69: «Tutta la miseria dei grandi centri».

TN, d. t.: Jules LAFORGUE, Complainte des pianos qu’on entend dans les quartiers aisés, titolo: «I pianoforti che si
sentono suonare nei quartieri agiati».

"8 N. d. t.: La tubercolosi.

"N. d. t.: Jules LAFORGUE, L Hiver qui vient, terzultimo verso: «E’ la stagione! Oh tormento! E’ la stagione!».
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il poeta minore diventa “maggiore” per sempre. Infine vi ¢ un terzo Laforgue, quello che accosto in
due versi vicini le “Cosmogonie” e “la vita quotidiana”. E’ il Laforgue che sa vedere i misteri del
mondo dietro alle cose triviali della vita quotidiana, e parlare degli “abissi” nel linguaggio
colloquiale di tutti i giorni. Il discepolo di Eduard von Hartmann addusse come fonte di queste
ispirazioni il subconscio; nel sogno compare la stessa mescolanza. Cosi Laforgue parlava nella
lingua simbolica del sogno, per allusioni e libere associazioni, senza coerenza logica, arrivando a
rompere la sintassi e la metrica tradizionali, creando il verso libero e il linguaggio poetico dei
surrealisti, di T. S. Eliot e dei modernisti americani.

L’ambizione della poetry of despair di trasformare in poesia la filosofia dell’epoca fu pienamente
realizzata solo da Mihai Eminescu (1850-1889), I'unico poeta universale della letteratura rumena.
Aveva compiuto vasti studi all’estero, e slegandosi dalla fraseologia liberale della quale i
latifondisti, la classe dirigente rumena, approfittavano a proprio vantaggio, aderi come giornalista a
“Junimea” (“La Gioventu”), il movimento degli intellettuali d’opposizione, vale a dire conservatori.
Il poeta si formo da autodidatta un’immensa cultura letteraria e filosofica. Amava molto Heine e
Gautier. Il “suo” filosofo era Schopenhauer, il che basta gia per classificarlo come poet of despair.
Ottenne ci0 che nessun altro poeta europeo era riuscito a ottenere, e cio¢ di trasformare in poesia
personale la terminologia del filosofo. In Dionis (Dioniso) trasfigurd I’idea secondo cui la vita ¢ un
momento di sogno perturbato [1953] tra le armonie della non-esistenza; 1’'uomo ¢ una creatura
superflua in questa fantasmagoria di universi immaginari ¢ deve scomparire dalla faccia della terra
condannata (Glosa, Glossa). Nell’estrema disperazione, il conservatore Eminescu conservo soltanto
una fede, quella nel valore della sua razza latina, per quanto anch’essa condannata a scomparire nel
mondo ostile del slavi (Rugaciunea unui dac, La preghiera di un daco). Eminescu si sbagliava
quanto alle origini latine del suo “razzismo”; residui di arcaiche miscredenze slave risorgevano
nelle visioni fantastiche del suo occultismo filosofico, visioni che lo fecero finire nella follia. Nella
letteratura rumena la figura impressionante di Eminescu soffoco, per molto tempo, tutto cio che non
era pessimismo post-romantico. Solo dopo decenni si scopri nell’arcaismo rustico del suo
linguaggio un’altra fonte della poesia moderna.

La risonanza europea di Eminescu fu impedita, malgrado le molte traduzioni, dalla ridotta
diffusione della sua lingua. Ma non fu solo questo. La resistenza istintiva del pubblico e della critica
contro tutta la poesia coerentemente pessimista si manifesta anche nel destino dell’Eminescu
inglese, James Thomson (1834-1882), il piu tipico dei poets of despair, intellettuale poverissimo,
soffocato dal determinismo economico e dedito all’alcol. Il suo grande poema The City of Dreadful
Night (La citta della terribile notte, 1874), espressione del pessimismo schopenhaueriano e di un

ateismo radicale, ha subito le valutazioni piu divergenti, venendo considerato mera eloquenza,
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vigorosa ma pseudofilosofica, di un romantico tormentato, oppure uno dei grandi poemi filosofici
della letteratura inglese, paragonabile all’Essay on Man di Pope, a Excursion di Wordsworth e ad
Alastor di Shelley. Gli ammiratori di Thomson amano elogiare The City of Dreadful Night a scapito
di In memoriam di Tennyson; altri considerano Thomson, tutt’al piu, un idillico rustico, popolare,
che vaga nei labirinti di un genere falso.

[1954] 1l maggior difetto di Thomson ¢ forse la sua forma: la metrica tradizionale, impiegata in
maniere un po’ meccanica. Laforgue si salvd grazie al verso libero, che si avvicina alla prosa; e
anche Cesario Verde sarebbe stato, secondo Jodo Gaspar Simdes, uno spirito sostanzialmente
prosaico. La tematica e I'intento della poetry of despair esigevano la prosa. Solo nella prosa era
possibile esprimere esattamente il problema che angustiava i “radicali”: la contraddizione tra il
radicalismo delle rivendicazioni e il determinismo delle condizioni. Da cid I’importanza, all’epoca,
del romanzo pessimista e addirittura fatalista, e la comparsa, nello stesso periodo, di figure
straordinarie come Verga, Pérez Galdés e Hardy, nelle quali si rivela con la maggiore chiarezza la
relazione tra capitalismo e pessimismo, che rappresenta il fatto fondamentale della letteratura del
1870.

Nell’opera di Zola ¢ presente il destino, ma non il fatalismo; il discendente di Hugo conservo
sempre un po’di fiducia nei “grandi principi” libertari, e finira per diventare un profeta
dell’ottimismo sociale. Il fatalismo nasce dall’assenza di speranza della vita bohemien, e compare
inizialmente in Huysmans'"’, i cui romanzi Les soeurs Vatard (Le sorelle Vatard, 1879) e 4 vau-
[’eau (Alla deriva, 1882) lasciano presagire la mentalita, seppure non I’arte, di Maupassant.

Al nostri nonni e ai nostri padri Guy de Maupassant (1850-1893) pareva il simbolo della Parigi del
1880, della citta dei piaceri erotici piu raffinati, del lusso della [1955] “gioventu dorata”, dei
divertimenti scandalosi del principe di Galles; intima nostalgia dei borghesi benestanti di ogni
paese, e dei viaggi di nozze. Le edizioni e le traduzioni a buon mercato di Maupassant (nelle
illustrazioni compaiono figure di personaggi eleganti con baffi, cilindro e bastone da passeggio e di

»11 ¢ol vitino di vespa ed enormi cappelli) hanno perpetuato fino ai nostri

signore del “demimonde
giorni quelle gradevoli illusioni dei “bei tempi andati”. Quando I’allegro ed elegante Maupassant
mori pazzo, i moralisti sollevarono il dito del sapiente ammonendo severamente la gioventu; oggi i
suoi racconti “immorali”, avendo perduto molto del loro incanto di “frutti proibiti”, sono ormai
utilizzati come lezioni di buono stile francese per le studentesse del collegio di Sion; e Maupassant
appare a molti antiquato, come quei baffi e quei cappelli. Uno dei suoi racconti, il primo, quello che
piu offende le buone maniere borghesi, Boule de suif (Palla di sego, 1880), ¢ entrato nel novero

delle opere classiche con tutti gli onori ufficiali. Uno dei suoi ultimi racconti, Le Horla (L’Horla,

ON. d. t.: Su Huysmans cft. il cap. 8.3, pp. 2065 ss.
I'N. d. t.: Ambiente sociale corrotto che ostenta il lusso, con particolare riferimento alle cortigiane d’alto bordo.
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1887), ¢ studiato dagli specialisti di psicopatologia come un interessante caso di allucinazione
angosciosa. Per il resto, il nome di Maupassant non compare piu nelle discussioni letterarie. La
Maison Tellier (La casa Tellier, 1881), Monsieur parent (11 signor Parent, 1886), Miss Harriet
(1884), En Famille (In famiglia, 1881), Une partie de campagne (Una scampagnata, 1881), Sur
[’eau (Sull’acqua, 1888), ecc., (quanti capolavori!) tutti questi racconti sono letti, in edizioni
economiche, dai lettori meno esigenti. La rilettura tuttavia sorprende: ¢ un narratore dalla maestria
singolare, forse il maggiore dopo Boccaccio e Cervantes. E il racconto Sur [’eau rivela un grande
scrittore tragico. Maupassant non ¢ il miniaturista dei piaceri animali; una tristezza infinita irradia

192 Maupassant

dalle sua variegate pagine, la monotonia del “post coitum omne animal triste
appare molto vario, trattando le avventure comiche o tragicomiche della “gioventu dorata”, le
miserie della boheme, la vita dei rematori all’aria aperta, la stupidita miserabile dei burocrati e dei
piccoli borghesi, 1’avarizia e 1’ostinazione dei contadini normanni: «plus ¢a change, plus c’est la
méme chose»'””. Maupassant ¢ divertentissimo, ma monotono. Non ha una grande cultura. La sua
intelligenza ¢ limitata dall’orizzonte ristretto della sua esperienza umana. Per questo preferisce i
personaggi semplici e semplicistici, le motivazioni piu evidenti, gli intrecci leggeri. Ma con questi
suoi difetti Maupassant costrui la maestria della sua tecnica. Maupassant ¢ il creatore della “short
story” (racconto breve), caratterizzata da uno o due colpi di scena repentini che producono ’effetto
finale infallibile. In questa [1956] tecnica ¢ un maestro ineguagliato; e non si tratta di una tecnica
meccanica. Non serve solo a sorprendere il lettore, ma anche a irritare certi lettori. Il bohemien
Maupassant intende di “sbalordire il borghese”, come il suo padrino e maestro Flaubert. Nel suo
primo racconto, Boule de suif, i borghesi sono i codardi di fronte al nemico invasore, mentre la
prostituta ¢ la patriota eroica; e subito dopo, ne La Maison Tellier, il bordello ¢ il posto piu alla
moda della piccola cittd normanna e il punto di incontro dei cittadini pit onorati. Da Flaubert
Maupassant apprese (secondo quanto lui stesso ammette) I’osservazione esatta dei fatti esterni e la
trasposizione esatta delle impressioni vivide attraverso la lingua. Il suo naturalismo ¢ una teoria e
una pratica della superficie delle cose, sia essa la superficie epidermica degli amori facili, sia il
gioco di luci sulla superficie dell’acqua della Senna, sia la superficie psicologica dei piccoli
borghesi parigini o dei contadini normanni che sono composti da un solo materiale omogeneo,
stupidita o avarizia. Il materialismo di Maupassant non ¢, come quello di Zola, una filosofia, ma ¢
una maniera spontanea di vedere il mondo, una visione poetica (Benedetto Croce arrivo a
considerare Maupassant un poeta). Da cio la freschezza dei suoi quadri, soprattutto quando si tratta

.. . . . . 194
di vita puramente animale, come nel caso dei rematori. Se il suo contemporaneo Matthew Arnold

2 N. d. t.: “Dopo I’accoppiamento ogni animale ¢ triste”, frase attribuita a Aristotele o a Galeno.
3 N. d. t.: «Pitl cambia, piu ¢ la stessa cosa», epigramma di J.- B. A. Karr (cfr. anche cap. 4.2, p. 368).
4 N. d. t.: Su Matthew Arnold si veda sopra nel presente capitolo, pp. 1879 ss.
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avesse avuto notizia del narratore francese, sarebbe rimasto orripilato dalla mancanza di “high
seriousness” (elevata serietd) che era per lui il criterio dei “classici”. Proprio per questo Maupassant
¢ il “classico” del materialismo letterario. Maupassant non ha alcun ideale, se non quello letterario
di osservare e riprodurre fedelmente la realta, che ¢ cosi triste. Maupassant ¢ profondo nella
superficialita perche ne riconosce il “senza fondo”, il vuoto di questa vita materiale, soltanto piacere
e sempre il medesimo piacere; e alla fine la distruzione fatale. L’angoscia del finale. Maupassant
vede sempre il fantasma del nulla dietro alle luci impressioniste. E” uno degli scrittori piu tristi della

letteratura universale, il costruttore di un’autentica “physique du Malheur”'®

, per quanto con una
segreta nostalgia di una salute mediterranea. Il destino lo fece ammalare e morire proprio sulla riva
del mare: il primo fatalista disperato tra i naturalisti.

Ma gia abbiamo visto come Maupassant non sia propriamente un naturalista. E’ il piu “naturale” dei
realisti. E” pessimista perché ¢ un osservatore acutissimo, [1957] cui la realta osservata riempie lo
spirito: tutta la realta, di tutte le cose e dell’intera esistenza umana; un’osservazione dalla quale non
puo risultare altra filosofia. Ma la sua epoca collegava quest’arte, paradossalmente, al giornale
umoristico. Il nome di Maupassant ¢ legato a “Vie parisienne” (“Vita parigina”), che ne perpetuo lo
stile. I1 lavoro e il successo di Maupassant erano o sembravano facili, ma era necessario scrivere
molto per vivere. La sua eleganza e i suoi amori non li pagava con denaro ereditato. Il bohémien
Maupassant si dava soltanto arie da “gioventu dorata”; in realta fu un intellettuale che lavorava
duro, radicale nel materialismo della falsa eleganza e nel fatalismo disperato. L’arte di Maupassant
fu imitata innumerevoli volte, e quasi sempre senza successo. Chi piu gli si avvicino fu lo svedese
Hjalmar Soderberg (1869-1941), autore di notevoli romanzi autobiografici o di testi audaci, ma
soprattutto di due volumi di magistrali racconti, Historietter (Storielle, 1898) e Resan till Rom
(Viaggio a Roma, 1929); un pessimista ironico.

La relazione tra boheme e radicalismo appare evidente nel “Verismo” italiano. Per la prima volta
nella sua storia letteraria I’Italia ebbe una bohéme per cosi dire organizzata: la famosa

1% circolo di poeti, pittori e musicisti della Milano degli anni 1860 ¢ 1870, subito

“Scapigliatura
dopo la liberazione e I'unificazione dell’Italia. Milano era la prima cittda moderna, borghese e
industriale della Penisola, la prima nella quale gli artisti si vedevano ridotti a una condizione di
esterni rispetto alla societa. Disillusione e disperazione si rifugiarono in una vita irregolare di
dissolutezza; quasi tutti i membri della Scapigliatura finirono alcolizzati, tubercolotici o suicidi. Di
uno stile comune non ¢ possibile parlare, se non per un post-romanticismo vago, tra Musset e

Laforgue. Li univa I’avversione al Classicismo retorico di Carducci e I’ostilita contro le condizioni

politiche e sociali del nuovo regno: avevano sognato un’ltalia utopica, un paradiso della liberta

3 N. d. t.: “Fisica della sventura”, espressione di Roland Barthes.
1% P NARDI, La Scapigliatura, Bologna, 1924.
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repubblicana e delle arti come nel [1958] Rinascimento, e si ritrovavano in una societd di
commercianti € in uno stato che si basava sulla polizia. Il primo impulso dei bohémien fu passatista,
una retrospettiva storica per comprendere le cause della delusione. Fu cid che intraprese Giuseppe
Rovani (1818-1874) scrivendo nei Cento anni (1859-65) la storia di Milano tra il 1750 e il 1850.
Ma I’inquietudine del bohemien mal si prestava a realizzare cid che, in quegli stessi anni, realizzo
con maggior successo lo spirito tradizionalista del rivoluzionario Ippolito Nievo'®’. L’atmosfera
della scapigliatura era lirica. E’ stato detto che il pittore Emilio Praga (1839-1875) sarebbe stato un
grande poeta lirico se 1’alcol non lo avesse distrutto presto; ¢ sempre difficile verificare questa
affermazione, cosi frequente nella storia della letteratura universale. Un altro scapigliato, Igino Ugo
Tarchetti (1839-1869), che mori di tubercolosi a ventotto anni, deve la sua pallida fama a un
sonetto, Ell’era cosi fragile e piccina, che 1 giovani imparavano a memoria proprio perché Carducci

I’aveva stigmatizzato come “culmine della debolezza morale e della depravazione stilistica™'*®. T

n
compenso sopravvive pit di un sonetto di Giovanni Camerana (1845-1905) che a sua volta
sopravvisse trent’anni alla Scapigliatura, uscendo infine da un mondo ormai differente tramite il
suicidio. Camerana divenne parnassiano; alcuni dei suoi sonetti immortalano, con notevole
perfezione, le citta e 1 paesaggi del Piemonte.

[1959] Quando Camerana mori suicida, sopravviveva soltanto uno scapigliato, I'ultimo, sperduto
come un masso erratico nel XX secolo: Carlo Dossi (pseudonimo di Alberto Pisani Dossi, 1849-
1910). All’eta di ventun’anni aveva tratto le somme della sua sfortunata esistenza letteraria
scrivendo 1’autobiografia Vita di Alberto Pisani (1870); scomparve poi nell’anonimato di una
onorevole carriera diplomatica, concludendo la sua vita nella solitudine del villaggio di Dosso, sul
Lago di Como. Nella letteratura magniloquente di Carducci non c’era posto per la prosa in sordina
di Dossi, una poesia intimista tra le piu fini della letteratura italiana, una serie di frammenti di
osservazioni di un ritrattista (e caricaturista) di tipi popolari, con un grande cuore per gli umili e i
bambini. Dossi era, per lo meno in cid che scrisse, una personalita patologica. 11 suo esempio diede
inizio all’epoca del “frammentismo”, della dissociazione delle opere e delle personalita letterarie in
Italia. C’¢, in Dossi, qualcosa di pirandelliano. Qualcuno lo classificherebbe come un precursore del
Futurismo. Altri critici tuttavia (Carlo Linati gli ha dedicato pagine indimenticabili nel suo Sulle
orme di Renzo, 1927) colgono nell’inquietudine del solitario Dossi un’eco dell’angustia del solitario
Manzoni, e nel romitaggio di Dossi sul Lago di Como 1’ultimo asilo dell’autentico spirito lombardo

nell’epoca dell’industrializzazione brutale. Forse tutti gli scapigliati furono piccoli intellettuali

P7N. d. t.: Su Nievo cfr. cap 7.2, p. 1446.

8 N. d. t.: Non troviamo riferimenti per questa citazione di Carducci; in ogni caso, egli scriveva: «io dico che
I'ammirazione pe 'l sonetto «Ell'era cosi gracile e piccina» ¢ una miserabile prova di rammollimento di cervello a cui
quella che il Proudhon chiamava «scrofola romantica» aveva condotto la gente» (G. CARDUCCI, Opere, vol. XXXIII,
Ediz. Naz. Bologna, 1937, p. 247).
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provinciali sperduti nella citta; questo per lo meno spiegherebbe la presenza, tra loro, dei futuri
veristi siciliani.

I critici stranieri hanno sempre considerato il Verismo come la forma italiana del Naturalismo, poco
piu che una variante leggermente differente dello zolismo: la descrizione minuziosa della vita
istintiva con ambizioni di analisi psicofisiologica e sociologica. Quando uno dei capolavori del
Verismo, la novella Cavalleria Rusticana (1880) di Verga, si diffuse nel mondo come libretto
dell’opera omonima di Mascagni, si ammise un altro [1960] elemento caratteristico: un certo
romanticismo esotico, pitt 0 meno allo stesso modo in cui lo coltivera, piu tardi, Blasco Ibafiez. Se
fosse soltanto questo, il Verismo avrebbe meritato la poca attenzione che il pubblico e la critica
europei gli dedicarono. I critici italiani, ammettendo I’influenza di Zola e della teoria scientifica o

? all’interno della

pseudoscientifica, rivendicarono tuttavia una posizione singolare del Verismo'
letteratura naturalista: sottolinearono che il Naturalismo zoliano ¢, per sua natura, urbano, mentre il
Verismo ¢ un prodotto della Sicilia, del paesaggio piu arcaico d’Italia; e ne scopriranno,
distanziandolo dalla falsita romantica di Mascagni, i tratti di un’antica grandezza. Il punto debole di
questa distinzione ¢ che essa non si applica bene al Verismo nel suo insieme, se non agli aspetti
esteriori. La grande eccezione, a dire il vero, ¢ Verga, che non appartiene alla regione di Zola bensi
a quella di Pérez Galdos e Hardy.

La teoria del Verismo fu abbozzata da Luigi Capuana (1839-1915), una teoria in realta tutta zoliana:
le condizioni peculiari della Sicilia, provincia dal feudalesimo arretrato in transizione verso
I’economia moderna, quale campo di osservazione del “romanzo sperimentale”. I/ marchese di
Roccaverdina (1901) sarebbe, allora, I’opera massima del Verismo; ma ¢ soltanto lo studio di un
“caso” alla maniera di Zola, studio in parte falsificato dalle tendenze di Capuana, un democratico un
po’ socialista e un po’ pacifista, come all’epoca erano tutti in Italia. Capuana divenne molto
popolare in patria; la sua letteratura corrispondeva al gusto medio.

Conservarsi fedeli all’obiettivita richiesta dalla teoria verista fu ’ambizione di Giovanni Verga
(1840-1922), sebbene il suoi esordi non lasciassero prevedere [1961] quel realismo severo. Il
giovane Verga, studente e letterato a Milano, era uno scapigliato pieno di un romanticismo
febbrilmente erotico e mezzo sentimentale. I suoi primi romanzi sono imitazioni (pare quasi

incredibile) di Feuillet*”’

. Questa fase di Verga non interessera gli specialisti. In seguito fece ritorno
all’isola natale, diventando I’esempio vivente della teoria naturalista: ricevette le influenze
dell’ambiente come un impatto e mutd completamente di stile, scrivendo i primi racconti realistici

della vita siciliana. “Realistici” perché il suo modo di vedere ¢ piu quello di Balzac che quello di

9 L. Russo, I narratori, Roma, 1923; P. ARRIGHI, Le vérisme dans la prose narrative italienne, Paris, 1937; N.
SAPEGNO, Compendio di storia della letterature italiana, Firenze, 1947.
2N, d. t.: Su Feuillet cfr. cap. 7.3, p. 1634.
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Zola; tutti 1 grandi “fatalisti” del Naturalismo rivelano affiliazioni pre-zoliane: Verga e Pérez
Galdos sono legati a Balzac, Maupassant a Flaubert, Hardy alla tradizione del teatro elisabettiano e
al realismo sensazionalista di Wilkie Collins. Con Hardy, Verga ha in comune il regionalismo e il
pessimismo che vede negli istinti umani, bestiali, la fonte di tutti i mali del mondo. Scrisse racconti
di vita rustica, come quelli di Maupassant, ma la tecnica ¢ meno elegante e piu concisa: Cavalleria
rusticana (1880), La lupa (1880) e Rosso Malpelo (1878) ricordano piuttosto Mérimée. Con tutto
cio, Verga ¢ superiore ai francesi per quanto riguarda I’analisi sociologica dell’ambiente.
Soprattutto nel maggior racconto di Verga, Jeli il pastore (1880), appare chiara la relazione tra la
bestialita degli uomini e il feudalesimo decadente, che costituisce lo sfondo dei due grandi romanzi
di Verga: I Malavoglia (1881), storia della rovina economica di una famiglia di gente di mare, e
Mastro don Gesualdo (1889), storia di un plebeo arricchito [1962] rovinato dal matrimonio di sua
figlia con un aristocratico. Questi romanzi danno testimonianza di un pessimismo disperato: il cielo
azzurro della Sicilia appare altrettanto nero quanto il fumo sui boulevards notturni di Maupassant e
la nebbia sulla pianura del Wessex di Hardy. Verga si distingue tuttavia per l’arte narrativa,
incomparabilmente superiore a quella di Maupassant e di Hardy. Verga ¢, tra i naturalisti, il
maggiore artista, per la sobrieta dello stile, lapidario ed ellittico, e per il rigore classico della
composizione. Considerando la sostanza greca persistente da due millenni nella vita siciliana, il
regionalista della Sicilia non pud non essere un classico. Verga ¢ stato definito il “Teocrito della
decadenza moderna” e la sua opera “I’Odissea dei plebei”. In questo paragone con Omero e in
questa allusione ai plebei risiede, realmente, la particolarita di Verga. Non ¢, come Zola e altri
naturalisti occidentali, un intellettuale piccolo-borghese collocato in un mondo proletarizzato che
ricorre a esperienze autobiografiche. Verga ¢ un gentiluomo®”', un aristocratico siciliano che prova
pieta per la miseria della “povera gente”, della quale divenne il singolare trovatore; pieno di
compassione e di simpatia umana, come i grandi scrittori russi, ma collocato al di sopra del popolo.
Da cio il suo realismo imperturbabile, classico. E “classica” ¢ anche la tristezza infinita di Verga
sotto il cielo della Sicilia e davanti al Mar Ionio, che ricorda piuttosto la rappresentazione delle
tragedie greche in quello stesso paesaggio, nei teatri di Siracusa e di Taormina. In tutte le opere di
Verga ¢ presente la dialettica tragica tra la volonta umana e la fatalita delle cose. Il suo fatalismo ¢ il
religioso stupore dell’'uomo antico di fronte al destino; non importa cido che questo destino decreta
(in questo caso la fine del feudalesimo e dei suoi “eroi” insanguinati e sporchi). Non ¢ diverso il
tema dell’Orestea [di Eschilo]: il destino decide di porre fine alla legge degli antenati. Verga sa che
quella legge non era buona; e se la nuova legge, quella dei borghesi, non ¢ migliore, la colpa

sarebbe forse del poeta? Al fatalismo resta soltanto una soluzione: contemplare con calma i

*I'N. d. t.: In italiano nell’originale.
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“ricorsi” della storia. In questo modo Verga racconto le sue storie, per poi rinchiudersi, per piu di
trent’anni, in un silenzio sdegnoso, fino alla morte.

Ai giorni nostri il valore e la gloria di Verga non hanno smesso di crescere: tutta la narrativa italiana
moderna, dal Neorealismo di Moravia e Vittorini, Berto e Brancati, Pratolini e Bernari, ¢ di origine
“verghiana”. Ma non lo compresero in questo modo i contemporanei di quel suo lungo [1963]
silenzio. Sorsero equivoci intorno alla sua opera mal conosciuta. Alcuni si ostinarono ad
interpretarla come mera analisi sociologica; altri videro soltanto la superficie pittoresca della
tematica regionalista. La prima interpretazione prevalse in Italia, portando Federico De Roberto
(1861-1927) a tentare la rappresentazione narrativa della storia sociale della Sicilia ne [ Vicere
(1894), opera che rimase per molto tempo dimenticata, ma che ora ¢ stata riabilitata come un
potente romanzo epico. La seconda interpretazione, quella regionalista, prevalse all’estero, dove
Verga fu confuso con gli effetti brutali, le canzoni e le danze pittoresche della Cavalleria rusticana
di Mascagni. Ma questo si verificoO assai meglio nei romanzi e nei racconti della scrittrice sarda
Grazia Deledda (1871-1936), che fu I’ultima colonna del Verismo. Non ¢’¢ motivo di disprezzare la
sua arte: Elias Portolu (1903) e La madre (1920) sono tra le cose migliori che il regionalismo abbia
creato, opere di un realismo serio. Ma Deledda ¢ decadente laddove Verga era stato tragico; del
resto si comprende una certa ingiusta irritazione di fronte al fatto che Verga non sia stato fino a oggi
abbastanza apprezzato all’estero, malgrado gli sforzi di D. H. Lawrence e altri, mentre Grazia
Deledda ha ricevuto il premio Nobel. La letteratura del grande pessimismo ha sempre incontrato
una resistenza ostinata. La relazione tra capitalismo e pessimismo si rivela molto bene nel fatto che
quella “suprema distinzione letteraria”, il premio Nobel, istituito dal grande capitalista, non sia stata
conferita neanche a Pérez Galdos e a Hardy, i1 due pari di Verga.

[1964] Benito Pérez Galdos (1843-1920), sebbene pit conosciuto all’estero di quanto lo sia Verga,
non riusci tuttavia a ottenere, neanche nell’estrema vecchiaia, la gloria tardiva [1965] di Hardy,
creata dai critici francesi e fino ad oggi negata allo spagnolo; e bisogna aggiungere che la sua fama
non pud neanche lontanamente competere con quella di Maupassant. Ma Pérez Galdos ¢ il piu
grande tra tutti costoro: ne riunisce le caratteristiche, compreso I’apparente regionalismo, ed ¢ allo
stesso tempo un’espressione cosi completa della nazione spagnola che soltanto Lope de Vega puo
essere menzionato accanto a lui; un confronto al quale gia invita I’immenso volume della sua
opera, all’incirca settanta romanzi. Gli stessi spagnoli non sempre lo hanno ammesso. I sui grandi
successi intorno al 1880, e soprattutto quello dell’opera drammatica Electra, nel 1901, sono dovuti
meno alla comprensione letteraria che non ai pro e contro della tendenza anticlericale. Poi vi fu un
calo evidente; gli esteti che seguirono i pionieri della “generazione del 1898 censurarono

2 ¢¢

aspramente lo stile di Pérez Galdos, “stile da giornalista”, “stile libresco, al di sotto del pessimo”, e
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criticarono gli atteggiamenti borghesi dello scrittore che pareva un “vittoriano” timido:
repubblicano e perfino socialista, ma nemico della rivoluzione, anticlericale e tuttavia pieno di
rispetto per il clero. Le manifestazioni di amicizia che i grandi scrittori conservatori Pereda e
Menéndez y Pelayo, suoi nemici ideologici, gli rivolsero contribuirono ad alimentare i sospetti che
Pérez Galdos fosse un “borghese antiquato”, sospetti rimossi forse soltanto dal disprezzo ufficiale
da parte della dittatura franchista. Nell’esilio, gli intellettuali spagnoli tornarono ad ammettere la
grandezza di Pérez Galdds, borghese liberale, il cui liberalismo tuttavia non esclude, ma anzi
implica la grandezza.

In definitiva Pérez Galdos non fu sempre un borghese in frac e cilindro. La sua intima conoscenza
di tutte le classi della sua amata citta di Madrid (conoscenza della quale Fortunata y Jacinta
(Fortunata e Giacinta, (1887) ¢ il monumento) prova il contrario. Era un figlio della classe media,
ma il suo trasferimento definitivo, quando era studente, dalle Isole Canarie, dove era nato, a Madrid
significo per lui un mutamento sociale seguito da molti anni di vita bohémien tra studenti,
giornalisti e artisti; in La Fontana de oro (La fontana d’oro, 1870) descrisse questo ambiente. Gli
esordi di Pérez Galdos non sono meno bohemien di quelli di Verga e di tutti gli intellettuali radicali
dell’epoca. Solo che lui li superd grazie a un lavoro immenso, una sorta di autoeducazione di uno
spagnolo della vecchia stirpe alla vita moderna, processo parallelo all’europeizzazione della stessa
Spagna attraverso le influenze straniere. Joaquin Casalduero, al quale si deve un penetrante studio
sulla vita e sull’opera di Pérez Galdds, ne sottolinea le relazioni [1966] con il grande educatore ed
europeizzatore Giner de los Rios, il maestro della “generazione del 18987, dei giovani il cui
patriottismo pessimista lo stesso Pérez Galdds sembra anticipare. Questo pero non ¢ del tutto esatto.
Pérez Galdos era, per indole, incapace di adottare punti di vista puramente estetici; e tra le influenze
tedesche che ricevette manca il nome, cosi importante per quelli della generazione del 1898, di
Nietzsche. Per questo Pérez Galdos era un liberale nel senso piu elevato del termine. Era un nemico
delle belle facciate, sia quella della Spagna barocca sia quella di una Spagna modernizzata solo in
superficie. Il suo concetto di liberalismo esigeva (e questo lo legd alla generazione successiva)
un’educazione radicale della nazione intera a un futuro democratico. A questo scopo concepi la
serie degli Episodios nacionales (1873-1912), analisi narrativa della storia spagnola dal principio
del XIX secolo.

I quarantacinque romanzi degli Episodios nacionales costituiscono un’impresa gigantesca, €
tuttavia meno immensa di quanto appaia. Pérez Galdds non fornisce analisi profonde o vaste
panoramiche. Si limita principalmente alla cittd di Madrid, trattando le provincie soltanto in
maniera accessoria, collocandosi di proposito del punto di vista di un uomo del popolo, o meglio di

un giornalista popolare che parla al popolo. Narra senza arte, disdegna lo stile brillante, vuole
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descrivere la trasformazione di quei cenci umani che erano stati gli antichi servi dello stato barocco
in borghesi e operai laboriosi, che rinunceranno al fantasma dell’impero castigliano, militare ed
ecclesiastico. Pérez Galdos comincio la serie quando la Prima Repubblica spagnola pareva, nel
1873, dare inizio a una nuova era; e la interruppe quando la restaurazione della monarchia distrusse
in lui questa speranza. Ma non ogni speranza. Il borghese Pérez Galdds, ormai stanco di frasi
demagogiche, vuote e impotenti, aderi alla monarchia. All’interno del regime parlamentare riteneva
possibile la vittoria dei nuovi valori, per i quali si batte, contro il clericalismo intollerante, nei tre
grandi romanzi Doria Perfecta (Donna Perfetta, 1876), Gloria (1876-77) e La Familia de Leon
Roch (La famiglia di Leon Roch, 1878). Lo stile ¢ quello di Balzac, I’ideologia ¢ opposta. E fu
questa discrepanza che lo porto a superare il realismo e ad arrivare al naturalismo di Zola.

Come naturalista Pérez Galdds scrisse i suoi capolavori, i pit grandi romanzi moderni della
letteratura spagnola; soprattutto Fortunata y Jacinta, il romanzo di Madrid, ¢ uno dei maggiori
monumenti narrativi mai dedicati a una citta. L’influenza di Zola ¢ inconfondibile, ma non
esclusiva; le differenze sono evidenti. I caratteri di Pérez Galdés sono piu [1967] umani, meno
tipici; gli intrecci complicati sono dominati con I’abilita di un grande drammaturgo, abituato a
dirigere masse umane sul palcoscenico. Alle tesi, mai abbandonate, manca 1’aggressivita. Del
grande drammaturgo Pérez Galdds possiede altresi la serena imparzialitd che vive ugualmente in
tutti 1 personaggi. E’ questo cido che Pérez de Ayala ha definito “il liberalismo di Pérez Galdés”,
paragonandolo all’imparzialita del Creatore verso le sue creature e all’imparzialita relativista
dell’umorista Cervantes. Pérez Galdos tuttavia europeizzo la tradizione cervantiana, liberandola dal
provincialismo dei Valera e dei Palacio Valdés; al di 1a dell’influenza di Balzac si nota quella di
Dickens. Il grande spagnolo Pérez Galdos € un grande europeo.

Pérez Gald6s non fu mai un materialista perfetto. I quattro romanzi nei quali il personaggio
principale ¢ 1’avaro Torquemada simbolizzano la lotta tra lo spirito umano e la materia bruta. In
Angel Guerra (1890-91), romanzo della Toledo mistica, gia prevalgono i problemi spirituali; e alla
fine di questa fase Pérez Galdods scrisse Nazarin (1895), il romanzo dell’autentico sacerdote, visto
con gli occhi di un Tolstoj spagnolo. Avendo superato il materialismo, Pérez Galdos perse
I’interesse per 1’analisi narrativa dell’ambiente. Ridusse sempre piu I’elemento mesologico, e arrivd
all’eliminazione completa delle descrizioni e di qualunque intervento del romanziere: ¢ il romanzo
dialogato, di cui E/ abuelo (Il nonno, 1897) ¢ il maggiore esempio. Da qui al teatro mancava solo un
passo, e Pérez Galdos lo fece: approfittando della intensa drammaticita di molti dei suoi romanzi, li
trasformd in drammi. E con un dramma, Electra (1901), ottenne il maggior successo della sua

carriera letteraria.
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Non fu un caso. Il teatro gli permise il confronto piu intenso tra le contraddizioni dialettiche. Pérez
Galdoés torno all’hegelismo, ma ora come socialista militante. Nel 1898, con la perdita delle ultime
colonie, la Spagna barocca era scomparsa, e la monarchia aveva perduto la propria ragion d’essere.
In quello stesso anno Pérez Galdods riprese la serie interrotta degli Episodios nacionales. Ma a quel
punto le cose stavano diversamente: prevaleva il pessimismo dell’atmosfera del 1898. Le debolezze
di quella continuazione si spiegano forse con la contraddizione tra la filosofia hegeliana della storia,
che Pérez Galdos aveva adottato, e il pessimismo sempre piu accentuato, di cui Misericordia (1897)
¢ una prova emozionante. Pérez Galdos non credeva nella vittoria delle forze del bene; aveva letto
molto Schopenhauer, avvicinandosi al fatalismo disperato di Verga [1968] e di Hardy. Ma non
rimase in silenzio né si ritird. «Per lottare non € necessario avere speranzay: questo sembrava il suo
motto, un aforisma stoico. Lo stoicismo ¢ stato la filosofia nazionale degli spagnoli di tutti i tempi.
E Pérez Galdés era un grande spagnolo.

Il lui si manifesta in maniera assai chiara 1’angustia permanente, non estranea a Verga, e che
compare anche nel Maupassant di L’Horla. Evidentemente una religiosita altamente eretica,
un’ortodossia alla rovescia; non puo essere diversamente per i radicali. E’ la religione anticristiana,
quella del fatalismo. Professandola, anche Pontoppidan®’® si caratterizza come uno di quei grandi
pessimisti. In Hardy (la vena religiosa degli inglesi ¢ molto marcata) questa religiosita eretica
giunse ad espressioni piu esplicite.

Thomas Hardy (1840-1928), scrittore infaticabile, nonostante fosse perseguitato dall’indifferenza o
dall’ostilita dei suoi compatrioti, raggiunse per lo meno nell’estrema [1969] vecchiaia la fama
universale che aveva meritato come uno dei grandi scrittori della maggiore tra le letterature. Gli
omaggi del 1920 in Inghilterra e del 1922 in Francia furono commoventi. Da allora si ¢ avuto un
leggero declino: le nuove generazioni non apprezzavano, ancora una volta, il pessimista. Ma non

sanno opporre nulla allo stoicismo virile di Hardy:

Black is night’s cope
But death will not appal
One who, past doubtings all,

o 203
Waits in unhope™" .

Hardy ¢ uno dei poeti piu densi della lingua inglese. Un critico americano di tendenza molto

differente, Ransom, lo colloca tra i tre maggiori poeti della sua lingua del XX secolo, accanto a

292N d. t.: Su Pontoppidan si veda sopra nel presente capitolo, p. 1921.
2 N. d. t.. Thomas HARDY, In Tenebris, ultima quartina: «Il nero ¢ la cappa della notte / Ma la morte non sconvolgera /
Uno che, dopo aver dubitato di tutto, / Aspetta privo di speranza
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Keats e a Eliot. Quei versi chiariscono bene il senso del suo naturalismo. Hardy, che potrebbe
essere I’erede della migliore tradizione novellistica inglese, apprese da Zola 1’importanza delle
problematiche sessuali e il coraggio (inedito in Inghilterra) di parlare con franchezza di questo tabu
dell’epoca vittoriana. Ma le ragioni di Hardy erano differenti. Non gli interessavano i motivi
fisiologici, bensi le conseguenze morali. Era determinista come Taine e Claude Bernard, e
pessimista come Schopenhauer. Sicuramente non era cristiano, perché non credeva nell’amore di
Dio. Con tutto cio, aveva qualcosa del “predicatore” di una setta, che gira di villaggio in villaggio
ammonendo 1 peccatori e consolando gli infelici. Quanto ai motivi, riteneva responsabile il
Demiurgo che aveva progettato cosi male 1’'universo, ma non responsabilizzava gli uomini per le
azioni che essi commettono fatalmente, spinti da istinti innati e puniti dalla collettivita stupida.
Provava un’intensa compassione per le vittime, soprattutto per le donne, vittime degli istinti sessuali
degli uvomini, e per i piccoli intellettuali, perduti nell’incomprensione di un ambiente rustico, come
confermano i suoi personaggi Tess e Jude. In quella teoria pessimista, [1970] schopenhaueriana,
degli istinti risiede il naturalismo di Hardy, che egli adottd perché era egli stesso uno di quei piccoli
intellettuali, che aveva passato la maggior parte della vita come architetto nella regione del Wessex,
dove sono ambientati anche i suoi romanzi. Regione agricola nel mezzo dell’Inghilterra altamente
industrializzata, regione semifeudale, arretrata, come la Normandia di Maupassant, la Sicilia di
Verga e la Spagna di Pérez Galdos. Preso in questo paesaggio arcaico, immobile, Hardy ¢ una rara
eccezione tra i romanzieri vittoriani, paragonabile solo, sotto questo aspetto, a George Eliot: un
romanziere rurale. Uno dei suoi primi romanzi, Far from the Madding Crowd (Via dalla pazza folla,
1874), ha come titolo un verso delle Elegy written in a Country Chyurchyard di Gray™”, quel
poema del XVIII secolo nel quale il bucolismo convenzionale si convertiva in lamento e in accusa
nascosta. Hardy non lascera mai quella regione del Wessex. In The Return of the Native (1878)*" la
descrisse in una maniera altrettanto durevole quanto lo ¢ quella campagna primitiva. Nei racconti
Wessex Tales (Storie del Wessex, 1888) e Life’s Little Ironies (Piccole ironie della vita, 1894),
rappresentd con un realismo molto inglese le piccole complicazioni della vita della gente che la
abita. Un critico ha paragonato i suoi grandi romanzi a un viaggio notturno dell’autore attraverso i
campi: con la lanterna in mano egli cammina nella nebbia, scorgendo a destra e a sinistra le croci di
quelli che sono caduti nella lotta contro il destino, e di tutti costoro conosce la storia, come un
cronista del villaggio che rappresenta I’'umanita.

Le storie che Hardy ha raccontato non costituiscono una lettura gradevole. Seduzione, omicidio e
suicidio sono temi abituali. Lo stile ¢ melodrammatico, a volte falsamente “poetico”. Nell’ambiente

rustico quegli intrecci violenti hanno anche qualcosa di una falsa teatralita. Ma se T. S. Eliot

4 N. d. t.: Cfr. cap. 6.3, p. 1141.
*3N. d. t.: Titolo tradotto in italiano come I ritorno al paese o Il ritorno alla brughiera.
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censura nel romanziere il masochismo nei confronti di se stesso e il sadismo nei confronti dei
lettori, dimentica che anche questa ¢ una vecchia tradizione inglese, sebbene non quella dei
benpensanti rispettabili, ma quella dei drammaturghi elisabettiani, di Webster, Ford, Tourneur e,
soprattutto, di Middleton. Tess of the D Urbevilles (Tess dei d’Urbeville, 1891) ¢ una tragedia

I*°® o di The Changeling®’, piena di orrori e con un patetico

elisabettiana, compagna di White Devi
appello finale al destino al posto della catarsi. E stato molto elogiato il grande potere costruttivo di
Hardy, che richiama la sua professione di architetto. Altri critici ne hanno censurato la tecnica
narrativa antiquata e il grande ruolo giocato dal caso, che predomina altresi nelle tragedie
elisabettiana, cosi “inverosimili” secondo William Archer. Ma in questo c’era un’intenzione del

»208 1] ruolo del caso nella vita &, secondo Hardy,

romanziere, che [1971] parla di “crass casualty
uno dei sintomi della cattiva progettazione dell’universo, opera di un demiurgo inferiore, come
nella dottrina gnostica, di un dio che ha fallito nei suoi intenti o che sta facendo del male alle
creature intenzionalmente. «The President of the Immortals [...] had ended his sport with Tess»™™:

questa frase conclusiva di Tess of the D Ubervilles ricorda immediatamente i versi di King Lear:

As flies to wanton boys, are we to the gods;

They kill us for their sport**°.

Hardy ¢ stato definito “pagano”. In questo c’¢ qualcosa di vero, ma non ¢ esatto. Come i
drammaturghi elisabettiani, Hardy ¢ un manicheo, definizione che da, allo stesso tempo, la giusta
misura del fatalismo di Verga e del pessimismo finale di Pérez Galdés. Un manicheo moderno
tuttavia non pud essere pagano: ¢ un cristiano eretico. Hardy ¢ il grande eretico del cristianesimo
vittoriano: ¢ anticristiano per sentimento cristiano, e considera Dio responsabile della morale
ipocrita dei cristiani. Il critico Daiches afferma che Hardy non comprese bene il proprio
pessimismo, considerando il crollo dei valori vittoriani come la fine apocalittica del mondo. La
controprova sarebbe Jude the Obscure (Jude 1’oscuro, 1895), la tragedia del piccolo intellettuale in
un ambiente rustico che si suicida. Hardy, lo storico che «aspetta privo di speranzay, sopravvisse.
Ma era un’esistenza senza via d’uscita. «4 face on which time makes but little impression»*': Du

Bos ha applicato questa frase di Hardy sul paesaggio del Wessex allo stesso romanziere, che appare

20N, d. t.: Tragedia di Webster, cfr. cap. 5.4, p. 755.

27 N. d. t.: Tragedia di Middleton, cft. cap. 5.4, p. 747.

2% N. d. t.: Casualita crudele.

2 N. d. t.: Thomas HARDY, Tess of the D Ubervilles: «Colui che presiede gli Immortali [...] aveva finito di divertirsi
con Tess»

219N d. t.: SHAKESPEARE, King Lear, atto IV, scena 1: «Come mosche per ragazzini insensati siamo noi per gli dei; / Ci
uccidono per divertimento.

*''N. d. t.: Thomas HARDY, The Return of the Native, cap. I: «Un volto su cui il tempo non lascia che una piccola
improntay.
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come privo di evoluzione, senza la possibilita di evolvere. Si sono fatte molte congetture sui motivi
per cui Hardy, dopo Jude the Obscure, abbia abbandonato il romanzo per dedicarsi solo alla poesia.
La maniera ostile con la quale il suo romanzo principale era stato ricevuto non puo essere 1’unico
motivo; né I’insoddisfazione per un romanzo regionalista. Hardy non ¢ un regionalista, come non lo
¢ Verga; cosi come Verga non discende dalla poesia dialettale siciliana, Hardy aveva poco in
comune con la poesia rustica di Crabbe e Wordsworth, se non per una certa tendenza “populista”; il
suo Wessex ¢ il simbolo dell’intero universo. Ma ¢ un universo immobile, senza storia, senza uscita.
E Hardy non scrisse, poi, soltanto poesia; al contrario: compose I’enorme dramma epico The
Dynasts (I Dinasti, 1904-1908), traducendo in storia il suo argomento narrativo. Questa opera
cosmica che tenta di spiegare, [1972] attraverso I’esempio del destino di Napoleone, il destino delle
povere creature, rappresenta nell’opera di Hardy quello che i romanzi dialogati sono nell’opera di
Pérez Galdés. Ma Schopenhauer ¢ una cattiva guida nel labirinto della storia; e Hardy giunse
soltanto al risultato che condenso in forma epigrammatica nella poesia In Time of the Breaking of

Nations (Al tempo dello sfacelo delle nazioni)

...yet this will go onward the same

Though Dynasties pass™*.

Da questo Naturalismo non c¢’era via d’uscita.
La verita di questo fatto fu sperimentata amaramente da George Gissing (1857-1903), che ¢ come
un personaggio di Hardy. La sua ultima opera, autobiografica, The Private Papers of Henry

Ryecroft (Le carte private di Henry Ryecroft, 1903)*"

, rivela una personalita altamente simpatica,
uno scholar nato, perduto nel lavoro da schiavo per gli editori e i giornali di Grub Street; i suoi
romanzi seguono con la fedelta del Naturalismo il cammino di questa vita, e i titoli sono eloquenti:
New Grub Street (1891), Workers in the Dawn (Lavoratori all’alba, 1880), The Unclassed (1 senza
classe, 1884), The Nether World (Il mondo inferiore, 1889), e infine il titolo piu significativo, Born
in Exile (Nato in esilio, 1892).

Gissing, le cui opere sono oggi nuovamente apprezzate, fu uno dei primi naturalisti della letteratura
inglese. Scopri un nuovo ambiente, la miseria degli scrittori di professione. Grande ammiratore di

Dickens, che aveva scoperto la miseria suburbana, Gissing ebbe tuttavia il coraggio di descrivere il

medesimo ambiente in maniera differente, senza il minimo raggio di umorismo. Tutto ¢ grigio,

*12N. d. t.: Thomas HARDY, In Time of the Breaking of Nations, vv. 7-8: «Ma questo continuera ugualmente, / Sebbene
le dinastie tramontino».

*13'N. d. t.: Titolo anche tradotto in italiano come I/ giornale intimo di Henry Ryecroft ¢ I taccuini segreti di Henry
Ryecrofi.
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triste, addirittura sporco, come nei romanzi naturalisti piu ortodossi; ma la tecnica narrativa ¢ antica,
dickensiana. Poteva essere solo cosi, perché Gissing, I’intellettuale fallito, era povero senza essere
propriamente un proletario; non comprendeva bene i problemi sociali. Uomo triste, stanco, non
riveld nulla di eroico; non possedeva il senso tragico di Hardy. Aveva una [1973] nostalgia segreta
dell’idillio, che in un’occasione, nel corso di un viaggio poi descritto in By the Jonian Sea (Sulla
riva dello Ionio, 1901), aveva potuto vedere: lo scholar inglese aveva visto il mare di Verga.

Cosi come per Hardy, anche per altri fu grande la tentazione di cristallizzare la disperazione in versi
tradizionali, “classici”. John Davidson (1857-1909) fece questo tentativo in Fleet Street Eclogues
(Ecloghe di Fleet Street, 1893), il cui titolo ¢ come un richiamo ironico alla Newgate Pastoral di
Gay”'*; il suo verso ha qualcosa della musica di Tennyson, ma ¢ pill denso, come quello dei
classicisti del XVIII secolo. Anche Davidson pero si ingannava, sebbene in maniera diversa rispetto
a Gissing: la filosofia di Nietzsche, invece di salvarlo dal pessimismo, lo turbo fino al punto da
condurlo al suicidio.

Il piu consapevole di tutti costoro fu Alfred Edward Housman (1859-1936). La sua opera non offre
I’opportunita di discutere grandi problemi, se non fosse per il successo sorprendente di quella sua
poesia pessimista, un successo cosi duraturo che Housman, tra il 1930 e il 1940, torno ad essere uno
dei poeti piu letti della lingua inglese. Questo scholar di Cambridge, editore erudito di Lucano e
Giovenale, ¢ il portavoce degli intellettuali disperati; e nella sua inibizione morbosa che lo separo,
per decenni, dal contatto con gli uomini, ¢ un rappresentante tipico dello spleen inglese. Housman
sembra piu un “caso” psicologico che un grande poeta, e il suo successo un problema piu
sociologico che letterario. Ma questo successo era dovuto a qualita reali. Sebbene fosse influenzato
da Heine e da Fitzgerald, la sua poesia ¢ originale per la forma epigrammatica, come se si trattasse
di epitaffi di una vita sfortunata e di una civilta morta; come un rovescio pessimista dell’Antologia
graeca. La poesia di Housman ¢ poco originale e un po’ monotona; ma il poeta disarma la critica
[1974] per la sua sincerita assoluta; e perfino la trivialita occasionale di quel pessimismo si salva
grazie all’atmosfera del paesaggio inglese (il paesaggio di Hardy) nella quale si colloca il poeta
dello Shropshire. Nella poesia di Housman non si possono negare momenti di “irrilevanza”; ma alle
volte mostra un’elevata ispirazione, come nell’Epitaph on an Army of Mercenaries (Epitaftio per un

esercito di mercenari, 1917):

These, in the day when heaven was falling,
The hour when earth’s foundations fled,

Followed their mercenary calling

24N, d. t.: Cfr. cap. 6.2, p. 1066.
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And took their wages and are dead.
Their shoulders held the sky suspended;
They stood, and earth’s foundations stay;

What God abandon’d, these defended,
And saved the sum of things for pay™" .

In questi versi memorabili ¢ chiaramente definita la relazione tra capitalismo e pessimismo: il poeta
sa e sa dire perché le “earth’s foundations” avevano tremato; e dal “Naturalismo” piu franco, franco
fino al paradosso, sorge la speranza di salvare il mondo.

Housman, lo scholar, sara per molto tempo I'ultimo poeta europeo ad ispirarsi all’Antichita.
Comincera un nuovo ciclo nella storia della poesia: il Simbolismo. Ma questo poteva vincere

soltanto dopo la “conversione” del Naturalismo, una conversione a nuovi ideali e a una speranza.

kokok

*>N. d. t.: Alfred Edward Housman, Epitaph on an Army of Mercenaries: «Costoro, nei giorni in cui il cielo cadeva, /
Nell’ora in cui le fondamenta della terra cedevano, / Seguirono la loro vocazione mercenaria / Presero la loro paga e
sono morti. / Le loro spalle sostennero il cielo; / Rimasero in piedi, e le fondamenta della terra resistettero; / Cio che
Dio aveva abbandonato, essi lo difesero, / E per la loro paga salvarono ogni cosa».



