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[1975] Cap. III: La conversione del Naturalismo.

Intorno al 1880 la letteratura europea sperimento il piu grande allargamento delle sue frontiere dai
tempi del Medioevo: apparvero, in primo luogo, le letterature scandinave, e poi la letteratura russa.
“Apparvero” ¢ un modo di dire. La letteratura russa aveva gia prodotto un Puskin e un Gogol’; ma
solo i romanzi di Turgenev furono ricevuti nell’Europa occidentale come sintomi della presenza di
problemi seri, urgenti, in quel mondo interessante, pittoresco e per meta orientale; e solo la lettura
di Tolstoj e di Dostoevskij insegno agli europei a considerare quei problemi come fossero i loro. A
cio il terreno era stato preparato dalla precedente “apparizione” delle letterature scandinave, che
sono tra le piu antiche d’Europa e tuttavia suggerivano I’impressione di qualcosa di inedito. Le
letterature danese e svedese, al di 1a dell’aver prodotto autori come Holberg, Oehlenschliger e
Andersen, Bellman, Tegnér e Stagnelius, avevano costituito soltanto, fino ad allora, delle modeste
province della civilta tedesca. E la letteratura norvegese, che col suo ramo islandese era la piu antica
tra quelle esistenti in Europa, non meritava [1976] la minima attenzione. Ma proprio dalla Norvegia
venne la tempesta'. I grandi norvegesi apparvero in un momento opportuno e muniti di armi
adeguate: parlavano della questione sessuale, degli affari e del capitalismo, dei problemi sociali, e
parlavano di tutto cio nel linguaggio di tutti i giorni, senza abbellimenti romantici, con la massima
franchezza, e si potrebbe dire con I’indignazione di provinciali ingenui, da poco arrivati nella
grande citta. Parevano naturalisti come Zola. Le soluzioni che proposero non furono meno eretiche
e rivoluzionarie delle “tesi” del Naturalismo francese e di tutti i radicali europei. Ma lo spirito era
differente. Invece di sottomettersi al determinismo biologico ed economico, chiamarono le
coscienze a liberarsi dal fatalismo emasculante. Denunciarono quel fatalismo come la conseguenza
di una tradizione borghese che aveva sacrificato al suo predominio economico gli ideali liberatori
che I’avevano portata al potere. Attaccando il fatalismo, i grandi scrittori nordici smontarono il
“compromesso vittoriano”; e il conflitto di coscienza della borghesia si riapri. L’apparente
naturalismo norvegese era, in realta, un tentativo di “convertire”, moralmente, il Naturalismo, che
fu denunciato come conseguenza e come corrispondente del capitalismo. Proprio per questo i
norvegesi apparvero, in un primo momento, “naturalisti” nel senso della propaganda di Brandes, e
cio¢ liberatori e radicali.

Tra le ripercussioni dell’attivita critica di Georg Brandes® si distinguono tre risultati differenti:

aprendo la Danimarca germanizzata alle influenze francesi, Brandes aveva dato inizio alla
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propaganda del Naturalismo occidentale insieme a quella dell’altro “Naturalismo”, quello
scandinavo, aprendo a quest’ultimo le porte dell’Occidente e divulgandolo in Francia e in
Inghilterra; e infine aveva introdotto i due naturalismi nel paese allora piu chiuso d’Europa, la
Germania, europeizzandola. La base di tutte le attivita di Brandes era, pertanto, 1’identificazione tra
il Naturalismo francese e il “Naturalismo” della Norvegia, [1977] un’identificazione che equivaleva
a una confusione. Ibsen e Bjernson erano piu vecchi di Zola, e avevano creato le loro dottrine
letterarie e ideologiche al di fuori dell’ambiente del Naturalismo francese, e oltretutto prima di esso.
Sarebbe piu esatto parlare di un Prenaturalismo, che arrivd a influenzare il mondo occidentale
solamente piu tardi rispetto al Naturalismo stesso. In effetti questo Prenaturalismo scandinavo del
1870 ¢ analogo al Preromanticismo tedesco del 1770, ed ebbe ripercussioni simili. L’ingresso di
nuove letterature nel concerto della letteratura europea non obbedisce a una legge (non esistono
“leggi” nella storia letteraria), bensi a un certo ritmo. Vi sono ritorni periodici del Preromanticismo
dei paesi industrialmente arretrati nell’Europa settentrionale e orientale; e I’effetto ¢ sempre un
allargamento delle frontiere letterarie del continente. Conformemente a un altro ritmo, il paese che
penetra per primo ¢ quasi sempre il piu arretrato, in questo caso la Norvegia. In realta, Brandes
disponeva quasi soltanto di norvegesi da presentare alla Germania e all’Europa. La letteratura
svedese non inizid a rinnovarsi prima della fine degli anni Ottanta dell’Ottocento. Gli stessi danesi,
dal canto loro, furono i primi a ribellarsi contro quella confusione tra naturalismi, prendendo le
distanze da Brandes. In compenso la Norvegia si presentd con una squadra sorprendente: Ibsen,
Bjernson, Lie, Kielland, Elster; e subito dopo sorgeranno Garborg, Amalie Skram, Obstfelder e
Hamsun®. Brandes li colloco tranquillamente (o meglio, appassionatamente) accanto ai suoi
compatrioti Jens Peter Jacobsen, Drachmann, Erik Skram e Pontoppidan, discepoli del
Romanticismo occidentale divenuti adepti del Naturalismo occidentale. Fu I’origine di una serie di
confusioni senza fine.

La piu deplorevole di queste confusioni fu quella tra Ibsen e Bjernson. Si tratta dei due migliori
nomi della letteratura norvegese: apparvero insieme sull’orizzonte europeo, intrattennero rapporti
personali, prima come intimi amici e poi come intimi nemici, per riconciliarsi poi soltanto piu tardi,
e solo superficialmente. Al di la di questo, Bjernson, sebbene piu giovane di quattro anni, esercito
un’evidente influenza sul compagno, in maniera tale che ogni passo decisivo di Ibsen fu preceduto
da un analogo passo di Bjernson. La confusione inevitabile arrivd a impedire il riconoscimento
della differenza [1978] di valori. Oggi nessuno ha piu dubbi: Bjernson, nonostante la grande gloria
e la risonanza europea, era solo un grande poeta norvegese, mentre Ibsen appartiene alla letteratura

universale. Ma questa distinzione critica non basta a definire la separazione storica. In realta
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Bjornson e Ibsen provengono da radici comuni, quelle del Romanticismo scandinavo; ma si
evolsero in direzioni differenti.

Il fatto fondamentale ¢ che la Norvegia non era un paese indipendente. Dal 1381 al 1814 il Regno di
Norvegia visse in un’unione dinastica con la Danimarca; le classi colte abbandonarono la lingua
“nordica” per adottare quella danese. Tutta la grande letteratura norvegese del XIX secolo fu scritta
in un danese poco differente da quello dell’antica capitale. La letteratura norvegese moderna
comincia con l’adozione del Romanticismo danese di Oechlenschldger; le opere giovanili di
Bjernson e di Ibsen resero omaggio a questo stile. Altre influenze romantiche, di origine tedesca,
determinarono I’interesse per il folclore patrio, che si rivela nelle raccolte di poesia popolare e nelle
favole di Asbjernsen, Moe e Landstad®, fonti di altre opere giovanili di Bjernson e Ibsen. Si
sviluppo un intenso nazionalismo, che si scontrd con un altro ostacolo: nel 1814 la Norvegia entrd
in unione dinastica con la Svezia, trovandosi sotto vari aspetti a dipendere dal vicino piu potente e
progredito. Si formarono due partiti: il partito democratico, quello degli intellettuali piccolo-
borghesi, soprattutto dei professori delle scuole inferiori, che rimasero in stretto contatto con i
contadini, rivendicando la piena indipendenza del paese dalla politica svedese e dalla letteratura
danese; e il partito conservatore, quello degli alti funzionari pubblici e dei grandi commercianti,
fedele al re di Stoccolma e ai centri letterari di Copenaghen, perché la “piena indipendenza” della
Norvegia arretrata pareva loro significare la separazione dall’Europa, la rovina del commercio e il
ritorno del paese alla barbarie. Sul terreno letterario il capo dei conservatori fu Welhaven® e quello
dei democratici Wergeland®. Nel piccolo paese dai circoli letterari limitati a dalla vita pubblica
stagnante, la nazione intera fu coinvolta nella lotta omerica tra i due poeti, tanto che Brandes poté
parlare, piu tardi, di “poetocrazia norvegese”: vale a dire che tutto ruotava intorno [1979] a
problemi letterari. Bjornson, come tutti i giovani, inizid come “democratico”, e tale rimase per tutta
la vita, mentre Ibsen passo, piu tardi, al fronte “conservatore”. In questo modo Ibsen ¢ il successore
di Welhaven e Bjernson il successore di Wergeland. Erano uomini ostinati, questi norvegesi,
incapaci di fare concessioni. Cid che muto, tuttavia, fu I’ambiente che li circondava. Alle influenze
del Romanticismo danese e di quello tedesco segui una fase di influenze occidentali: della
letteratura francese, soprattutto nel teatro, e del positivismo e dello spirito mercantile inglesi. Nel
1864, in conseguenza di una guerra ignominiosa della Prussia contro la Danimarca, il prestigio
tedesco si dissolse completamente. Nello stesso tempo la neutralita, comune e vergognosa, della
Norvegia e della Svezia in questo conflitto contribui ad eliminare, tra gli intellettuali norvegesi, i

vecchi risentimenti contro la Danimarca. L’opposizione tra i due partiti perse il suo interesse
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letterario, trasformandosi in lotta politica pro o contro I'unione con la Svezia. Sorsero nuovi
problemi, interni: imborghesimento, questione sociale, parita dei diritti tra i sessi, questione
sessuale, antipuritanesimo e libero pensiero, problemi interiori di coscienza. Questo fu ’ambiente
nel quale si confrontarono Bjernson e Ibsen, compagni di gioventu. Ancora oggi non ¢ facile
comprendere bene le loro influenze reciproche, amichevoli e ostili; per chiarire meglio la questione,
conviene studiare prima altri tre norvegesi, Lie, Kielland e Elster, grandi scrittori, ma meno
universali degli altri due, e che percido diedero maggiore importanza ai conflitti nazionali; le loro
tendenze appaiono meglio definite. I tre erano piu giovani di Bjernson e Ibsen dai cinque ai
diciassette anni di differenza; ma quanto alla fase piu importante delle loro attivita letterarie, tutti
questi cinque scrittori sono perfettamente contemporanei.

Jonas Lie (1833-1908) ¢ un grande scrittore che non ottenne mai in Europa I’apprezzamento che
meritava. Lo eclissarono i due grandi concorrenti, ed egli era piu [1980] ottimista degli altri, in
un’epoca nella quale tutti esigevano un cuore nero. Bjernson, utilizzando una bella immagine
poetica, defini Lie «uno sparviero bianco nella nebbia grigia dell’inverno nordico». Ma non era
proprio cosi: Lie aveva il coraggio di un tipico preromantico e la fede di un grande cuore umano.
Come preromantico, scopri nuovi ambienti sconosciuti: in 7remasteren Fremtiden (11 tre-alberi
“Avvenire”, 1872) la vita dei marinai norvegesi; in En Malstrom (Un vortice, 1884) il mondo dei
commercianti. Non ignorava gli aspetti meno gradevoli della vita: Gaa paa! (Avanti!, 1882)
descrive la lotta disperata di una famiglia di armatori contro la rovina, con una forza che ricorda
Verga; in Familien paa Gilje (La famiglia di Gilje, 1883), che ¢ il suo capolavoro, si occupa della
“vita non vissuta” nelle malinconiche fattorie dell’interno della Norvegia, cosi come I’avrebbe vista
Turgenev. “Vita non vissuta” significa per Lie, in primo luogo, la vita matrimoniale nella quale non
si compiono le promesse d’amore della giovinezza, come appare in una delle sue opere piu
caratteristiche e piu conosciute, E¢ Samliv (Un matrimonio, 1887). E I’“ottimista” si fece sempre piu
cupo, provando pieta per i suoi personaggi, ma senza propagandare delle tesi. In Dyre Rein (1896)
compare il destino dei “moderni” di allora e in particolare dei norvegesi: I’ereditarieta. Ma Lie vinse
questa fase naturalista e pessimista. Si diede, per primo, al misticismo, allora di moda, ma senza
alcuna ombra di angustia. E proprio le sue opere della vecchiaia sono di una freschezza
sorprendente, di un umorismo molto vivo, quasi mediterraneo, cosi che un critico ha parlato della
trasformazione del “Turgenev norvegese” in un “Daudet norvegese”. Lie aveva saputo fare il suo
“compromesso” con la vita, una sorta di “compromesso vittoriano”, anche quanto all’arte di
caratterizzare 1 personaggi e far sentire, senza un intervento soggettivo, I’atmosfera. Lie ¢ un
“romanziere per romanzieri’, un altro motivo che spiega il suo rapido oblio da parte del pubblico

europeo. In Norvegia Familien paa Gilje continua a essere considerata un’opera classica.
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Il destino letterario di Alexander Kielland (1849-1906) fu quasi I’opposto: continua ad essere letto,
sebbene la critica lo abbia condannato gia da molto tempo, sia pure per motivi extraletterari. [1981]
Chi di lui conosca soltanto i due volumi delle Novelletter (Novellette, 1879), racconti dalla tecnica
raffinata e dall’ironia cinica, potrebbe pensare a Maupassant. In realta Kielland era il piu danese tra
gli scrittori norvegesi, padrone di uno stile impeccabile, come pure di quella ironia mordace e un
po’ frivola che viene generalmente attribuita agli abitanti di Copenaghen. Kielland ¢ per meta
parigino, ribelle contro ’ambiente ipocrita e ordinario della sua provincia, soprattutto contro i
pastori luterani; sostituendo a questi i preti portoghesi, Kielland sarebbe un Eca de Queirds del
Nord, senza dandismo, ma in compenso con una tendenziosita piu ostinata, tanto ostinata che a
volte il romanziere appare diabolicamente distruttivo: una “tendenziosita per la tendenziosita”. Il
migliore dei suoi romanzi, Garman og Worse (Garman e Worse, 1880) ¢ il primo in cui quello
stesso ambiente di armatori e marinai che a Lie appariva sorridente si presenta come un inferno di
duri egoismi e di sfruttamento dei poveri da parte dei monopolisti del potere economico. Nessun
altro scrittore europeo ¢ cosi vicino a cid che i russi chiamavano “letteratura di denuncia”, come
quella di Saltykov-S¢edrin e di Nekrasov. Negli altri romanzi la tendenza ¢ sempre “anticlericale”,
nella misura in cui questo aggettivo ha un senso in un paese protestante: Skipper Worse (Il marinaio
Worse, 1882) si pone contro la setta pietista degli haugiani’, Gift (Veleno, 1883) e Sne (Neve, 1886)
contro 1’educazione religiosa. Provoco sorpresa il suo attacco, in Jacob (1891), ai “demagoghi”;
Kielland in effetti apparteneva al “partito danese” conservatore, malgrado i suoi istinti sovversivi.
In Arbeidsfolk (Lavoratori, 1881) tentd di sollevare gli operai, ma soprattutto contro i poteri
pubblici. Kielland, esteta indignato per la turpitudine della vita provinciale, sembrava un sovversivo
di professione, un anarchico. In un paese in cui i “democratici” non parlavano della questione
sociale e dove perfino i giornalisti piu “radicali” non osavano attaccare la chiesa statale (Bjornson
lo evito sempre) Kielland era una figura molto scomoda. Decisero di dimenticarlo.

Kielland ¢, in fondo, un grande borghese, collocato al di fuori della propria classe dall’anarchismo
che il suo carattere inquieto e quasi maligno gli ispirava. L’ambiente sociale della Norvegia del
1880 si riflette pit fedelmente nell’opera dello sfortunato Kristian Elster (1841-1881), studente
povero di origine contadina [1982] e poi intellettuale ribelle. La sua acuta intelligenza letteraria
produsse almeno un’opera magistrale, Farlige Folk (Gente pericolosa, 1881), storia della tempesta
scatenata dall’invasione delle idee “moderne” in una cittadina della provincia norvegese.
L’opposizione sistematica che Elster manifestd nei confronti del proprio ambiente non era solo
intellettuale. C’era in lui la sensibilita nervosa degli uomini del lontano Nord che non riescono a

dormire durante le lunghe settimane estive in cui il sole non tramonta, il “sole di mezzanotte” che

"N. d. t.: Haugiani: movimento pietista fondato da Hans Nielsen Hauge (1771-1824).
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illumina in maniera cosi fantastica i quadri di Edvard Munch. In Solskyer (Sole tra le nuvole, 1881)
descrisse con profonda emozione la vaga nostalgia, quasi mistica, di quella gente inquieta, che
desidera non si sa bene cosa; un altro tema costante della letteratura norvegese, fondamentalmente
preromantica.

Bjornstjerne Bjornson (11832-1910) e Ibsen®, ciascuno a suo modo, riassumono cid che Lie,
Kielland ed Elster avevano realizzato parzialmente. Bjornson, preromantico e ottimista come Lie, ¢
il grande pioniere letterario della Norvegia; ¢ tendenzioso come Kielland, addirittura un
propagandista appassionato, ma di idee opposte, quelle del partito democratico. Cid che gli manca ¢
la sensibilita psicologica di Elster, come un’opera d’arte alla quale manca la dimensione della
profondita. Ibsen ¢ pessimista e anarchico come Kielland, e non ha nulla di Lie; ma in compenso
possiede, piu di Elster, la “dimensione psicologica”, che gli fece superare I’intellettualismo dei
“radicali” e lo rese capace, alla fine, di [1983] smentire i suoi stessi esordi e, entrando in una nuova
fase, di dare inizio a una nuova epoca della letteratura europea.

Bjernson, idealista sempre entusiasta, religioso senza ortodossia, democratico senza tendenze
rivoluzionarie, rimase per tutta la vita quello che esprime il titolo di uno dei suoi primi racconti, “un
ragazzo allegro”, perfino all’eta di settant’anni. Sognatore e allo stesso tempo eloquente, Bjornson
fu pit 0 meno quello che la gente immagina essere un romantico. Il destino lo fece nascere in un
paese rustico e arretrato, e la razza lo dotd di un forte senso della realta, cosi che ne risultd una
specie di preromantico, come il suo fratello nello spirito Jonas Lie, ma meno riservato e piu
coraggioso. Come tipico preromantico, Bjernson fece il suo ingresso nella letteratura con racconti
mistici alla maniera di Auerbach, e tuttavia piu freschi e originali, Synnave Solbakken (1857) e En
glad gut (Un ragazzo allegro, 1860)’. Rimase sempre realista nel romanticismo e romantico
nell’idealismo. Come realista rinnovo il dramma storico che il Romanticismo danese di
Oechlenschliger gli aveva lasciato in eredita: sostitui il verso con una prosa vigorosa, i personaggi
convenzionali con caratteri rustici, 1 vaghi temi nordici con intrecci tratti dalla storia norvegese
medievale. Cosi fu il suo primo dramma, Mellem Slagene (Tra le battaglie, 1857) in un unico atto,
ma uno dei migliori “one-act plays” della letteratura universale. E con la trilogia storica Sigurd
Slembe (Sigurd il violento, 1862) cred un’opera forse non shakespeariana, ma degna di uno Schiller.
Rimase un romantico anche nelle tematiche realistiche, come nel dramma borghese De Nygifte (1
novelli sposi, 1865), risolvendo il conflitto tra i due coniugi mediante un gradevole lieto fine. A
quell’epoca Bjernson, direttore teatrale e ottimo conoscitore delle necessita pratiche del

palcoscenico, si serviva gia della tecnica francese di Augier e di Dumas Figlio. Presentava e

¥ N. d. t.: Su Ibsen si veda piu avanti nel presente capitolo, p. 1986. Su Bjernson e Ibsen si veda anche piti avanti nel
presente capitolo, pp. 2020-2022.
" N. d. t.: Cfr. cap. 8.2, p. 1914
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risolveva “tesi” trasformando il teatro in una tribuna nella quale si discutevano problemi politici,
sociali e sessuali. Bjornson, nello stile letterario come nelle attivita pratiche, era principalmente un
grande oratore. Lottd per tutta la vita, e sempre per cause giuste: per l'indipendenza e la
democratizzazione della Norvegia, in favore delle rivendicazioni russe di un porto non soggetto al
gelo, per la liberta dei finlandesi, per le minoranze slave in Ungheria, per la revisione del processo
di Dreyfuss e per I’arbitraggio obbligatorio dei conflitti internazionali. Sempre per cause giuste, e
senza molta considerazione per i motivi ideologici che stavano dietro alle rivendicazioni; egli stesso
non aveva alcuna ideologia. Il femminismo doveva entusiasmarlo; d’altro canto, la rivendicazione
dell’amore libero lo spavento, lui che era figlio [1984] e nipote di pastori protestanti. Ne trasse la
conclusione che si doveva pretendere dagli uomini la stessa purezza, prima del matrimonio, che si
pretende dalle donne: questa ¢ la tesi di En Hanske (Un guanto, 1883) che fece scandalo e
sensazione. In seguito Bjernson preferi discutere la questione sessuale nei romanzi: in Det Flager i
Byen og paa Havnen (Le bandiere nella citta e nel porto, 1884) e in Paa Guds Veje (Per le vie del
Signore, 1889) propugnd un’educazione sessuale senza false ipocrisie, per combattere sia le
conseguenze fatali della simulazione, che si rivelano nell’ereditarieta, che 1’anarchia sessuale dei
bohemien. Lo scandalo fu grande, ma Bjernson non conosceva la paura. In Redaktoren (Il
giornalista, 1875) attaccod 1 metodi criminali del giornalismo venale, e in En Fallit (Un fallimento,
1875), la piui famosa delle sue opere teatrali, riveld 1 procedimenti fraudolenti del grande
commercio. Trattd nella stessa maniera coraggiosa i1 problemi politici, rappresentando sul
palcoscenico re e ministri. Infine abbordo il piu delicato tra i problemi norvegesi, la fede dei settari
protestanti nelle cure miracolose e nelle ispirazioni dirette: Over £vne (Oltre le forze, 1883) ¢, in
effetti, il suo dramma piu vigoroso: I’equilibrio ammirevole tra la psicologia comprendente del
misticismo e la spiegazione psicofisiologica dei fatti giustifica il successo internazionale dell’opera.
L’atmosfera della parrocchia del villaggio del remoto Nord ¢ rappresentata in maniera
impressionante, ma tutto ¢ un po’ troppo chiaro, come fortemente illuminato dalle luci laterali del
palcoscenico, senza la poesia intima di un Elster.

Come drammaturgo degli ideali Bjornson ¢ il maestro del XIX secolo, per la sicurezza con la quale
sa legarli agli effetti scenici. Questo equilibrio drammaturgico ricorda Schiller: come quest’ultimo,
Bjernson ama sacrificare la coerenza ideologica alle esigenze del palcoscenico. E’ tendenzioso
come Kielland, e diverse volte le tendenze dei due sembrano affini; anche Bjernson ¢ aggressivo,
ma non vuole irritare, bensi convincere. Questo figlio e nipote di pastori protestanti ¢ apostolo,
tribuno, e innanzitutto oratore. Da cio la superficialita delle sue soluzioni, I’ottimismo accattivante
dei suoi lieti finali. Nella seconda parte di Over £vne (1895) Bjernson amplio il panorama

puramente religioso e psicologico della prima parte abbordando la questione sociale e suscitando
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abbastanza impressione per la rappresentazione simbolica della lotta di classe tra I’industriale e gli
operai; ma il rivoluzionario Elias Sang appare un anarchico e I’industriale Holger un superuomo, e
Bjernson finisce col chiedere la riconciliazione tra i due. E’ un idealista borghese. In En Fallit il
grande commerciante Tjaelde, colpevole di bancarotta fraudolenta, non viene condannato, ma
curato moralmente dall’intervento [1985] dell’avvocato filantropo Berent, un personaggio come
quello del buon zio della commedia, grazie al quel tutto finisce bene. In definitiva, I’opposizione di
Bjernson ¢ moderata come quella dei vittoriani. Per questo la sua opera ¢ molto invecchiata, e piu
nessuno la paragona a quella si Ibsen. Con tutto cid, non conviene emettere un giudizio precipitoso
che la posterita potrebbe, un giorno, annullare. I norvegesi continuano a tenere in alta
considerazione la poesia lirica di Bjernson, le cui difficolta linguistiche la rendono inaccessibile agli
altri europei. Ma questo lirismo appare diffuso in tutta 'opera di Bjernson. L’autore di Sigurd
Slembe e di Over £Lvne fu un grande poeta e una natura umana molto ricca.

Forse I'opera piu durevole di Bjernson fu I’influenza che egli esercito su Ibsen, suo compagno piu
anziano ma meno risoluto. In effetti Ibsen apprese da Bjernson la maniera realista di trattare i temi
romantici della storia norvegese; in seguito, in Redaktoren e in En Fallit, Bjernson precedette Ibsen
nell’utilizzo della tecnica francese di Augier e di Dumas Figlio per rappresentare i problemi piu seri
della societa. Sottolineare questa influenza significa definire Ibsen come una specie di edizione
accresciuta e migliorata di Bjernson, dato che le differenze di partito tra i due non ci interessano
piu; ma questa definizione storica ¢ inappropriata: potrebbe servire a rendere inattuale e a svalutare
il maggiore e fino a oggi il pit “scomodo” drammaturgo del XX secolo. Un’altra osservazione
storica richiama tuttavia 1’attenzione. E’ vero che entrambi, Bjernson e Ibsen, si servirono della
tecnica di Augier e di Dumas Figlio; ma quando si tratta dei punti di vista ideologici dei francesi,
allora i due norvegesi agiscono in maniera opposta, come rivelano i rispettivi atteggiamenti riguardo
alla questione sessuale. Il democratico Bjernson esige la purezza morale da parte dei due sessi per
garantire la purezza della famiglia; e questo, per quanto piu radicale, ¢ lo stesso atteggiamento
dell’*onestissimo™ Augier. Il conservatore Ibsen, tuttavia, esige, a prescindere dalla questione
sessuale, la purezza della coscienza, per garantire ’integrita dell’individuo; e questo €, per quanto
coerente fino al radicalismo, lo stesso atteggiamento di Dumas Figlio'’. L’albero genealogico della
drammaturgia di Bjernson non risale piu indietro di Scribe, “teatrologo” della borghesia che
pretendeva I'uguaglianza democratica in tutte le attivitd. La drammaturgia di Ibsen risale, passando
per Scribe, [1986] al dramma borghese di Diderot, il giornalista-poeta dell’individualismo
preromantico. Bjernson lotta in favore dell’ordine democratico della societa; Ibsen vuole la liberta

totale dell’individuo. Bjernson rappresenta il “compromesso vittoriano” della democrazia col

""N.d.t.: T. LINGE, La conception de [’amour dans le drame de Dumas fils et d’Ibsen, Paris, 1935.
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liberalismo, e questa ¢ la sua maniera, molto singolare, di essere realista e romantico allo stesso
tempo.

Nessuno osa negare la grandezza di Henrik Ibsen (1828-1906); per definirla, un critico francese ha
trovato la felice espressione di “Shakespeare borghese”. La formula ¢ ambigua: ammette due
accenti e due [1987] interpretazioni. Durante gli ultimi trent’anni della vita di Ibsen, il periodo dalla
sua maggiore gloria internazionale, I’accento venne posto su “Shakespeare”, al quale il norvegese
fu sempre paragonato. Ai critici e al pubblico importava poco della prima fase, “romantica” e
realmente shakespeariana, del poeta, vedendo la sua grandezza nella seconda fase, borghese, dei
drammi “a tesi”. In seguito, e fino a oggi, ’accento ¢ stato posto sul “borghese”, deplorando la
conversione di un grande romantico a un realismo di importanza soltanto effimera. La transizione
dal passatismo della prima fase a quello della seconda sarebbe stata un tradimento della poesia. Ma
questa critica ¢ molto utile ai veri nemici di Ibsen, i borghesi impenitenti e gli antiborghesi
inconsapevoli, che amano affermare I’inattualita dei problemi ibseniani.

Lo stesso Ibsen non riconobbe “fasi” nella sua opera. Pretese che le sue opere venissero lette in
ordine cronologico, come un insieme coerente. Dopo il primo tentativo irregolare e violento (il
Catilina (1850) dello studente) Ibsen segui la strada del romanticismo di Oehlenschldger; Gildet
paa Solhoug (Festa a Solhoug, 1855) ¢ un quadro poetico dalle tinte rosee del Medioevo norvegese.
Ma la cupa tragedia Fru Inger til Osteraad (Donna Inger di Osteraad, 1857) alla quale la critica
moderna ha attribuito un’importanza speciale, rivelava gia un idealismo in parte shakespeariano del
conflitto storico: ¢ un’autentica tragedia. Sopravvenne I’influenza del nuovo stile di Bjernson
(drammi storici ma realistici in una prosa arcaica) e Ibsen, conformemente al suo carattere, ne trasse
subito I’estrema conseguenza: Heermeendene paa Helgeland (Guerrieri a Helgeland, 1858) ¢ la
drammatizzazione della versione nordica della saga dei Nibelunghi, nello stile duro delle stesse
saghe: al centro non ¢’¢ ’eroismo, ma il conflitto tra I'uomo e la donna; al lettore ricorda Hebbel''.
Non rappresenta pertanto una nuova “fase”, quattro anni dopo, la Kjerlighedens Komedie
(Commedia dell’amore, 1862), conflitto tra uomo e donna nell’ambiente moderno, tanto piu che
Ibsen, sempre prudente, non 0so adottare, in questo caso, la prosa, preferendo scrivere la commedia
in versi, con argute rime heiniane. Ma di fronte al finale quasi rivoluzionario (I’eroina preferisce il
matrimonio con il ricco commerciante, quale migliore garanzia di felicita, all’amore del poeta
romantico) il pubblico rimase indignato. I successi e gli omaggi toccarono all’amico e rivale
Bjernson, sempre fortunato. Non si pud negare che Ibsen ne fu risentito. Tuttavia fu un sentimento
molto superiore all’ordinaria gelosia che da vita e intensita all’imponente tragedia storica [1988]

Kongs-Emnerne (1 pretendenti al trono, 1864): a causa dei diabolici intrighi del vescovo Niklas,

"'N. d. t.: Su Hebbel cfr. cap. 8.1, p. 1724.
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nessuno sa chi sia I’erede legittimo della corona norvegese; ma Haakon vince grazie alla sua
genialita inconsapevole e spontanea, sconfiggendo lo scettico Skule che dubita fortemente di se
stesso. Quanto alla tecnica teatrale, questo ¢ il dramma piu perfetto di Ibsen; ma la vittoria
dell’*“inconsapevolezza”, sia pure geniale, non lo soddisfece: fu necessario trasformarla in esigenza
consapevole di una volonta sicura. E’ cid che fa Brand (1866), il terribile pastore protestante
kierkegaardiano, che tutto sacrifica alla sua fede totale e senza compromessi. Ma una tale assoluta
autenticitd non si incontra in Norvegia né nel resto del mondo. Per questo Peer Gynt (1867)
soccombe alle tentazioni, eroe moderno nel quale poesia romantica e menzogna si identificano
permettendogli di combinare tra loro affari e nostalgie un po’ erotiche un po’ metafisiche. Peer
Gynt ¢, fino a oggi, la maggiore opera letteraria di contenuto filosofico che sia stata scritta dopo il
Faust. Tbsen applico la lezione alla Norvegia a lui contemporanea soltanto accidentalmente, nella
sua prima commedia in prosa, De Unges Forbund (La lega dei giovani, 1869), satira holberghiana
contro i demagoghi del partito bjernsoniano che provoco un enorme scandalo, la cui conseguenza fu
I’esilio volontario di Ibsen per vent’anni. Gia [’occupava, allora, la “bilogia” Kejser og Galilceer
(L’imperatore e il Galileo, 1873) nella quale la lotta tra I'imperatore pagano Giuliano e il
cristianesimo apre la prospettiva dialettica di un “Terzo Regno” di liberta morale. Comincia, subito
dopo, la serie dei drammi realistici, “moderni”; ed € qui che si suole porre la linea di separazione tra
le due “fasi”. In realta esiste una cesura che precede Kejser og Galileeer, ed ¢ I'ultimo dramma
rivoluzionario. Ancora una volta intervenne 1’influenza di Bjernson, consacrato dal successo di En
Fallit. Anche in Samfundets Stotter (Le colonne della societa, 1877) si tratta di una bancarotta
fraudolenta di un grande borghese, ma la satira ¢ molto piu incisiva, attaccando le stesse “colonne
della societa”; e soltanto il finale, ancora ottimista, esprime la fede nelle classi non emancipate: «Le
donne e gli operai sono le autentiche colonne della societa». Per I’emancipazione della donna Ibsen
si batte con Et Dukkehjem (Casa di bambola, 1879): Nora, liberandosi, abbandona il marito e la
famiglia. Lo scandalo, questa volta, fu altrettanto grande quanto il successo. Ma se Nora fosse
rimasta? Allora avrebbe forse subito il destino di Helene Alving in Gengangere (Spettri, 1881),
sacrificandosi al marito sifilitico e vedendo il figlio soccombere alla tara ereditata. E’ una tragedia
classica, che obbedisce alle tre unita aristoteliche. Ma la critica e il pubblico notarono soltanto
[1989] il tema naturalista, e levarono la voce contro il nemico sovversivo della societa. Rispose loro
En Folkefiende (Un nemico del popolo, 1882), I’accusa furiosa dell’idealista Stockmann contro la
“maggioranza compatta” che si da arie democratiche e vive delle “fonti avvelenate” dei suoi affari.

In En Folkefiende Ibsen non si limitd a giudicare al societa; giudico, ancora una molta, se stesso,
esaminando a fondo il proprio idealismo dell’“esigenza morale” che la grande maggioranza degli

uomini non sopporta. Vildanden (L’anitra selvatica, 1884), satira tragica, ritratto di un mediocre che
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ha bisogno di mentire per vivere, sembra condannare I’“‘esigenza morale” e tutto cido che Ibsen
aveva detto a partire da Brand. Ma ¢ la conclusione rigorosamente logica di En Folkefiende, e la
base di ci0 che, in Rosmersholm (La casa dei Rosmer, 1886), dira I’anarchico Ulrik Brendel
commentando I’impossibilita e le conseguenze criminali dell’assoluta liberta morale degli eroi
Rosmer e Rebekka. In questo modo Ellida, la Fruen fra Havet (La donna del mare, 1888), fa bene a
non obbedire alla seduzione del misterioso straniero e a ritornare alla famiglia borghese. Ecco un
finale alla maniera di Lie; ¢ la prima incoerenza di Ibsen, che prepara la sua prossima conversione a
un altro stile di pensiero, sebbene sempre all’interno dello stile realista.

Ibsen somiglia molto a Kielland: € un accusatore sovversivo. Dal Catilina fino al momento in cui
cred il personaggio di Ulrik Brendel egli fu sempre, nell’omogeneita ammirevole della sua opera,
un anarchico. E questo suo anarchismo ¢ tanto piu terribile in quanto ¢ la conclusione rigorosamente
logica del liberalismo. Da qui I’attualita permanente dei problemi ibseniani, nella misura in cui
continua a esistere la societa borghese: Bernik continua ad armare navi bene assicurate che non
reggono l’alto mare; denunciando dubbie attivita patriottiche, Stockmann continua a essere
perseguitato dalla “maggioranza compatta”. Nel naturalismo moralista di Ibsen lo stile di pensiero e
di azione sperimenta i terrori di una confessione davanti a un giudice; e questo giudice ¢ il poeta
della stessa borghesia, lo “Shakespeare borghese”. Il critico tedesco Wais ha voluto riproporre la
tesi delle due fasi di Ibsen, caratterizzando la prima come ‘“passatismo” e la seconda come
“futurismo”. Ma [I’“esigenza morale” che Ibsen presenta al mondo ¢, per definizione,
sovratemporale. La differenza tra passato e futuro non ha importanza: il conflitto tra lo scetticismo e
la necessita di agire ¢ il medesimo in Kongs-Emnerne e in Vildanden; la volonta di dirigere [1990]
moralmente questo mondo va incontro allo stesso disastro di Brand e in En Folkefiende; le
conseguenze dell’irresponsabilita sono ugualmente pseudopoetiche e criminali in Peer Gynt e in
Rosmersholm. Le tesi di Ibsen non sono antiquate. Perfino il problema di Nora non ¢ stato superato,
poiche in Et Dukkehjem non si tratta dell’emancipazione delle donne, ma dell’obbligo di ciascuno
di assumersi la responsabilita dei propri atti. Grazie a questa capacita di durare, Brand e Peer Gynt
sono opere gigantesche di una nuova poesia mitologica, che realizza cid che Wagner intendeva
realizzare; ma la medesima durevolezza ¢ anche I’attributo dei personaggi e delle idee nei drammi
della “fase moderna”, e realizza cio che intendeva realizzare Hebbel.

Ibsen ¢ un grande poeta. Al di 1a di questo, possiede un’abilita teatrale quasi diabolica. N¢ in
Sofocle né in Shakespeare si trova qualcosa di paragonabile all’infallibilita della composizione
drammaturgica di Kongs-Emnerne e Gengangere. Pil ancora che nei casi di Shakespeare e di
Moli¢re occorre sottolineare che Ibsen fu, innanzitutto, un drammaturgo di professione. Tutto, nella

sua opera, le scene, i dialoghi, i fatti secondari, appare naturalissimo, come nella vita di tutti i
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giorni; ma ¢ un’illusione creata magistralmente, perché tutto cid ¢ rigorosamente e sapientemente
subordinato alla costruzione drammaturgica. Comunque, non si tratta di semplice ingegneria
teatrale; fu quella sua “elevata serieta” cio che lo autorizzo a giudicare il mondo, perché 1’autore di
Kongs-Emnerne ¢ Vildanden giudico continuamente se stesso, come confesso in un piccolo poema

epigrammatico:

At leve er krig méd trolde
I hjertets og hjernens hvaelv;
At digte — der er at holde

: 12
Dommedag over sig selv'*:

«Vivere significa lottare contro i fantasmi del proprio cervello e del proprio cuore; Poetare significa
giudicare se stessi». Per mezzo di un apparente naturalismo, Ibsen riusci a realizzare il programma
del critico borghese Matthew Arnold, secondo il quale la poesia & “criticism of life”"?. 1l risultato fu
I’inversione e la conversione del Naturalismo, perché Ibsen era un realista specificamente nordico,
un realista sognatore, e si potrebbe dire un preromantico.

L’arma di questo nuovo Preromanticismo, che precede il Neoromanticismo simbolista, era la
tecnica teatrale dei francesi Augier'* ¢ Dumas Figlio". [1991] Cid contribui molto alle vittorie
schiaccianti di Ibsen nei teatri, che ne fecero il drammaturgo piu rappresentato del secolo, colui che
rinnovo completamente I’arte scenica con il nuovo stile di parlare, sul palcoscenico, il linguaggio di
tutti i giorni, e di presentare al pubblico lo specchio della sua stessa vita'®. Samfundets Stotter, Et
Dukkehjem e Gengangere hanno dominato tutti i repertori. Per rappresentare Ibsen furono creati
nuovi teatri. I grandi attori italiani, come Eleonora Duse e Irma Grammatica, Novello Novelli e
Ermete Zacconi portarono le opere di Ibsen in America e in Australia.

Ibsen riusci a conquistare il teatro piu conservatore del mondo, quello di Parigi. Nel 1887 André
Antoine fondo il “Théétre Libre”'” per rappresentare le opere di Ibsen e degli ibseniani francesi. Ma
questi ultimi, presi dallo stile scenico di Augier e Dumas Figlio e pericolosamente vicini alla
tradizione di Scribe, non riuscirono a mantenere la serieta del modello. Paul Hervieu (1857-1915) si

limito a sostituire le “tesi” di Dumas Figlio con altre tesi piu avanzate di “morale matrimoniale”,

'2 Henrik IBSEN, Et Vers.

" N. d. t.: Critica della vita.

"N. d. t.: Su Augier cfr. cap. 8.1, p. 1723.

>N. d. t.: Su Dumas Figlio cfrl cap. 8.2, p. 1902 ss.

1 J. BAB, Das Theater der Gegenwart. Geschichte der dramatischen Buehne seit 1870, Leipzig, 1928; W. ARCHER, The
Old Drama and The New, New York, 1929.

7 A. THALASSO, Le Théatre Libre, essai critique, historique et documentaire, Paris, 1909; S. M. WAXMAN, Antoine and
the Théatre Libre, New York, 1916.
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restando un “Ibsen dei boulevard”; Eugéne Brieux (1858-1932) 0sd rappresentare sul palcoscenico
giudici corrotti, sifilitici ereditari e altri personaggi ibseniani; pretese di insegnare riforme morali e
fini per essere un moralista secondo il gusto della “Académie Goncourt”. Il piu serio fu Francois de
Curel (1854-1928), che drammatizzo i grandi problemi della scienza e della fede, del capitale e del
lavoro, della felicita individuale e del patriottismo. Drammaturgo dalla serieta totale e dalla
notevole incapacita [1992] teatrale, fu ricevuto all’Académie Frangaise con tutti gli onori; questo
critico della borghesia era egli stesso uno dei “fossili”, un aristocratico legato alla grande industria
siderurgica.

Ibsen creo il teatro moderno in Inghilterra, dove da secoli non esisteva un teatro serio. Fu il grande
critico teatrale William Archer'® a tradurre le opere di Ibsen e a organizzare le prime
rappresentazioni, difendendo animatamente i suoi protetti, gli ibseniani inglesi, e arrivando al
paradosso di pretendere di dimostrare la superiorita dei Pinero, Jones e Shaw sui drammaturghi
elisabettiani. Arthur Wing Pinero (1855-1934) riveld almeno il coraggio, in The Second Mrs.
Tanqueray (La seconda moglie, 1893), di rappresentare un suicidio. “Enfin Malherbe vint™"’:
George Bernard Shaw (1856-1950), I’autore di The Quintessence of Ibsenism (La quintessenza
dell’ibsenismo, 1891), era socialista, e questo conferi maggior consistenza alle sue tesi. La
rappresentazione di Widowers’ Houses (La casa del vedovo), nel 1892, non rappresenta soltanto una
data storica del teatro inglese, ma anche una data nella storia della coscienza inglese: i gentlemen in
platea sentirono dire che il loro tenore di vita si basava, spesso, sugli affitti ricavati dalla miseria e
dal vizio degli slums™. Di conseguenza non suscitd piti sorpresa Mrs. Warren’s Profession (1902),
vale a dire la professione del lenocinio. Il poeta romantico Marchbanks, in Candida (1894), ¢
ancora un personaggio ibseniano, un Hjalmar Ekdal preraffaellita; ma ormai si tratta di problemi
sociali che saranno del XX secolo. Arms and the Man (Le armi e 'uomo, 1894) ¢ la prima grande
farsa di Shaw, il primo esempio di uno stile suo e nuovo.

Infine, I’affermazione secondo cui Ibsen creo il nuovo teatro tedesco ¢ vera; ma non ¢ tutta la verita.
In Germania, intorno al 1880, Ibsen interpretd esattamente il ruolo che Shakespeare aveva
interpretato nel 1770: quello cio¢ del creatore di una nuova epoca della letteratura tedesca. In quel
periodo di industrializzazione rapidissima, di prosperita inedita della borghesia, di inedito
sfruttamento delle [1993] masse operaie e di implacabile assolutismo dell’amministrazione
prussiana, la letteratura tedesca si trovava in una condizione di decadenza scandalosa. Keller, Raabe

e Conrad Ferdinand Meyer, grandi scrittori di un tempo ormai passato, erano considerati figure

' William ARCHER (1856-1924),The Theatrical World (1894/1898); The Old Drama ant the New (1923; edizione
americana, 1929).

P N. d. t.: N. d. t.: “Infine venne Malherbe”, da un verso di Boileau (cft. cap. 5.1, p. 575) qui con riferimento al ruolo di
riformatore di Malherbe.

*ON. d. t.: I quartieri poveri, i bassifondi.
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marginali. Nessuno conosceva i nomi di Liliencron e Nietzsche. Il mondo ufficiale ammirava
Wagner, i borghesi leggevano Heyse. Spielhagen passava per essere molto avanzato. Fu allora che
si ribellarono 1 “giovani” o, come si diceva per analogia con la “Giovane Germania”, la
“giovanissima Germania”, ed ebbe inizio una lotta omerica®'.

La prima breccia si apri a Monaco. Il romanziere Michael Georg Conradi fondo nel 1885 la rivista
“Die Gesellschaft” (“La Societa”), attaccando gli epigoni e facendo propaganda in favore di Zola.
Ma le critiche furono migliori delle realizzazioni. Tra i “giovanissimi tedeschi” emersero soltanto,
per il momento, delle figure mediocri, con la sole eccezione di Conradi, poeta della disperazione,
che ricordava molto i “geni” dello Sturm und Drang del 1770. La Germania in via di
industrializzazione generava un nuovo Preromanticismo. La poesia lirica di Hermann Conradi
(1862-1890), romantica, musicale e piena di macchie di un cattivo gusto totale, ¢ molto vicina al
naturalismo romantico di un Kristian Elster. All’eta di ventotto anni la morte lo salvo da un suicidio
quasi certo. «Ich aber werde bald vergessen»™, aveva detto in una delle sue poesie pitt commosse,
profetizzando il proprio oblio dopo I’apparizione di poeti pit grandi. Ma questi arrivarono altrove,
nel teatro.

La situazione del teatro tedesco era ancor piu disperata di quella della letteratura in generale. Non
c’erano mai stati, a dire il vero, tanti attori di prim’ordine come a quell’epoca, nel Teatro Imperiale
(Burgtheater) di Vienna e anche nel Teatro Lessing di Berlino. Ma Sonnenthal, Lewinsky e
Mittewurzer a Vienna, Matkowky e Haase a Berlino non trovavano un repertorio adeguato. Le
rappresentazioni dei “classici”’, come Shakespeare e Schiller, erano pietrificate nello stile di un
idealismo convenzionale per le domeniche, mentre nei giorni feriali andavano in scena Augier,
Dumas Figlio e i [1994] suoi miserevoli imitatori tedeschi. I “moderni” rimanevano rigorosamente
esclusi in quanto “indecenti”. Ibsen era gia conosciuto, ma nei teatri ufficiali venivano ammessi
soltanto Heermcendene paa Helgeland e Kongs-Emnerne. L’influenza di Brandes, che all’epoca
viveva a Berlino, si fece sentire solo sui lettori giovani, entusiasti per Samfundets Stotter. La
rappresentazione di Gengangere fu addirittura proibita dalla polizia.

Il primo grande successo di Ibsen in Germania fu Et Dukkehjem, perche le principali attrici
desideravano brillare nel ruolo di Nora. Cio vuol dire che Ibsen veniva inteso come un fabbricatore
di drammi dall’effetto rimbombante, come un Sardou del Nord. Cosi lo intese Hermann Sudermann
(1857-1928), autore di un eccellente romanzo realista alla maniera di Bjernson, Frau Sorge (trad. it.

La fata del dolore, 1887); rappresentd sul palcoscenico, con una straordinaria abilita tecnica, i

*l A. SOERGEL, Dichtung und Dichter der Zeit, vol. I, 19.a ed., Leipzig, 1928; L. FISCHER, Der Kampf um den
Naturalismus, Berna, 1930.

**N. d. t.: Hermann CONRADI, Schwarze Blitter, Ich weif3 — ich weif3: Nur wie ein Meteor, ultimo verso: «lo pero verrd
presto dimenticato.
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circoli aristocratici e borghesi della nuova Berlino, e in Heimat (La patria, 1893) creo il grande
ruolo di Magda, che portd I'opera in tutto il mondo. In innumerevoli tragedie e commedie
“naturaliste”, sempre coronate da facili successi, Sudermann abusava palesemente delle formule e
dei trucchi drammaturgici di Ibsen. Fu celebrato come un rinnovatore del teatro europeo; in seguito
la critica seria dovette lavorare per anni per demolire la sua falsa celebrita e per aprire la strada
verso la verita.

Il colpo decisivo alla formula “la domenica Schiller, negli altri giorni le farse” vene sferrato dai
discepoli tedeschi di Brandes, tra i quali, in prima linea, i critici Otto Brahm e Paul Schlenther. Il
teatro doveva servire da breccia per far crollare la muraglia cinese che circondava ’orgoglio
tedesco, e per rendere nuovamente europea la Germania mediante il Naturalismo europeo. Ma cio
che arrivo attraverso Brandes non fu il Naturalismo materialista dei francesi, bensi il ‘“Naturalismo”
preromantico degli scandinavi, che si incontrd col Preromanticismo corrispondente
all’industrializzazione della Germania settentrionale e orientale. Dalla Prussia orientale e dalla
Slesia vennero, come nel 1770, i rinnovatori, come Hauptmann e Holz. Nel 1889 Brahm fondo a
Berlino la “Freie Biihne” (“Libero Palcoscenico™) , societa di rappresentazioni teatrali riservata
[1995] ai propri soci, cosa che impediva I’intervento della censura. Le prime opere rappresentate
furono Gengangere di Ibsen e Vor Sonnenaufgang (Prima dell’aurora, 1889) di Gerhart Hauptmann.
Vi fu un epico scontro con il pubblico spaventato™; il vecchio realista Fontane aiutd molto i
giovani. Nel 1894 Brahm poteva gia fondare il grande “Deutsches Theater” (Teatro Tedesco), nel
quale una squadra di attori straordinari (Else Lehmann, Agnes Sorma, Rittner e Sauer) cred un
nuovo stile che otteneva effetti autenticamente tragici senza falsa retorica, usando il linguaggio
della vita quotidiana e addirittura il dialetto dei contadini della Slesia.

Questo nuovo stile fu merito degli scrittori, oggi quasi dimenticati, Holz e Schlaf. Arno Holz
(1863-1929) era, per sua natura, un raffinato lirico postromantico, nello stile popolare della poesia
tedesca: in versi tradizionali proclamo, nel Buch der Zeit (1l libro dell’epoca, 1885), il Naturalismo
e il socialismo, «inserendo glosse vermiglie nel libro nero dei peccati del nostro tempo». Soltanto
piu tardi si libero della metrica tradizionale, componendo il famoso volume Phantasus (1898) in
versi liberi, whitmaniani. Elabord una poetica che oggi ¢ considerata la precorritrice della poesia
concreta; nel XX secolo, dopo un lungo periodo di oblio, Holz ¢ tornato a essere nuovamente
apprezzato. Johannes Schlaf (1862-1941) era una natura tormentata dalle angustie religiose. Solo
raramente riusci a raggiungere la poesia pura, come nello splendido idillio naturalistico Friihling
(Primavera, 1984); tra le sue opere, perfino una tragedia naturalista come Meister Oelze (Mastro

Oelze, 1892) da I'impressione di una lotta cosmica nell’anima di un povero operaio. Holz e Schlaf

2 Heinrich HART, Literarische Erinnerungen, Berlin, 1906.
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scrissero in collaborazione i tre piccoli racconti dialogati che compongono il volume Papa Hamlet
(Papa Amleto, 1889), imitando con acutissima capacita di osservazione il linguaggio quotidiano
fatto di frasi incomplete, capace di [1996] produrre effetti comici e tragici, di suggerire prospettive
e angustie. All’epoca il prestigio degli scandinavi era cosi grande che Holz e Schlaf pubblicarono il
loro volumetto con lo pseudonimo di “Bjarne P. Holmsen”; e a questo poeta norvegese immaginario
Hauptmann dedico, «colmo di gratitudine per i decisivi suggerimenti ricevuti», il suo primo
dramma, Vor Sonnenaufgang.

Gerhart Hauptmann (1862-1946)** era un giovane scultore e poeta dilettante, il tipo dell’adolescente
schilleriano pieno di idealismo e di una vaga nostalgia del nuovo, ma preso dall’epigonismo. Un
postromantico che, all’improvviso, diventd preromantico quando conobbe Zola, Ibsen e “Bjarne P.
Holmsen”. Questi gli infusero il coraggio di scrivere Vor Sonnenaufgang (Prima dell’aurora, 1889),
la tragedia di un giovane ingegnere socialista incapace di vincere 1’atmosfera pesante di un villaggio
della Slesia in piena industrializzazione: operai e contadini trasformati in bestie dallo sfruttamento,
dall’alcool e dalla sifilide. Il dramma ¢ naturalista, rappresentando senza abbellimenti la curda
verita e imitando con esattezza fonografica il linguaggio di quella gente. Hauptmann tuttavia
intendeva essere naturalista, € non obiettivo: lo “slancio vitale” della sua creazione fu e rimase
sempre I’immensa compassione per la miseria del [1997] popolo, dei diseredati e degli sfortunati.
Ma non divenne mai membro del partito socialista, né aderi all’ideologia marxista; fu “socialista” in
un senso molto vago del termine: in fondo, fu un erede delle tradizioni umanitarie della parte
migliore della borghesia colta tedesca; piu tardi, ormai vecchio, apprezzo la somiglianza casuale
della propria testa con quella del vecchio Goethe. Hauptmann non aveva una propria ideologia e
neppure degli ideali: I’eroe del suo dramma “ideologico” Einsame Menschen (Uomini solitari,
1891) ¢ un libero pensatore senza forza di volonta, una caricatura di Rosmer”. Questo drammaturgo
non fu un grande intellettuale. Alla mancanza di idee, nella sua opera, corrisponde I’incoerenza, e
addirittura la mancanza di abilita nella composizione drammaturgica. Ma fu un grande artista per la
sua capacita di creare atmosfere. I suoi drammi migliori sembrano la drammatizzazione di tristi
ballate, come quelle cantate dal popolo. Cosi ¢ la sua opera piu durevole, Die Weber (I tessitori,
1893): senza un intreccio coerente, ¢ un “quadro” della rivolta dei tessitori slesiani del 1840, resi
disperati dalla vittoria delle macchine e dalla fame. Una rivolta senza conseguenze e un dramma
incoerente, senza altro eroe che la massa, che non ¢ capace di agire e si disperde dolorosamente. Ma
non si ¢ mai udito in un teatro un canto pit commosso della sofferenza umana, se non in un altro
dramma di Hauptmann, Hanneles Himmelfahrt (L’ascensione di Annele, 1893): un’altra tragedia

“passiva”, quella di una bambina martirizzata che muore tra febbricitanti allucinazioni del Cielo.

**N. d. t.: Su Hauptmann si veda anche piu avanti nel presente capitolo, p. 2023.
*N. d. t.: Riferimento al protagonista di Rosmersholm di Ibsen.
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Tutti gli “eroi” di Hauptmann sono dei disgraziati abulici; Fuhrmann Henschel e Rose Bernd, altre
vittime commoventi delle condizioni sociali e della cattiveria dei piu forti, finiscono suicidi. Sono
altrettanto incapaci di agire quanto i tessitori, quanto lo stesso Hauptmann, che vacillo
continuamente tra gli stili. Tento di tutto, e a volte fece centro: Der Biberpelz (La pelliccia di
castoro, 1893) ¢ una brillante satira contro I’arroganza imbecille dell’amministrazione prussiana, ed
¢ ’unica opera di Hauptmann nella quale si coglie I’autentica lotta di classe, per quanto ingaggiata,
picarescamente, da ladri e ricettatori; non una guerra, ma una guerriglia del proletariato. Florian
Geyer (1896), per finire, ¢ un grande e un po’ confuso panorama storico della rivolta contadina del
XVI secolo. 1l finale delle tragedie di Hauptmann non ¢ mai tragico, ¢ sempre soltanto triste. Ma lo
salva I’intenso lirismo del suo cuore. In Die Weber un piccolo borghese si prende gioco delle
impotenti grida rivoluzionarie dei tessitori, ma un vecchio operaio, che pure disapprova la rivolta,
risponde discolpandoli: «Mio Dio, tutte le creature hanno un rimpianto» E questo rimpianto ¢ la
forza del poeta Gerard Hauptmann, un cuore umanissimo.

[1998] Ed ¢ una forza lirica, che la prosa narrativa non seppe imitare. Max Kretzer (1854-1941), lo
“Zola di Berlino”, passo per un innovatore perché descrisse i quartieri degradati; ma il suo stile ¢
quello di Spielhagen. Neanche Kretzer era socialista, e fini in un vago tolstoismo. L’atmosfera dei
suburbi si respira meglio in Das tagliche Brot (Il pane quotidiano, 1900) di Clara Viebig (1860-
1952), romanzo di una bambina infelice (uno dei temi prediletti dal Naturalismo).

Gli elementi dell’arte di Hauptmann sono il realismo preromantico e, dall’altro lato, la compassione
per le vittime sfortunate del capitalismo, le vittime del determinismo economico che ai naturalisti
appariva come determinismo biologico e mesologico. Da 1i era difficile arrivare al marxismo;
arrivarono soltanto a un “socialismo” vago, senza un’ideologia definita: ¢ la variante sociale della
conversione del Naturalismo. Questo socialismo sentimentale si incontra nelle pagine di Descaves,
Gissing e Pérez Galdos; con maggior chiarezza, nella seconda parte di @ver £vne®®; e gia prima,
nel grande lirico portoghese Antero de Quental’’ che fu membro della Prima Internazionale. Una
grande corrente di lirismo sociale, tra il religioso e il rivoluzionario, percorreva intanto I’Europa.
Holz le rese omaggio nel Buch der Zeit, e la sua riforma della metrica tradizionale venne a
intensificare 1’espressione della nuova sensibilita. Ma quanto alla poesia tedesca, il fatto decisivo fu
la conquista, contro la resistenza degli epigoni, di una nuova sinceritd, capace di produrre
I’*atmosfera lirica” gia presente nella poesia di Storm e Liliencron. Il nuovo contatto con il popolo
porto i lirici tedeschi alla fonte perenne della loro arte, la poesia popolare. Un amico dell’ufficiale
Liliencron, e in seguito I’editore delle sue opere, Richard Dehmel (1863-1920), divenne il maggior

poeta sociale della letteratura tedesca: un piccolo intellettuale, [1999] egli stesso proveniente dal

**N. d. t.: Opera di Bjernson, si veda sopra nel presente capitolo, p. 1984.
*"N. d. t.: Su Quental cfr. cap. 8.1, p. 1777.
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popolo. Ma il motivo fondamentale del suo lirismo era erotico. Dehmel ¢ il poeta erotico piu
appassionato e piu violento della poesia tedesca, a volte poeta delle orge sfrenate, altre volte poeta

delle angustie sessuali che martirizzano il corpo e ’anima:
g p

O kdamst du doch!

) . 28
Die Rosen leuchten immer noch”".

Erlosungen (Redenzioni, 1891) fu il titolo del primo volume di Dehmel; e i versi parlavano soltanto
di “redenzioni” fisiche. Il terzo volume si chiamava gia Weib und Welt (Donna e Mondo, 1896):
I’erotismo egocentrico veniva superato dal sentimento sociale. Nel maggiore dei suoi poemi,
Bergpsalm (Salmo della montagna), Dehmel espresse in maniera simbolica la sua lotta interiore;
nella nera foresta di pini, nei pressi di Berlino, lo assalivano tutte le angustie dell’individualismo
fisico e morale, ma il panorama dell’immensa citta, laggiu, piena di fumo, lavoro e miseria comune

di tutti gli scuoteva ’anima, chiamandolo all’azione consapevole:

Hinab! lass’ deine Sehnsucht Taten zeugen;

Empor, Gehirn! Hinab, Herz! Auf! hinab!™

Nella conclusione di Der Arbeitsmann (L’operaio) Dehmel espresse il maggior rimpianto
dell’operaio dell’epoca, quello di non poter disporre di pitt tempo libero, come una vaga minaccia; e
I’Erntelied (Canto del raccolto) ¢ gia un grande manifesto rivoluzionario, profezia di una «tempesta

che pulira i campi, affinche pitl nessuno abbia famey:

Es fegt der Sturm die Felder rein,

Es wird kein Mensch mehr Hunger schrei’n,

Mahle, Miihle, mahle!*°

Ma neanche Dehmel fu un socialista di sicure convinzioni. Si perse nuovamente nell’erotismo
romanzesco del poema epico Zwei Menschen (Due persone, 1903). La ricca produzione di Dehmel,

pregiudicata dalla forma impura e trascurata e in seguito dall’abbandono di quella mentalita

* N. d. t.: Richard DEHMEL, Aus banger Brust, ultimi due versi: «O se tu venissi! / Le rose risplendono ancora»

¥ N. d. t.: Richard DEHMEL, Bergpsalm, ultimi due versi: «In basso! Lascia che il tuo desiderio generi azioni; / In alto,
cervello! In basso, cuore! Su! Giu!»; correggiamo qui la citazione originale di Carpeaux, che non appare precisa.

*“N. d. t.: Richard DEHMEL, Erntelied, vv. 13-15: «La tempesta spazza i campi, / Nessun uomo gridera piu che ha fame,
/ Macina, mulino, macina!».
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socializzante, cadde quasi nell’oblio; si salvarono solo alcune poesie dall’intimo lirismo, come Die
stille Stadt (La citta silenziosa, 1896) e Im Mdrz (A marzo), che sarebbero degne di Liliencron.

[2000] Cio che Dehmel fu per la Germania, fu per alcuni anni, per il mondo intero, la poetessa
italiana Ada Negri (1870-1945), famosissima all’epoca e oggi dimenticata. Fatalita (1892) e
Tempeste (1895), i titoli dei suoi primi volumi, esprimevano bene I’angustia dell’oppressione e la
volonta rivoluzionaria della piccola insegnante, sperduta tra la miseria degli operai delle risaie
lombarde e il vago socialismo sentimentale e umanitario che dominava allora tutti gli intellettuali,

aspettando [un mese di maggio]

Che vinti non avra n¢ vincitori,

C oy oy 31
Che non avra n¢ servi né padroni” .

Ada Negri non si stanco mai di ricercare uno stile personale, attraverso le angosce interiori della sua

femminilita;

Madri noi siamo per 1’angoscia e il pianto™.

Ma non possedeva una personalita abbastanza forte. Si perse in un decadentismo nervoso, e dopo il
matrimonio con un ricco industriale abbandono ogni aspirazione sociale. Dei suo versi poco doveva

sopravvivere, forse soltanto il ricordo del paesaggio:

Nel paese di mia madre, quando il tramonto s’insanguina obliquo sui prati...>?
9

Ad Ada Negri somiglia la poetessa polacca Marja Konopnicka (1842-1910), il cui poema epico Pan
Balcer w Brazylii (1l signor Balcer in Brasile, 1910) tratta delle sofferenze dei contadini polacchi
emigrati in America. La critica ritenne che la tendenza sociale pregiudicasse i versi melodiosi,
romantici, della poetessa; forse fu piuttosto il romanticismo a pregiudicarne la tendenza, ispirata da
un mero sentimentalismo.

[2001] Il piu potente, di gran lunga, tra tutti questi poeti sociali ¢ il meno conosciuto: il ceco Petr
Bezru¢ (pseudonimo di Vladimir Vasek, 1867-1958), portavoce dei minatori della Slesia, all’epoca
appartenente all’ Austria. Cio tuttavia non basta a definire con precisione I’autore dei Slezské pisné

(Canti della Slesia, 1909). Bezru¢ visse tra contadini brutalmente sfruttati dai proprietari, che

*I'N. d. t.: Ada NEGRI, Sciopero, ultimi due versi.
32N. d. t.: Ada NEGRI, Le dolorose, v. 33.
*¥'N. d. t.: Ada NEGRI, Nel paese di mia madre, v. 13.
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avevano scoperto nel sottosuolo dei loro latifondi il prezioso carbone trasformando quei contadini
in minatori sfruttati ancor piu brutalmente. Il socialismo di Bezru¢ ¢ “preromantico”, vago, e
include espressioni di nazionalismo aggressivo contro gli ebrei e contro i «signori laggiu a Viennay,
tedeschi che opprimevano i cechi. Ma Bezru¢ ¢ un ceco sui generis, uomo di una frontiera
minacciata. [ suoi compatrioti vivevano, mescolati a tedeschi e polacchi, nell’ultimo angolo del
paese ceco, «la dove finisce la lingua degli antenati»; gli immigrati polacchi riempivano la regione,
dando il colpo di grazia a quella isolata tribu di razza slava. Per finire, Bezru¢ non era un operaio.
Vivendo nella solitudine di una capanna tra le montagne, Vladimir Vasek (questo il suo vero nome,
rivelato soltanto nel 1837) era figlio di un famoso folclorista; e anche il suo libro ¢ un’opera di
folclore, canzoni di un’emozione e di un vigore forse senza pari nella letteratura universale, e con
tutta la semplicita dell’autentica poesia popolare. Bezru¢ scrisse soltanto quell’unico libro: I'ultima
voce di una razza che moriva tra i terrori della rivoluzione industriale e della persecuzione
nazionalista. E’ 'ultima poesia popolare che sia stata scritta in Europa.

Qualcosa di simile esiste solo in una poesia isolata del rumeno George Cosbuc (1866-1918), poeta
erudito, lontano discepolo di Mistral, traduttore di Omero, Virgilio e Dante. Ma la miseria infinita
dei suoi compatrioti contadini, servi di un feudalesimo in parte orientale, gli strappd, in una
occasione, i versi rivoluzionari «Noi vrem pamdant!» (vogliamo la terra!); e questo canto [2002] fu il
grido di battaglia delle rivoluzioni agrarie del 1895 e del 1906, e non fu dimenticato nel 1917 e
ancora piu tardi.

La prosa che accompagna questa poesia sociale ¢ “letteratura di denuncia”, che espone le ingiustizie
economiche e sociali. Vi ¢ molto di questo in Zola e in coloro che lo imitarono. In un certo senso ¢
Kielland™ il pil caratteristico dei “denunciatori”, perché ¢ un individualista senza un’ideologia
definita. A quell’epoca un romanzo intensamente egocentrico come Sult (Fame, 1890) di Hamsun®>
poteva essere considerato un’opera di letteratura socialista. I1 modello dei “denunciatori”, la
“letteratura di denuncia” russa, era piu radicale, ma non possedeva fondamenta migliori: anche in
quel caso si trattava dei documenti di una rivolta di intellettuali.

Il primo documento della “letteratura di denuncia” russa fu il romanzo Di chi e la colpa? (1846), di
Herzen’, con la cui attivita giornalistica ebbe inizio I’epoca dell’intellighenzia, vale a dire degli
intellettuali pit 0 meno proletarizzati che pretendevano di tradurre le teorie sovversive importate
dell’Occidente in pratica rivoluzionaria. Per questo era necessario stabilire una relazione tra la
filosofia hegeliana e le realta sociali russe. Ma I’esiliato Herzen, isolato dalla sua terra, era soltanto

hegeliano, o piu esattamente un “giovane hegeliano”, e alla fine perse il contatto con le

**N. d. t.: Su Kielland si veda sopra nel presente capitolo, pp. 1980 ss.
¥ N. d. t.: SuHamsun cfr. cap. 9.2, p. 2332.
**N. d. t.: Su Herzen cft. cap. 8.1, p. 1790.
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rivendicazioni della gente russa. Il ruolo di capo toccd allora a CernySevskij’’, il cui romanzo Che
fare? Dai racconti sugli uomini nuovi (1862-63) ¢ I’altro documento principale della “letteratura di
denuncia”. Sostitui la filosofia tedesca con il positivismo anglosassone, stimolando il movimento
dei “Narodniki” (populisti), intellettuali che “andavano verso il popolo”, cio¢ che si recavano a
vivere nei suburbi dei proletari e nei villaggi dei contadini per conoscerne le necessita e predicare la
rivoluzione. Qui si rivela la ragion d’essere della “letteratura di denuncia” nella Russia zarista: in un
paese senza liberta di impresa, senza universita libere, e addirittura senza un pulpito libero, il
romanzo svolgeva le funzioni del giornale, della tribuna e della cattedra di sociologia. La letteratura
di Saltykov-Séedrin®® svolse tutte queste funzioni: appurare i fatti della vita nella provincia,
responsabilizzare le autorita, diffondere le denunce. In questo senso l'intellighenzia interpretava il
[2003] documento fondamentale della letteratura russa del XIX secolo, il racconto I/ cappotto di

3 . . N . . .
1’*%; e da questa interpretazione usci la poesia tendenziosa di Nekrasov*.

Gogo
Si spiega cosi il grande successo popolare di Nekrasov. Ma lo strumento proprio della “letteratura di
denuncia” ¢ il romanzo; e qui l’iniziatore fu Aleksej Feofilaktovic Pisemskij (1821-1881),
ingiustamente eclissato, in seguito, da Saltykov-S¢edrin e Tolstoj. E’ un romanziere potente,
osservatore acutissimo della corruzione burocratica (Mille anime, 1858) e della perturbazione della
vita agraria provocata dall’emancipazione dei servi della gleba (Mare agitato, 1863), che riunisce in
maniera ammirevole una composizione coerente, un’obiettivita documentaria e una satira amara,
tanto amara quanto quella di Saltykov-Séedrin. Riprese temi di Gogol’, trattati senza umorismo
grottesco ma con obiettivitd emozionata nel suo dramma Un amaro destino (1863), che ¢ un
“classico” del teatro russo. Il successo di Pisemskij fu molto grande, ma le sue opere delusero la
critica per la loro tendenza moderata; e infine Pisemskij fu colpito, come gia era accaduto a Leskov,
dall’ostracismo.

Gli altri “denunciatori” non ebbero la forza di Pisemskij, ma in compenso forniscono una
documentazione di prima mano su ambienti non ancora esplorati; erano meno “populisti” della
stessa gente del popolo, risvegliata dalla propaganda. Fédor Michajlovi¢ Resetnikov (1841-1871)
riscopri il villaggio russo dopo le idealizzazioni del Romanticismo, e la gente rimase inorridita dalla
vita bestiale dei contadini della regione del Kama in Quelli di Podlipnoe (1864), una delle opere piu
brutali di questo Naturalismo russo, dal valore soltanto documentario. Una maggiore
“preoccupazione umana’ si rivela in La potenza della terra (1882) di Gleb Ivanovi¢ Uspenskij

(1843-1902), che tratta lo stesso argomento. Ma la sua grande scoperta sta in un’altra opera, /

" N. d. t.: Su Cernysevskij cfr. cap. 8.1, p. 1793.

¥ N. d. t.: Su Saltykov-S&edrin cfr. cap. 8.1, p. 1803.
*N. d. t.: SuGogol’ cfr. cap. 7.2, pp. 1538 ss.

*ON. d. t.: Su Nekrasov cft. cap. 8.1, p. 1794
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costumi della via Rasterjaeva (1866) [2004]: la miseria dei nuovi suburbi, formati dall’esodo delle
popolazioni rurali verso le grandi citta.

Il movimento dei Narodniki divenne, dopo il 1870, violentemente rivoluzionario, agendo per mezzo
di attentati e subendo una repressione sempre piu rigorosa, fin quasi a scomparire nei giorni della
guerra contro la Turchia, per poi ritornare con duplicata violenza fino ad assassinare lo zar
Alessandro II nel 1881. Il movimento riveld cosi le sue debolezze ideologiche, il suo carattere
semianarchico, e lascio, come residuo, un amaro pessimismo. Vsevolod Michajlovi¢ Garsin (1855-
1888) ¢ I’espressione di tale pessimismo. Le sue “denunce” ormai si dirigono meno contro il regime
che non contro i difetti degli stessi rivoluzionari, o piuttosto contro mali non specificamente russi,
ma generali, inerenti all’organizzazione della societa in ogni luogo. Per lo meno fu interpretato cosi
Quattro giorni (1877), uno dei racconti piu famosi della letteratura russa, descrizione delle
sofferenze di un ferito abbandonato su un campo di battaglia della guerra turco-russa. Il racconto fu
paragonato ai celebri quadri del pittore Veres¢agin, e fece una tremenda impressione sul movimento
pacifista, che a quell’epoca era agli inizi. GarSin, tuttavia, era piu un artista che un propagandista;
questo “Maupassant russo” ¢ un maestro nella descrizione dell’ambiente degli intellettuali russi,
delle loro speranze e angustie e, il piu delle volte, dei loro fallimenti. Osservo con esattezza quasi
crudele i moti psicologici in situazioni straordinarie. Manifestd questa preoccupazione nel racconto
1l fiore rosso (1884), analisi magistrale della follia, alla quale egli stesso doveva soccombere poco
piu tardi. Nella sua specialitda GarSin non ha paragoni nella letteratura russa, sebbene 1’atmosfera dei
suoi racconti sia gia quella dei racconti di Cechov. Ma a lui somiglia molto uno scrittore rumeno (la
letteratura rumena si “russifico” dopo la guerra del 1876) Ion Luca Caragiale (1852-1912): O faclie
de Pagste (Un cero pasquale, 1890) [2005] ¢ la storia di un ebreo rumeno superstizioso che vive nel
terrore dei pogrom; quando un ladro, la notte di Pasqua, tenta di fare irruzione nella sua casa e di
sfondare la porta, I’ebreo gli prende la mano con una trappola e gliela brucia lentamente, fino a far
morire I’odiato goj; poi si reca dal rabbino per espiare il crimine di “aver acceso un cero pasquale a
Cristo”. E’ uno dei racconti piu impressionanti della letteratura universale. Caragiale fu uno
scrittore geniale, un autentico “denunciatore”, sebbene di tendenza differente. Insoddisfatto del
parlamentarismo corrotto dei latifondisti rumeni che si davano arie da liberali, aderi, come
Eminescu, al movimento conservatore della Junimea, € in una serie di commedie straordinariamente
mordaci si prese gioco del grottesco divario tra le istituzioni liberali e I’ambiente semi-orientale
della Romania. Soprattutto O scrisoare pierduta (Una lettera smarrita, 1884), satira dei costumi
elettorali, ¢ un capolavoro.

La transizione dai Narodniki ai socialisti ¢ soltanto indiretta. Solo nella letteratura si trova un

intermediario, Vladimir Galaktionovi¢ Korolenko (1853-1921). Fu un realista moderato, che nutriva
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simpatie un po’ sentimentali per le sofferenze umane, senza tuttavia esacerbare tale tendenza, anzi
attenuandola grazie all’'umorismo delicato del suo stile. Nessun altro russo somiglia tanto a
Dickens. Tutte queste qualita si rivelano magnificamente nel suo racconto I/ sogno di Makar
(1885), che lo rese famosissimo in Russia e all’estero. Korolenko aveva trascorso anni di esilio in
Siberia, e 1 suoi Racconti siberiani (1901) uniscono molto piacevolmente I’incanto del paesaggio
esotico, I'interesse geografico e antropologico per gli strani popoli di quelle regioni remote, la
compassione verso gli esiliati politici e I’orrore per il regime tirannico che li aveva esiliati. Tra i
lettori europei Korolenko fu per molti anni menzionato accanto a Tolstoj e Dostoevskij, fino a che
questi due grandi lo eclissarono; il suo posto fu preso allora da Gor'kij, i cui primi racconti rivelano
un’intima conoscenza del suo precursore: Korolenko ¢ anche precursore della letteratura [2006]
proletaria, e i russi non lo privarono mai della loro simpatia. Sembrava “radicale”, ma era piuttosto
un liberale senza grandi atteggiamenti rivoluzionari; coltivo la “letteratura di denuncia” senza pero
brutalizzare 1 lettori; sembrava ‘“naturalista”, ma era piuttosto un realista moderato, che si
incontrava col gusto sentimentale del pubblico e scriveva in uno stile colto, che piaceva agli
intellettuali. Nessuno seppe raccogliere il plauso unanime della Russia come Korolenko; solo
quando il suo stile letterario passo di moda lo scrittore passo al socialismo militante, facendo centro
un’altra volta. Il suo libro di memorie, Storia di un mio contemporaneo (1909-22), ¢ un’opera
importante e allo stesso tempo una lettura gradevole, il testamento di un’epoca, e come tale sara
sempre letto.

Il difetti di Korolenko sono la scarsa comprensione dei movimenti di trasformazione sociale e
I’incapacita di maneggiare forme piu estese del racconto, genere che non puo contenere I’immensita
dei problemi sollevati. Questi difetti appaiono superati nelle opere molto meno conosciute di
Dmitrij Narkisovic Mamin (1852-1912), che il piu delle volte scrisse sotto lo pseudonimo di
“Sibirjak”, perché i suoi romanzi sono ambientati nella regione degli Urali. Fu una sorta di
specialista della descrizione di questo ambiente interamente nuovo e della distruzione della societa
arcaica di quella regione a causa della scoperta di giacimenti d’oro. Descrisse questa trasformazione
economica con una comprensione ammirevole dei fatti sociali. Ma piu ammirevole ¢ il grande
afflato epico delle sue opere, cosa da cui deriva la loro relativa obiettivita: piu importanti delle tesi
sono i destini umani. A motivo di questa obiettivita Mamin fu letto soltanto in Russia, come autore
“interessante” ed esotico; il pubblico straniero, che dagli scrittori russi si attendeva altro, non ne
prese conoscenza. Solo recentemente le opere di Mamin cominciano a essere tradotte in Europa.

Il grande erede della “letteratura di denuncia” sara Gor’kij“, che tuttavia sara differente, essendo, a

differenza dei suoi predecessori, un poeta, ed essendo inoltre un marxista, cosa che gli altri non

*IN. d. t.: Su Gor'kij cfr. cap. 9.2, pp. 2420 ss.
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erano. La “letteratura di denuncia” alla maniera antica, per meta naturalista e per meta anarchica,
continud un’esistenza anacronistica; € non fu un caso che 1 suoi ultimi rappresentanti,
frequentemente, non abbiano [2007] aderito alla rivoluzione comunista. In Europa queste sottili
distinzioni non erano ben comprese; gli ultimi “denunciatori” furono considerati degli autentici
rivoluzionari, anche quando non si trattava che di crudi sensazionalisti, e si esagerd molto il loro
valore letterario. Aleksandr Ivanovi¢ Kuprin (1870-1938), il romanziere dei bordelli e della
corruzione morale tra gli ufficiali dell’esercito zarista, venne elogiato come uno Zola russo. Ma
questi romanzi, oggigiorno, sono ormai poco letti. Kuprin non dominava la grande forma; eccelle
tuttavia nei racconti, nei quali ¢ evidente I’influenza di Maupassant. I/ tenente-capitano Rybnikov
(1906), La fossa (1909-15), 1l fiume della vita (1906) sono piccoli capolavori, evocazioni di un
ambiente specificamente russo oggi scomparso. Sotto questo particolare aspetto 1 racconti di Kuprin
sono molto superiori alle novelle di Leonid Nikolaevic Andreev (1871-1919), nelle quali I’Europa
del 1905 e del 1910 riconobbe e ammiro la “realta russa”: gli orrori della guerra russo-giapponese,
I’oppressione poliziesca, il martirio dei rivoluzionari. Ma ad Andreev mancava la pazienza
necessaria per ritrarre questa realta. Senza dubbio le sue novelle sono ancor oggi capaci di fare una
forte impressione sui lettori meno prevenuti; / sette impiccati (1908), descrizione delle ultime ore di
alcuni rivoluzionari condannati a morte, ¢ un colpo da maestro di virtuosismo letterario. Andreev ¢
il rappresentante russo del “racconto dell’orrore”. Rende omaggio al sensazionalismo piu brutale,
eccitando i nervi dei lettori. Il suo stile impressionista, raffinato, rivela gia la conoscenza dei trucchi
del Simbolismo. Andreev ¢ un decadente, e percid un pessimista, incapace di comprendere le
speranze dei rivoluzionari, e addirittura incapace di comprendere la stessa rivoluzione, le cui tesi gli
servirono come pretesto per spettacoli letterari. Andreev fu ancora capace di compiangere le vittime
della rivoluzione fallita del 1905, ma fu incapace di aderire alla rivoluzione vittoriosa del 1917. Tra
questi ultimi “denunciatori” solo Vikentij Vikent'evi¢ Veresaev (pseudonimo di V. V. Smidovic,
1867-1945) sembra esserci riuscito: Gor'kij era ancora poco conosciuto quando Veresaev
impressionod [2008] I’Europa con Le memorie di un medico (1901); e poco prima della morte di
Gor'kij lo stesso Veresaev, molto vecchio, comparve tra gli scrittori sovietici. Come “ultimo dei
realisti e primo dei sovietici” venne celebrato 1’eccellente narratore Yevgeny Ivanovich Zamyatin
(1884-1937), ma anche lui fini per diventare un antirivoluzionario: la sua “utopia alla rovescia”, Noi
(1920-21, prima pubblicazione sovietica 1988), ¢ una vigorosa satira del regime totalitario, che
anticipa 1’antiutopia di Orwell, /984. Con questo “denunciatore” controrivoluzionario si chiuse un
ciclo della letteratura russa.

La “letteratura di denuncia” russa, per quanto efficace fosse come propaganda, ha un che di

inefficace come letteratura, e invecchio rapidamente. Ai “denunciatori” mancava 1’ispirazione per
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trasfigurare la massa della documentazione. Le denunce, per quanto giustificate fossero,
rimanevano monotone. Non ¢ possibile denunciare in continuazione. Le cose cambiano, tuttavia,
quando la denuncia diventa autodenuncia, quando colui che accusa (Di chi é la colpa?*®) trova in se
stesso la colpa. Allora si aprono altre possibilita di trasfigurazione letteraria, soprattutto tra i russi
che, come tutti gli slavi, sono inclini a un certo masochismo. Ma gli intellettuali proletarizzati non
avevano motivi per accusare se stessi. C’erano 1 latifondisti e gli altri proprietari terrieri
aristocratici, abituati a considerarsi “uvomini inutili” da quando la “letteratura dei latifondisti”,
analoga alla “letteratura di denuncia”, aveva creato i tipi di Eugenio Onegin e Oblomov. Nel Diario
di un uomo superfluo (1850) Turgenev® aveva creato I’espressione classica di questo sentimento
della propria inutilita, un sentimento masochista, molto slavo e un po’ mistico. Ma come i romanzi
di Turgenev si ispiravano a Balzac e a Flaubert, cosi tutta la formazione intellettuale dei
“latifondisti” era di tendenza “occidentalista”. Il risultato doveva essere un’interpretazione
occidentalista, razionalista di quel misticismo, e questa interpretazione ¢ il germe dell’opera di
Tolstoj.

I grandi scrittori dell’epoca appartenevano tutti, pit o meno, a quel tipo che William James,
studiando la psicologia della religione, chiamo i “¢wice born”: uomini come Sant’ Agostino, Lutero
e Pascal [2009] che sono “nati due volte”, iniziando una nuova vita dopo una conversione sempre
dolorosa. La presenza dei twice born ¢ caratteristica dell’epoca della “conversione del
Naturalismo”: Ibsen, Strindberg e Dostoevskij sperimentarono conversioni del genere, per quanto di
tendenze differenti; perfino Zola, tra La Débdcle e i Quatre Evangiles. 1 “caso” di Lev Nikolaeviév
Tolstoj (1828-1910) ¢ proprio questo: fu o non fu un twice born? La biografia sembra indicarlo
chiaramente. Dopo la prima crisi religiosa della fanciullezza, lo studente e poi ufficiale si diede alla
consueta dissolutezza della “gioventu dorata™ aristocratica; se ne liberd gradualmente [2010] nel
Caucaso, nella Guerra di Crimea, nel corso dei viaggi in Europa che scossero per la prima volta la
sua coscienza sociale; trovo 1’equilibrio nel matrimonio con Sofia Bers, dedicandosi alla vita del
latifondista e allo stesso tempo del grande scrittore, fino alla crisi religiosa decisiva del 1878,
seguita dalla conversione al cristianesimo primitivo e al socialismo agrario, dopo la quale visse
come un contadino tra i contadini di Jasnaja Poljana, rompendo con la famiglia, rinunciando
all’arte, facendo propaganda delle sue idee fino a provocare, nel 1901, la scomunica da parte della
Chiesa, mentre lo stato zarista non os0 perseguitare il grande profeta; infine, nel 1910, il tentativo di
fuga da Jasnaja Poljana e la morte dell’ottuagenario nella stazione ferroviaria di Astapovo.

Tolstoj fu, senza dubbio, un uomo che per tutta la vita ricerco, con zelo fanatico, la verita. Da ci0

deriva anche il carattere autobiografico della sua opera, che accompagna fedelmente tutte le

*2N. d. t.: Riferimento al titolo dell’opera di Herzen.
N. d. t.: Su Turgenev cft. cap. 8.1, pp. 1799 ss.
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vicissitudini della sua vita. Gia nel racconto I cosacchi (1863), peraltro, una delle sue opere piu
intense, si trova il desiderio dell’aristocratico di condurre un’esistenza primitiva e istintiva: Olenin
gid sperimenta le disillusioni che il vecchio Tolstoj sperimentera a Jasnaja Poljana. Guerra e pace
(1869), meno autobiografico, ¢ la piu obiettiva delle opere di Tolstoj, ma anche questo corrisponde
a una fase della sua biografia, all’epoca felice del matrimonio, della vita da gran signore di
campagna e grande scrittore. Anna Karenina (1877) ¢ I'ultima opera dall’arte “pura” di Tolstoj;
quello che ormai gli importava era piu il caso morale, la conversione, che non il caso “vitale”. Nella
tragedia contadina La potenza delle tenebre (1886) la conversione costituisce gia il tema vero e
proprio, che culmina in quella scena cosi tipicamente slava in cui Nikita confessa pubblicamente i
suoi peccati. L’“arte pura” non ha piu valore per ’autore di questa scena (in Che cos’e [’arte?
(1897) Tolstoj rinneghera ogni arte) e perfino la stessa vita, quando non abbia fini morali, perde
senso: ne La morte di Ivan 11'i¢ (1886) la teoria dell’'uomo inutile di Turgenev si trasforma in teoria
dell’“inutilita della vita”, e cio¢ della vita egoistica senza una finalita superiore: questo racconto ¢
una delle opere pii commoventi e piu penetranti della letteratura universale, forse il capolavoro di
Tolstoj, 'unico in cui I’arte si combina, senza residui, con I’idea propagandistica: bisogna cambiare
rotta, integralmente. Questo mutamento di rotta ¢ il tema di Risurrezione (1899), il romanzo della
conversione morale dell’aristocratico inutile che diventa predicatore della verita evangelica; non ¢
un caso che questo aristocratico si chiami Nechljudov, come I’eroe delle [2011] prime opere
autobiografiche che Tolstoj scrisse in gioventu. Risurrezione impressiond vivamente 1’Europa del
1900, soprattutto per la vigorosa descrizione dell’oppressione zarista. Ma ¢ pit una fortissima opera
didattica che un grande romanzo: dal punto di vista di Tolstoj, un’evidente abuso dell’arte letteraria,
che egli rinneghera. Perché dunque continuo a scrivere opere letterarie che nascondeva nel cassetto,
come se se ne vergognasse, € che saranno pubblicate soltanto postume, come Chadzi-Murat (1896-
1904, pubbl. 1912), Il cadavere vivente (1900, pubbl. 1911) e molte altre? Qui si potrebbe dubitare
della sincerita di Tolstoj. In seguito si seppe che la sua stessa vita da contadino era per meta
insincera, che mai si spoglid realmente delle sue proprietd, fingendo una vita da “contadino
evangelico” in conflitto permanente con la propria sposa, fino alla “fuga definitiva” del 1910 che fu,
in fondo, 'ultima delle innumerevoli fughe di tutta la sua vita. In questo modo la conversione del
1878 perderebbe il suo significato, e Tolstoj sarebbe piuttosto un caso psicologico.

Dopo che Merezkovskij lancio queste accuse, le ricerche biografiche di Kallinikov, che studiarono
la “tragedia sessuale” di Tolstoj, contribuirono a dare sempre piu fondamento all’ipotesi che si
trattasse di un uomo dall’intensa sensualita e di un artista nato, incapace di imporre a se stesso la

disciplina morale alla quale aspirava. Prima I’arte e poi la religione furono le sue vie di fuga dalla
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solitudine di un anarchico egocentrico. La mistura di sensualita violenta e di ascetismo violento
della Sonata a Kreutzer (1889-90) costituisce il documento piu sgradevole del “caso”.

L’anarchismo interiore di Tolstoj ¢ un fatto. Sul terreno delle dottrine politiche arrivo addirittura a
dichiararsi anarchico, pur rifiutando la violenza. Ma in queste affermazioni c’¢ un equivoco. In un
caso, “anarchismo” sta a significare un’ideologia; nell’altro ¢ un’espressione peggiorativa, che
indica il caos morale nell’anima del grande russo. La confusione fu alimentata da tutti i nemici di
Tolstoj: i difensori dell’*“ordine occidentale” e quelli della Chiesa russa. I primi riconobbero in
Tolstoj un secondo Rousseau, distruttore ogni “disciplina”, con I’aggravante del misticismo slavo,
che ¢ un anarchismo spirituale. Tolstoj fu ostile allo stato russo e a qualunque stato in nome della
liberta dell’'uvomo originario, del contadino evangelico, come avevano fatto i settari russi che si
erano separati dalla Chiesa. Lo stesso Tolstoj riconobbe con sorpresa le proprie dottrine quando gli
fecero leggere gli scritti del mistico medievale ceco Chel¢icky, nemico della [2012] Chiesa
istituzionale in quanto organizzata, e nemico di ogni organizzazione statale e sociale in quanto
opprime 1 poveri e gli umili. Tra i settari, molto numerosi tra i contadini russi, Tolstoj incontrd i
seguaci piu ferventi. Sulla base di questi argomenti i conservatori europei intesero stigmatizzare
Tolstoj come uomo di un’altra razza e di un altro continente spirituale, un pericolo per I’ordine
europeo. Si sollevarono tuttavia i russi difensori della Chiesa spirituale dell’Oriente slavo, che lo
condannarono per ragioni opposte. Solov'€v dimostrd in maniera inequivocabile I’irreligiosita di
fondo di Tolstoj e il carattere razionalista della sua dottrina, denunciando I’incapacita intellettuale
dello scrittore di sottomettersi al dogma. L’anarchismo e il pacifismo di Tolstoj esprimevano, nel
linguaggio slavo, il radicalismo politico e sociale dell’Occidente; e in effetti, innumerevoli radicali
e socialisti, in Russia e soprattutto in Europa, non trovavano difficolta nell’aderire al tolstoismo. Il
loro “cristianesimo primitivo” senza dogmi, senza fede nella divinita di Cristo, senza sacramenti,
senza organizzazione ecclesiastica, non ¢ il cristianesimo dei Vangeli, come credeva Tolstoj, ma ¢
cio che resta del cristianesimo quando gli si toglie tutto cido di cui ’anticlericalismo e la critica
biblica e storica lo hanno spogliato dai tempi della Riforma fino ai protestanti tedeschi del XIX
secolo. Il cristianesimo evangelico di Tolstoj ¢ la religione dei liberi pensatori protestanti, ¢ un
protestantesimo radicale come quello di Rousseau. Il tolstoismo, una volta ben analizzato, ¢
inaccettabile. Ma ¢ anche inseparabile dall’arte di Tolstoj, che egli ci impone, obbligandoci ad
accettarla.

Tolstoj era un radicale: le sue violente diatribe contro il regime zarista e contro il patriottismo
ufficiale non lasciano dubbi al riguardo. Come La morte di Ivan 1l'i¢ ¢ il culmine della letteratura
dell’*uomo inutile”, cosi La potenza delle tenebre rappresenta il vertice del movimento che rivela la

terribile corruzione morale dell’'uomo russo; e cosi Risurrezione € il vertice della “letteratura di
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denuncia” contro il sistema politico e sociale russo, contro “le colonne della societa”** della Russia.
Tolstoj fu il pit coerente dei “nichilisti”: il suo anarchismo ¢ propriamente il nichilismo di un figlio
apostata della classe latifondista. Nella grande lotta tra “occidentalisti” e “slavofili” che riempie il
XIX secolo russo Tolstoj appartiene decisamente al partito occidentalista. E’ discepolo delle
dottrine razionaliste dell’Occidente. Solo che il suo razionalismo ha una forte tinta romantica, come
di un’utopia, perché [2013] Tolstoj non era capace di realizzare le proprie dottrine radicali: glielo
impediva la sua condizione sociale di latifondista aristocratico. L’opera di Tolstoj, il maggiore
successore di Turgenev, ¢ il culmine della “letteratura dei latifondisti”, che scoprono la loro
coscienza sociale, che accusano se stessi € creano una nuova “letteratura di denuncia”.

Ecco un punto di partenza per interpretare Anna Karenina. L’eroina ¢ vittima delle ambizioni e
delle passioni disordinate degli uomini russi, come le eroine di Turgenev. Ma quest’ultimo rimane
sul terreno estetico del vago rimpianto, laddove Tolstoj esige la conversione. Anna Karenina ¢ stata
paragonata molte volte a Madame Bovary [di Flaubert]. Come Turgenev, Flaubert ¢ soprattutto un
esteta; il suo antiromanticismo comincia nell’estetica e finisce nello scetticismo disilluso. Tolstoj
conobbe questa disillusione gia ne [ cosacchi; I’antiromanticismo di Anna Karenina ¢ di natura
morale e sociale, ¢ I’antiromanticismo di un realista russo che non si ritird dalla vita prima di averla
sperimentata in profondita, con le possibilita immense di un aristocratico ricco e vincente nella vita.
Flaubert diceva: «Madame Bovary c¢’est moi»™; con molta piu ragione, Tolstoj poteva dire di essere
Anna Karenina, e allo stesso tempo tutti gli altri personaggi del romanzo. Immagind, con il talento
mimico di un grande attore, le reazioni dei suoi personaggi alle situazioni create in base alla sua
teoria della vita. Erano situazioni esistenziali, e Tolstoj le conosceva tutte. E’ gia stato osservato
come Tolstoj sapesse tutto e conoscesse tutto, la guerra e le corse dei cavalli, i salottini delle grandi
dame e le stanze delle prostitute, i tribunali e gli uffici pubblici, le cerimonie massoniche, le
prigioni, Mosca, San Pietroburgo, la provincia, le capanne dei contadini della Siberia, sempre con la
precisione di uno specialista; e questo non per mezzo di studi e documentazione, come Zola, ma
grazie a un’illimitata esperienza di vita, come Shakespeare. L’opera di Tolstoj ¢ una potentissima
affermazione della vita tramite ’arte. Ma questo stesso Tolstoj rinnegd con forza I’arte, perché gli
appariva una seduttrice della vita. Tra i motivi di questa contraddizione violenta si trovano le
caratteristiche psicologiche di Tolstoj, in parte patologiche, come vermi nella carne di un gigante
pieno di vita e assetato di vita. Ma non era soltanto questo. Concorrevano motivazioni sociali, la
contraddizione inestricabile tra le rivendicazioni morali dell’“uomo inutile” e la condizione di
latifondista. Come 1'uvomo Tolstoj, quasi martirizzato dalla propria forte sensualita, provava

un’intensa paura per il dolore [2014] fisico e per la morte, cosi il latifondista Tolstoj si ergeva a

*N. d. t.: Riferimento all’opera di Bjernson, cfr. sopra nel presente capitolo, p. 1988.
*N. d. t.: «<Madame Bovary sono io».
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nemico radicalissimo della propria classe, che agonizzava economicamente dall’epoca
dell’emancipazione dei contadini, predicando la piu radicale delle soluzioni: diventare egli stesso un
contadino. Ma non gli fu possibile spogliarsi del culto del corpo (un corpo dalla forza indistruttibile)
né dei libri o di tutte le piccole e grandi cose della civilta aristocratica tanto odiata. L’angustia di
Tolstoj rivelava la decadenza fisiologica e la decadenza sociale, entrambe ineluttabili. C’era
soltanto un mezzo, immaginario, per rendere stabili ed eterne le cose di questa vita: I’arte. E Tolstoj
era un artista nato.

La grande arte di Tolstoj ¢ il risultato stesso delle debolezze della sua ideologia: una cosa ¢
inseparabile dall’altra. La sua arte ¢ il frutto della contraddizione tra I’affermazione biologica e la
negazione etica della vita di un gran signore in una situazione sociale minacciata. Per mezzo di
quest’arte Tolstoj riusci a fuggire dalla sua solitudine di individualista egocentrico, ampliando la
propria individualita fino a sentirsi membro di una famiglia, delle generazioni, di un’intera classe,
della Russia immensa; e questo ¢ il filo segreto dell’evoluzione della trama di Guerra e Pace; e con
questo coincide la composizione dell’opera, I’intrecciarsi della storia privata delle generazioni
famigliari nella pace e della storia pubblica nella guerra, il “roman personnel” (romanzo personale)
alla maniera di Stendhal e il romanzo politico e sociale alla maniera di Balzac, riuniti, con
straordinaria arte panoramica, sul palcoscenico delle sue storie: lo spazio infinito della Russia.
Anche questa grande arte ¢ frutto delle debolezze ideologiche di Tolstoj, cosi come sono state
analizzate, rispetto a Guerra a pace, da Isaiah Berlin: nella visione della storia di Tolstoj c’¢ una
contraddizione inestricabile tra lo scetticismo intellettuale dell’anarchico, nichilista e radicale, che
non puod credere in nulla, e, per altro verso, la necessita interiore dell’'uomo morale e religioso di
scoprire una legge, un ordine nell’universo. Non avendo trovato quella legge e quell’ordine, le creo.
Fece la storia, per lo meno in un libro. Ma questa ¢ la definizione stessa di epopea. Per questo
Guerra e pace ¢ 'unica opera delle letterature moderne che meriti un posto accanto all’epopea
omerica, intreccio somigliante di storie private e pubbliche, di pace e guerra, nello spazio infinito
del tempo leggendario. Tolstoj ¢, tra i poeti identificabili, il maggior poeta epico. E’ questo il
risultato della sua vita, che egli visse cercando con zelo fanatico la verita. Non trovo la verita nella
sua vita, ma eterno questa vita nell’arte. Cio non realizza 1’ideale dei twice-born, ma ¢ un risultato
definitivo.

[2015] Paragonata alla grande influenza ideologica che esercitd in Europa, I’influenza letteraria di
Tolstoj in Russia ¢ relativamente minore. La classe alla quale Tolstoj apparteneva aveva gia perso
importanza sociale prima della catastrofe di Astapovo, e la “letteratura dei latifondisti” si era
trasformata in letteratura dei ricordi e, poco dopo, il letteratura degli esiliati, tra i quali Ivan

Alekseevi¢ Bunin (1870-1953) ¢ la figura maggiore. Gli diedero il premio Nobel forse perché i
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rappresentanti letterari della borghesia intesero in questo modo protestare contro il regime
comunista che aveva esiliato il poeta. Quell’omaggio fu appropriato: Bunin fu 'ultimo grande
realista del vecchio stile, piu alla maniera di Turgenev che a quella di Tolstoj. In Sukodol (trad. it.
Valsecca, 1912) descrisse la fine dei latifondi aristocratici, piu con la delicatezza di Turgenev che
con la malinconia di Cechov. Forse la sua opera pitl caratteristica ¢ il volume di poesie Novembre,
giad per il titolo e per I’anno in cui usci: il 1905, anno della rivoluzione. Bunin vi si rappresenta
come un uomo vecchio che guarda dalla finestra della Grande Casa le steppe autunnali, con nobile
malinconia, senza morbosita né disperazione. L’“uomo vecchio” aveva allora soltanto trentacinque
anni; ma era vecchio come la classe a cui apparteneva. Non aveva nulla di decadente né di
romantico. Era un “classico”, I'ultimo classico russo del Realismo oggettivo, senza illusioni; e
questa mancanza di illusioni lo rese quasi naturalista, collocandolo accanto a Tolstoj quando rivelo,
nel grande romanzo I/ villaggio (1910), la nuda verita sulla vita e sulla condizione morale dei
contadini russi intorno al 1900: ¢ piu un regno delle “tenebre” che I’idillio di Jasnaja Poljana. Dieci
anni dopo 1 russi esiliati credettero di riconoscere ne I/ villaggio la previsione del comportamento
dei contadini durante la rivoluzione comunista. Essendo stato pessimista in Russia e vivendo come
esiliato in Europa, Bunin non si faceva illusioni quanto al senso e al destino della civilta
occidentale. Al contrario, sapeva condensare la sua esperienza [2016] (che ¢ I’esperienza della sua e
della nostra epoca) nel simbolo che costitui il racconto I/ signore di San Francisco (1916): un
milionario americano compie un lussuoso viaggio a Capri per godere delle delizie della civilta dopo
una vita di dubbio lavoro; muore improvvisamente e fa ritorno, cadavere, nella stiva della stessa
nave lussuosa con la quale era arrivato; un viaggio senza senso. Ma la Russia lontana comincio a
trasfigurarsi nella memoria dell’esiliato. L'amore di Mitja (1924) fu come una reminiscenza,
peraltro poco romantica, dell’infanzia; e ne La vita di Arseniev (1927-39) Bunin scrisse la storia dei
giorni della sua giovinezza. L’*“uomo vecchio” di un tempo mori vecchio, confortato dall’ultimo
raggio di luce di un’arte classica sempre giovane.

Bunin ¢ molto differente da Tolstoj: ¢ profondamente pessimista, senza la vitalita vigorosa del
vecchio gigante; e non fa dell’arte contro la sua volonta, ma consapevolmente: scrive romanzi e
racconti cosi come si scrivono i poemi. Questo tipo di scrittore ¢ raro nella letteratura russa. Ma il
titolo di “successore di Tolstoj” era talmente ambito in Russia che la critica non fece molte
questioni di differenze pit o meno sottili. Aveva disprezzato Bunin soltanto per motivi politici; ma
alla fine, nel secondo congresso degli scrittori sovietici del dicembre 1954, ’esiliato che era morto
un anno prima ricevette il perdono ufficiale e venne proclamato un classico tolstoiano. La critica
straniera tuttavia equivoco molto di piu: scopri una quantita di nuovi Tolstoj, confondendo realismo

e obiettivita, sentimentalismo e simpatia umana. Uno di questi “falsi” Tolstoj fu Ivan Sergeevic
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Smelév (1873-1950), realista romantico e un po’ sentimentale, senza alcuna obiettivitd. Romanzi
come Memorie di un cameriere (1910) e La coppa non vuotata (1919-22) sono pregevoli, per
quanto alla sincerita del sentimento umano non corrisponda I’arte della trasfigurazione. Mentre le
opere di Smelév furono tradotte in varie lingue, Boris Kostantinovi¢ Zajcev (1881-1972), scrittore
molto piu fine e profondamente malinconico, visse quasi sconosciuto nell’esilio parigino, [2017]
descrivendo la vita degli “uomini inutili” dentro e fuori la Russia con la delicatezza di un pittore
rococd. E’ I"ultimo discendente di Turgenev, ed & gia vicino a Cechov.

L’influenza di Tolstoj al di fuori della Russia fu soprattutto ideologica. Non poteva esserci una
“letteratura dei latifondisti” la dove non c’erano latifondisti nel senso specificamente russo. Ma la
tentazione di imitare Tolstoj fu molto forte, soprattutto tra gli slavi. Il romanziere ceco Alois
Jirasek™ ¢ gia stato ricordato tra gli ultimi discendenti di Walter Scott; ma credeva di imitare la
grande epopea di Tolstoj, nel quale ammirava anche 1’“ideologia slava”, vale a dire il radicalismo
del mistico Chel¢icky, che era ceco.

Un’interpretazione piu intellettualizzata e neppure certa di Tolstoj si incontra nel grande romanziere
polacco Stefan Zeromski (1864-1925). La sua condizione di intellettuale senza patria (la Polonia ai
suoi tempi era divisa e priva di una personalita politica) presentava certe analogie con quella degli
ultimi rappresentanti della “letteratura dei latifondisti”’; nel romanzo I senzatetto (1900) egli defini
quella situazione, compiendo poi ingenti sforzi per arrivare a un’epopea nazionale: ne I/ fiume
fedele (1913) descrisse la rivoluzione polacca del 1863 e nella trilogia La lotta con Satana (1916-
19) ritenne di aver realizzato tale obiettivo. Ma questi romanzi, per quanto rispettabili, non
possiedono una coerenza sufficiente, composti come sono da una serie di grandi quadri. Zeromski,
il cui lato forte ¢ I’intenso stile lirico, era un romantico per indole. Storia di un peccato (1908) ¢ uno
dei maggiori romanzi romantici della letteratura moderna, nel quale scene brutali alla maniera di
Zola servono a suggerire angosce disperate. Zeromski ¢ un pessimista; soltanto rispetto all’angoscia
psicofisiologica pud essere chiamato tolstoiano. Solo nella sua ultima opera, Preannuncio della
primavera (1925) scritta gia nella Polonia liberata, riusci ad avvicinarsi [2018] al radicalismo
tolstoiano, cosa che fu interpretata come un segno di simpatia per il bolscevismo, provocando una
tempesta di indignazione patriottica. Altri tuttavia, intellettuali di sinistra, riconobbero in Zeromski
un avversario del falso occidentalismo dell’aristocrazia e lo celebrarono come un grande spirito
slavo tra i polacchi.

La religiosita democratica, che ¢ un altro elemento del tolstoismo, risveglio la coscienza di Ivan
Cankar (1876-1918), il maggior talento letterario della piccola letteratura slovena. Come la sua

nazione di poveri contadini, isolata tra tedeschi e italiani, aveva passato secoli alle dipendenze

*N. d. t.: Su Jirasek cfr. cap. 7.2, p. 1448.
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dell’ Austria, cosi Cankar trascorse la vita come intellettuale povero a Vienna, in compagnia dei suoi
poverissimi compatrioti emigrati. In racconti di grande penetrazione psicologica ne descrisse la vita
come se fosse stata la sua. Tutto cio che Cankar scrisse ¢ segnato dalla sofferenza e dal sentimento
slavo della corresponsabilitda generale, che si tratti delle storie dei proletari slavi nei suburbi di
Vienna oppure di quella dei rudi contadini nelle montagne della Slovenia. E’stato ricordato, in
proposito, il nome di Dostoevskij; ma il radicalismo del suo pensiero politico e sociale si basa sulle
lezioni di Tolstoj, mentre la forma letteraria, suggestiva e lirica, rivela influenze della poesia
simbolista. Influenze simili si scoprono nella poesia del polacco Jan Kasprowicz (1860-1926),
intellettuale di origine contadina: rivolta violenta del contadino contro I’ingiustizia del mondo,
indignazione che cresce fino alla rivolta contro ’'universo e il Creatore per piegasi infine di fronte
all’ideale della poverta francescana. Kasprowicz ha qualcosa di Dante, il tono al contempo
appassionato e maestoso; la letteratura polacca ¢ I'unica tra quelle slave sulla quale Dante abbia
esercitato un’influenza profonda, gia in [2019] Mickiewicz e Krasinski. Kasprowicz regge il
confronto con questi nomi: ¢ il maggior poeta polacco moderno. L’eloquenza veemente delle sue
denunce lo ha fatto paragonare a quella di Verhaeren, mentre altri, a proposito degli inni come Salve
Regina (1902, nel volume 11 mio canto della notte) ricordano Claudel. Ma Kasprowicz, malgrado
fosse un erudito enciclopedico, conoscitore e traduttore di tutta la grande poesia del mondo, ¢ un
contadino slavo, un radicale religioso, una natura tolstoiana. Nelle letterature occidentali sara
difficile incontrare un tolstoiano come lui; forse il narratore portoghese Raul Brandao (1867-1930),
che professava anch’egli idee tolstoiane: un grande poeta in prosa che metteva in contrasto, in
maniera impressionante, le luci multicolori del paesaggio mediterraneo e la miseria della gente. Al
di 1a della scarsa diffusione della sua lingua nel mondo, fu il pessimismo ad impedire il generale
riconoscimento del valore di Raul Brandao.

L’influenza ideologica di Tolstoj in Europa si manifestd in maniera diffusa sia tra 1 “socialisti
religiosi” che tra i radicali. Nel dramma di Hauptmann vi sono reminiscenze del “Confesso!” di
Nikita, ne La potenza delle tenebre; e il Nazarin di Pérez Galdds ¢ anch’egli una figura tolstoiana.
L’ascetismo della Sonata a Kreutzer si riflette nello schopenhauerismo del giovane filosofo
viennese Otto Weininger (1880-1903), la cui opera Geschlecht und Charakter (Sesso e carattere,
1903) dovette la sua fama universale alla brillantezza dello stile e al suicidio dell’autore. Per finire,
fu da Tolstoj che il poeta Rainer Maria Rilke*” imparo ad amare la Russia, alla quale dedico alcune
delle piu belle poesie dello Stundenbuch (Libro delle ore), breviario di un misticismo ateo. In quasi
tutti questi casi, I’influenza di Tolstoj si incontra con quella degli scandinavi; Rilke interpreto

I’angustia tolstoiana nel senso dell’ateismo estetico di Jens Peter Jacobsen, e Weininger, nel suo

*"N. d. t.: Su Rilke cfr. cap. 9.2, p. 2281.
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libro postumo Uber die letzten Dinge (Delle cose ultime, 1904) baso la sua filosofia su una
interpretazione del Peer Gynt. In quell’epoca di Decadentismo c’erano molte confusioni, e una di
esse fu I’identificazione del Tolstoj della Sonata a Kreutzer e di Risurrezione con I’'lbsen di Lille
Eyolf (Il piccolo Eyolf, 1894) e Ndr vi dode vigner (Quando noi morti ci risvegliamo, 1899), titolo
quest’ultimo che stava a significare [2020] esattamente “risurrezione”. Ma 1’inganno non fu poi cosi
grande: vi fu un’influenza di Tolstoj nell’ultima fase di Ibsen, e non soltanto in Ibsen, ma in molti
scandinavi.

Un critico conservatore ostile al “Naturalismo” norvegese, Christen Collin*®, nemico dello
psicologismo e dell’estetismo in letteratura, considerava una sorta di “punizione divina” i numerosi
collassi nervosi tra gli intellettuali di quell’epoca; questo non sarebbe accaduto se quegli scrittori
avessero seguito la strada di Bjernson, usando ’arte quale strumento di propaganda del moralismo
radicale, come in En Hanske (Un guanto, 1883). Collin arrivd a identificare il moralismo di
Bjernson con quello di Tolstoj. Per quanto errata fosse questa tesi, non si puo negare, tra gli scrittori
scandinavi post-ibseniani, una forte influenza tolstoiana; quei numerosi collassi di nervi erano
sintomi di una conversione morale, di una transizione dal Preromanticismo a un Neoromanticismo
di tono estetico-religioso.

Il primo sintomo dell’eccitazione nervosa preromantica fu la propaganda dell’amore libero piu
sfrenato nella boheéme di Oslo, che all’epoca si chiamava ancora Kristiania. Contro il sessualismo
semimorboso della Kristiania-bohéme di Hans Jaeger™ si pose Bjernson, con i seri ammonimenti di
Paa Guds Veje (Per le vie del Signore, 1889) e Nye Fortaellinger (Nuovi racconti, 1894); ma la sua
autoritd morale non era piu indiscussa, come pure quella di Ibsen, entrambi considerati, dalla
gioventu ribelle, dei vecchi pastori protestanti. Furono applaudite le commedie mordaci di Gunnar
Heiberg (1857-1929), che si proponeva di abolire la “poetocrazia” in Norvegia; gia in una delle
prime, Kong Midas (Re Mida, 1890) si era preso gioco dell’eloquenza del vecchio Bjernson.
Heiberg era una natura aristocratica di esteta disilluso; in seguito si prese ugualmente gioco dei
bohemien, e nella Kjaerlighedens tragedie (La tragedia dell’amore, 1904), culmine della
disillusione, anticipd alcune idee della psicanalisi. Tra tutti gli scrittori della grande epoca della
letteratura norvegese, Heiberg fu il piu indipendente. [2021] La sua opposizione radicale alla
letteratura moralizzante si incontro, paradossalmente, con le tesi del conservatore Collin. In quadri
vivaci Heiberg colloco sul palcoscenico le personalita e le tendenze della sua attualita, chiamandole
per nome, e realizzando cosi una sorta di commedia aristofanea moderna. Come Aristofane, era un

poeta, e i suoi ultimi drammi sono tragici.

* Christen COLLIN, Leo Tolstoi og nutidens kulturkrise, 3.a ed., Oslo, 1920.
*N. d. t.: Su Jaeger cfr. cap. 8.2, p. 1901.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Contro questo nuovo amoralismo si levo, ancora una volta, il vecchio Bjernson. Nella prima parte
di Over £vne (Oltre le forze, 1883) aveva trattato il problema religioso, anticipando correnti della
“fin du siécle”™ scandinava; nella seconda parte amplio il terreno, identificando i motivi sociali
dell’angoscia e presentando una soluzione della questione sociale per mezzo della fraternita
religiosa. Qui I’influenza di Tolstoj ¢ inequivocabile. Ancora una volta Bjernson aveva anticipato
una conversione stilistica e ideologica di Ibsen.

Gia in Fruen fra Havet (La donna del mare, 1888) si preparava una modifica dell’individualismo
moralista di Ibsen: Ellida Wangel non obbedisce alla seduzione del misterioso “straniero” e ritorna
alla famiglia, ai doveri sociali; ma I’incanto dell’opera risiede proprio nel mistero vago che circonda
lo “straniero”, un elemento poetico, quasi magico, ancora sconosciuto nell’opera di Ibsen.
L’atmosfera del dramma ricorda gli ultimi racconti di Elster’', che fu un precursore dei cosiddetti
“neoromantici” norvegesi. La carriera letteraria di Ibsen viene generalmente interpretata come
suddivisa in tre fasi: il romanticismo, dagli esordi fino a Kejser og Galileeer (L imperatore e il
Galileo, 1873); il realismo, da Samfundets Stotter (Le colonne della societa, 1877) a Hedda Gabler
(1890); e il neoromanticismo mistico delle ultime opere teatrali. Ma gia si ¢ dimostrata
I’omogeneita delle prime due fasi; e neppure la terza ¢ radicalmente nuova. Ibsen, come realista,
sembrava uno scrittore provinciale: quei suoi drammi erano ambientati nella piccola Norvegia, in
cittadine di provincia, in piccole case e stanze chiuse, dove solo quando la porta si apre per lasciare
entrare un nuovo personaggio entra anche un soffio dell’aria fresca e salmastra del Mare del Nord,
come ad aprire prospettive e orizzonti piu ampi, universali. Una funzione simile hanno, nei drammi
di Ibsen, i mobili presenti sulla scena: ¢ I’abbondante mobilia delle [2022] case borghesi del 1880,
le cui stanze erano piene di sofa, tavolini, tendaggi e quant’altro. Ma le luci di scena non illuminano
tutto allo stesso modo: rimangono degli angoli oscuri, misteriosi, simbolici, ed ¢ nella “terza fase”
che da questi angoli misteriosi esce la vecchia “esigenza morale”, sebbene in una nuova versione
alla base di una nuova interpretazione psicologica della natura umana. Questo gia si manifesta nella
satira di Ibsen al suo stesso moralismo, in Vildanden (L’anitra selvatica, 1884). Poi, in Hedda
Gabler, egli distrugge 'immagine idealista della donna, rappresentando I’isterica che diventera in
seguito il personaggio prediletto dei “neoromantici” scandinavi. E in Bygmester Solness (Il
costruttore Solness, 1892) egli dichiara francamente il fallimento de suo idealismo, abdicando in
favore della nuova generazione. In quest’opera Ibsen non ¢ piu, evidentemente, realista; in fondo
non lo era mai stato. I simboli che sempre usava (soprattutto in Vildanden e Rosmersholm)

sostituiscono gli avvenimenti reali; il dialogo continua imitando fonograficamente il linguaggio di

¥ N. d. t.: Espressione francese che si riferisce alla fine dell’Ottocento, epoca che vide sorgere nuove correnti artistiche
e letterarie.
I'N. d. t.: Su Elster si veda sopra nel presente capitolo, pp. 1981-82.
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tutti 1 giorni, ma diviene pieno di allusioni a un “secondo senso” tramite il quale si rivelano le
intenzioni psicologiche dei personaggi. Non c’¢, in questo, né misticismo né romanticismo; ma solo
cosi fu possibile introdurre la nuova psicologia nella tecnica del teatro borghese. Ne fece le spese
I’efficacia drammaturgica. Ma Ibsen non scriveva piu per impressionare gli spettatori, bensi per

“giudicare se stesso”:

... holde

: 52
Dommedag over sig selv™”.

John Gabriel Borkman (1896) ¢ un grande e terribile giudizio di Ibsen sul suo stesso
individualismo; e tuttavia il finale ¢ una scena di perdono, una scena tolstoiana. Tolstoiane sono le
idee morali di Lille Eyolf, in cui compaiono perfino reminiscenze della Sonata a Kreutzer; e nel suo
ultimo dramma, Ndr vi dode vagner (Quando noi morti ci risvegliamo, 1899), Ibsen pronuncia una
sentenza definitiva contro la propria arte e contro tutta ’arte. Convertendosi, il “naturalismo”
moralista dell’autore di Brand ritrovo se stesso.

L’ultima fase di Ibsen venne interpretata come neoromanticismo dai decadentisti e dai simbolisti
dell’epoca. Gli ex-naturalisti tra gli ibseniani caddero nel medesimo errore; ma non erano capaci di
diventare [2023] realmente romantici. Hauptmann®, in Die versunkene Glocke (La campana
sommersa, 1896) popolo i villaggi della Slesia di fate e demoni che circondano il destino fatale di
un artista sfortunato. Questo dramma “poetico” non ¢ neppure lontanamente all’altezza della poesia
del suo Hanneles Himmelfahrt, ma al pubblico piacque molto I’apparente profondita senza un
pensiero chiaro; i simboli piu significativi e altamente poetici di Und Pippa tanzt! (E Pippa danza!,
1906) non piacevano piu altrettanto, e questo in pieno Neoromanticismo. La poesia del secondo
stile di Hauptmann ¢ meno autentica che nelle opere della sua fase realista, fatta eccezione per lo
splendido racconto Der Ketzer von Soana (L’eretico di Soana, 1918). Si trattava solo di tentativi di
evasione, interrotti da molte recidive: per anni Hauptmann scrisse alternativamente un’opera realista
e una “poetica”; solo negli ultimi anni della sua lunga vita, in tragedie dal tema e dallo stile greco,
egli superd queste incertezze. Ma anche nelle opere deboli o mal riuscite ricorrono sempre, ogni
tanto, certi versi e frasi che sono reminiscenze nostalgiche di quella poesia antica (“ogni uomo, alla
fine, ha un rimpianto”) che garantisce alla memoria di Hauptmann il meritato prestigio.

Se Hauptmann non fosse un poeta sincero, si potrebbe parlare di opportunismo letterario. E
I’imitazione dell’ultima fase di Ibsen produsse molti opportunisti, quasi sempre abbastanza abili,

come lo svedese Tor Hedberg (1862-1931), ibseniano alla maniera psicologica, o I’altro svedese,

2 N. d. t.: «Giudicare se stessi», cft. sopra nel presente capitolo, p. 1990.
> N. d. t.: SuHauptmann cfr. sopra nel seguente capitolo, pp. 1996 ss.
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Gustaf af Geijerstam (1858-1909), che sapeva scrivere romanzi polizieschi, naturalisti e
sentimentali con la stessa facilita di un narratore nato, e il cui lacrimevole Boken om lille-bror (11
libro del fratellino, 1900) ottenne fama universale, venendo considerato come il trionfo del “nuovo
Romanticismo”. L’unica opera realmente importante di questo scrittore facile fu il romanzo
Medusas hufvud (La testa di Medusa, 1895), [2024] che tratta le vite parallele di due intellettuali,
uno dei quali ha la vocazione per il successo mentre I’altro, quello sincero, si perde, fulminato dalla
“testa di Medusa” della vita. Il libro, che comincia quasi come un romanzo poliziesco, ¢ in realta un
profondo studio psicologico e un giudizio crudele dell’autore su se stesso, la storia di una
conversione morale che si realizzo soltanto sul piano dell’immaginazione.

Tutto il movimento “neoscandinavo” ¢ un movimento di conversione di naturalisti. I primi esempi li
avevano dati i danesi rinnegando Brandes, come Gijellerup™, che era diventato wagneriano e poi
buddista, e Jorgensen®, che si converti al cattolicesimo. Questi movimenti si riflettono come in uno
specchio concavo attraverso I’ipersensibilita dello svedese Ola Hansson (1860-1925), i cui primi
racconti e poesie esprimevano un nervosismo estremo, cui si univano accessi di iperestesia sessuale;
in seguito cadde in una specie di megalomania nicciana, soffrendo collassi nervosi e convertendosi
poi al cattolicesimo. Hansson fu uno scrittore di grande talento che non si realizzo per via della sua
costituzione morbosa, comune a tanti neoscandinavi.

Hansson era vicino al Decadentismo francese e internazionale dell’epoca, al punto da venir confuso
con esso. La stessa cosa accadde fatalmente a Herman Bang (1857-1912), tanto piu che la sua
formazione era francese, come quella di tutti 1 danesi post-brandesiani. Haablose Sleegter
(Generazioni senza speranza, 1880), il romanzo dell’aristocrazia danese raffinata e decadente, fece
gid impressione per il suo titolo. Ma il modello di Bang, del suo stile altamente curato e della sua
malinconia nervosa non era [2025] un francese, bensi Jens Peter Jacobsen™, il poeta dei fini
aristocratici condannati a perire, ma senza romanticismo nostalgico. Come in Jacobsen, la
malinconia di Bang aveva motivazioni psicofisiologiche. All’eta di sette anni aveva fatto
I’esperienza, durante la guerra del 1864, di un assalto dei soldati prussiani alla casa paterna, e
I’angoscia di quella notte spaventosa non lo abbandond mai; in 7ine (Tina, 1889) la descrisse con
un potere di introspezione e di ricostruzione ammirevole. Bang, uomo finissimo che doveva fare il
giornalista e tenere conferenze di fronte a un pubblico per guadagnarsi da vivere, scrisse molto; e
furono le sue opere secondarie, ai suoi tempi molto lette, che produssero I’'impressione errata che
egli si fosse piegato allo stile simbolista dell’epoca. Bang rimase sempre realista, per quanto sul

terreno della psicologia. Ma come il suo maestro Jacobsen, vide e udi molto pit degli uomini

>*N. d. t.: Su Gjellerup cfr. cap. 8.2, p. 1923.
> N. d. t.: Su Jorgensen cfr. cap. 8.2, p. 1923-24.
®N. d. t.: Su Jacobsen cfr. cap. 8.2, p. 1919.
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comuni. Nel romanzo semiautobiografico De uden Feedreland (1 senza patria, 1906), storia di un
musicista famoso nato su un’isola deserta, terra di nessuno, simbolizz0 il proprio destino di artista,
pieno di malinconia ma senza sentimentalismo né estetismo.

L’identificazione errata di questi “decadentisti” nordici con il Decadentismo internazionale,
soprattutto con quello dei simbolisti o meglio degli pseudo-simbolisti francesi e belgi, si basa su un
equivoco relativo ai caratteri nazionali. Gli scandinavi non furono mai sentimentali come Samain®’,
né esteti morbosi come Rodenbach®. In compenso, furono quasi sempre dotati di una sensibilita
estremamente nervosa, come i personaggi dei quadri di Edvard Munch. L’arte apertamente
simbolista di parlare per allusioni, che avevano appreso dai drammi dell’ultima fase di Ibsen e che
¢, in fondo, un residuo dell’espressione laconica delle saghe, serve alla loro ambizione di rivelare
abissi sconosciuti dell’anima. Sono, quasi tutti, maestri dell’introspezione psicologica, che pero
rimangono, esteriormente, sul terreno del Realismo: una combinazione di stili che ricorda, da
lontano, Dostoevskij. In effetti questi autentici preromantici avevano ricevuto un’influenza russa,
ma era piuttosto quella di Tolstoj, che aveva insegnato loro 1’autocritica morale e li aveva aiutati a
“convertirsi”. Sono, quasi tutti, dei twice born, e come Tolstoj rimangono degli artisti contro la loro
volonta. L’Europa, allora gia per meta tolstoiana, comprese meglio questi scandinavi di quanto
comprese gli stessi russi, i quali mantennero sempre, per i lettori europei, un che di esotico e di
strano. Piu dell’epoca che precedette Jacobsen, Bjernson e Ibsen, furono gli anni compresi [2026]
tra il 1890 e il 1900 il periodo della maggiore influenza scandinava in Europa e I’eta aurea della
letteratura norvegese”".

La fama della maggior parte di questi scrittori non resistette al tempo, perché la moda letteraria
mutd rapidamente; per molti osservatori stranieri sembra esistere un intervallo vuoto tra Bjernson —
Ibsen e Hamsun — Kinck, il che ¢ estremamente ingiusto. Obstfelder, Garborg e Amalie Skram sono
scrittori di prim’ordine, e I’influenza effimera di Hansson e Bang ¢ oggi quasi dimenticata. Sigbjern
Obstfelder (1866-1900) ¢ il Bang norvegese, il rappresentante principale di quello che fu
considerato il Decadentismo nordico: in una prosa intensa, lirica come quella del simbolista,
rappresentd una specie di erotismo mistico di cui Korset (La croce, 8196) ¢ la massima espressione;
¢ la storia di una passione infelice che a causa delle gelosie si trasforma in un martirio, uno dei
racconti piu impressionanti della letteratura universale. La conclusione filosofica Obstfelder la
trasse nel racconto, pubblicato dopo al sua morte, En preests dagbog (Diario di un parroco, 1900),
note di diario di un vicario luterano dell’estremo Nord, che abbraccia la dottrina buddista per la

quale la vita ¢ sofferenza e la morte ¢ la redenzione. Obstfelder era tolstoiano, ma il colore della sua

" N. d. t.: Su Samain cfr. cap. 9.1, pp. 2128-2129.
¥ N. d. t.: SuRodenbach cft. cap. 9.1, pp. 2135-2136.
39 C. NAERUP, [lustreret Norsk Literaturhistorie. Siste Tidsrum, 1890-1904, Oslo, 1905.
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opera ¢ intensamente nazionale: il dramma lirico De rade draber (Le gocce rosse, 1897) immortala
il tipo del sognatore nervoso e abulico; Obstfelder sarebbe stato il modello de I quaderni di Malte
Laurids Brigge di Rilke. Lascid anche un volume di poesie: in una nazione poco portata per la
poesia metrificata e in un’epoca di prosa, Obstfelder ¢ il primo grande poeta lirico della letteratura
norvegese.

Il pessimismo di Obstfelder continua in certo qual modo nei romanzi di Thomas Peter Krag (1868-
1913), storie liriche di un’esistenza fallita nell’ambiente angusto [2027] della provincia norvegese.
Piu esplicito ¢ Tryggve Andersen (1866-1920), spirito morboso, nevrastenico, che tuttavia sapeva
dominarsi artisticamente; in piu sensi ricorda Jens Peter Jacobsen, come nell’idea di ricostruire e
riportare in vita un’epoca storica mediante uno stile arcaicizzante: I Cancelliraadens dage (Ai tempi
del giudice distrettuale, 1897) piu che un romanzo ¢ una serie di quadri brillanti, un panorama
indimenticabile della Norvegia del 1810. L’altro romanzo, Mod kveeld (Verso sera, 1900) ¢ la storia
delle allucinazioni di un individuo patologico, che sperimenta perfino una grande visione
dell’apocalisse dell’universo. Ma tutto cid ¢ narrato in uno stile disciplinato, quasi classico;
Tryggve Andersen ¢ forse uno dei piu grandi prosatori della letteratura norvegese.

Al di 1a di questa letteratura della nevrastenia riusci a spingersi solo Arne Garborg (1851-1924), la
maggiore tra tutte quelle personalita. La sua vita ¢ un esempio. Figlio di contadini poveri e pietisti,
descrisse in Bondestudentar (Studenti contadini, 1883) la vita proletaria nella capitale degli studenti
provenienti dalla campagna e la corruzione lenta e inevitabile provocata dallo spirito della bohéme;
e in Mannfolk (Uomini, 1886) proruppe in una glorificazione disperata dell’amore libero e del
sessualismo come liberazione. Il libro provoco un enorme scandalo, Garborg fu licenziato dal
servizio pubblico e si trasformo nel capo del nichilismo letterario e politico piu radicale. Piu
estremista di chiunque altro, si scaglio contro la stessa civilta urbana, fuggendo sulle montagne
della sua terra e vivendo come un selvaggio, come vivra il tenente Galahn nel romanzo Pan di
Hamsun. Nella natura libera sperimento il tipico collasso nervoso; Fred (Pace, 1892) e Leeraren (11
maestro, 1896) sono i documenti di una conversione. Den burtkomne faderen (Il padre perduto,
1899) ¢ gia la professione di fede [2028] di un cristianesimo tolstoiano, senza dogmi, religione di
contadini liberi con i quali Garborg si identificava, al punto di adottare la loro lingua rude e di
lottare per il riconoscimento pubblico del “/andsmal”, il dialetto dei contadini, come lingua ufficiale
della Norvegia, al posto della lingua danese della gente colta. In effetti il landsmal vinse, e in questo
modo ha inizio, con Garborg, una nuova epoca della letteratura norvegese, quella della piena
indipendenza. Garborg trascorse i suoi ultimi anni traducendo in landsmdl 1’Odissea. 11 suo stile

poetico, una specie di prosa ritmata, condanno gran parte della sua opera all’illeggibilita. Ma
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Garborg fu una grande figura, uno dei pochi che riuscirono a salvarsi dal naufragio mentale del
Naturalismo.

Il Naturalismo preromantico degli scandinavi non trovo la strada per liberarsi dal determinismo
intrinseco alla dottrina per mezzo di un romanticismo autentico; € proprio per questo non ci saranno
né un Neoromanticismo né un Simbolismo in Norvegia. La rivolta antifatalista era una reazione dei
nervi eccitati; le conversioni dei naturalisti nordici somigliano molto a collassi nervosi; molte
vittime illustri caddero, non sempre debitamente compiante. Cosi Amalie Skram (1846-1905), una
dei grandi romanzieri nordici, e tuttavia quasi dimenticata. Il suo Forraadt (Tradimento, 1892) ¢
considerato il romanzo piu cupo della letteratura norvegese, e questo non significa poco; ma spiega
la resistenza del pubblico nei confronti del pessimismo estremo dell’autrice, la cui opera fu sempre
apprezzata soltanto da intenditori. La trilogia Hellemyrsfolket (La gente di Hellemyr, 1887-90) ¢
un’epopea di uomini brutali e donne fredde, tutti rovinati dall’alcol e dall’ereditarieta. Dal comune
Naturalismo la Skram si distingue per la profondita dell’introspezione psicologica: i romanzi
Professor Hieronimus (11 professor Hieronimus, 1895) e Paa Sct. Jorgen (A San Jergen, 1895) sono
documenti non soltanto delle esperienze personali della scrittrice nei manicomi dell’epoca, ma
anche di arte psicologica, per quanto siano [2029] una lettura torturante. Amalie Skram era una
naturalista di tipi scandinavo: la sua documentazione non era costituita da cose osservate, ma da
cose vissute.

Vittima del Naturalismo fu la maggiore personalita letteraria che I’Europa possedette, al di fuori
della Russia, alla fine del XIX secolo: lo svedese August Strindberg (1849-1912)%. La sua opera,
immensa non soltanto per le dimensioni (piu di cinquanta volumi), ¢ una vera e propria summa
dell’epoca: Strindberg, le cui prime [2030] opere giovanili furono contrassegnate dall’idealismo
postromantico degli epigoni, divenne ben presto naturalista, per poi convertirsi al “Simbolismo”
dell’ultimo Ibsen e infine arrivare a uno stile completamente nuovo, che sara quello
dell’Espressionismo. Questi mutamenti stilistici furono accompagnati da corrispondenti mutamenti
ideologici: Strindberg fu idealista, poi radicale, socialista, nicciano e occultista, per arrivare a un
cristianesimo libero alla maniera di Tolstoj, o meglio alla maniera di Strindberg, perché tutta la sua
opera (i suoi innumerevoli drammi, romanzi, racconti, poemi, saggi, scritti sociologici, storici, di
chimica e di filosofia) ¢ una confessione personale, che ne accompagna la vita spiegandola con una
fedelta ancora maggiore che nei casi simili di Goethe e di Tolstoj. L’opera di Strindberg ¢ lo
specchio della sua personalita: anarchico appassionato e sognatore abulico, megalomane furioso,
egocentrico paranoico. Insomma, una personalitd poco simpatica, un caos. Molti critici hanno

dubitato, per questo, del valore letterario dell’opera di Strindberg, considerandola solo come un

%9N. d. t.: Su Strindberg si veda anche pil avanti nel presente capitolo, pp. 2066-2068.
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grandioso “documento umano”. Ma come gli studi chimici un po’ folli di Strindberg sul peso
dell’aria anticiparono la scoperta dei cosiddetti “gas rari” fatta in seguito da Rutherford, le sue opere
letterarie racchiudono grandi lezioni per il futuro, e la sua forza germinativa non si ¢ ancora
esaurita.

Strindberg stesso spiegd la propria indole alla maniera determinista dell’epoca, come figlio di un
borghese fallito e di una domestica proveniente dagli strati piu bassi del popolo. Poi I’educazione
pietista che lo torturd, senza tuttavia riuscire a dominarne gli istinti selvaggi. Strindberg, studente
proletarizzato, falli all’universita, come attore e come giornalista; e contro la societa che non lo
accoglieva scaglio il suo primo romanzo, Réda rummet (La camera rossa, 1879), una delle maggiori
opere del Naturalismo europeo, vigoroso libello di un anarchico che subito dopo si sposd con
I’aristocratica Siri von Essen, scrivendo poi romanzi storici che ricordano Almquist per la
combinazione di intrecci fantastici e tesi provocatorie. Viene accentuandosi in lui sempre piu lo
spirito di aggressivita. Nel volume di racconti Giftas (Sposarsi, 1884-85) lancia attacchi violenti
contro il femminismo ibseniano come fenomeno che sostiene una morale obsoleta: denuncia
I’educazione pietista, che tanto lo aveva danneggiato, pretendendo la liberta sessuale per i ragazzi e
I’abolizione dell’istruzione religiosa. Il pubblico ministero [2031] lo denuncid per blasfemia, e
Strindberg fuggi in Svizzera, dove scrisse i1 racconti che compongono il volume Utopier i
verkligheten (Utopie nella realta, 1885), di un socialismo molto personale, tolstoiano, ma per nulla
pacifico. L’obiettivo dei sogni rivoluzionari era il divorzio. E’ molto probabile che Siri von Essen
avesse realmente reagito contro I’antifemminismo violento del marito; ma non era la strega terribile
che Strindberg rappresentd nell’opera autobiografica, scritta in francese, Le plaidoyer d’un fou
(L’autodifesa di un folle, 1888). Sfortunatamente ¢ per via di questo libro confuso e rancoroso che
Strindberg divenne noto nel mondo, rimanendo immortalato nelle memorie come il piu grande dei
misogini. Con tutto cid, la qualifica non era del tutto errata: la misoginia era 1’“idea fissa” di
Strindberg, che compare, quale tema principale o occasionalmente, in tutte le sue opere; e bisogna
notare che, riguardo a Strindberg, “idea fissa” aveva gia allora il pieno senso di “patologico”. Non
lo guari da ci0 neanche il secondo matrimonio con I’austriaca Fried Uhl, che aveva conosciuto negli
anni della boheéme a Berlino. Appartiene a quest’epoca una serie di drammi in un solo atto, tutti
antifemministi, dalla tecnica dialettica e dagli effetti inediti, che culmina con la grande opera
Fadren (11 padre, 1887), la tormentosa tragedia di un uomo che la moglie trasforma in pazzo,
mettendogli la camicia di forza. Il naturalismo biologico perviene, in queste opere, alle sue ultime
conseguenze; e fu il destino di Strindberg trarre le conclusioni e le conseguenze ultime. Ma in tal
modo riusci a vincerle. Gia allora, Strindberg non era propriamente naturalista: al di 1a del suo

materialismo, egli ¢ innanzitutto psicologo. I caratteri si rivelano nei dialoghi di amore e odio come
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una forza che non di rado ricorda Shakespeare; e in Froken Julie (La signorina Giulia, 1888)
Strindberg raggiunse un’ammirevole imparzialita nell’analisi psicologica, opponendo alla ragazza
aristocratica, che si perde a causa dell’eccitazione nervosa degli istinti decadenti, un plebeo forte,
violento, ambizioso e codardo: un autoritratto dei piu terribili. In questi periodo Brandes lo inizio
alla letteratura di Nietzsche, e Strindberg intese il filosofo come un profeta dell’anarchismo. Ne
trasse subito le ultime conseguenze ritraendosi nel romanzo I havsbandet (Sul mare aperto, 1890)
come un superuomo, al quale prediceva, peraltro, una fine nella pazzia e nel suicidio. La realta si
sforzo di verificare la profezia. Ebbe inizio allora, nella vita di Strindberg, quella fase vertiginosa
che egli stesso piu tardi trasfigurera nella trilogia drammatica 7il/l Damaskus (Verso Damasco,
1898-1901): il tentativo di ottenere un potere sovrumano tramite 1’alchimia, gli esperimenti chimici
[2032] piu folli e lo studio della magia, unito alle letture di Swedenborg. Arrivo, infine, la
schizofrenia, la follia conclamata. Il grande psicologo ebbe tuttavia la forza di descrivere il proprio
male, con tutti i dettagli psichiatrici, in Inferno (1897). A quell’epoca Strindberg si riteneva guarito
dal proprio egocentrismo anarchico per essersi inoltrato in una filosofia in parte cristiana e in parte
buddista, e in definitiva tolstoiana. In realta Strindberg era un caso irrimediabile. Non si ¢ mai
saputo con certezza se fosse un individuo antisociale o un barbaro dalla forza primitiva, se la sua
opera sia stata ’autobiografia di un caso singolare o I’espressione completa della sua epoca. Egli
prosegui comunque, anche dopo la conversione, il proprio cammino oscuro come un personaggio di

John Webster:

My soul, like to a ship in a black storm,

Is driven. I know not whither...%!

La successiva evoluzione di Strindberg doveva essere piena di sorprese, e cosi fu. Quest’uomo
possedeva la forza di rinnovarsi. Fu un autentico twice born.

Il suo collasso fu il piu terribile tra i molti collassi dell’epoca (Amalie Skram, Obstfelder, Garborg,
Garsin); in quegli stessi anni precipitavano nella follia Maupassant e Nietzsche, e si manifestava il
caso di Huysmans. Si tratta di casi tanto psicopatologici quanto biopatologici. La combinazione del
materialismo biologico di Darwin e del determinismo psicologico di Taine (che era alla base del
Naturalismo) arrivo a giustificare il fatalismo dei pessimisti estremi.

La redenzione antifatalista e antideterminista venne dalla Russia, e non solo da Tolstoj, ma anche da
Dostoevskij, che fino ad allora era stato interpretato, in un’Europa incapace di comprendere, come

una specie di Tolstoj di seconda classe, psicologo dalle speranze un po’ rivoluzionarie € un po’

I'N. d. t.: John WEBSTER, The White Devil, atto, V, scena 6: «La mia anima, come una nave in una nera tempesta / E’
condotta. Non so in che direzione...»
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spiritualiste. Questa falsa interpretazione non sarebbe stata possibile se I’Europa non vi fosse stata
preparata dalla rivoluzione del romanzo psicologico.

Intorno al 1880 si comincid a leggere Stendhal, proprio come lui stesso aveva profetizzato®. 11
fenomeno si spiega sociologicamente osservando da vicino i primi neo-stendhaliani. Erano figli
della borghesia antica e colta che trovavano chiuse le porte della vita, nella quale il capitalismo
industriale aveva bisogno soltanto di tecnici e di venditori; si ripeteva la situazione di Julien Sorel®,
[2033], figlio dell’epoca napoleonica, che aveva trovato le porte chiuse dalla restaurazione
monarchica. Come Sorel aveva vestito la tonaca per fare carriera, cosi i neo-stendhaliani amavano i
travestimenti religiosi e addirittura le ideologie reazionarie, che il creatore del romanzo psicologico
non aveva neppure sognato: il personaggio di Stendhal finiva sul patibolo, e i neo-stendhaliani nella
confessione della loro impotenza, della decadenza. Il romanzo psicologico aveva origini
65 1>

rivoluzionarie, nel Rousseau delle Confessions®*. Ma gia nell’Adolphe di Constant® ’autoanalisi

serviva ai fini di un individualismo consumato; in Dominique (1862), del pittore-scrittore Eugene

1% che

Fromentin (1820-1876), servi all’evasionismo; ed ¢ ancora una volta con un ginevrino, Amie
il diario autoanalitico diventera una dichiarazione di abulia, di decadenza. L’elemento attivista,
russoviano del genere si incontrera altrove. Alla fine colui che riscopri Stendhal fu Taine®’, che piu
tardi denuncera la decadenza francese spiegandola con I’anarchia e il con dispotismo centralizzatore
di Napoleone e cosi giustificando, implicitamente, I’Ancien Régime; piu d’uno tra i discepoli dello

08 mettendo I’ambizione di

stendhaliano Taine sara, in seguito, “professeur d’énergie nationale
Julien Sorel al servizio del nazionalismo francese. Ma Taine fu, allo stesso tempo, il dottrinario del
Naturalismo; i neo-stendhaliani, pur rigettando il fisiologismo di Zola, trovarono la forma per
esprimere il loro psicologismo nei romanzi dei realisti Balzac, Flaubert, Maupassant e Turgenev;
ma non in Dostoevskij, che era considerato, intorno al 1880, come un naturalista senza gli eccessi
materialisti di Zola. E’ pertanto necessario distinguere il romanzo psicologico del 1880 dal romanzo
psicologico moderno: Dostoevskij non ¢ I’elemento comune tra i due, ma sta tra I’'uno e I’altro
come una linea di divisione. Il romanzo psicologico moderno rivela nello stile che i suoi adepti sono
passati per la scuola del Simbolismo; i neo-stendhaliani del 1880, pur non ignorando il Simbolismo,
lo avversavano. [2034] Bourget lo avverso per tutta la vita. Il romanzo psicologico moderno ¢

determinista: pretende di rivelare leggi sconosciute del subconscio affidandosi agli istinti e

immergendosi nelle angosce. Il romanzo psicologico del 1880 rivela il suo carattere pre-

62N. d. t.: Su Stendhal cft. cap. 7.3, pp. 1569 ss., e in particolare pp. 1573 ss.
3'N. d. t.: Protagonista del romanzo I/ rosso e il nero di Stendhal.

84 J. MERLANT, Le roman personnel, de Rousseau a Fromentin, Paris, 1905.
5 N. d. t.: Su Constant cfr. cap. 7.1, p. 1392.

% N. d. t.: Su Amiel cfr. cap. 8.1, p. 1779.

7N. d. t.: Su Taine cfr. cap. 8.2, pp. 1906 ss.

%8 N. d. t.: “Professore di energia nazionale”.
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dostoevskiano per via dell’associazionismo della sua psicologia, che ignora il subconscio, e per un
certo realismo “antiquato” nella maniera di narrare. Per i neo-stendhaliani, nella misura in cui gia lo
conoscevano, Dostoevskij non ¢ il poeta dell’angoscia, ma un rivoluzionario un po’ pericoloso. Il
romanzo psicologico del 1880, nemico del Naturalismo di Zola, ¢ antideterminista; per questo
Bourget si rivolto contro il suo maestro Taine.

Paul Bourget (1852-1935), che intorno al 1900 era altrettanto letto e ammirato quanto lo ¢ oggi
Mauriac, ¢ attualmente dimenticato e disprezzato; e certamente il futuro non rivedra questo
giudizio. Ma questo non sminuisce la posizione storica di Bourget: Le disciple (1l discepolo, 1889) ¢
uno dei grandi avvenimenti letterari del XIX secolo. Il destino riservo e impose a questo scrittore di
terz’ordine diversi difficili compiti di opposizione alla sua epoca. E’ necessario notare che Bourget
non soltanto reagi contro Taine, il pensatore piu potente del suo tempo, ma anche contro il
romanziere piu letto, Zola. Il primi romanzi di Bourget sono del tipo di quelli di Feuillet, e tuttavia
sono opere “rivoluzionarie”: all’epoca di Zola ci voleva del coraggio per scegliere i propri
personaggi tra gli aristocratici e le grandi dame, la “gens du monde”® ben pettinata e ben educata.
Bourget, che si riteneva “idealista” perché disprezzava gli ambienti sporchi del romanzo naturalista,
aveva una formazione per meta inglese, avendo appreso nell’isola la venerazione superstiziosa per i
titoli ereditari, lo snobismo. Lo preoccupava, tuttavia, la decadenza che quell’alta societa
manifestava, soprattutto nella Francia repubblicana; e a questo tema dedico I’Essais de psychologie
contemporaine (Saggi di psicologia contemporanea, 1883), uno dei libri di critica letteraria di
maggiore risonanza del secolo XIX: [2035] oltre a rivelare il nome di Stendhal al grande pubblico,
Bourget creo il concetto di décadence (decadenza) come fenomeno morale. Questi due temi si
incontravano di nuovo in Le disciple: Robert Greslou ¢ una riedizione di Julien Sorel, e I’intero
romanzo ¢ un’imitazione di Le Rouge et le Noir: la decadenza morale ¢ spiegata come frutto della
psicologia determinista di Taine, che compare nel romanzo come il vecchio filosofo Adrien Sexte,
maestro del perverso seduttore e arrivista Greslou. L’importanza storica di Le disciple ¢ tuttavia
grande: esso segno la fine del Naturalismo, quello letterario come quello ideologico. Bourget
divenne famosissimo; oggi non ¢ piu letto. La grande arte del comporre che ancora Jaloux celebrava
in Bourget ci appare oggi pura e semplice abilita, pratica, per quanto almeno Le démon de midi (1l
demone meridiano, 1914) sia realmente un romanzo di valore. Bourget perse prestigio a causa
dell’applicazione meccanica della sua psicologia, ormai impossibile dopo Dostoevskij, e del
mondanismo superficiale dei personaggi e degli intrecci. Ispira disgusto 1’impiego di questo
snobismo al servizio degli ideali politici di Bourget, il cattolicesimo in Cosmopolis (Cosmopolis,

1892) e I’antidemocratismo in L ‘étape (La tappa, 1902). Bourget ¢ un ammiratore della gente ricca

%9'N. d. t.: La gente del gran mondo, i membri dell’alta societa.
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ed elegante, alla quale perdona i piccoli adulteri, purché si conservi la tradizione monarchico-
cattolica. Bourget fu uno snob, ma coerente nel suo tradizionalismo: comincid col combattere la
decadenza degli individui e arrivd a combattere la decadenza di una classe alla quale egli, come
intellettuale, era legato soltanto in maniera superficiale. E’ il medesimo rapporto che lega Henry
James ai milionari americani, gli eroi preferiti dei suoi romanzi. L’accostamento tra Bourget e uno
dei maggiori artisti del romanzo moderno parrebbe una bestemmia; ma qui non si tratta di valore,
bensi di situazioni storiche, che sono perfettamente comparabili.

Henry James (1843-1916) rivela diverse analogie superficiali con Bourget. Quasi tutti i suoi
romanzi sono ambientati nella stessa societa di aristocratici [2036] e milionari, nello stesso
ambiente dei grandi hotel internazionali di Francia e Italia, e lo snobismo ¢ ancor piu urtante in
quanto la meta degli eroi e delle eroine sono americani, ricchi ma meno colti o artificialmente
sofisticati, che pretendono a ogni costo di ottenere considerazione e una posizione di parita nei
circoli nobiliari del Vecchio Continente. Cosi nei romanzi di James della prima fase, come The
American (L’americano, 1877), The Europeans (Gli europei, 1878), Daisy Miller: A Study (Daisy
Miller, uno studio, 1878) The Portrait of a Lady (Ritratto di signora, 1881). Ma anche in uno dei
suoi ultimi capolavori, The Golden Bowl (La coppa d’oro, 1904), si tratta del “grande problema’:
I’americana Maggie Verver conquistera o no suo marito, un principe italiano proveniente da una
famiglia impoverita? E mentre Bourget ¢ preoccupato per la decadenza dell’alta societa europea,
I’americano James considera come “alta societd” I’intero Vecchio Continente, «the great
distributing heart of our traditional life»'’. James & conservatore, anche nell’arte. I suoi primi e
costanti modelli furono Turgenev e George Elliot, ai quali dedicoO ammirevoli studi critici. Ma
essendo cosi, pud Henry James essere classificato come uno dei rappresentanti dell’epoca che vide
la conversione del Naturalismo?

La critica letteraria di James ha conosciuto almeno due fasi. A partire dagli studi di Matthiessen
siamo abituati a considerare come “fase maggiore” I'ultima, quella di The wings of the Dove (Le ali
della colomba, 1902), The Ambassadors (Gli ambasciatori, 1903) ¢ The Golden Bowl. 11 critico
inglese F. R. Leavis sostiene tuttavia la superiorita della fase precedente, quella di Daisy Miller, The
Portrait of a Lady e The Bostonians (1 bostoniani, 1885). Quanto ai valori, che ci appaiono
ugualmente elevati, non conviene continuare discussioni sterili; ma la mera esistenza di due fasi
[2037] differenti € un fatto che non ¢ ancora stato analizzato a fondo. Sarebbe forse anche James un
twice born? E’ poco conosciuto il fatto che il romanziere di gusti aristocratici abbia scritto un
saggio altamente elogiativo su Zola. E in mezzo a quelle due fasi si colloca il romanzo The Princess

Casamassima (Principessa Casamassima, 1886), in cui quell’apparente snob rivela una

""'N. d. t.: «Il grande cuore che diffonde la nostra vita tradizionale».
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comprensione sorprendente dei problemi sociali e manifeste inclinazioni verso il socialismo. E’ solo
un istante nella lunga vita letteraria di James, ma ¢ significativo della sua posizione ambigua. Henry
James ¢ allo stesso tempo antiquato e modernissimo. Diversi suoi romanzi importanti furono scritti
prima che Bourget avesse pubblicato una riga; e le sue ultime opere coincidono col Modernismo e
I’Espressionismo; James si riteneva realista, ma la sua tecnica poteva servire da modello a Conrad e
Gide, due suoi ammiratori senza riserve; e la sua psicologia del “flux of conscience”(flusso di
coscianza) lo avvicina a Freud e a Joyce. Di conseguenza tutto cio che James afferma ¢ ambiguo, ha
un senso per la sua epoca e un altro per 1 lettori di oggi; e come se ne fosse stato consapevole, James
accentud I’ambiguita, servendosi di uno stile di allusioni sottili e di una tecnica di narrazione
indiretta. Dal punto di vista del 1880 sono sintomi dell’estetismo snobistico di James, che viveva in
un’atmosfera artificiale di ricchi sofisticati pit o meno legittimi, che fingevano una “cultura” alla
maniera degli ammiratori di Robert Browning, cosi da celare la loro insignificanza, offrendo al
romanziere I’opportunita di delicate satire nello stile di Jane Austen. Da un punto di vista moderno
gli artifici di James alludono alla condizione sociale, la sua e quella dei suoi personaggi. Sono, tutti
loro, “uomini inutili”, come gli eroi del suo amato Turgenev. The American ¢ The Ambassadors
sono titoli significativi. Sono “uomini inutili” nell’ America industrializzata della “gilded age” (eta
dell’oro), ma sono ricchi, esiliati nell’ammirata Europa come lo stesso James. Questi rivela marcate
simpatie per le figlie bene educate e ben formate dei rudi milionari americani, che conquistano
principi italiani decadenti con il loro denaro e con la loro mentalitd naturalmente aristocratica. Lo
snobismo romantico di James ¢ pieno di nostalgie per la “tradizione” europea, “cuore della nostra
vita tradizionale”. Da cid I’apparente estetismo di James, che ¢, in realta un moralismo severo; il
romanzo The Ambassadors, che ¢ passibile di un’interpretazione immoralista, ¢ in realta
I’espressione del sogno di una moralita superiore, nella quale il Bello e il Buono si trovano riuniti
[2038] nel contegno aristocratico, accessibile anche ai non aristocratici purché siano anime
aristocratiche “per natura”. Il contegno ¢ tutto; da cio il carattere “cortigiano” dei romanzi, che
ricorda i romanzi pastorali e cavallereschi, ’Astrée di D’Urfé¢’!; e la famosa “anemia” di James, la
mancanza di passione e di volonta nei suoi eroi. A cid corrisponde lo stile sottile e artificiale, che
trasforma gli avvenimenti piu triviali in motivi di profonda discussione; il romanziere dice molto e

sembra parlare troppo, perché dice cose difficili, ineffabili. Lo stesso James era consapevole delle
9972
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qualita altamente artistiche del suo stile: parla di “centers”, “mirrors”, “lighters”'” mediante i quali
intende illuminare gli intrecci, conferendo loro una nuova dimensione in profondita. Vuole rendere
diafani i suoi personaggi come fossero burattini di vetro, osservando in loro il “flux of conscience”, i

minimi movimenti del “fiume psicologico”; e il movimento di questo fiume non ha fine («no

"'N. d. t.: Du D’Urfé cfr. cap. 4.3, p. 444.
"2N. d. t.: “Centri”, “specchi”, “accendini”.
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endings in life»”). Evidentemente, questo non ¢ la psicologia né la tecnica di un Bourget, che ama i
romanzi ben costruiti come macchine psicologiche, con un inizio, un punto mediano e una fine.
James, il realista, non rivela mai tutti i segreti, né costruisce macchine narrative. O meglio, ¢
I’inventore di una nuova macchina narrativa, di inedita complessita, il metodo della narrazione
indiretta, del quale The Golden Bowl ¢ il risultato definitivo, il modello di Conrad e Gide: le trame
appaiono attraverso il riflesso degli avvenimenti nella coscienza dei personaggi. E’ un metodo
eminentemente drammatico, come fa un drammaturgo che invece di intervenire sul palcoscenico
lascia pensare, agire e rappresentare gli stessi personaggi, mentre lui si mantiene in una sovrana
imparzialita. La narrazione indiretta ¢ I’arma di James per conquistare I’imparzialita, che pare
moralmente ambigua, di rendere giustizia agli intelligenti e agli insignificanti, agli ingenui e ai
perfidi. L’imparzialita drammatica, che ¢ la suprema virtu del liberalismo inglese e del suo
romanziere onnisciente Fielding. James amava I’Inghilterra, culla della civilta aristocratica e
liberale; fini per naturalizzarsi cittadino inglese, nel 1915, in un momento in cui I’Isola si trovava
minacciata come mai prima. Poco prima della sua morte, nel 1916, James espresse preoccupazione
per un disastro apocalittico della civilta che era stata la sua e che egli aveva inteso fissare in opere
d’arte. Il suo sentimento della decadenza era giustificato; ma la sua arte di artista altissimo non
apparteneva a quella sua epoca: rivelo il suo vero significato soltanto nel nostro tempo, e appartiene
a tutte le epoche.

[2039] Uno dei pochi germogli americani dell’arte di Henry James ¢ I'opera di Edith Wharton
(Edith Newbold Jones, 1862-1937), la brillante romanziera della classe ricca di New York,
osservatrice intelligentissima delle imbecillita eleganti e delle tragedie degli inadatti a
quell’ambiente; una volta, uscendone, creo perfino un’opera autenticamente tragica, Ethan Frome
(1911). Certi critici moderni hanno biasimato aspramente ’artificialismo elegante della Wharton,
I’elemento parnassiano, evasionista della sua arte, la mancanza di vita, di passione, di tragedia,
come in un Henry James minore. Altri hanno difeso il realismo sincero della sua psicologia, in un
ambiente che non tollerava decisioni definitive. Testimone di questa verita sarebbe Henry Brooks
Adams (1838-1918), figlio di quello stesso ambiente e importante figura intellettuale dell’ America
di fine Ottocento. Discendeva da una grande famiglia; un determinismo, ineluttabile come la fede
dei suoi antenati puritani nella predestinazione divina, lo aveva destinato a terminare un capitolo
della storia americana. Il bisnonno, John Adams, puritano e liberale del Massachusetts, era stato uno
dei padri dell’indipendenza e della costituzione degli Stati Uniti. Il nonno, John Quincy Adams, fu
I’ultimo presidente liberale di quel paese, prima che cominciasse 1’era della democrazia demagogica

di Andrew Jackson. Il padre fu ambasciatore in Europa, dove frequentd quei circoli che

N. d. t.: «Nessuna fine nella vita».
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costituiranno ’ambiente dei romanzi di [2040] Henry James. E per finire, Henry, 1’ultimo, ritorna in
patria e non riconosce pitt quel paese di milionari incolti e di politici corrotti che si servono di
slogan democratici per sfruttare le masse amorfe. La sua prima reazione fu il romanzo Democracy
(Democrazia, 1880), pubblicato anonimo: un libello che potrebbe essere ugualmente interpretato
come pre-marxista o pre-fascista. Ma Adams non era né sara mai I’uomo delle decisioni pratiche. E’
un osservatore. Scrisse la storia degli Stati Uniti nell’epoca di Jefferson e Madison, per scoprire le
cause dei mai nelle loro radici. E’ una storiografia puramente politica e amministrativa. Come i suoi
personaggi, che appaiono meno intelligenti di quanto siano, Adams, molto bene educato, sapeva
dissimulare in mezzo ai suoi pari la profonda delusione di un poeta, preferendo apparire come un
indagatore di archivi. Accanto alla torre di Babele degli affari dei #rusts e della politica imperialista,
Adams costrui la sua torre privata, che pareva quella di un parnassiano. E accadde che la torre di
Henry Adams si levo molto in alto, ancor piu in alto dei grattacieli di New York; e dall’alto di essa
si apri un panorama della storia umana cosi vasto che ’Oceano Atlantico, giu in basso, scompariva
come fosse un lago insignificante, mentre dall’altro lato appariva quell’Europa che i suoi antenati
puritani avevano lasciato, e in fondo all’orizzonte altre torri, quelle delle cattedrali gotiche,
monumenti di una civilta di armonia tra arte e religione negata ai figli dell’ America. In una visione
apocalittica Adams vide 1 grattacieli americani condannati a diventare, un giorno, le rovine di una
civilta brutta e falsa. Tutto ci0 che i suoi padri avevano fatto era sbagliato. Era necessario tornare in
Europa, dalla dinamo all Vergine, alla civilta del XIII secolo di Mont-Saint-Michel and Chartres
(1904). Ma non si decise. Non era un Rousseau, ma un Tolstoj senza tragedia.

Non ¢ un caso che sia stato menzionato il nome del russo, che volle anch’egli credere senza la
capacita di avere fede. Rousseau ¢ anche il termine medio tra il russoviano russo Tolstoj e i creatori
svizzeri del romanzo psicologico, Constant e Amiel, e 1 puritani falliti come Henry James. Il genere
del romanzo psicologico offre ai moralisti protestanti altre prospettive rispetto al tradizionalismo
pseudo-cattolico di Bourget. Ci sono i romanzi [2041] psicologici di Edouard Rod (1857-1910),
svizzero, protestante, moralista e tolstoiano. L’analisi si fa piu penetrante quando ¢ sostenuta dalle
esperienze del confessionale di un ex cattolico come Edouard Estaunié (1862-1942): L ’empreinte
(1896) ¢ ancora determinista, disperando nella possibilita di liberarsi dai risultati dell’“educazione”,
in questo caso della “impronta” dei gesuiti; a partire da L ascension de M. Baslévre (L’ascensione
del signor Baslevre, 1920), Estaunié ¢ il romanziere delle liberazioni antideterministe, della liberta
interiore dell’anima. Ma non ¢ una liberta allegra. In tutta la letteratura del romanzo psicologico
regna I’atmosfera grigia della frustrazione e del fallimento. Forse in nessun luogo questa pressione ¢
cosi evidente come nel romanzo Een nagelaten bekentenis (Una confessione postuma, 1894)

dell’olandese Marcellus Emants (1848-1923), che aveva esordito come poeta ateo in versi
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suggestivi che presagivano il Simbolismo. Poi ammutoli completamente’. A quell’epoca non era
possibile sfuggire alla decadenza.

Nell’ambito della letteratura della “fine del secolo” borghese il romanzo psicologico ¢ fatalmente
pessimista e, pit di una volta, reazionario. Ma ¢ costituito da elementi contraddittori (realismo,
naturalismo, dissociazione psicologica, moralismo tolstoiano) che in una diversa mescolanza si
prestano a servire 1’ideologia radicale degli intellettuali proletarizzati. Forse il maggiore romanzo
psicologico dell’epoca sono i sette volumi dell’autobiografia di Strindberg, analisi lucida di uno
spirito confuso come quello di un personaggio di Dostoevskij. Quest’ultimo, senza dubbio, influi su
Strindberg, o piuttosto, a influire fu I’immagine abbastanza deformata di Dostoevskij che I’epoca
aveva creato [2042] a proprio uso. Ma esistevano motivi ben fondati affinche tale influenza si
esercitasse: anche Dostoevskij fu un intellettuale proletarizzato e radicale; se fosse stato un europeo
occidentale, forse avrebbe dovuto liberarsi dal “titanismo” come “discepolo” di Bourget, e sarebbe
stato una figura familiare. Ma era differente. All’epoca si attribui la singolarita di Dostoevskij
all’esotismo dell’ambiente russo; e anche questo era un fatto certo, perché il radicalismo e le teorie
mesologiche assumevano in Russia un aspetto peculiare.

In Russia Taine era la guida dei radicali; né allora né in seguito qualcuno penso di rivendicarlo
come maestro del nazionalismo. E non era necessario. La teoria mesologica di Taine veniva da
Herder, col cui pensiero i russi avevano un rapporto speciale fin dai tempi dello slavofilismo.
Mentre gli “occidentalisti”, formati nella filosofia di Hegel, riconoscevano in Taine il determinista
storico, gli slavofili si mantenevano fedeli alla teoria di Herder, rivelatrice di un grande futuro della
razza slava. E mentre le riforme politiche e sociali dello zar Alessandro II portarono soltanto
all’imborghesimento economico della Russia, lanciando gli intellettuali radicali nell’avventura del
nichilismo e del terrorismo, lo slavofilismo, un tempo letterario e pacifico, si rafforzo,
trasformandosi in programma politico imperialista: il panslavismo’. Il grande teorico slavofilo
Chomjakov’® aveva gia riunito gli elementi necessari a trarre le conclusioni politiche, per quanto
senza trarle effettivamente, cosi come non le trasse il suo amico Konstantin Sergeevi¢ Aksakov. Ma
il fratello di quest’ultimo, Ivan Sergeevi¢ Aksakov’’, era gia un panslavista che parlava del diritto e
del dovere della Russia di “proteggere” tutti gli slavi e del monopolio spirituale della Chiesa russa
su tutto il Vicino Oriente. E Nikolaj Jakovlevi¢ Danilevskij (1822-1885) aveva gettato, in Russia e
Europa (1859), le basi dell’imperialismo zarista. Tre anni prima, nel 1856, Michail Nikiforovi¢

Katkov (1818-1887) aveva fondato la “Gazzetta di Mosca”, che sarebbe diventata 1’organo ufficiale

™ N. d. t.: Non ¢ chiaro il senso di questa affermazione di Carpeaux; dopo Een nagelaten bekentenis Emants scrisse
numerose altre opere. Su Emants si veda anche il cap. 9.1, p. 2215.

N. d. t.: Sul panslavismo cfr. cap. 7.2, pp. 1498-1500.

"®N. d. t.: Su Chomjakov cftr. cap. 7.2, p. 1499.

"'N. d. t.: Sui fratelli Aksakov cfr. cap. 7.2, pp. 1499-1500.
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del panslavismo. Sulle colonne di questo giornale si chiedevano la russificazione forzata delle
popolazioni non russe dell’impero, il monopolio ecclesiastico della Chiesa ufficiale, il
rafforzamento dell’autocrazia zarista, la guerra contro la Turchia per liberare 1 fratelli slavi. Alla
fine quella guerra ci fu, nel 1876, e tra i suoi propagandisti piu appassionati c’era Dostoevskij,
sostenitore senza riserve del programma panslavista.

[2043] Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij (1821-1881) si presento agli europei accanto a Turgenev e a
Tolstoj, e nulla fu piu naturale che una confusione tra loro; traduzioni mediocri e poco precise non
permettevano di scoprire 'immensa differenza tra i loro stili. Si ignoravano pure le differenze di
condizione sociale: [2044] Turgenev e Tolstoj erano grandi signori rurali, mentre Dostoevskij era
un intellettuale piccolo-borghese, un uomo di citta. Malgrado cio, si notd presto una divergenza; i
primi due appartenevano alla “letteratura dei latifondisti”, quella dell’autoaccusa; Dostoevskij
invece sembrava appartenere alla “letteratura di denuncia™: il suo punto di partenza non sarebbe
stato I’ Eugenio Onegin [di Puskin], ma I/ cappotto di Gogol’, cosi come lo interpretavano i radicali.
In effetti il primo racconto di Dostoevskij, Povera gente (1846), ¢ un’opera gogoliana; e Belinskij,
il grande critico radicale, non si sbagliava nel salutare la stella del giovane scrittore che all’epoca
frequentava i circoli rivoluzionari. Ma Dostoevskij non prosegui lungo la strada del Realismo, e
ancor meno ne segui 1’evoluzione verso il Naturalismo determinista secondo la dottrina di Taine. Al
contrario, I’intera sua opera ¢ una protesta appassionata contro il determinismo, che gli appariva il
fondamento del materialismo ateo; Dostoevskij era uno spiritualista, che proclamava la liberta
dell’anima umana, nel bene come nel male; e questa liberta gli appariva inestricabilmente legata al
Vangelo e alla fede nella divinita di Gesu Cristo. Qualunque altra liberta sarebbe stata destinata a
degenerare fatalmente in una nuova tirannia, sia quella economica dei liberali, sia quella politica dei
socialisti. Per questo Dostoevskij divenne deliberatamente reazionario: venerava 1’autocrazia
zarista, abbracciando saldamente il credo della Chiesa ortodossa. Intorno al 1890, in Europa, questo
suo atteggiamento veniva spiegato come conseguenza delle sofferenze dovute all’incarcerazione del
giovane rivoluzionario nel 1849, alla condanna a morte revocata soltanto all’ultimo momento, sul
patibolo, ai cinque anni di lavori forzati in Siberia e agli ulteriori cinque anni di esilio come soldato
semplice, cui aveva fatto seguito una “vita nuova”, ma come proletario della penna. Un critico
dell’epoca arrivo a dire che Dostoevskij era stato educato alla sua filosofia politico-religiosa dalla
frusta. Ma questa spiegazione considera Dostoevskij come un caso patologico; ¢ necessario
eliminare e dimenticare quella filosofia per potere accettare e apprezzare i valori letterari che
Dostoevskij ha creato. Ancor oggi alcuni critici compiono tentativi disperati di fare astrazione della
filosofia politica e religiosa che Dostoevskij proclamava ad alta voce, addirittura gridando; ma per

quanto ammirino Dostoevskij come romanziere e psicologo, provano un’avversione invincibile per
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il suo credo esotico. Ma questo non serve. In Dostoevskij il credo e [2045] 1 valori letterari sono
assolutamente inseparabili. Non possiamo apprezzare bene gli uni senza comprendere I’altro. La
prima chiave, per quanto non la spiegazione definitiva, ¢ la considerazione delle condizioni sociali.
L’intellettuale proletarizzato Dostoevskij non poteva seguire il liberalismo dei grandi signori
Turgenev e Tolstoj, nel quale aveva acutamente diagnosticato 1’anarchismo, conclusione
paradossale ma coerente del liberalismo borghese. Ma riconosceva anche il medesimo anarchismo
nel terrorismo-nichilismo dei radicali russi, che allora erano ancora molto lontani dal socialismo
marxista. Ne I demoni (1871) Dostoevskij identifico il liberalismo dei padri con 1’anarchismo dei
figli. Scelse di opporsi al passatismo determinista di Taine in favore del nazionalismo spiritualista
degli slavofili. Ma ai suoi tempi non esisteva piu lo slavofilismo romantico e pacifico, che si stava
gid trasformando in panslavismo reazionario e violento, di modo che la politica di Dostoevskij
sembra, a volte, anticipare il fascismo. Ma lo scrittore fu davvero cosi terribilmente reazionario? I
suoi proclami e le sue grida non smettono di essere ambigui. Per quanto categoricamente affermasse
le dottrine del panslavismo, non fu mai capace di rinnegare del tutto le proprie origini
rivoluzionarie, né nell’analisi psicologica, che lo portd vicino all’anarchismo, né nell’analisi
morale, che lo portd vicino all’immoralismo; ¢ rivelatrice la scena, ne I demoni, nella quale Satov,
portavoce del romanziere, confessa di credere a tutti i dogmi politici e religiosi della Russia, tranne
che in Dio. Ma il creatore di Satov credeva in Cristo con il fervore di un Sant’Agostino, di un
Lutero, di un Pascal. Come tutti i grandi dell’epoca Dostoevskij era un twice born, € come in tutti
loro anche la sua conversione rimase incompleta, dubbia. Da ci0 I’ambiguita di Dostoevskij,
angosciosa per lui e spaventosa per gli altri. E da cio la molteplicita delle interpretazioni
contraddittorie.

La storia delle interpretazioni di Dostoevskij’® & piena di errori tragici e di equivoci grotteschi. Ma
ciascuno di questi errori ed equivoci serve a rivelare un pezzo del mistero. Quando Dostoevskij
divenne celebre [2046] in Europa, Delitto e castigo (1866), la sua prima opera tradotta, fu salutato
come un grandioso romanzo poliziesco ambientato in Russia, molto esotico e molto “interessante”.
I critici radicali, della scuola di Brandes, richiamarono 1’attenzione sulla corruzione prodotta in
quell’ambiente dal dispotismo zarista, sugli orrori dell’inquisizione poliziesca e sulla miseria degli
studenti, tra i quali Raskol'nikov emerge come un eroe rivoluzionario. Il libro pareva il prodotto
naturale delle esperienze di Dostoevskij nell’esilio siberiano, delle Memorie dalla casa dei morti
(1861); e perfino un titolo come quello del romanzo Umiliati e offesi (1861) confermava
I’interpretazione nel senso della “letteratura di denuncia”. Vi fu addirittura chi defini I demoni «il

piu grande romanzo del movimento rivoluzionario». Ora, non ¢ necessario prestare attenzione alle

"8 Th. KAMPMANN, Dostoevskij in Deutschland, Minster, 1931; F. W. J. HEMMINGS, The Russian Novel in France,
1884-1914, Oxford, 1950.
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dichiarazioni ideologiche di Satov per riconoscere in Stavrogin, Pétr Verchovenskij e Kirillov”
delle caricature grottesche e grandiose del socialismo, per lo meno di quel socialismo fourierista e
bakuniniano che era il solo conosciuto da Dostoevskij: I demoni sono, per eccellenza, il romanzo
della controrivoluzione. La figura ideale che si contrappone a questi demoni ¢ I“idiota” Mygkin® il
“Don Chisciotte” del cristianesimo. Ma la Russia di queste opere non ¢ I’inferno dei rivoluzionari
né il paradiso dei santi: ¢ il luogo in cui tutti i personaggi infernali e celesti del pandemonio
dostoevskiano devono vivere insieme, una grande famiglia divisa da odi fratricidi. L’immagine e il
simbolismo di questa convivenza ¢ la famiglia de [ fratelli Karamazov (1879-80), la famiglia del
popolo russo, che per Dostoevskij ¢ allo stesso tempo il popolo eletto e il popolo condannato. Come
salvarlo? La Chiesa russa ignora il dogma dell’esistenza del purgatorio; ma il misticismo slavo
ammette una strana via di salvezza, quella attraverso il peccato. E questo spiega la profondita
dell’immoralismo nel cristianesimo di Dostoevskij.

Questa interpretazione cristiana di Dostoevskij ¢ oggi la piu diffusa. Non si tratta, evidentemente,
della religione cristiana debitamente attenuata dei benpensanti: il cristianesimo di Dostoevskij ¢
radicale, ¢ la religione “esistenziale” di un individuo angosciato che vede aperto ai suoi piedi
I’abisso dell’anarchia e della dannazione eterna. Questa angoscia di Dostoevskij ¢
incommensurabilmente piu radicale di quella di alcuni spiriti europei a lui simili, che conservano
pur sempre un residuo di disciplina umanistica; Dostoevskij ¢ infatti un mistico slavo. Ma ¢ un
mistico impuro: conosce le profondita del Cielo e dell’inferno, ma su questa terra conosce soltanto
il panslavismo zarista-ortodosso.

[2047] Non ¢ possibile dimenticare o eliminare con un colpo si bacchetta magica il panslavismo
fanatico e aggressivo di cui i quattro volumi del Diario di uno scrittore (1873) sono il documento.
Questo credo non ¢ accettabile per gli europei. C’¢ ancora chi insiste sull’interpretazione
“rivoluzionaria” di Dostoevskij, chiedendosi se non sarebbe possibile impiegare le energie liberate
dal grande russo per fini sovversivi o distruttivi. Questa ¢ I’interpretazione che di Dostoevskij ha
dato Gide: psicologia del subconscio, immoralismo anarchico, distruzione di ogni ordine stabilito.
E’ il Dostoevskij delle Memorie dal sottosuolo (1864), una mistura del Dostoevskij nicciano di
Sestov e di quello apocalittico di Merezkovskij, con alcuni ingredienti psicanalitici. Non ¢’¢ dubbio:
nell’anima caotica di Dostoevskij esistevano queste possibilita, che egli stesso ammise; e con la
lucidita estrema che lo contraddistingue, le rivelo nelle teorie e nella pratica di Raskol'nikov. Ma
solo per condannarle in maniera piu convincente. Delitto e castigo non pud né dev’essere
interpretato nel senso di Raskdl'nikov, che si riteneva un genio e si poneva al di sopra delle leggi

morali, di modo che la sua confessione sarebbe stata il collasso nervoso di un debole. Non ¢ questo

" N. d. t.: Personaggi de I demoni.
'N. d. t.: Personaggio de L 'idiota (1869).
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il pensiero di Dostoevskij. Se lo fosse, sarebbe fallito, perché sarebbe stato solo un megalomane
ambizioso; allora Raskol'nikov avrebbe avuto il diritto di ammazzare, a patto che fosse realmente
un Napoleone. Ma Dostoevskij nega questo diritto a tutti: ai geni, ai megalomani e ai mediocri.
Pericoli mortali minacciano chi pretende di rinnegare le esperienze piu antiche e piu sicure della
tradizione cristiana. Teoricamente, Raskolnikov non pud essere confutato: la vecchia usuraia,
creatura orribile e inutile, non ha il diritto di vivere; ma chi ha il diritto di ucciderla? Sul piano
pratico Raskol'nikov fallisce, perché neppure I’individuo sovrano o geniale ¢ capace di prevedere
tutte le conseguenze delle sue azioni nell’intrico complesso delle relazioni sociali. Dostoevskij €,
secondo Foerster, il visionario di una sociologia cristiana, della rigenerazione della societa
attraverso la tradizione evangelica. Il risultato delle discussioni dialettiche in Delitto e castigo ¢ una
nuova ¢ al contempo antichissima scienza della morale. Per lo meno, sarebbe stata cosi la
conclusione della prevista seconda parte del romanzo, che non fu mai scritta, cosi come / fratelli
Karamazov termina con la promessa di una continuazione, una prospettiva ampia e vaga.
Dostoevskij ¢ un utopista, un cristiano-utopista, aggiunge Kaus, perché a quell’epoca alla realta
russa si potevano opporre soltanto utopie. Ma quella non era piu la Russia antica dello zarismo in
parte [2048] medievale e in parte orientale, bensi la Russia posteriore all’abolizione della servitu
della gleba, in piena fase di imborghesimento. Dostoevskij avrebbe rifiutato il socialismo perché
conosceva soltanto quello di Bakunin e dei terroristi-utopisti; ma avrebbe salutato, forse, la
rivoluzione del marxismo. E’ una delle interpretazioni piu sottili, questa di Kaus, che impiega
nuove armi dialettiche per ritornare alla prima interpretazione di Dostoevskij come rivoluzionario.

Tutti questi tentativi di interpretazione, per quanto dubbi siano stati i risultati, non furono inutili. Si
tratta di fasi della lotta dello spirito occidentale per impossessarsi del grande straniero. Soltanto di
una maniera di interpretare Dostoevskij nessuno si era ricordato: di quella letteraria. Meier-Graefe
richiamo in primo luogo I’attenzione sui problemi di composizione del meno conosciuto dei cinque
grandi romanzi, L’ adolescente (1875), e 1 “formalisti” russi, Grossman soprattutto, rinnovarono
dallo stesso punto di vista la critica dostoevskiana. I modelli letterari del romanziere furono George
Sand e Sue; intervennero influenze di Balzac e di Schiller, ideologiche ma anche formali. I romanzi
di Dostoevskij sono vasti panorami sociali dalla composizione incoerente, e tuttavia composti di
concise scene drammatiche nelle quali i conflitti ideologici si condensano. Lo scrittore adotto il
sensazionalismo narrativo alla maniera di Sue solo per porre i suoi personaggi in situazioni estreme
e pervenire a soluzioni estremiste. I problemi sono tipicamente slavi: il diritto e la grazia divina (da
cio I’elemento dantesco di Dostoevskij), la liberta e I’anarchia, lo stato e la Chiesa, il peccato e la
redenzione; ma la psicologia del profondo di Dostoevskij conferisce loro il senso generale e

I’importanza universalmente umana. Attraverso I’analisi psicologica i conflitti ideologici, in
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Dostoevskij, divengono conflitti drammatici. E’ 1’unico scrittore della letteratura universale dopo
Dante la cui arte ruoti appassionatamente, e si direbbe freneticamente, intorno alle idee. La base
dell’arte drammatica di Dostoevskij ¢ un’antropologia, una teoria filosofica della natura umana.
Questa antropologia sembra la stessa di Gogol’: da Il cappotto proviene il cristianesimo
rivoluzionario di Dostoevskij. La risposta al “regno dei morti” di Le anime morte [di Gogol’] ¢ il
“regno dei vivi” de [ fratelli Karamazov (1’accostamento ¢ del critico russo Volynskij). I personaggi
di Dostoevskij sono attori di un grande dramma della salvezza del quale i romanzi sono soltanto il
“prologo sulla terra”; solo da lontano si vedono, dalla citta dei Karamazov, le dorate cupole
bizantine del convento e dell’altro mondo.

[2049] Dostoevskij ¢ il piu russo dei russi; per questo, o malgrado questo (non importa) ¢ il pit
universale dei russi. Dalle sue contraddizioni dialettiche, che si riflettono nelle interpretazioni
contraddittorie, nacque una grande poesia, grande e terribile. Al termine dell’*epoca della prosa”,
del romanzo realista-naturalista, ¢ Dostoevskij il primo grande poeta, sebbene poeta nel genere del
“romanzo”. Per questo ogni romanzo pre-dostoevskiano presenta oggi in qualcosa di antiquato, di
preistorico. Dostoevskij infuse nel genere della prosa la poesia delle passioni intellettuali, la poesia
delle discussioni ideologiche, la poesia delle analisi psicologiche; anche la poesia della grande citta
comincia con la San Pietroburgo fantastica di Dostoevskij, con la quale ha inizio una nuova epoca
della storia della letteratura universale, epoca che ancora non ¢ terminata.

Agli europei contemporanei di Dostoevskij mancava la prospettiva per cogliere tutto questo.
L’ideologia, reazionaria e rivoluzionaria al contempo, non venne compresa: i reazionari del
romanzo psicologico europeo si spaventarono di fronte a Dostoevskij, invece di accettarlo; cosi
I’autore di Povera gente fu accolto dai radicali, che interpretarono le Memorie dalla casa dei morti
come “letteratura di denuncia” accostandole a Risurrezione di Tolstoj. Bene osserva Wladimir
Weidle che gli europei non lessero bene né Tolstoj né Dostoevskij, ma piuttosto un prodotto della
loro immaginazione, il «grande scrittore rivoluzionario e cristiano “Tolstoevskij”». Il cristianesimo
angosciato di Dostoevskij fu interpretato come un socialismo cristiano. La psicologia di Dostoevskij
conferi la dimensione della profondita al socialismo religioso di Tolstoj, che rimase la maggiore
influenza spirituale dell’epoca.

Il Naturalismo, agli inizi, pareva destinato a restare insensibile alla questione sociale: e doveva
rimanere tale, per conservare 1’obiettivita richiesta dalla teoria del “romanzo sperimentale”. Quando
usci L’Assommoir [di Zola] la stampa repubblicana, in Francia, censuro il romanzo come un insulto
al proletariato parigino. La “conversione sociale” del Naturalismo si realizzo sotto I’influenza di

Tolstoj, sostenuta dalle teorie di Ruskin e Morris. Il naturalista Hauptmann passava gia per un
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socialista. Nello stesso tempo Kretzer®' scriveva Das Gesicht Christi (Il volto di Cristo, 1896), nel
quale il Cristo di Tolstoj appare tra i proletari dei suburbi di Berlino, provando pieta per i poveri. E
molto Tolstoj ci sard ancora nel socialismo di Romain Rolland®. [2050] Si formarono i partiti
politici del socialismo cristiano, come quello del pastore protestante Friedrich Naumann in
Germania. In Olanda un esteta come Frederik van Eeden (1860-1932), il romanziere dell’anima
infantile in De kleine Johannes (1l piccolo Johannes, 1885) e poi poeta dell’idealismo etico, fondd
nei pressi di Bussum la colonia di socialisti religiosi alla quale diede il nome di “Walden™®*’:
Rousseau ¢ I’elemento comune tra Thoreau e Tolstoj, e van Eeden tradusse anche le poesie del
“Tolstoj dell’India”, Tagore®. Pit coerente di molti altri, van Eeden abbandono in seguito ogni
religiosita individualista, convertendosi al cattolicesimo; il suo socialismo religioso sopravvivra
nella grande poetessa olandese Henriette Roland-Holst. Un caso parallelo in America ¢ Howells®,
tolstoiano simpatizzante per il marxismo, che ¢ la figura centrale dell’evoluzione letteraria
americana tra Whitman e I’inizio dell’influenza di Whitman.

L’anno decisivo ¢ il 1865: la fine della Guerra di Secessione, con la vittoria del Nord industriale sul
Sud agricolo, rovinato dall’abolizione dello schiavismo. La civilta aristocratica degli schiavisti del
Sud scomparve. La civilta, non meno aristocratica, dei “bramini” del New England si ritir0 nelle
torri d’avorio della genteel tradition™, i club letterari di Boston e Cambridge. L’idealismo liberatore
dei puritani, che tanta influenza ebbe nella lotta per I’abolizione della schiavitu, sembrava gia aver
proferito la sua ultima parola nei versi del Battle Hymm of the Republic (Inno di battaglia della
Repubblica), che una tipica “riformatrice”, Julia Ward Howe (1819-1910), aveva dedicato nel 1862

ai soldati della Guerra Civile, versi che si impressero nella memoria della nazione:

[2051] Mine eyes seen the glory of the coming of the Lord:
He is trampling out the vintage where the grapes of wrath
are stored;

He hath loosed the fateful lightning of his terrible swift
sword,;

His truth is marching on.®’

I'N. d. t.: Su Kretzer si veda sopra nel presente capitolo, p. 1998.

2N. d. t.: Su Rolland cft. cap. 9.2, pp. 2303 ss.

%3 N. d. t.. Con riferimento all’opera di Thoreau (cfr. cap. 7.3, p. 1607).

¥ N. d. t.: Su Tagore cfr. cap. 9.2, p. 2307.

% N. d. t.: Su Howells si veda piti avanti nel presente capitolo, p. 2059.

% N. d. t.: Sulla genteel tradition cfr. cap. 7.3, p. 1608.

7 N. d. t.: Julia Ward Howe, Battle Hymm of the Republic, vv. 1-4: «I miei occhi hanno visto la gloria della venuta del
Signore; / Egli calpesta 1'uva dove sono conservate le uve dell'ira; / Egli ha scatenato il fulmine fatale della Sua terribile
e veloce spada; / La Sua verita avanza marciando.
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Questi versi si incontrano, negli Stati Uniti, in tutti i libri scolastici e in tutte le raccolte di inni
religiosi; forse per questo nessuno penserebbe di accostarli a certi versi del maggiore poeta
americano, Walt Whitman, che aveva servito nella Guerra di Secessione, evento che gli aveva
ispirato, per altro, la piu bella delle sue canzoni, O Captain! My Captain! (Oh capitano! Mio
Capitano!, 1865).

Il verso di Walt Whitman (1819-1892)* pare 1’elemento pili rivoluzionario della sua opera. Gia
prima molti avevano cantato la democrazia, le masse, il progresso infinito dell’umanita, e nessuno
con maggior forza di Hugo, di cui Whitman rappresenta la versione americana. Ma nessuno in versi
come quelli, versi “bianchi”, di enorme estensione, quasi illimitata, che riempiono pagine intere di
righe che allo sguardo sembrano prosa e alla lettura si rivelano poesia, o meglio ancora dei canti, a
voce alta, come il testo biblico, che ¢ prosa quando viene letto e poesia quando viene cantato nel
servizio religioso. I “versi” di Whitman sono immensi versetti biblici, [2052], cosi come i versi del
Battle Hymn of the Republic. La differenza risiede soltanto (“soltanto”) nell’ispirazione. Una
differenza come quella che c’¢ tra un poetastro, che una volta nella vita ha la fortuna di trovare un
grande verso, e un poeta la cui abbondante ispirazione profonde migliaia di versi, molti dei quali
possono essere retorici, vuoti, vani, di cattivo gusto: ma duecento di quei versi si imprimono nella
memoria dell’umanita, facendole riconoscere il poeta autentico.

Whitman ¢ considerato, in generale, il maggior poeta americano. E’ difficile dissentire da questa
opinione, perché a Poe fu posto il veto dalla critica antiromantica e Emily Dickinson, piu originale
di tutti gli altri poeti americani, ¢ proprio per questo un ‘“caso” singolare, che rende difficile il
riconoscimento generale. Frost ¢ un grande epigono; T. S. Eliot si anglicizzd; e 1 modernisti non
possono essere ancora valutati storicamente. Malgrado 1’ammirevole ricchezza di poeti di
second’ordine che la letteratura nordamericana presenta, occorre considerare la mancanza di una
tradizione poetica propria degli Stati Uniti. Whitman ¢ piu il mito stesso della poesia americana che

non il maggiore dei poeti americani, e fu proprio lui a creare quel mito:

[ celebrate myself, and sing myself,

And what I assume you shall assume®’

In questo “pan-egocentrismo” si riconosce subito quel “soggettivismo egoista” che 1 critici

reazionari censurano nel Romanticismo francese. Ma invece di inghiottire il mondo nel suo “io”

% N. d. t.: Su Whitman (e la sua influenza) si veda inoltre il cap. 9.1, pp. 2244 ss.
%'N. d. t.: Walt WHITMAN, Song of Myself, 1, vv. 1-2: «lo celebro me stesso, ¢ canto me stesso, / E cio che io presumo
anche voi dovrete presumerloy.
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sovrano, Whitman estese la sovranita del suo “i0” poetico oltre i confini del continente,

identificandosi con la grande massa del popolo americano:

One’s-Self I sing, a simple separate person,

Yet utter the word Democratic, the word En-Masse”®

e davanti agli occhi del vate si apri ’orizzonte illimitato delle Democratic Vistas (Visioni
democratiche, 1871). Whitman era ebbro d’ America perché il Nuovo Continente incarnava per lui

la democrazia e il futuro. Whitman detestava il passato:

The Past — the dark unfathom’d retrospect!

The teeming gulf — the sleepers and the shadows!”!

[2053] Pare disprezzare superbamente tutta la letteratura del passato. Ma nel verso che viene subito

dopo riconosce:

The past — the infinite greatness of the past!
For what is the present after all but a growth out of the past?”*

La domanda poetica era giustificata. Accanto al frontespizio della prima edizione di Leaves of
Grass (Foglie d’erba, 1855) Whitman fece apporre un’incisione col suo ritratto: un uomo barbuto in
maniche di camicia con un comune cappello di paglia, un popolano illetterato. Ma Whitman non era
illetterato. Oltre alla Bibbia puritana conosceva molto bene Shakespeare, e aveva perfino qualcosa
dell’esuberanza vitale degli elisabettiani. Aveva letto, non importa in quale traduzione, Omero, e
diventare ’Omero d’ America non sarebbe stato contrario alle sue ambizioni. Conosceva molta delle
letteratura moderna europea, soprattutto Hugo e George Sand, la cui rivendicazione
dell’*emancipazione della carne” riecheggia, come osserva Shepherd, nelle esclamazioni del “poet

of the body” (poeta del corpo):

Through me forbidden voices

% N. d. t.: Walt WHITMAN, One’s-Self I sing, vv. 1-2: «lo canto il singolo, una semplice persona separata, / Ma
pronuncio la parola Democratico, la parola Massa».

*I'N. d. t.. Walt WHITMAN, Passage to India, vv. 10-11: «Il passato: 1’oscura retrospettiva mai misurata! / L’abisso
brulicante — i dormienti e le ombre!».

2 N. d. t.: Ibidem, vv. 12-13: «Il passato: I’infinita grandezza eel passato! / Perché cos’¢ il presente, dopo tutto, se non
crescere emergendo dal passato?».
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Voices of sexes and lusts, voices veil’d and I remove the veil,

Voices indecent by me clarified and transfigur’'d” .
Cosi si presenta Whitman, americano e figlio della grande citta di New York:

Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son,
Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding,

No sentimentalist...”*

Non ci potrebbe essere nulla di piu antipuritano; e lo scandalo provocato dalla prima edizione del
libro fu grande, e comporto il licenziamento di Whitman dal suo modesto impiego pubblico,
facendo della sua opera il bersaglio di persecuzioni poliziesche. In questo modo Whitman ¢ il degno
discendente di Godwin e Paine, con un po’ dell’ottimismo di Emerson e molto del romanticismo
esuberante di Hugo. Whitman ¢ I’Hugo americano, nel bene come nel male, nella padronanza

sovrana del suo “verbo” e nell’eloquenza, molte volte falsa, di questo stesso verbo:
[2054] Poets to come! Orators, singers, musicans to come!”

E’ soprattutto un oratore, mentre pretende di essere filosofo. Soccombe al luogo comune. Proclama
il progressismo piu triviale, celebrando la Pacific Railway come Passage to India (Passaggio in

India):

O farther, farther sail!
O daring joy, but safe! Are they not all the seas of God?
O farther, farther, farther sail!’®

Qui 1 “versetti” sono opportuni, perché il fine di questo progresso ¢ il “regno di Dio” tradotto in
termini materiali, di cui avevano sognato gli antenati puritani. Whitman non ¢ una vecchia zia
puritana come Julia Ward Howe; ma il “good grey old man” (buon vecchio canuto) ¢ anche un

“reformer” (riformatore), un idealista. Nell’Hugo americano c¢’¢ molto di un Tolstoj americano;

I N. d. t.. Walt WHITMAN, Song of Myself, 24, vv. 20-22: «Attraverso me voci proibite / Voci di sessi e lussurie, voci
velate, e io rimuovo il velo, / Voci indecenti, che io rendo chiare e trasfiguroy.

% N. d. t.: Ibidem, vv. 1-3: «Walt Whitman, un cosmo, il figlio di Manhattan, / Turbolento, carnale, sensuale, che
mangia, beve e si accoppia, / Non ¢ un sentimentale...».

> N. d. t.: Walt WHITMAN, Poets to Come, v. 1: «Poeti futuri! Oratori, cantori, musicisti futuri!».

% N. d. t.: Walt WHITMAN, Passage to India, ultimi tre versi: «Naviga oltre, naviga oltre! / O gioia audace, ma sicura!
Non sono forse tutti mari di Dio? / Oh, naviga oltre, oltre, oltre!»
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come I’autore del libello Cristianesimo e Patriottismo’ aveva rinnovato il sogno democratico di
Chelcicky e dei mistici slavi, cosi il “Mistic Trumpeter” (mistico trombettiere) della democrazia
avrebbe rinnovato il sogno democratico dei puritani della Mayflower e di Jefferson, sogno poi
tradito dall’evoluzione economica. Ma sussistono alcuni dubbi quanto ai sentimenti democratici dei
puritani; e la poesia di Whitman non basta a farli tacere tutti.

Santayana, ambasciatore dello spirito europeo in America, ha definito Whitman “barbaro”. Questa
critica non risolve la questione della permanenza nel tempo dei valori poetici di Whitman. E’ stato
celebrato molto, ma non sempre, né da tutti; ed ¢ possibile che i tempi futuri ricondurranno a piu
giuste proporzioni I’entusiasmo della critica del 1920. La nota dolente sono gli imitatori. La poesia
di Whitman non sopporta I’imitazione: ¢ personalissima. «7his is no book, / Who touches this book,
touches a man»’®, disse lo stesso Whitman a proposito del suo libro; e questo “uomo” & un uomo

privo di autocritica:

[ believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars’

e nelle Leaves of Grass Whitman riuni il lavoro e le stelle, i prosaismi piu triviali e gli inni piu
ispirati. Per nessun poeta della letteratura universale ¢ cosi urgente, come nel caso di Whitman,
I’esigenza [2055] critica di Benedetto Croce di separare «poesia € non poesia». Il poeta canto i
salmi del futuro:

o : . 100
Of Life immense in passion, pulse, and power ",

e in Passage to India spiega:

Singing my days,
Singing the great achievements of the present,
Singing the strong light works of engineers,

101
Our modern wonders...

T N. d. t.: Tolstoj (1894).

¥ N. d. t.: Walt WHITMAN, So Long! (da Leaves of Grass), vv. 53-54: «Questo non ¢ un libro, / Chi tocca questo libro
tocca un uomoy.

% N. d. t.. Walt WHITMAN, Song of Myself, 31, v. 1: «lo credo che una foglia d’erba sia niente meno che ’opera delle
stellex.

"ON. d. t.: Walt WHITMAN, One ’s-Self I sing, v. 7: «Di una vita immensa nella passione, nel ritmo e nell’energia».
"IN, d. t.: Walt WHITMAN, Passage to India, 1, vv. 1-4: «Canto i miei giorni, / Canto le grandi conquiste del presente, /
Canto le opere forti e leggere degli ingegneri, / Le nostre meraviglie moderne...»



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Whitman canta le meraviglie del corpo e dell’anima. Canta anche i miracoli della tecnica industriale
e del capitalismo. Democratico si, ma non popolare. Si riteneva un “poeta del popolo”, ma non fu
mai letto né amato dal popolo, che non ama il verso libero e la “melodia permanente”; e nello stesso
modo si ingannarono tutti i suoi imitatori. Vuoi perché il popolo si ostina a venerare la metrica
tradizionale, vuoi per qualunque altro motivo che la sociologia della storia letteraria dovra chiarire,
il “poeta della democrazia” rimase un “poeta per poeti’, come Verhaeren, Claudel, Romains e tutti

gli innumerevoli whitmaniani ispanoamericani.

Not today is to justify me and answer what I am for'*,

cantd Whitman; e ancora una volta profetizzd bene. «I accept Reality and dare not question it»'";
ma la realtad non lo accetto. Il destino dell’opera di Whitman (nuova nel 1855, ammirata nel 1900,
riconosciuta nel 1920) ¢ il sintomo del grande ritardo che il progresso capitalista, la rapida
industrializzazione dopo il 1865, impose alla civilta americana. Cominciava la gilded age, ’eta
dell’oro dei pionieri della borsa e dei pirati dell’industria. Gli stessi “bramini” rimasero indietro:
Boston perdette la sua importanza. Non si tollerava alcuna resistenza all’incultura della gilded age,
se non quella mascherata dell’*“umorismo” triviale, del clown al quale perfino i re permettono di
dire delle verita. Il clown dei re del carbone e dell’acciaio, del petrolio, delle ferrovie e del grano fu
Mark Twain.

[2056] Mark Twain (pseudonimo di Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910), i cui racconti e
conferenze fecero ridere entrambi gli emisferi, non ha interrotto da allora la sua ascesa, fino ad
essere celebrato, oggi, come un classico della letteratura americana. Il “bramini” della genteel
tradition si spaventarono di fronte all’'umorismo volgare e rumoroso di questa “letteratura in
maniche di camicia”, di questo barbaro della valle del Mississippi, che ignorava del tutto la buona
tradizione inglese e che scriveva in un linguaggio gergale. Mark Twain tuttavia non era un incolto,
quanto piuttosto un autodidatta; le esperienze da lui raccolte in una vita da tipografo, pilota di
battello, minatore, reporter e giornalista gli servirono meglio, per i suoi scopi di inesauribile
improvvisatore, che le letture letterarie che disprezzava profondamente. Non conosceva bene la
differenza tra un museo italiano e uno show ambulante di curiositd. Dall’eredita europea Mark
Twain era indipendente in una maniera quasi scandalosa. Da cid la mescolanza di ingenuita e di
sentimento di superioritd che lo rese capace di criticare senza alcun preconcetto da civilizzato le
cose del Vecchio Continente. Rise di tutto il mondo, e gli americani continuarono a ridere quando

I’ingenuita esperta di Twain si scaglid ugualmente contro le falsita della vita americana. Mark

122N d. t.: Walt WHITMAN, Poets to Come, v. 2: «Non sara I’oggi a giustificarmi e a spiegare a cosa servo».
1%9N. d. t.: Walt WHITMAN, Song of Myself, 23, v. 7: «Accetto la realta e non oso contestarlay.
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Twain veniva dal Mississippi, vale a dire da una regione nella quale I’industrializzazione e la
commercializzazione all’epoca non erano ancora avanzate. Li passava ancora la “frontiera” della
civilta, una regione di pionieri nella quale Twain ambientd divertenti romanzi picareschi. Era
capace di dare voce letteraria, per cosi dire, alla resistenza popolare contro la “gente colta”.
Scriveva anche nel gergo dei popolani, lo slang, e questo ¢ il punto in cui la sua importanza
oltrepassa i limiti dell’'umorismo volgare.

[2057] Mark Twain fu il primo scrittore americano che non volle obbedire alle norme dell’inglese
letterario. La sua impresa linguistica di impiegare lo slang in tutti i generi espressivi ebbe per tutta
la letteratura americana successiva un’importanza altrettanto grande quanto la conquista della
lingua popolare russa da parte di Leskov. Come quest’ultimo aveva scoperto i commercianti mezzi
asiatici e 1 settari mistici delle citta e dei villaggi della regione del Volga, cosi Mark Twain scopri i
banditi e i picari, i metodisti, i battisti e gli avventisti delle citta e dei villaggi della regione del
Mississippi. I critici moderni sono arrivati a chiamarlo I’“Omero del Mississippi” e il “bardo della
vita americana”. A partire da Mark Twain comincia I’indipendenza letteraria degli Stati Uniti, e in
questo senso vanno interpretate anche le sue satire antieuropee come A Connecticut Yankee in King
Arthur’s Court (Un americano alla corte di Re Artu, 1889). Si tratta tuttavia piu che altro di satire
contro I'imitazione dei costumi aristocratici europei da parte dei nuovi ricchi americani; Mark
Twain ¢ I’anti-Henry James. In un senso opposto rispetto al grande romanziere, era indipendente
dallo spirito della gilded age, e si ricorda come fu lui stesso a creare quest’espressione scrivendo, in
collaborazione con Charles Dudley Warner, il romanzo intitolato appunto 7he Gilded Age (L’eta
dell’oro) gia nel 1873, quando quell’epoca era appena agli inizi. Ricordando questo fatto quasi
dimenticato, la critica scopri ’amarezza nell’opera di Mark Twain. The Man That Corrupted
Hadleyburg (L’uomo che corruppe Hadleyburg, 1899) ¢ riconosciuto come una grande satira contro
la corruzione e il capitalismo. I critici ne hanno seguito I’evoluzione fino a un pessimismo quasi
swiftiano; in effetti Twain fu un lettore assiduo di Schopenhauer. Nella Autobiography of Mark
Twain (Autobiografia di Mark Twain), pubblicata soltanto dopo la sua morte (1924; 1959), si rivelo
un Mark Twain differente, vittima quasi psicopatologica del puritanesimo e della gilded age, ateo
impenitente e nemico di tutti i tabu puritani e capitalisti. Twain fu, senza dubbio, un genio letterario

104 . 3 . .
”7 un re dell’*“‘umorismo” cosi come erano “re” i padroni del

sui generis. Fu un “self-made man
carbone, del petrolio e del grano di quell’epoca. E non era “re” soltanto dell’'umorismo popolare:
creo il grande reportage, il libro di viaggio e altri generi minori tipici della letteratura giornalistica

degli Stati Uniti. Il grande nemico della gilded age era egli stesso un uomo della gilded age. 11 suo

104 . . . .
N. d. t.: Un uomo che si ¢ fatto da sé, con le sue sole forze (soprattutto in senso economico).
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profondo pessimismo si attenud soltanto per qualche momento quando cred il personaggio di

»193 si salva nella persona di un vagabondo.

Huckleberry Finn, in cui I’“american dream
[2058] II peso dell’impatto dell’evoluzione economica, a quell’epoca, spiega abbastanza la
timidezza e le frustrazioni dei tentativi di resistenza; la sconfitta degli individui non dice nulla
riguardo ai valori reali che essi lasciarono. In questo modo non vi € ragione per non apprezzare, sia
pure senza esagerare, il grande talento di Sidney Lanier (1842-1881), anche ammettendo che la sua
influenza sul futuro fu minima. Lanier, come poeta nel metro tradizionale, conoscitore e critico
ammirevole della poesia inglese, somiglia ai poeti della genteel tradition di Boston. Anche quando
canta 1 paesaggi e la gente d’America rimane un poeta inglese o neo-inglese, un po’ piti romantico,
piu preraffaellita dei bostoniani. Era un musico della lingua e coltivd anche la musica; ma questo
non ¢ neo-inglese. In effetti Lanier proveniva da un’altra regione, ¢ dopo la Guerra Civile fu la
prima voce del Sud sconfitto. Da ci0 il suo romanticismo e la resistenza contro lo spirito mercantile,
per cui Lanier si avvicina a un “socialismo estetico” alla maniera di Ruskin e Morris. Ma era
soltanto un “poeta per poeti” nel senso minore dell’espressione.

Oltre al Sud, un’altra regione sacrificata fu I’Ovest agricolo, invaso dagli industriali e dagli
speculatori, mentre il puritanesimo e il settarismo, dominando dispoticamente i costumi delle
piccole citta e dei villaggi, spezzavano la vitalita degli antichi pionieri. La letteratura della genteel
tradition ignorava solennemente queste regioni dell’““interno”. Ma la esisteva gente che viveva nel
piu grande isolamento intellettuale, e tuttavia era informata delle cose che avvenivano al di fuori,
nel mondo. Quando Edward Eggleston (1837-1902) pubblico, nel 1871, The Hoosier Schoolmaster
(Il maestro di scuola dell’Indiana) il romanzo parve soltanto un quadro poco gradevole di costumi
barbari, I’opera di un Mark Twain scontroso, di un cronista amareggiato dello stato dell’Indiana.
Ma Eggleston accompagno il romanzo con un manifesto letterario nel quale citava Taine e
rivendicava un’arte narrativa americana: [2059] il romanziere doveva trattare soltanto ambienti che
conosceva ed esperienze personali, in modo realistico e senza deformare le verita sgradevoli, e
addirittura impiegando il linguaggio della regione descritta. Era un programma di naturalismo
regionalista, apparso perod troppo presto; nei romanzi successivi ’antipuritano Eggleston si limito a
un solo problema, quello dell’influenza nefasta delle sette protestanti e delle loro superstizioni.
Meno legato a una regione particolare, e tuttavia espressione fedele dell’Ovest fu Edgar Watson
Howe (1853-1937), che nato nell’Indiana e allevato nel Missouri trascorse la maggior parte della
vita nel Kansas, dove divenne un giornalista molto influente. Ma gli fu necessario molto aiuto da
parte degli amici Twain e Howells per riuscire a pubblicare e a diffondere il romanzo The Story of a

Country Town (Storia di una cittadina di provincia, 1883), che ¢ un’opera di capitale importanza

'3 N. d. t.: Il “sogno americano”, ideale del miglioramento della propria condizione attraverso il lavoro e 1’impegno.
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nella letteratura americana, piu per la sua importanza storica che per il suo valore intrinseco. Per la
prima volta la vita di una cittadina dell’interno degli Stati Uniti venne presentata con tutta la cruda
sincerita del Naturalismo europeo, anche se non con I’obiettivita che la teoria richiedeva. The Story
of a Country Town ¢ un libro rivoluzionario. Tutta la “letteratura di denuncia” americana dal 1910
al 1930 ha 1i la sua origine. Howe tuttavia fu uno degli scrittori, abbastanza numerosi tra i
naturalisti, che riversano tutta la loro amara esperienza in un unico libro, per poi tacere per sempre.

Il lavoro sistematico tocco a William Dean Howells (1837-1920), anch’egli nativo del Midwest,
nello stato dell’Ohio, i cui primi lavori furono apprezzati come contributi di quella regione alla
letteratura nazionale quando ancora non era stata [2060] resa giustizia a Eggleston e Howe; ci0
perché Howells possedeva una cultura pit europeizzata ed era di casa nei circoli ricchi e raffinati di
Boston e New York. Era e rimase sempre un amico intimo di Henry James; il suo primo successo, il
romanzo The Lady of the Aroostook (La signora dell’Aroostook, 1879), storia delle avventure
amorose di un’ingenua ragazza americana all’estero, mescola in maniera assai gradevole personaggi
tipici dell’Ovest e ambienti tipici di James. Howells ¢ uno scrittore sempre piacevole e mai
mediocre; con espressioni urbane, quasi della genteel tradition, sapeva suggerire al lettore
americano, abituato a letture leggere e divertenti, concetti piu seri su cid0 che doveva essere ’arte
letteraria. Come critico prestigioso dell’“Harper’s Maggazine” fece molta propaganda in favore del
romanzo realista, di Flaubert, Turgenev e Tolstoj, disapprovando tuttavia le brutalita di Zola. Come
americano della sua epoca insistette sui fini morali dell’arte; e questa tendenza spiritualista,
accentuandosi col tempo, non escludeva, ma anzi comportava una critica seria dello stile di vita
degli americani. Cosi la critica dell’egoismo in 4 Modern Instance (Un caso moderno, 1882), forse
il migliore romanzo di Howells. La sua opera piu famosa ¢ The Rise of Silas Lapham (L’ascesa di
Silas Lapham, 1885) storia di un self-made man privo di scrupoli la cui ascesa morale comincia con
la perdita della sua fortuna, e che ¢ allo stesso tempo un panorama impressionante del reciproco
disprezzo tra gli intellettuali della vecchia tradizione e i commercianti arricchiti della citta di
Boston. Howells ¢ un fine psicologo, un realista accurato degli ambienti sociali, un nemico
irreconciliabile della deformazione pseudo-romantica della realtd. Questo fu cio che egli chiamo
“naturalismo”. Ma non era un naturalista; come i1 “vittoriani”, evitava accuratamente le questioni
sessuali, e alle conclusioni tragiche preferiva 1’ottimismo del “lieto fine”. Dovette a questo il
successo tra 1 lettori americani, che tuttavia equivocavano un poco: il moralismo ottimista di
Howells significava speranza di rivoluzioni morali nella vita americana, e queste speranze andavano
lontano. Howells era un grande ammiratore di Tolstoj. A Traveler from Altruria (Un viaggiatore
proveniente da Altruria, 1892-93) presenta 1’utopia di un socialismo idealista; e negli ultimi anni

della sua lunga vita, I’ammirevole vecchio ebbe il coraggio di avvicinarsi al marxismo. In questo
9
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modo si trovd a essere piu avanti dei rivoluzionari nichilisti del 1920, che sapevano soltanto
deridere la “codardia moralista” di Howells. I suoi romanzi furono considerati una semplice lettura
di divertimento, di una trivialita insopportabile. La critica moderna ¢ anche capace di entusiasmarsi
per Howells. Ma quella trivialita, a volte innegabile, ¢ il risultato della descrizione realistica della
vita americana di allora, che era anche triviale. I romanzi di Howells non saranno forse [2061] dei
capolavori, ma rivelano il miglior gusto letterario; e quanto all’atteggiamento ideologico, cosi
avanzato, di un uomo dagli istinti aristocratici, lo si pud classificare soltanto come nobile, come in
effetti Howells era. Infine, oggi si apprezza I’efficacia del suo lavoro critico: nessuno fece di piu per
modernizzare la letteratura americana di quanto fece quel vecchio “antiquato”.

L’influenza di Howells ¢ un fatto storico, che si spinse piu lontano di quanto lui stesso desiderava: i
suoi discepoli divennero seguaci del Naturalismo di Zola. Stephen Crane (1871-1900) fu il primo
naturalista americano: il suo romanzo d’esordio, Maggie, a Girl of the Street (Maggie, ragazza di
strada, 1893), fece scandalo. Poi The Red Badge of Courage (1l segno rosso del coraggio, 1895)
ebbe un grande successo, perché nella descrizione della guerra dal punto di vista del soldato
semplice si colse una tendenza pacifista. Ma fu lo stesso Crane a voler fare scandalo. Il suo scopo
era di smascherare la realtd brutale per confutare le menzogne romantiche della gente per bene
sul’amore e sull’eroismo. Voleva impressionare, e per questo compose 1 suoi libri con
I’abbondanza di osservazioni “impressioniste” di un reporter nato, riempiendo di vita tutto quanto
scriveva. Crane ¢ il poeta tra i naturalisti, padrone di una poesia intensa e violenta. Era un artista.
Possedeva sufficiente coscienza artistica per riconoscere che il suo metodo impressionista non era
adatto ai grandi romanzi. Si concentro, scrisse racconti, dei quali almeno due, The Blue Hotel
(L’hotel azzurro, 1896) e The Bride Comes to Yellow Sky (La sposa giunge a Yellow Sky, 1896),
sono magistrali. La morte prematura di Crane fu una delle maggiori perdite della letteratura
americana, che quasi contemporaneamente perdette un altro giovane campione del Naturalismo,
Frank Norris (1870-1902), zoliano [2062] ortodosso, con il gusto del maestro per 1’“epopea della
vita moderna”. Le possibilita non compiutamente realizzate di Norris si rivelano piu in Mc Teague:
A Story of San Francisco (Mac Teague, una storia di San Francisco, 1899), romanzo di piccolo-
borghesi detestabili (tutti i critici riconoscono in Norris un romanticismo segreto) che non nei
grandi romanzi epici, come The Octopus: A Story of California (La piovra, una storia della
California, 1901), che tratta della lotta dei lavoratori californiani contro il potere monopolista delle
ferrovie, The Pit: A Story of Chicago (La fossa, un storia di Chicago, 1902, postumo), che tratta

delle gigantesche speculazione nella borsa del grano di Chicago. Norris non ebbe il tempo per
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continuare il ciclo che aveva progettato, e forse non ne aveva neppure il talento; la sua eredita passo
a Dreiser' .

La morte prematura di Crane e Norris, se confrontata con la vita ottuagenaria dei realisti Howe e
Howells, ha qualcosa di simbolico: i primi due arrivarono anzitempo. La stessa cosa si pud
affermare di tutto il Naturalismo di tendenza socialista. Gli anni 1880 e 1890 assistettero a un
rinnovamento totale del movimento operaio europeo; solo allora scomparvero (tranne che in certi
gruppi francesi) gli ultimi residui del socialismo utopico-romantico; 1’anarchismo, ancora potente in
Spagna e in Italia, fu sconfitto dai nuovi partiti socialdemocratici. Soltanto allora I’influenza di
Marx'"” comincio a farsi sentire in circoli pili ampi; sotto gli auspici del marxismo venne fondata,
nel 1889, la Seconda Internazionale, e il primo maggio del 1890 si celebro la prima festa
internazionale del lavoro. Molti tra i naturalisti seguirono questo movimento con la piu viva
simpatia. Ma il Naturalismo di derivazione zoliana non fu capace di una conversione. Solo
pochissimi tra i suoi esponenti divennero dei socialisti militanti. Non erano proletari, ma
intellettuali piccolo-borghesi che parlavano il linguaggio della Rivoluzione Francese. Non
riuscirono a creare uno stile naturalista-socialista, e la successiva evoluzione letteraria,
commettendo una grave ingiustizia, li condanno all’oblio. Tale fu il destino di Jules Valles'®, il
grande giornalista di “La Rue” (“La Strada”, 1867), “Le Peuple” “ll Popolo”, (1869), “Le Cri du
Peuple” (“Il grido del Popolo”, 1871). I nomi di questi giornali dicono tutto: ecco un figlio del
giacobinismo del 1793 trasformato in un anarchico focoso che si ritiene socialista. Ma ¢ degno di
nota il fatto che questo combattente della Comune del 1870 non aderi mai al partito socialista,
rimanendo un franco tiratore della sinistra. In definitiva, fu pit che altro un anarchico, e la sua opera
principale, [2063] egocentrica come un romanzo di Stendhal, ¢ I’autobiografia romanzata Jacques
Vingtras (1876-85), uno dei grandi documenti della letteratura francese. Taine, in una famosa
pagina di Les origines de la France contemporaine, defini Valles un figlio di contadini sradicato,
uno scrittore della provincia oppressa dalla centralizzazione.

Questo provincialismo sara lo stigma di Jules Renard (1864-1910), la cui memoria si perpetua come
quella di un naturalista vigoroso della vita provinciale. Bucloiques (Bucoliche, 1898) ¢ il titolo
ironico di uno dei suoi libri. Ma per quanto obbedisse alla massima oraziana “beatus ille qui procul
negotiis...”"”, e vivesse in un villaggio, Renard non fu molto beatus nel senso di “felice”, e meno
ancora nel senso di “beato”. Era altrettanto pieno di risentimento quanto Valles, col quale aveva in

comune |’estrema avversione per la societa borghese; ne ¢ documento L Ecornifleur (Lo scroccone,

'%N. d. t.: Su Dreiser cft. cap. 9.2, p. 2439.

"7N. d. t.: Su Marx cft. cap. 7.4, p. 1705.

% N. d. t.: Su Vallés cfr. cap. 8.2, p. 1935.

1% «Beato colui che, lungi dagli affari, / come gli uomini dell’eta primitiva / ara con i propri bovi i poderi ereditati dal
padrey; cfr. cap. 1.2, p. 107.
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1892), opera che per il punto di vista (indignazione dell’intellettuale proletarizzato) ricorderebbe
Gissing, se lo stile di Renard non fosse piu freddo, pit controllato, quasi parnassiano. In questo
modo Renard riusci a condensare e cristallizzare le sue osservazioni di documentazione morale e
psicologica, obiettive ma sempre ispirate da un risentimento pitt 0 meno occulto. Da cio la fredda
implacabilita di Renard, la sua ironia crudele di caricaturista; un critico ha parlato di «notation
directe, romancée par la déformation des types»''’. In Poil de Carotte (Pel di carota, 1894)
quest’arte strana, in parte paragonabile a quella di Daumier, giunse a una perfezione tale da
prestarsi a una maggiore cristallizzazione e da essere poi trasformata in opera teatrale; ed ¢ I’'unica
opera drammatica dal successo duraturo che il Naturalismo francese abbia prodotto. Renard realizzo
quello che Becque''! aveva sognato; e con quest’ultimo il narratore ha vari punti di contatto. Come
Becque volle abolire I’intrigo, le complicazioni artificiali della trama e, infine, la trama stessa, per
rappresentare sul palcoscenico soltanto un pezzo della vita reale, cosi Renard immaginava il
romanzo come un semplice pezzo di vita osservato, senza l’intervento romantico dell’*io”
dell’autore, senza [2064] deformazioni arbitrarie, romanzesche. In questo modo Renard aboli lo
stesso romanzo: scrisse soltanto novelle, poi racconti, e poi si limitd ad annotare trame di racconti e
favole, e infine soltanto la morale delle favole, gli aforismi maliziosi del suo Journal (Diario,
postumo, 1925-27). Renard, grande aforista misantropo, & stato paragonato a La Rochefoucauld''? e
ad altri moralisti classici della letteratura francese. Per quanto riguarda La Rochefoucauld il
paragone ¢ sicuro: anche Renard era un rivoluzionario disilluso, sebbene non fosse aristocratico. Fu
amico di Jaures, membro militante del partito socialista, per quanto militasse in una cerchia ristretta:
come sindaco del suo villaggio di Chitry-les-Mines, la terra di Poil de Carotte, interpreto il ruolo di

un Monsieur Homais'"

rurale, libero pensatore giacobino; non vi ¢ nulla di piu tipicamente
francese di questa figura. Il suo genio sta nella malizia, nel potere di caricaturista e infine nel
pessimismo antropologico che tutto distrugge, perfino le speranze rivoluzionarie. Come il
pessimista La Rochefoucauld (i pessimisti sogliono apprezzare lo stile classico) Renard si
preoccupava del “mot juste” (la parola giusta). Il suo Journal ¢ una grande raccolta di frasi
classiche, costruite nella torre d’avorio di Chitry-les-Mines per distruggere in segreto i
rappresentanti della letteratura “moderna” di allora, gli amici di Renard. Non puo esservi nulla di
piu disumano di questo stile classico posto al servizio della meschinitd. Renard ¢ il parnassiano del

Naturalismo. E’ I’ultimo naturalista, meno in senso cronologico che non per aver dimostrato che il

Naturalismo non era capace di produrre uno stile proprio. Renard non si “converti” mai in alcun

"ON. d. t.: «Annotazione diretta, romanzata dalla deformazione dei tipi».
"IN. d. t.: Su Becque cf. cap. 8.2, p. 1944.

"2 N. d. t.: Su La Rochefoucauld cfr. cap. 5.5, p. 878.

"3N. d. t.: Personaggio di Madame Bovary di Flaubert, cfr. cap. 8.1, p. 1782.
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modo. La sostituzione del determinismo biologico col determinismo economico non modifico il
fatalismo della letteratura naturalista.

Alla fine lo stesso Zola'', evolvendosi sempre pit verso il socialismo, fece un tentativo quasi
disperato di liberarsi dal fatalismo. In La Débdcle raggiunse il culmine del pessimismo di un
romantico hugoniano disilluso. Nell’ultimo romanzo della serie dei Rougon-Macquart compi
un’inversione completa: Le doucter Pascal apre la prospettiva di uscire dal circolo vizioso
dell’ereditarieta. Poi gli individui si persero nelle masse umane, nelle “messe in scena”
meticolosamente elaborate di Lourdes, Rome, Paris; e infine Zola mostrdo, come in una
fantasmagoria, gli ideali utopici del futuro socialismo dell’umanita: Fécondité, Travail, Verité (il
romanzo finale del ciclo dei Quatre Evangiles, Justice, non venne scritto). Quest’ultima letteratura
di Zola non possiede neanche lontanamente il valore delle opere precedenti. Lo stesso Le docteur
Pascal era gia il [2065] romanzo piu debole della serie dei Rougon-Macquart. Zola non fu capace, e
nessuno lo sarebbe stato, di riconciliare determinismo e moralismo, la teoria e il fine della sua
opera. Il risultato della “conversione” di Zola fu soltanto una figura retorica, un positivismo utopico
fantastico senza basi nella realta. Una base del genere ci sarebbe stata forse per Justice, dato che
Zola era passato attraverso le vicissitudini dell’affaire Dreyfus. Ma proprio per questo Justice non
venne scritto: Zola I’aveva gia vissuto. L’affaire Dreyfus fu il motore della conversione di Zola, che
quasi non si realizzd tanto nella letteratura dei suoi ultimi anni quanto nel suo gesto coraggioso di
fronte al tribunale e di fronte alla nazione.

Grazie alla forza di questo gesto Zola divenne il “régent” (reggente) letterario della Terza
Repubblica, che gli concedera poi i funerali solenni nel Pantheon: Zola sara, dopo la morte, ’autore
ufficiale dell’era Combes-Jaures, della maggioranza di sinistra, dei grandi scioperi, dell’agitazione
antimilitarista, della separazione dello stato dalla Chiesa. La memoria di Zola accompagno
costantemente I’altro “poeta laureato” della repubblica, il suo ex-nemico Anatole France'". Ma
questi, il cui socialismo era in contraddizione con i suoi atteggiamenti di parnassiano scettico, non
era piu il “capo” indiscusso della letteratura francese. Le “élite”, per liberarsi dall’incubo fatalista
della “decadenza”, avevano gia compiuto la giravolta, iniziata con Le disciple [di Bourget]:
continuarono le conversioni (stavolta in senso letterale, al cattolicesimo) di Bruneti¢re e di tanti
altri. Le élite francesi, liberali o radicali nel XIX secolo, saranno cattoliche e reazionarie nel secolo
XX. L’unico naturalista che si converti fu Huysmans; ma (e questo giustifica la tesi
dell’inconvertibilita del naturalismo zoliano) non si trattd di una conversione letteraria.

Joris-Karl Huysmans (1849-1907), parigino di origine belga, intellettuale piccolo-borghese il cui

radicalismo si esprimeva in un’illimitata curiosita estetica, [2066] partecipd al movimento

"4N. d. t.: Su Zola cfr. cap. 8.2, pp. 1928 ss.
"5'N. d. t.: Su Anatole Frnce cfr. cap. 9.1, p. 2107.
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naturalista con i romanzi Les soeurs Vatard (Le sorelle Vatard, 1879) e 4 vau-I’eau (Alla deriva,
1882) come facendo un esperimento letterario, e arrivando agli estremi del grigio pessimismo,
dell’inanita assoluta della vita. Una via di evasione gli si apri nelle arti plastiche (“tutti i belgi sono
pittori nati”), nell’impressionismo, e poi nell’arte mistica di Gustave Moreau, nelle esperienze
estetiche dei decadentisti; fecero seguito gli studi di occultismo, e poco dopo la grave perturbazione
mentale, che ricorda molto le esperienze patologiche di Strindberg: Hyusmans, iniziato ai misteri
diabolici del satanismo, delle “messe nere”, si riteneva perseguitato dai potenti capi di societa
segrete di sacerdoti apostati, arrivando ad accusare pubblicamente di satanismo un inoffensivo
canonico di Bruges che aveva conosciuto per caso. Dopo il collasso completo venne il momento in
cui Huysmans busso alla porta di un convento benedettino per entrarvi come oblato. Nella trilogia
di romanzi A Rebours (Controcorrente, 1884) La-bas (Laggit, trad. it. L’ Abisso, 1891), En route
(Per strada, 1895), Huysmans descrisse questo percorso fantastico in maniera fantastica: scene
sessuali del piu brutale naturalismo, digressioni erudite sulla letteratura latina della decadenza,
psicologia sessuale del Medioevo, occultismo antico e moderno, brani della piu elevata religiosita e
del satanismo piu perverso, e tutto questo in un’inimitabile stile personalissimo. Le opere della fase
cattolica di Huysmans non appartengono, come si potrebbe presumere, allo stile simbolista. Le
descrizioni dell’architettura gotica di La Cathédrale (La cattedrale, 1898), la processione dei malati
e degli storpi in Les foules de Lourdes (Le folle di Lourdes, 1906) sono brani magistrali alla
maniera di Zola. Huysmans possedeva una sensibilitd piu delicata e piu raffinata degli altri
naturalisti: alla curiosita insaziabile del letterato parigino uni il talento pittorico e 1’angustia
religiosa, eredita della razza fiamminga. Era un artista nervoso, sempre interessatissimo, che non si
realizz0 mai in un’opera definitiva. La sua “decadenza” non era quella dei simbolisti, bensi la
decadenza del Naturalismo, incapace di “conversione” letteraria. Les foules de Lourdes sono
rappresentate nello stesso stile dei decadenti malaticci di A Rebours e dei bohémien satanisti di La-
bas. L’uomo Huysmans fu capace di convertirsi; il naturalista no.

Il collasso di Huysmans ¢ un sintomo dell’epoca. GarSin, Maupassant, Amalie Skram, Obstfelder,
Garborg, Hansson e Johannes Schlaf subirono la medesima esperienza. E anche Strindberg''®: il
mondo delle sue opere [2067] naturaliste (Roda rummet, Giftas, Fadren, Froken Julie, Plaidoyer
d’un fou) sprofondo nelle nebbie dell’alchimia e dell’occultismo, dell’accesso di follia paranoica a
Parigi; poi la convalescenza in un sanatorio di Lund, la conversione a un cristianesimo libero, in
parte tolstoiano e in parte swedenborgiano. Strindberg ¢ il twice born piu autentico della fine del
secolo, I'uvomo del 1900 che, infranta ogni tradizione del passato, pretende di cominciare una “vita

nuova”; piu di una volta 'autore dei diari del En Bla bok (Libro blu, 1907-12) ricorda Dante,

"ON. d. t.: Su Strindberg si veda sopra nel presente capitolo, pp. 2029 ss.
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passato anche lui attraverso ’inferno. Da quel momento Strindberg credette nella provvidenza
divina, sostituendola ai determinismi scientifici del fatalismo disperato. Riteneva di riconoscere la
mano di Dio nelle vicissitudini della storia universale e in quelle della sua stessa vita. Nella trilogia
Till Damaskus (Verso Damasco), autobiografia drammatizzata, rappresentd 1’abisso materialista
della sua vita, il passaggio attraverso l'inferno e la conversione, il tutto in forma schematica,
ripetendo le scene della discesa in ordine inverso nell’ascensione. In Ndktergalen i Wittenberg
(L’usignolo di Wittenberg, 1903) e in Gustaf Adolf (Gustavo Adolfo, 1900), Strindberg
drammatizzo in maniera simile certe fasi decisive della storia universale; e in fine scrisse una
grande serie di drammi ammirevoli tratti dalla storia svedese, dei quali almeno quattro,
Folkungasagan (La saga dei Folkunghi, 1899), Gustaf Vasa (Gustavo Vasa, 1899), Erik XIV (Erik
X1V, 1899) e Kristina (Cristina, 1901) meritano il titolo di shakespeariani. Nella rappresentazione
della grande e infelice regina di Svezia (Kristina) si notano tuttavia, come negli altri drammi di
questa fase, tracce inconfondibili della violenta misoginia di Strindberg, dalla quale nemmeno il
terzo matrimonio con ’attrice Harriet Bosse fu capace di curarlo. E’ altresi degno di nota il fatto
che uno di questi drammi, Gustaf Adolf, riprende il tema di Mdster Olof (Maestro Olof, 1872) che
fu la prima opera seria della giovinezza di Strindberg. Come per documentare 1’unita dell’insieme
della sua opera, scrisse anche, in mezzo ai drammi storici e fantastici, la tragedia naturalista
Dédsdansen (Danza macabra, 1901) la sua piu fanatica denuncia dell’incompatibilita assoluta tra
uomo e donna. E in tutti i suoi drammi, anche nel “mistero” Pdsk (Pasqua, 1901), una delle sue
creazioni piu speranzose € piu pure, € in Spoksonaten (La sonata degli spettri, 1907), la sua opera
piu profonda, compaiono in abbondanza allusioni sinistre alla sua sinistra vita passata,
comprensibili soltanto per chi conosca la sua biografia. Il fatto che Strindberg abbia scritto, dopo la
“conversione”, una serie enorme di opere ammirevoli ¢ un autentico miracolo, un caso negli annali
della psichiatria. [2068] Perché la schizofrenia ¢ incurabile, e Strindberg non venne curato. La sua
fede nella provvidenza divina, che interviene in tutto, nelle grandi crisi storiche come nelle cose piu
meschine della vita quotidiana, fu una maschera sottile della sua fissazione di riconoscere in tutto
un senso segreto e funesto. La conversione di Strindberg fu soltanto apparente. Il nichilismo
naturalista sussisteva all’interno della fede. Ett dromspel (11 sogno, 1907), la piu naturalista delle
sue opere, € una ricapitolazione piu concisa di 7ill Damaskus, che tuttavia finisce nella disperazione
assoluta, in un buddismo nichilista.

Ett dromspel, come pure Till Damaskus e Spoksonaten, sono drammi naturalisti soltanto in
apparenza: rappresentano personaggi, motivi e linguaggi della vita quotidiana, con conclusioni di un
profondo nichilismo. Ma lo stile della composizione drammatica ¢ completamente nuovo. Le scene

non si susseguono secondo la logica della vita reale, bensi secondo quella delle associazioni
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oniriche; e come nel sogno I’ambiente e gli oggetti prendono parte agli avvenimenti, cosi nella
nuova drammatrugia di Strindberg gli scenari hanno funzioni simboliche, arrivando a intervenire
nell’azione drammatica. Il dialogo ha due sensi, quello reale e un altro, spirituale e occulto.
Strindberg crea, nell’immaginazione drammatica, un nuovo mondo. La letteratura tra il 1900 e il
1910 non ne prese conoscenza; prova ne sia che il “decadente” Strindberg non ha nulla a che vedere
col Decadentismo simbolista. Il Naturalismo non si converti realmente, come pure lo stesso
Strindberg, il cui genio patologico anticipd sviluppi posteriori: il suo teatro esercitera infatti la piu
forte influenza sull’Espressionismo''’. II Naturalismo fini perché non fu capace di creare un nuovo

stile; questo sara il compito del Simbolismo.

skokok

"7 C.E. W. A. DAHLSTROEM, Strindberg’s Dramatic Expressionism, Ann Arbor, 1929.



