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[1975] Cap. III: La conversione del Naturalismo. 

 

Intorno al 1880 la letteratura europea sperimentò il più grande allargamento delle sue frontiere dai 

tempi del Medioevo: apparvero, in primo luogo, le letterature scandinave, e poi la letteratura russa. 

“Apparvero” è un modo di dire. La letteratura russa aveva già prodotto un Puškin e un Gogol’; ma 

solo i romanzi di Turgenev furono ricevuti nell’Europa occidentale come sintomi della presenza di 

problemi seri, urgenti, in quel mondo interessante, pittoresco e per metà orientale; e solo la lettura 

di Tolstoj e di Dostoevskij insegnò agli europei a considerare quei problemi come fossero i loro. A 

ciò il terreno era stato preparato dalla precedente “apparizione” delle letterature scandinave, che 

sono tra le più antiche d’Europa e tuttavia suggerivano l’impressione di qualcosa di inedito. Le 

letterature danese e svedese, al di là dell’aver prodotto autori come Holberg, Oehlenschläger e 

Andersen, Bellman, Tegnér e Stagnelius, avevano costituito soltanto, fino ad allora, delle modeste 

province della civiltà tedesca. E la letteratura norvegese, che col suo ramo islandese era la più antica 

tra quelle esistenti in Europa, non meritava [1976] la minima attenzione. Ma proprio dalla Norvegia 

venne la tempesta1. I grandi norvegesi apparvero in un momento opportuno e muniti di armi 

adeguate: parlavano della questione sessuale, degli affari e del capitalismo, dei problemi sociali, e 

parlavano di tutto ciò nel linguaggio di tutti i giorni, senza abbellimenti romantici, con la massima 

franchezza, e si potrebbe dire con l’indignazione di provinciali ingenui, da poco arrivati nella 

grande città. Parevano naturalisti come Zola. Le soluzioni che proposero non furono meno eretiche 

e rivoluzionarie delle “tesi” del Naturalismo francese e di tutti i radicali europei. Ma lo spirito era 

differente. Invece di sottomettersi al determinismo biologico ed economico, chiamarono le 

coscienze a liberarsi dal fatalismo emasculante. Denunciarono quel fatalismo come la conseguenza 

di una tradizione borghese che aveva sacrificato al suo predominio economico gli ideali liberatori 

che l’avevano portata al potere. Attaccando il fatalismo, i grandi scrittori nordici smontarono il 

“compromesso vittoriano”; e il conflitto di coscienza della borghesia si riaprì. L’apparente 

naturalismo norvegese era, in realtà, un tentativo di “convertire”, moralmente, il Naturalismo, che 

fu denunciato come conseguenza e come corrispondente del capitalismo. Proprio per questo i 

norvegesi apparvero, in un primo momento, “naturalisti” nel senso della propaganda di Brandes, e 

cioè liberatori e radicali. 

Tra le ripercussioni dell’attività critica di Georg Brandes2 si distinguono tre risultati differenti: 

aprendo la Danimarca germanizzata alle influenze francesi, Brandes aveva dato inizio alla 

                                                
1 E. GOSSE, Studies in the Literatures of Northern Europe, London, 1879; B. KAHLE, Henrik Ibsen, Björnstjerne 
Björnson und ihre Zeitgenossen, Leipzig, 1907; A. BELLESSORT, En Scandinavie, Paris, 1912; H. G. TOPSÖE-JENSEN, 
Scandinavian Literature from Brandes to Our Day, London, 1929. 
2 N. d. t.: Su Brandes cfr. cap. 8.2, p. 1915. 
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propaganda del Naturalismo occidentale insieme a quella dell’altro “Naturalismo”, quello 

scandinavo, aprendo a quest’ultimo le porte dell’Occidente e divulgandolo in Francia e in 

Inghilterra; e infine aveva introdotto i due naturalismi nel paese allora più chiuso d’Europa, la 

Germania, europeizzandola. La base di tutte le attività di Brandes era, pertanto, l’identificazione tra 

il Naturalismo francese e il “Naturalismo” della Norvegia, [1977] un’identificazione che equivaleva 

a una confusione. Ibsen e Bjørnson erano più vecchi di Zola, e avevano creato le loro dottrine 

letterarie e ideologiche al di fuori dell’ambiente del Naturalismo francese, e oltretutto prima di esso. 

Sarebbe più esatto parlare di un Prenaturalismo, che arrivò a influenzare il mondo occidentale 

solamente più tardi rispetto al Naturalismo stesso. In effetti questo Prenaturalismo scandinavo del 

1870 è analogo al Preromanticismo tedesco del 1770, ed ebbe ripercussioni simili. L’ingresso di 

nuove letterature nel concerto della letteratura europea non obbedisce a una legge (non esistono 

“leggi” nella storia letteraria), bensì a un certo ritmo. Vi sono ritorni periodici del Preromanticismo 

dei paesi industrialmente arretrati nell’Europa settentrionale e orientale; e l’effetto è sempre un 

allargamento delle frontiere letterarie del continente. Conformemente a un altro ritmo, il paese che 

penetra per primo è quasi sempre il più arretrato, in questo caso la Norvegia. In realtà, Brandes 

disponeva quasi soltanto di norvegesi da presentare alla Germania e all’Europa. La letteratura 

svedese non iniziò a rinnovarsi prima della fine degli anni Ottanta dell’Ottocento. Gli stessi danesi, 

dal canto loro, furono i primi a ribellarsi contro quella confusione tra naturalismi, prendendo le 

distanze da Brandes. In compenso la Norvegia si presentò con una squadra sorprendente: Ibsen, 

Bjørnson, Lie, Kielland, Elster; e subito dopo sorgeranno Garborg, Amalie Skram, Obstfelder e 

Hamsun3. Brandes li collocò tranquillamente (o meglio, appassionatamente) accanto ai suoi 

compatrioti Jens Peter Jacobsen, Drachmann, Erik Skram e Pontoppidan, discepoli del 

Romanticismo occidentale divenuti adepti del Naturalismo occidentale. Fu l’origine di una serie di 

confusioni senza fine. 

La più deplorevole di queste confusioni fu quella tra Ibsen e Bjørnson. Si tratta dei due migliori 

nomi della letteratura norvegese: apparvero insieme sull’orizzonte europeo, intrattennero rapporti 

personali, prima come intimi amici e poi come intimi nemici, per riconciliarsi poi soltanto più tardi, 

e solo superficialmente. Al di là di questo, Bjørnson, sebbene più giovane di quattro anni, esercitò 

un’evidente influenza sul compagno, in maniera tale che ogni passo decisivo di Ibsen fu preceduto 

da un analogo passo di Bjørnson. La confusione inevitabile arrivò a impedire il riconoscimento 

della differenza [1978] di valori. Oggi nessuno ha più dubbi: Bjørnson, nonostante la grande gloria 

e la risonanza europea, era solo un grande poeta norvegese, mentre Ibsen appartiene alla letteratura 

universale. Ma questa distinzione critica non basta a definire la separazione storica. In realtà 

                                                
3 H. JAEGER, Illustreret Norsk Literraturhistorie, vol. II/1, Oslo, 1896. 
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Bjørnson e Ibsen provengono da radici comuni, quelle del Romanticismo scandinavo; ma si 

evolsero in direzioni differenti. 

Il fatto fondamentale è che la Norvegia non era un paese indipendente. Dal 1381 al 1814 il Regno di 

Norvegia visse in un’unione dinastica con la Danimarca; le classi colte abbandonarono la lingua 

“nordica” per adottare quella danese. Tutta la grande letteratura norvegese del XIX secolo fu scritta 

in un danese poco differente da quello dell’antica capitale. La letteratura norvegese moderna 

comincia con l’adozione del Romanticismo danese di Oehlenschläger; le opere giovanili di 

Bjørnson e di Ibsen resero omaggio a questo stile. Altre influenze romantiche, di origine tedesca, 

determinarono l’interesse per il folclore patrio, che si rivela nelle raccolte di poesia popolare e nelle 

favole di Asbjørnsen, Moe e Landstad4, fonti di altre opere giovanili di Bjørnson e Ibsen. Si 

sviluppò un intenso nazionalismo, che si scontrò con un altro ostacolo: nel 1814 la Norvegia entrò 

in unione dinastica con la Svezia, trovandosi sotto vari aspetti a dipendere dal vicino più potente e 

progredito. Si formarono due partiti: il partito democratico, quello degli intellettuali piccolo-

borghesi, soprattutto dei professori delle scuole inferiori, che rimasero in stretto contatto con i 

contadini, rivendicando la piena indipendenza del paese dalla politica svedese e dalla letteratura 

danese; e il partito conservatore, quello degli alti funzionari pubblici e dei grandi commercianti, 

fedele al re di Stoccolma e ai centri letterari di Copenaghen, perché la “piena indipendenza” della 

Norvegia arretrata pareva loro significare la separazione dall’Europa, la rovina del commercio e il 

ritorno del paese alla barbarie. Sul terreno letterario il capo dei conservatori fu Welhaven5 e quello 

dei democratici Wergeland6. Nel piccolo paese dai circoli letterari limitati a dalla vita pubblica 

stagnante, la nazione intera fu coinvolta nella lotta omerica tra i due poeti, tanto che Brandes potè 

parlare, più tardi, di “poetocrazia norvegese”: vale a dire che tutto ruotava intorno [1979] a 

problemi letterari. Bjørnson, come tutti i giovani, iniziò come “democratico”, e tale rimase per tutta 

la vita, mentre Ibsen passò, più tardi, al fronte “conservatore”. In questo modo Ibsen è il successore 

di Welhaven e Bjørnson il successore di Wergeland. Erano uomini ostinati, questi norvegesi, 

incapaci di fare concessioni. Ciò che mutò, tuttavia, fu l’ambiente che li circondava. Alle influenze 

del Romanticismo danese e di quello tedesco seguì una fase di influenze occidentali: della 

letteratura francese, soprattutto nel teatro, e del positivismo e dello spirito mercantile inglesi. Nel 

1864, in conseguenza di una guerra ignominiosa della Prussia contro la Danimarca, il prestigio 

tedesco si dissolse completamente. Nello stesso tempo la neutralità, comune e vergognosa, della 

Norvegia e della Svezia in questo conflitto contribuì ad eliminare, tra gli intellettuali norvegesi, i 

vecchi risentimenti contro la Danimarca. L’opposizione tra i due partiti perse il suo interesse 

                                                
4 N. d. t.: Cfr. cap. 7.2, pp. 1491-1492. 
5 N. d. t.: Su Welhaven cfr. cap. 7.3, p. 1625. 
6 N. d. t.: Su Wergeland cfr. cap. 7.3, p. 1626. 
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letterario, trasformandosi in lotta politica pro o contro l’unione con la Svezia. Sorsero nuovi 

problemi, interni: imborghesimento, questione sociale, parità dei diritti tra i sessi, questione 

sessuale, antipuritanesimo e libero pensiero, problemi interiori di coscienza. Questo fu l’ambiente 

nel quale si confrontarono Bjørnson e Ibsen, compagni di gioventù. Ancora oggi non è facile 

comprendere bene le loro influenze reciproche, amichevoli e ostili; per chiarire meglio la questione, 

conviene studiare prima altri tre norvegesi, Lie, Kielland e Elster, grandi scrittori, ma meno 

universali degli altri due, e che perciò diedero maggiore importanza ai conflitti nazionali; le loro 

tendenze appaiono meglio definite. I tre erano più giovani di Bjørnson e Ibsen dai cinque ai 

diciassette anni di differenza; ma quanto alla fase più importante delle loro attività letterarie, tutti 

questi cinque scrittori sono perfettamente contemporanei. 

Jonas Lie (1833-1908) è un grande scrittore che non ottenne mai in Europa l’apprezzamento che 

meritava. Lo eclissarono i due grandi concorrenti, ed egli era più [1980] ottimista degli altri, in 

un’epoca nella quale tutti esigevano un cuore nero. Bjørnson, utilizzando una bella immagine 

poetica, definì Lie «uno sparviero bianco nella nebbia grigia dell’inverno nordico». Ma non era 

proprio così: Lie aveva il coraggio di un tipico preromantico e la fede di un grande cuore umano. 

Come preromantico, scoprì nuovi ambienti sconosciuti: in Tremasteren Fremtiden (Il tre-alberi 

“Avvenire”, 1872) la vita dei marinai norvegesi; in En Malstrøm (Un vortice, 1884) il mondo dei 

commercianti. Non ignorava gli aspetti meno gradevoli della vita: Gaa paa! (Avanti!, 1882) 

descrive la lotta disperata di una famiglia di armatori contro la rovina, con una forza che ricorda 

Verga; in Familien paa Gilje (La famiglia di Gilje, 1883), che è il suo capolavoro, si occupa della 

“vita non vissuta” nelle malinconiche fattorie dell’interno della Norvegia, così come l’avrebbe vista 

Turgenev. “Vita non vissuta” significa per Lie, in primo luogo, la vita matrimoniale nella quale non 

si compiono le promesse d’amore della giovinezza, come appare in una delle sue opere più 

caratteristiche e più conosciute, Et Samliv (Un matrimonio, 1887). E l’“ottimista” si fece sempre più 

cupo, provando pietà per i suoi personaggi, ma senza propagandare delle tesi. In Dyre Rein (1896) 

compare il destino dei “moderni” di allora e in particolare dei norvegesi: l’ereditarietà. Ma Lie vinse 

questa fase naturalista e pessimista. Si diede, per primo, al misticismo, allora di moda, ma senza 

alcuna ombra di angustia. E proprio le sue opere della vecchiaia sono di una freschezza 

sorprendente, di un umorismo molto vivo, quasi mediterraneo, così che un critico ha parlato della 

trasformazione del “Turgenev norvegese” in un “Daudet norvegese”. Lie aveva saputo fare il suo 

“compromesso” con la vita, una sorta di “compromesso vittoriano”, anche quanto all’arte di 

caratterizzare i personaggi e far sentire, senza un intervento soggettivo, l’atmosfera. Lie è un 

“romanziere per romanzieri”, un altro motivo che spiega il suo rapido oblio da parte del pubblico 

europeo. In Norvegia Familien paa Gilje continua a essere considerata un’opera classica. 
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Il destino letterario di Alexander Kielland (1849-1906) fu quasi l’opposto: continua ad essere letto, 

sebbene la critica lo abbia condannato già da molto tempo, sia pure per motivi extraletterari. [1981] 

Chi di lui conosca soltanto i due volumi delle Novelletter (Novellette, 1879), racconti dalla tecnica 

raffinata e dall’ironia cinica, potrebbe pensare a Maupassant. In realtà Kielland era il più danese tra 

gli scrittori norvegesi, padrone di uno stile impeccabile, come pure di quella ironia mordace e un 

po’ frivola che viene generalmente attribuita agli abitanti di Copenaghen. Kielland è per metà 

parigino, ribelle contro l’ambiente ipocrita e ordinario della sua provincia, soprattutto contro i 

pastori luterani; sostituendo a questi i preti portoghesi, Kielland sarebbe un Eça de Queirós del 

Nord, senza dandismo, ma in compenso con una tendenziosità più ostinata, tanto ostinata che a 

volte il romanziere appare diabolicamente distruttivo: una “tendenziosità per la tendenziosità”. Il 

migliore dei suoi romanzi, Garman og Worse (Garman e Worse, 1880) è il primo in cui quello 

stesso ambiente di armatori e marinai che a Lie appariva sorridente si presenta come un inferno di 

duri egoismi e di sfruttamento dei poveri da parte dei monopolisti del potere economico. Nessun 

altro scrittore europeo è così vicino a ciò che i russi chiamavano “letteratura di denuncia”, come 

quella di Saltykov-Ščedrin e di Nekrasov. Negli altri romanzi la tendenza è sempre “anticlericale”, 

nella misura in cui questo aggettivo ha un senso in un paese protestante: Skipper Worse (Il marinaio 

Worse, 1882) si pone contro la setta pietista degli haugiani7, Gift (Veleno, 1883) e Sne (Neve, 1886) 

contro l’educazione religiosa. Provocò sorpresa il suo attacco, in Jacob (1891), ai “demagoghi”; 

Kielland in effetti apparteneva al “partito danese” conservatore, malgrado i suoi istinti sovversivi. 

In Arbeidsfolk (Lavoratori, 1881) tentò di sollevare gli operai, ma soprattutto contro i poteri 

pubblici. Kielland, esteta indignato per la turpitudine della vita provinciale, sembrava un sovversivo 

di professione, un anarchico. In un paese in cui i “democratici” non parlavano della questione 

sociale e dove perfino i giornalisti più “radicali” non osavano attaccare la chiesa statale (Bjørnson 

lo evitò sempre) Kielland era una figura molto scomoda. Decisero di dimenticarlo. 

Kielland è, in fondo, un grande borghese, collocato al di fuori della propria classe dall’anarchismo 

che il suo carattere inquieto e quasi maligno gli ispirava. L’ambiente sociale della Norvegia del 

1880 si riflette più fedelmente nell’opera dello sfortunato Kristian Elster (1841-1881), studente 

povero di origine contadina [1982] e poi intellettuale ribelle. La sua acuta intelligenza letteraria 

produsse almeno un’opera magistrale, Farlige Folk (Gente pericolosa, 1881), storia della tempesta 

scatenata dall’invasione delle idee “moderne” in una cittadina della provincia norvegese. 

L’opposizione sistematica che Elster manifestò nei confronti del proprio ambiente non era solo 

intellettuale. C’era in lui la sensibilità nervosa degli uomini del lontano Nord che non riescono a 

dormire durante le lunghe settimane estive in cui il sole non tramonta, il “sole di mezzanotte” che 

                                                
7 N. d. t.: Haugiani: movimento pietista fondato da  Hans Nielsen Hauge (1771–1824). 
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illumina in maniera così fantastica i quadri di Edvard Munch. In Solskyer (Sole tra le nuvole, 1881) 

descrisse con profonda emozione la vaga nostalgia, quasi mistica, di quella gente inquieta, che 

desidera non si sa bene cosa; un altro tema costante della letteratura norvegese, fondamentalmente 

preromantica.  

Björnstjerne Bjørnson (11832-1910) e Ibsen8, ciascuno a suo modo, riassumono ciò che Lie, 

Kielland ed Elster avevano realizzato parzialmente. Bjørnson, preromantico e ottimista come Lie, è 

il grande pioniere letterario della Norvegia; è tendenzioso come Kielland, addirittura un 

propagandista appassionato, ma di idee opposte, quelle del partito democratico. Ciò che gli manca è 

la sensibilità psicologica di Elster, come un’opera d’arte alla quale manca la dimensione della 

profondità. Ibsen è pessimista e anarchico come Kielland, e non ha nulla di Lie; ma in compenso 

possiede, più di Elster, la “dimensione psicologica”, che gli fece superare l’intellettualismo dei 

“radicali” e lo rese capace, alla fine, di [1983] smentire i suoi stessi esordi e, entrando in una nuova 

fase, di dare inizio a una nuova epoca della letteratura europea.  

Bjørnson, idealista sempre entusiasta, religioso senza ortodossia, democratico senza tendenze 

rivoluzionarie, rimase per tutta la vita quello che esprime il titolo di uno dei suoi primi racconti, “un 

ragazzo allegro”, perfino all’età di settant’anni. Sognatore e allo stesso tempo eloquente, Bjørnson 

fu più o meno quello che la gente immagina essere un romantico. Il destino lo fece nascere in un 

paese rustico e arretrato, e la razza lo dotò di un forte senso della realtà, così che ne risultò una 

specie di preromantico, come il suo fratello nello spirito Jonas Lie, ma meno riservato e più 

coraggioso. Come tipico preromantico, Bjørnson fece il suo ingresso nella letteratura con racconti 

mistici alla maniera di Auerbach, e tuttavia più freschi e originali, Synnøve Solbakken (1857) e En 

glad gut (Un ragazzo allegro, 1860)9. Rimase sempre realista nel romanticismo e romantico 

nell’idealismo. Come realista rinnovò il dramma storico che il Romanticismo danese di 

Oehlenschläger gli aveva lasciato in eredità: sostituì il verso con una prosa vigorosa, i personaggi 

convenzionali con caratteri rustici, i vaghi temi nordici con intrecci tratti dalla storia norvegese 

medievale. Così fu il suo primo dramma, Mellem Slagene (Tra le battaglie, 1857) in un unico atto, 

ma uno dei migliori “one-act plays” della letteratura universale. E con la trilogia storica Sigurd 

Slembe (Sigurd il violento, 1862) creò un’opera forse non shakespeariana, ma degna di uno Schiller. 

Rimase un romantico anche nelle tematiche realistiche, come nel dramma borghese De Nygifte (I 

novelli sposi, 1865), risolvendo il conflitto tra i due coniugi mediante un gradevole lieto fine. A 

quell’epoca Bjørnson, direttore teatrale e ottimo conoscitore delle necessità pratiche del 

palcoscenico, si serviva già della tecnica francese di Augier e di Dumas Figlio. Presentava e 

                                                
8 N. d. t.: Su Ibsen si veda più avanti nel presente capitolo, p. 1986. Su Bjørnson e Ibsen si veda anche più avanti nel 
presente capitolo, pp. 2020-2022. 
9 N. d. t.: Cfr. cap. 8.2, p. 1914. 
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risolveva “tesi” trasformando il teatro in una tribuna nella quale si discutevano problemi politici, 

sociali e sessuali. Bjørnson, nello stile letterario come nelle attività pratiche, era principalmente un 

grande oratore. Lottò per tutta la vita, e sempre per cause giuste: per l’indipendenza e la 

democratizzazione della Norvegia, in favore delle rivendicazioni russe di un porto non soggetto al 

gelo, per la libertà dei finlandesi, per le minoranze slave in Ungheria, per la revisione del processo 

di Dreyfuss e per l’arbitraggio obbligatorio dei conflitti internazionali. Sempre per cause giuste, e 

senza molta considerazione per i motivi ideologici che stavano dietro alle rivendicazioni; egli stesso 

non aveva alcuna ideologia. Il femminismo doveva entusiasmarlo; d’altro canto, la rivendicazione 

dell’amore libero lo spaventò, lui che era figlio [1984] e nipote di pastori protestanti. Ne trasse la 

conclusione che si doveva pretendere dagli uomini la stessa purezza, prima del matrimonio, che si 

pretende dalle donne: questa è la tesi di En Hanske (Un guanto, 1883) che fece scandalo e 

sensazione. In seguito Bjørnson preferì discutere la questione sessuale nei romanzi: in Det Flager i 

Byen og paa Havnen (Le bandiere nella città e nel porto, 1884) e in Paa Guds Veje (Per le vie del 

Signore, 1889) propugnò un’educazione sessuale senza false ipocrisie, per combattere sia le 

conseguenze fatali della simulazione, che si rivelano nell’ereditarietà, che l’anarchia sessuale dei 

bohèmien. Lo scandalo fu grande, ma Bjørnson non conosceva la paura. In Redaktøren (Il 

giornalista, 1875) attaccò i metodi criminali del giornalismo venale, e in En Fallit (Un fallimento, 

1875), la più famosa delle sue opere teatrali, rivelò i procedimenti fraudolenti del grande 

commercio. Trattò nella stessa maniera coraggiosa i problemi politici, rappresentando sul 

palcoscenico re e ministri. Infine abbordò il più delicato tra i problemi norvegesi, la fede dei settari 

protestanti nelle cure miracolose e nelle ispirazioni dirette: Øver Ævne (Oltre le forze, 1883) è, in 

effetti, il suo dramma più vigoroso: l’equilibrio ammirevole tra la psicologia comprendente del 

misticismo e la spiegazione psicofisiologica dei fatti giustifica il successo internazionale dell’opera. 

L’atmosfera della parrocchia del villaggio del remoto Nord è rappresentata in maniera 

impressionante, ma tutto è un po’ troppo chiaro, come fortemente illuminato dalle luci laterali del 

palcoscenico, senza la poesia intima di un Elster. 

Come drammaturgo degli ideali Bjørnson è il maestro del XIX secolo, per la sicurezza con la quale 

sa legarli agli effetti scenici. Questo equilibrio drammaturgico ricorda Schiller: come quest’ultimo, 

Bjørnson ama sacrificare la coerenza ideologica alle esigenze del palcoscenico. E’ tendenzioso 

come Kielland, e diverse volte le tendenze dei due sembrano affini; anche Bjørnson è aggressivo, 

ma non vuole irritare, bensì convincere. Questo figlio e nipote di pastori protestanti è apostolo, 

tribuno, e innanzitutto oratore. Da ciò la superficialità delle sue soluzioni, l’ottimismo accattivante 

dei suoi lieti finali. Nella seconda parte di Øver Ævne (1895) Bjørnson ampliò il panorama 

puramente religioso e psicologico della prima parte abbordando la questione sociale e suscitando 
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abbastanza impressione per la rappresentazione simbolica della lotta di classe tra l’industriale e gli 

operai; ma il rivoluzionario Elias Sang appare un anarchico e l’industriale Holger un superuomo, e 

Bjørnson finisce col chiedere la riconciliazione tra i due. E’ un idealista borghese. In En Fallit il 

grande commerciante Tjaelde, colpevole di bancarotta fraudolenta, non viene condannato, ma 

curato moralmente dall’intervento [1985] dell’avvocato filantropo Berent, un personaggio come 

quello del buon zio della commedia, grazie al quel tutto finisce bene. In definitiva, l’opposizione di 

Bjørnson è moderata come quella dei vittoriani. Per questo la sua opera è molto invecchiata, e più 

nessuno la paragona a quella si Ibsen. Con tutto ciò, non conviene emettere un giudizio precipitoso 

che la posterità potrebbe, un giorno, annullare. I norvegesi continuano a tenere in alta 

considerazione la poesia lirica di Bjørnson, le cui difficoltà linguistiche la rendono inaccessibile agli 

altri europei. Ma questo lirismo appare diffuso in tutta l’opera di Bjørnson. L’autore di Sigurd 

Slembe e di Øver Ævne fu un grande poeta e una natura umana molto ricca. 

Forse l’opera più durevole di Bjørnson fu l’influenza che egli esercitò su Ibsen, suo compagno più 

anziano ma meno risoluto. In effetti Ibsen apprese da Bjørnson la maniera realista di trattare i temi 

romantici della storia norvegese; in seguito, in Redaktøren e in En Fallit, Bjørnson precedette Ibsen 

nell’utilizzo della tecnica francese di Augier e di Dumas Figlio per rappresentare i problemi più seri 

della società. Sottolineare questa influenza significa definire Ibsen come una specie di edizione 

accresciuta e migliorata di Bjørnson, dato che le differenze di partito tra i due non ci interessano 

più; ma questa definizione storica è inappropriata: potrebbe servire a rendere inattuale e a svalutare 

il maggiore e fino a oggi il più “scomodo” drammaturgo del XX secolo. Un’altra osservazione 

storica richiama tuttavia l’attenzione. E’ vero che entrambi, Bjørnson e Ibsen, si servirono della 

tecnica di Augier e di Dumas Figlio; ma quando si tratta dei punti di vista ideologici dei francesi, 

allora i due norvegesi agiscono in maniera opposta, come rivelano i rispettivi atteggiamenti riguardo 

alla questione sessuale. Il democratico Bjørnson esige la purezza morale da parte dei due sessi per 

garantire la purezza della famiglia; e questo, per quanto più radicale, è lo stesso atteggiamento 

dell’“onestissimo” Augier. Il conservatore Ibsen, tuttavia, esige, a prescindere dalla questione 

sessuale, la purezza della coscienza, per garantire l’integrità dell’individuo; e questo è, per quanto 

coerente fino al radicalismo, lo stesso atteggiamento di Dumas Figlio10. L’albero genealogico della 

drammaturgia di Bjørnson non risale più indietro di Scribe, “teatrologo” della borghesia che 

pretendeva l’uguaglianza democratica in tutte le attività. La drammaturgia di Ibsen risale, passando 

per Scribe, [1986] al dramma borghese di Diderot, il giornalista-poeta dell’individualismo 

preromantico. Bjørnson lotta in favore dell’ordine democratico della società; Ibsen vuole la libertà 

totale dell’individuo. Bjørnson rappresenta il “compromesso vittoriano” della democrazia col 

                                                
10 N. d. t.: T. LINGE, La conception de l’amour dans le drame de Dumas fils et d’Ibsen, Paris, 1935. 
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liberalismo, e questa è la sua maniera, molto singolare, di essere realista e romantico allo stesso 

tempo. 

Nessuno osa negare la grandezza di Henrik Ibsen (1828-1906); per definirla, un critico francese ha 

trovato la felice espressione di “Shakespeare borghese”. La formula è ambigua: ammette due 

accenti e due [1987] interpretazioni. Durante gli ultimi trent’anni della vita di Ibsen, il periodo dalla 

sua maggiore gloria internazionale, l’accento venne posto su “Shakespeare”, al quale il norvegese 

fu sempre paragonato. Ai critici e al pubblico importava poco della prima fase, “romantica” e 

realmente shakespeariana, del poeta, vedendo la sua grandezza nella seconda fase, borghese, dei 

drammi “a tesi”. In seguito, e fino a oggi, l’accento è stato posto sul “borghese”, deplorando la 

conversione di un grande romantico a un realismo di importanza soltanto effimera. La transizione 

dal passatismo della prima fase a quello della seconda sarebbe stata un tradimento della poesia. Ma 

questa critica è molto utile ai veri nemici di Ibsen, i borghesi impenitenti e gli antiborghesi 

inconsapevoli, che amano affermare l’inattualità dei problemi ibseniani.  

Lo stesso Ibsen non riconobbe “fasi” nella sua opera. Pretese che le sue opere venissero lette in 

ordine cronologico, come un insieme coerente. Dopo il primo tentativo irregolare e violento (il 

Catilina (1850) dello studente) Ibsen seguì la strada del romanticismo di Oehlenschläger; Gildet 

paa Solhoug (Festa a Solhoug, 1855) è un quadro poetico dalle tinte rosee del Medioevo norvegese. 

Ma la cupa tragedia Fru Inger til Østeraad (Donna Inger di Østeraad, 1857) alla quale la critica 

moderna ha attribuito un’importanza speciale, rivelava già un idealismo in parte shakespeariano del 

conflitto storico: è un’autentica tragedia. Sopravvenne l’influenza del nuovo stile di Bjørnson 

(drammi storici ma realistici in una prosa arcaica) e Ibsen, conformemente al suo carattere, ne trasse 

subito l’estrema conseguenza: Hærmændene paa Helgeland (Guerrieri a Helgeland, 1858) è la 

drammatizzazione della versione nordica della saga dei Nibelunghi, nello stile duro delle stesse 

saghe: al centro non c’è l’eroismo, ma il conflitto tra l’uomo e la donna; al lettore ricorda Hebbel11. 

Non rappresenta pertanto una nuova “fase”, quattro anni dopo, la Kjærlighedens Komedie 

(Commedia dell’amore, 1862), conflitto tra uomo e donna nell’ambiente moderno, tanto più che 

Ibsen, sempre prudente, non osò adottare, in questo caso, la prosa, preferendo scrivere la commedia 

in versi, con argute rime heiniane. Ma di fronte al finale quasi rivoluzionario (l’eroina preferisce il 

matrimonio con il ricco commerciante, quale migliore garanzia di felicità, all’amore del poeta 

romantico) il pubblico rimase indignato. I successi e gli omaggi toccarono all’amico e rivale 

Bjørnson, sempre fortunato. Non si può negare che Ibsen ne fu risentito. Tuttavia fu un sentimento 

molto superiore all’ordinaria gelosia che dà vita e intensità all’imponente tragedia storica [1988] 

Kongs-Emnerne (I pretendenti al trono, 1864): a causa dei diabolici intrighi del vescovo Niklas, 

                                                
11 N. d. t.: Su Hebbel cfr. cap. 8.1, p. 1724. 
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nessuno sa chi sia l’erede legittimo della corona norvegese; ma Haakon vince grazie alla sua 

genialità inconsapevole e spontanea, sconfiggendo lo scettico Skule che dubita fortemente di se 

stesso. Quanto alla tecnica teatrale, questo è il dramma più perfetto di Ibsen; ma la vittoria 

dell’“inconsapevolezza”, sia pure geniale, non lo soddisfece: fu necessario trasformarla in esigenza 

consapevole di una volontà sicura. E’ ciò che fa Brand (1866), il terribile pastore protestante 

kierkegaardiano, che tutto sacrifica alla sua fede totale e senza compromessi. Ma una tale assoluta 

autenticità non si incontra in Norvegia né nel resto del mondo. Per questo Peer Gynt (1867) 

soccombe alle tentazioni, eroe moderno nel quale poesia romantica e menzogna si identificano 

permettendogli di combinare tra loro affari e nostalgie un po’ erotiche un po’ metafisiche. Peer 

Gynt è, fino a oggi, la maggiore opera letteraria di contenuto filosofico che sia stata scritta dopo il 

Faust. Ibsen applicò la lezione alla Norvegia a lui contemporanea soltanto accidentalmente, nella 

sua prima commedia in prosa, De Unges Forbund (La lega dei giovani, 1869), satira holberghiana 

contro i demagoghi del partito bjørnsoniano che provocò un enorme scandalo, la cui conseguenza fu 

l’esilio volontario di Ibsen per vent’anni. Già l’occupava, allora, la “bilogia” Kejser og Galilæer 

(L’imperatore e il Galileo, 1873) nella quale la lotta tra l’imperatore pagano Giuliano e il 

cristianesimo apre la prospettiva dialettica di un “Terzo Regno” di libertà morale. Comincia, subito 

dopo, la serie dei drammi realistici, “moderni”; ed è qui che si suole porre la linea di separazione tra 

le due “fasi”. In realtà esiste una cesura che precede Kejser og Galilæer, ed è l’ultimo dramma 

rivoluzionario. Ancora una volta intervenne l’influenza di Bjørnson, consacrato dal successo di En 

Fallit. Anche in Samfundets Støtter (Le colonne della società, 1877) si tratta di una bancarotta 

fraudolenta di un grande borghese, ma la satira è molto più incisiva, attaccando le stesse “colonne 

della società”; e soltanto il finale, ancora ottimista, esprime la fede nelle classi non emancipate: «Le 

donne e gli operai sono le autentiche colonne della società». Per l’emancipazione della donna Ibsen 

si batte con Et Dukkehjem (Casa di bambola, 1879): Nora, liberandosi, abbandona il marito e la 

famiglia. Lo scandalo, questa volta, fu altrettanto grande quanto il successo. Ma se Nora fosse 

rimasta? Allora avrebbe forse subito il destino di Helene Alving in Gengangere (Spettri, 1881), 

sacrificandosi al marito sifilitico e vedendo il figlio soccombere alla tara ereditata. E’ una tragedia 

classica, che obbedisce alle tre unità aristoteliche. Ma la critica e il pubblico notarono soltanto 

[1989] il tema naturalista, e levarono la voce contro il nemico sovversivo della società. Rispose loro 

En Folkefiende (Un nemico del popolo, 1882), l’accusa furiosa dell’idealista Stockmann contro la 

“maggioranza compatta” che si dà arie democratiche e vive delle “fonti avvelenate” dei suoi affari. 

In En Folkefiende Ibsen non si limitò a giudicare al società; giudicò, ancora una molta, se stesso, 

esaminando a fondo il proprio idealismo dell’“esigenza morale” che la grande maggioranza degli 

uomini non sopporta. Vildanden (L’anitra selvatica, 1884), satira tragica, ritratto di un mediocre che 
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ha bisogno di mentire per vivere, sembra condannare l’“esigenza morale” e tutto ciò che Ibsen 

aveva detto a partire da Brand. Ma è la conclusione rigorosamente logica di En Folkefiende, e la 

base di ciò che, in Rosmersholm (La casa dei Rosmer, 1886), dirà l’anarchico Ulrik Brendel 

commentando l’impossibilità e le conseguenze criminali dell’assoluta libertà morale degli eroi 

Rosmer e Rebekka. In questo modo Ellida, la Fruen fra Havet (La donna del mare, 1888), fa bene a 

non obbedire alla seduzione del misterioso straniero e a ritornare alla famiglia borghese. Ecco un 

finale alla maniera di Lie; è la prima incoerenza di Ibsen, che prepara la sua prossima conversione a 

un altro stile di pensiero, sebbene sempre all’interno dello stile realista.  

Ibsen somiglia molto a Kielland: è un accusatore sovversivo. Dal Catilina fino al momento in cui 

creò il personaggio di Ulrik Brendel egli fu sempre, nell’omogeneità ammirevole della sua opera, 

un anarchico. E questo suo anarchismo è tanto più terribile in quanto è la conclusione rigorosamente 

logica del liberalismo. Da qui l’attualità permanente dei problemi ibseniani, nella misura in cui 

continua a esistere la società borghese: Bernik continua ad armare navi bene assicurate che non 

reggono l’alto mare; denunciando dubbie attività patriottiche, Stockmann continua a essere 

perseguitato dalla “maggioranza compatta”. Nel naturalismo moralista di Ibsen lo stile di pensiero e 

di azione sperimenta i terrori di una confessione davanti a un giudice; e questo giudice è il poeta 

della stessa borghesia, lo “Shakespeare borghese”. Il critico tedesco Wais ha voluto riproporre la 

tesi delle due fasi di Ibsen, caratterizzando la prima come “passatismo” e la seconda come 

“futurismo”. Ma l’“esigenza morale” che Ibsen presenta al mondo è, per definizione, 

sovratemporale. La differenza tra passato e futuro non ha importanza: il conflitto tra lo scetticismo e 

la necessità di agire è il medesimo in Kongs-Emnerne e in Vildanden; la volontà di dirigere [1990] 

moralmente questo mondo va incontro allo stesso disastro di Brand e in En Folkefiende; le 

conseguenze dell’irresponsabilità sono ugualmente pseudopoetiche  e criminali in Peer Gynt e in 

Rosmersholm. Le tesi di Ibsen non sono antiquate. Perfino il problema di Nora non è stato superato, 

poichè in Et Dukkehjem non si tratta dell’emancipazione delle donne, ma dell’obbligo di ciascuno 

di assumersi la responsabilità dei propri atti. Grazie a questa capacità di durare, Brand e Peer Gynt 

sono opere gigantesche di una nuova poesia mitologica, che realizza ciò che Wagner intendeva 

realizzare; ma la medesima durevolezza è anche l’attributo dei personaggi e delle idee nei drammi 

della “fase moderna”, e realizza ciò che intendeva realizzare Hebbel.  

Ibsen è un grande poeta. Al di là di questo, possiede un’abilità teatrale quasi diabolica. Né in 

Sofocle né in Shakespeare si trova qualcosa di paragonabile all’infallibilità della composizione 

drammaturgica di Kongs-Emnerne e Gengangere. Più ancora che nei casi di Shakespeare e di 

Molière occorre sottolineare che Ibsen fu, innanzitutto, un drammaturgo di professione.  Tutto, nella 

sua opera, le scene, i dialoghi, i fatti secondari, appare naturalissimo, come nella vita di tutti i 
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giorni; ma è un’illusione creata magistralmente, perché tutto ciò è rigorosamente e sapientemente 

subordinato alla costruzione drammaturgica. Comunque, non si tratta di semplice ingegneria 

teatrale; fu quella sua “elevata serietà” ciò che lo autorizzò a giudicare il mondo, perché l’autore di 

Kongs-Emnerne e Vildanden giudicò continuamente se stesso, come confessò in un piccolo poema 

epigrammatico: 

 

At leve er krig méd trolde 

I hjertets og hjernens hvaelv; 

At digte – der er at holde 

Dommedag over sig selv12: 

 

«Vivere significa lottare contro i fantasmi del proprio cervello e del proprio cuore; Poetare significa 

giudicare se stessi». Per mezzo di un apparente naturalismo, Ibsen riuscì a realizzare il programma 

del critico borghese Matthew Arnold, secondo il quale la poesia è “criticism of life”13. Il risultato fu 

l’inversione e la conversione del Naturalismo, perché Ibsen era un realista specificamente nordico, 

un realista sognatore, e si potrebbe dire un preromantico. 

L’arma di questo nuovo Preromanticismo, che precede il Neoromanticismo simbolista, era la 

tecnica teatrale dei francesi Augier14 e Dumas Figlio15. [1991] Ciò contribuì molto alle vittorie 

schiaccianti di Ibsen nei teatri, che ne fecero il drammaturgo più rappresentato del secolo, colui che 

rinnovò completamente l’arte scenica con il nuovo stile di parlare, sul palcoscenico, il linguaggio di 

tutti i giorni, e di presentare al pubblico lo specchio della sua stessa vita16. Samfundets Støtter, Et 

Dukkehjem e Gengangere hanno dominato tutti i repertori. Per rappresentare Ibsen furono creati 

nuovi teatri. I grandi attori italiani, come Eleonora Duse e Irma Grammatica, Novello Novelli e 

Ermete Zacconi portarono le opere di Ibsen in America e in Australia. 

Ibsen riuscì a conquistare il teatro più conservatore del mondo, quello di Parigi. Nel 1887 André 

Antoine fondò il “Théâtre Libre”17 per rappresentare le opere di Ibsen e degli ibseniani francesi. Ma 

questi ultimi, presi dallo stile scenico di Augier e Dumas Figlio e pericolosamente vicini alla 

tradizione di Scribe, non riuscirono a mantenere la serietà del modello. Paul Hervieu (1857-1915) si 

limitò a sostituire le “tesi” di Dumas Figlio con altre tesi più avanzate di “morale matrimoniale”, 

                                                
12 Henrik IBSEN, Et Vers. 
13 N. d. t.: Critica della vita. 
14 N. d. t.: Su Augier cfr. cap. 8.1, p. 1723. 
15 N. d. t.: Su Dumas Figlio cfrl cap. 8.2, p. 1902 ss. 
16 J. BAB, Das Theater der Gegenwart. Geschichte der dramatischen Buehne seit 1870, Leipzig, 1928; W. ARCHER, The 
Old Drama and The New, New York, 1929. 
17 A. THALASSO, Le Théâtre Libre, essai critique, historique et documentaire, Paris, 1909; S. M. WAXMAN, Antoine and 
the Théâtre Libre, New York, 1916. 
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restando un “Ibsen dei boulevard”; Eugène Brieux (1858-1932) osò rappresentare sul palcoscenico 

giudici corrotti, sifilitici ereditari e altri personaggi ibseniani; pretese di insegnare riforme morali e 

finì per essere un moralista secondo il gusto della “Académie Goncourt”. Il più serio fu François de 

Curel (1854-1928), che drammatizzò i grandi problemi della scienza e della fede, del capitale e del 

lavoro, della felicità individuale e del patriottismo. Drammaturgo dalla serietà totale e dalla 

notevole incapacità [1992] teatrale, fu ricevuto all’Académie Française con tutti gli onori; questo 

critico della borghesia era egli stesso uno dei “fossili”, un aristocratico legato alla grande industria 

siderurgica.  

Ibsen creò il teatro moderno in Inghilterra, dove da secoli non esisteva un teatro serio. Fu il grande 

critico teatrale William Archer18 a tradurre le opere di Ibsen e a organizzare le prime 

rappresentazioni, difendendo animatamente i suoi protetti, gli ibseniani inglesi, e arrivando al 

paradosso di pretendere di dimostrare la superiorità dei Pinero, Jones e Shaw sui drammaturghi 

elisabettiani. Arthur Wing Pinero (1855-1934) rivelò almeno il coraggio, in The Second Mrs. 

Tanqueray (La seconda moglie, 1893), di rappresentare un suicidio. “Enfin Malherbe vint”19: 

George Bernard Shaw (1856-1950), l’autore di The Quintessence of Ibsenism (La quintessenza 

dell’ibsenismo, 1891), era socialista, e questo conferì maggior consistenza alle sue tesi. La 

rappresentazione di Widowers’ Houses (La casa del vedovo), nel 1892, non rappresenta soltanto una 

data storica del teatro inglese, ma anche una data nella storia della coscienza inglese: i gentlemen in 

platea sentirono dire che il loro tenore di vita si basava, spesso, sugli affitti ricavati dalla miseria e 

dal vizio degli slums20. Di conseguenza non suscitò più sorpresa Mrs. Warren’s Profession (1902), 

vale a dire la professione del lenocinio. Il poeta romantico Marchbanks, in Candida (1894), è 

ancora un personaggio ibseniano, un Hjalmar Ekdal preraffaellita; ma ormai si tratta di problemi 

sociali che saranno del XX secolo. Arms and the Man (Le armi e l’uomo, 1894) è la prima grande 

farsa di Shaw, il primo esempio di uno stile suo e nuovo. 

Infine, l’affermazione secondo cui Ibsen creò il nuovo teatro tedesco è vera; ma non è tutta la verità. 

In Germania, intorno al 1880, Ibsen interpretò esattamente il ruolo che Shakespeare aveva 

interpretato nel 1770: quello cioè del creatore di una nuova epoca della letteratura tedesca. In quel 

periodo di industrializzazione rapidissima, di prosperità inedita della borghesia, di inedito 

sfruttamento delle [1993] masse operaie e di implacabile assolutismo dell’amministrazione 

prussiana, la letteratura tedesca si trovava in una condizione di decadenza scandalosa. Keller, Raabe 

e Conrad Ferdinand Meyer, grandi scrittori di un tempo ormai passato, erano considerati figure 

                                                
18 William ARCHER (1856-1924),The Theatrical World (1894/1898); The Old Drama ant the New (1923; edizione 
americana, 1929). 
19 N. d. t.: N. d. t.: “Infine venne Malherbe”, da un verso di Boileau (cfr. cap. 5.1, p. 575) qui con riferimento al ruolo di 
riformatore di Malherbe. 
20 N. d. t.: I quartieri poveri, i bassifondi. 
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marginali. Nessuno conosceva i nomi di Liliencron e Nietzsche. Il mondo ufficiale ammirava 

Wagner, i borghesi leggevano Heyse. Spielhagen passava per essere molto avanzato. Fu allora che 

si ribellarono i “giovani” o, come si diceva per analogia con la “Giovane Germania”, la 

“giovanissima Germania”, ed ebbe inizio una lotta omerica21. 

La prima breccia si aprì a Monaco. Il romanziere Michael Georg Conradi fondò nel 1885 la rivista 

“Die Gesellschaft” (“La Società”), attaccando gli epigoni e facendo propaganda in favore di Zola. 

Ma le critiche furono migliori delle realizzazioni. Tra i “giovanissimi tedeschi” emersero soltanto, 

per il momento, delle figure mediocri, con la sole eccezione di Conradi, poeta della disperazione, 

che ricordava molto i “geni” dello Sturm und Drang del 1770. La Germania in via di 

industrializzazione generava un nuovo Preromanticismo. La poesia lirica di Hermann Conradi 

(1862-1890), romantica, musicale e piena di macchie di un cattivo gusto totale, è molto vicina al 

naturalismo romantico di un Kristian Elster. All’età di ventotto anni la morte lo salvò da un suicidio 

quasi certo. «Ich aber werde bald vergessen»22, aveva detto in una delle sue poesie più commosse, 

profetizzando il proprio oblio dopo l’apparizione di poeti più grandi. Ma questi arrivarono altrove, 

nel teatro.  

La situazione del teatro tedesco era ancor più disperata di quella della letteratura in generale. Non 

c’erano mai stati, a dire il vero, tanti attori di prim’ordine come a quell’epoca, nel Teatro Imperiale 

(Burgtheater) di Vienna e anche nel Teatro Lessing di Berlino. Ma Sonnenthal, Lewinsky e 

Mittewurzer a Vienna, Matkowky e Haase a Berlino non trovavano un repertorio adeguato. Le 

rappresentazioni dei “classici”, come Shakespeare e Schiller, erano pietrificate nello stile di un 

idealismo convenzionale per le domeniche, mentre nei giorni feriali andavano in scena Augier, 

Dumas Figlio e i [1994] suoi miserevoli imitatori tedeschi. I “moderni” rimanevano rigorosamente 

esclusi in quanto “indecenti”. Ibsen era già conosciuto, ma nei teatri ufficiali venivano ammessi 

soltanto Hærmændene paa Helgeland e Kongs-Emnerne. L’influenza di Brandes, che all’epoca 

viveva a Berlino, si fece sentire solo sui lettori giovani, entusiasti per Samfundets Støtter. La 

rappresentazione di Gengangere fu addirittura proibita dalla polizia.  

Il primo grande successo di Ibsen in Germania fu Et Dukkehjem, perche le principali attrici 

desideravano brillare nel ruolo di Nora. Ciò vuol dire che Ibsen veniva inteso come un fabbricatore 

di drammi dall’effetto rimbombante, come un Sardou del Nord. Così lo intese Hermann Sudermann 

(1857-1928), autore di un eccellente romanzo realista alla maniera di Bjørnson, Frau Sorge (trad. it. 

La fata del dolore, 1887); rappresentò sul palcoscenico, con una straordinaria abilità tecnica, i 

                                                
21 A. SOERGEL, Dichtung und Dichter der Zeit, vol. I, 19.a ed., Leipzig, 1928;  L. FISCHER, Der Kampf um den 
Naturalismus, Berna, 1930. 
22 N. d. t.: Hermann CONRADI, Schwarze Blätter, Ich weiß – ich weiß: Nur wie ein Meteor, ultimo verso: «Io però verrò 
presto dimenticato». 
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circoli aristocratici e borghesi della nuova Berlino, e in Heimat (La patria, 1893) creò il grande 

ruolo di Magda, che portò l’opera in tutto il mondo. In innumerevoli tragedie e commedie 

“naturaliste”, sempre coronate da facili successi, Sudermann abusava palesemente delle formule e 

dei trucchi drammaturgici di Ibsen. Fu celebrato come un rinnovatore del teatro europeo; in seguito 

la critica seria dovette lavorare per anni per demolire la sua falsa celebrità e per aprire la strada 

verso la verità.  

Il colpo decisivo alla formula “la domenica Schiller, negli altri giorni le farse” vene sferrato dai 

discepoli tedeschi di Brandes, tra i quali, in prima linea, i critici Otto Brahm e Paul Schlenther. Il 

teatro doveva servire da breccia per far crollare la muraglia cinese che circondava l’orgoglio 

tedesco, e per rendere nuovamente europea la Germania mediante il Naturalismo europeo. Ma ciò 

che arrivò attraverso Brandes non fu il Naturalismo materialista dei francesi, bensì il “Naturalismo” 

preromantico degli scandinavi, che si incontrò col Preromanticismo corrispondente 

all’industrializzazione della Germania settentrionale e orientale. Dalla Prussia orientale e dalla 

Slesia vennero, come nel 1770, i rinnovatori, come Hauptmann e Holz. Nel 1889 Brahm fondò a 

Berlino la “Freie Bühne” (“Libero Palcoscenico”) , società di rappresentazioni teatrali riservata 

[1995] ai propri soci, cosa che impediva l’intervento della censura. Le prime opere rappresentate 

furono Gengangere di Ibsen e Vor Sonnenaufgang (Prima dell’aurora, 1889) di Gerhart Hauptmann. 

Vi fu un epico scontro con il pubblico spaventato23; il vecchio realista Fontane aiutò molto i 

giovani. Nel 1894 Brahm poteva già fondare il grande “Deutsches Theater” (Teatro Tedesco), nel 

quale una squadra di attori straordinari (Else Lehmann, Agnes Sorma, Rittner e Sauer) creò un 

nuovo stile che otteneva effetti autenticamente tragici senza falsa retorica, usando il linguaggio 

della vita quotidiana e addirittura il dialetto dei contadini della Slesia.  

Questo nuovo stile fu merito degli scrittori, oggi quasi dimenticati, Holz  e Schlaf. Arno Holz 

(1863-1929) era, per sua natura, un raffinato lirico postromantico, nello stile popolare della poesia 

tedesca: in versi tradizionali proclamò, nel Buch der Zeit (Il libro dell’epoca, 1885), il Naturalismo 

e il socialismo, «inserendo glosse vermiglie nel libro nero dei peccati del nostro tempo». Soltanto 

più tardi si liberò della metrica tradizionale, componendo il famoso volume Phantasus (1898) in 

versi liberi, whitmaniani. Elaborò una poetica che oggi è considerata la precorritrice della poesia 

concreta; nel XX secolo, dopo un lungo periodo di oblio, Holz è tornato a essere nuovamente 

apprezzato. Johannes Schlaf (1862-1941) era una natura tormentata dalle angustie religiose. Solo 

raramente riuscì a raggiungere la poesia pura, come nello splendido idillio naturalistico Frühling 

(Primavera, 1984); tra le sue opere, perfino una tragedia naturalista come Meister Oelze (Mastro 

Oelze, 1892) dà l’impressione di una lotta cosmica nell’anima di un povero operaio. Holz e Schlaf 

                                                
23 Heinrich HART, Literarische Erinnerungen, Berlin, 1906. 
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scrissero in collaborazione i tre piccoli racconti dialogati che compongono il volume Papa Hamlet 

(Papà Amleto, 1889), imitando con acutissima capacità di osservazione il linguaggio quotidiano 

fatto di frasi incomplete, capace di [1996] produrre effetti comici e tragici, di suggerire prospettive 

e angustie. All’epoca il prestigio degli scandinavi era così grande che Holz e Schlaf pubblicarono il 

loro volumetto con lo pseudonimo di “Bjarne P. Holmsen”; e a questo poeta norvegese immaginario 

Hauptmann dedicò, «colmo di gratitudine per i decisivi suggerimenti ricevuti», il suo primo 

dramma, Vor Sonnenaufgang. 

Gerhart Hauptmann (1862-1946)24 era un giovane scultore e poeta dilettante, il tipo dell’adolescente 

schilleriano pieno di idealismo e di una vaga nostalgia del nuovo, ma preso dall’epigonismo. Un 

postromantico che, all’improvviso, diventò preromantico quando conobbe Zola, Ibsen e “Bjarne P. 

Holmsen”. Questi gli infusero il coraggio di scrivere Vor Sonnenaufgang (Prima dell’aurora, 1889), 

la tragedia di un giovane ingegnere socialista incapace di vincere l’atmosfera pesante di un villaggio 

della Slesia in piena industrializzazione: operai e contadini trasformati in bestie dallo sfruttamento, 

dall’alcool e dalla sifilide. Il dramma è naturalista, rappresentando senza abbellimenti la curda 

verità e imitando con esattezza fonografica il linguaggio di quella gente. Hauptmann tuttavia 

intendeva essere naturalista, e non obiettivo: lo “slancio vitale” della sua creazione fu e rimase 

sempre l’immensa compassione per la miseria del [1997] popolo, dei diseredati e degli sfortunati. 

Ma non divenne mai membro del partito socialista, né aderì all’ideologia marxista; fu “socialista” in 

un senso molto vago del termine: in fondo, fu un erede delle tradizioni umanitarie della parte 

migliore della borghesia colta tedesca; più tardi, ormai vecchio, apprezzò la somiglianza casuale 

della propria testa con quella del vecchio Goethe. Hauptmann non aveva una propria ideologia e 

neppure degli ideali: l’eroe del suo dramma “ideologico” Einsame Menschen (Uomini solitari, 

1891) è un libero pensatore senza forza di volontà, una caricatura di Rosmer25. Questo drammaturgo 

non fu un grande intellettuale. Alla mancanza di idee, nella sua opera, corrisponde l’incoerenza, e 

addirittura la mancanza di abilità nella composizione drammaturgica. Ma fu un grande artista per la 

sua capacità di creare atmosfere. I suoi drammi migliori sembrano la drammatizzazione di tristi 

ballate, come quelle cantate dal popolo. Così è la sua opera più durevole, Die Weber (I tessitori, 

1893): senza un intreccio coerente, è un “quadro” della rivolta dei tessitori slesiani del 1840, resi 

disperati dalla vittoria delle macchine e dalla fame. Una rivolta senza conseguenze e un dramma 

incoerente, senza altro eroe che la massa, che non è capace di agire e si disperde dolorosamente. Ma 

non si è mai udito in un teatro un canto più commosso della sofferenza umana, se non in un altro 

dramma di Hauptmann, Hanneles Himmelfahrt (L’ascensione di Annele, 1893): un’altra tragedia 

“passiva”, quella di una bambina martirizzata che muore tra febbricitanti allucinazioni del Cielo. 
                                                
24 N. d. t.: Su Hauptmann si veda anche più avanti nel presente capitolo, p. 2023. 
25 N. d. t.: Riferimento al protagonista di Rosmersholm di Ibsen. 
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Tutti gli “eroi” di Hauptmann sono dei disgraziati abulici; Fuhrmann Henschel e Rose Bernd, altre 

vittime commoventi delle condizioni sociali e della cattiveria dei più forti, finiscono suicidi. Sono 

altrettanto incapaci di agire quanto i tessitori, quanto lo stesso Hauptmann, che vacillò 

continuamente tra gli stili. Tentò di tutto, e a volte fece centro: Der Biberpelz (La pelliccia di 

castoro, 1893) è una brillante satira contro l’arroganza imbecille dell’amministrazione prussiana, ed 

è l’unica opera di Hauptmann nella quale si coglie l’autentica lotta di classe, per quanto ingaggiata, 

picarescamente, da ladri e ricettatori; non una guerra, ma una guerriglia del proletariato. Florian 

Geyer (1896), per finire, è un grande e un po’ confuso panorama storico della rivolta contadina del 

XVI secolo. Il finale delle tragedie di Hauptmann non è mai tragico, è sempre soltanto triste. Ma lo 

salva l’intenso lirismo del suo cuore. In Die Weber un piccolo borghese si prende gioco delle 

impotenti grida rivoluzionarie dei tessitori, ma un vecchio operaio, che pure disapprova la rivolta, 

risponde discolpandoli: «Mio Dio, tutte le creature hanno un rimpianto» E questo rimpianto è la 

forza del poeta Gerard Hauptmann, un cuore umanissimo. 

[1998] Ed è una forza lirica, che la prosa narrativa non seppe imitare. Max Kretzer (1854-1941), lo 

“Zola di Berlino”, passò per un innovatore perché descrisse i quartieri degradati; ma il suo stile è 

quello di Spielhagen. Neanche Kretzer era socialista, e finì in un vago tolstoismo. L’atmosfera dei 

suburbi si respira meglio in Das tagliche Brot (Il pane quotidiano, 1900) di Clara Viebig (1860-

1952), romanzo di una bambina infelice (uno dei temi prediletti dal Naturalismo).  

Gli elementi dell’arte di Hauptmann sono il realismo preromantico e, dall’altro lato, la compassione 

per le vittime sfortunate del capitalismo, le vittime del determinismo economico che ai naturalisti 

appariva come determinismo biologico e mesologico. Da lì era difficile arrivare al marxismo; 

arrivarono soltanto a un “socialismo” vago, senza un’ideologia definita: è la variante sociale della 

conversione del Naturalismo. Questo socialismo sentimentale si incontra nelle pagine di Descaves, 

Gissing e Pérez Galdós; con maggior chiarezza, nella seconda parte di Øver Ævne26; e già prima, 

nel grande lirico portoghese Antero de Quental27 che fu membro della Prima Internazionale. Una 

grande corrente di lirismo sociale, tra il religioso e il rivoluzionario, percorreva intanto l’Europa. 

Holz le rese omaggio nel Buch der Zeit, e la sua riforma della metrica tradizionale venne a 

intensificare l’espressione della nuova sensibilità. Ma quanto alla poesia tedesca, il fatto decisivo fu 

la conquista, contro la resistenza degli epigoni, di una nuova sincerità, capace di produrre 

l’“atmosfera lirica” già presente nella poesia di Storm e Liliencron. Il nuovo contatto con il popolo 

portò i lirici tedeschi alla fonte perenne della loro arte, la poesia popolare. Un amico dell’ufficiale 

Liliencron, e in seguito l’editore delle sue opere, Richard Dehmel (1863-1920), divenne il maggior 

poeta sociale della letteratura tedesca: un piccolo intellettuale, [1999] egli stesso proveniente dal 
                                                
26 N. d. t.: Opera di Bjørnson, si veda sopra nel presente capitolo, p. 1984. 
27 N. d. t.: Su Quental cfr. cap. 8.1, p. 1777. 
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popolo. Ma il motivo fondamentale del suo lirismo era erotico. Dehmel è il poeta erotico più 

appassionato e più violento della poesia tedesca, a volte poeta delle orge sfrenate, altre volte poeta 

delle angustie sessuali che martirizzano il corpo e l’anima: 

 

O kämst du doch! 

Die Rosen leuchten immer noch28. 

 

Erlösungen (Redenzioni, 1891) fu il titolo del primo volume di Dehmel; e i versi parlavano soltanto 

di “redenzioni” fisiche. Il terzo volume si chiamava già Weib und Welt (Donna e Mondo, 1896): 

l’erotismo egocentrico veniva superato dal sentimento sociale. Nel maggiore dei suoi poemi, 

Bergpsalm (Salmo della montagna), Dehmel espresse in maniera simbolica la sua lotta interiore; 

nella nera foresta di pini, nei pressi di Berlino, lo assalivano tutte le angustie dell’individualismo 

fisico e morale, ma il panorama dell’immensa città, laggiù, piena di fumo, lavoro e miseria comune 

di tutti gli scuoteva l’anima, chiamandolo all’azione consapevole: 

 

Hinab! lass’ deine Sehnsucht Taten zeugen; 

Empor, Gehirn! Hinab, Herz! Auf! hinab!29 

 

Nella conclusione di Der Arbeitsmann (L’operaio) Dehmel espresse il maggior rimpianto 

dell’operaio dell’epoca, quello di non poter disporre di più tempo libero, come una vaga minaccia; e 

l’Erntelied  (Canto del raccolto) è già un grande manifesto rivoluzionario, profezia di una «tempesta 

che pulirà i campi, affinchè più nessuno abbia fame»: 

 

Es fegt der Sturm die Felder rein, 

Es wird kein Mensch mehr Hunger schrei’n, 

Mahle, Mühle, mahle!30 

 

Ma neanche Dehmel fu un socialista di sicure convinzioni. Si perse nuovamente nell’erotismo 

romanzesco del poema epico Zwei Menschen (Due persone, 1903). La ricca produzione di Dehmel, 

pregiudicata dalla forma impura e trascurata e in seguito dall’abbandono di quella mentalità 

                                                
28 N. d. t.: Richard DEHMEL, Aus banger Brust, ultimi due versi: «O se tu venissi! / Le rose risplendono ancora» 
29 N. d. t.: Richard DEHMEL, Bergpsalm, ultimi due versi: «In basso! Lascia che il tuo desiderio generi azioni; / In alto, 
cervello! In basso, cuore! Su! Giù!»; correggiamo qui la citazione originale di Carpeaux, che non appare precisa. 
30 N. d. t.: Richard DEHMEL, Erntelied, vv. 13-15: «La tempesta spazza i campi, / Nessun uomo griderà più che ha fame, 
/ Macina, mulino, macina!». 
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socializzante, cadde quasi nell’oblio; si salvarono solo alcune poesie dall’intimo lirismo, come Die 

stille Stadt (La città silenziosa, 1896) e Im März (A marzo), che sarebbero degne di Liliencron.  

[2000] Ciò che Dehmel fu per la Germania, fu per alcuni anni, per il mondo intero, la poetessa 

italiana Ada Negri (1870-1945), famosissima all’epoca e oggi dimenticata. Fatalità (1892) e 

Tempeste (1895), i titoli dei suoi primi volumi, esprimevano bene l’angustia dell’oppressione e la 

volontà rivoluzionaria della piccola insegnante, sperduta tra la miseria degli operai delle risaie 

lombarde e il vago socialismo sentimentale e umanitario che dominava allora tutti gli intellettuali, 

aspettando [un mese di maggio] 

 

Che vinti non avrà nè vincitori, 

Che non avrà nè servi nè padroni31. 

 

Ada Negri non si stancò mai di ricercare uno stile personale, attraverso le angosce interiori della sua 

femminilità: 

 

Madri noi siamo per l´angoscia e il pianto32. 

 

Ma non possedeva una personalità abbastanza forte. Si perse in un decadentismo nervoso, e dopo il 

matrimonio con un ricco industriale abbandonò ogni aspirazione sociale. Dei suo versi poco doveva 

sopravvivere, forse soltanto il ricordo del paesaggio: 

 

Nel paese di mia madre, quando il tramonto s’insanguina obliquo sui prati...33 

 

Ad Ada Negri somiglia la poetessa polacca Marja Konopnicka (1842-1910), il cui poema epico Pan 

Balcer w Brazylii (Il signor Balcer in Brasile, 1910) tratta delle sofferenze dei contadini polacchi 

emigrati in America. La critica ritenne che la tendenza sociale pregiudicasse i versi melodiosi, 

romantici, della poetessa; forse fu piuttosto il romanticismo a pregiudicarne la tendenza, ispirata da 

un mero sentimentalismo.  

[2001] Il più potente, di gran lunga, tra tutti questi poeti sociali è il meno conosciuto: il ceco Petr 

Bezruč (pseudonimo di Vladimír Vašek, 1867-1958), portavoce dei minatori della Slesia, all’epoca 

appartenente all’Austria. Ciò tuttavia non basta a definire con precisione l’autore dei Slezské písně 

(Canti della Slesia, 1909). Bezruč visse tra contadini brutalmente sfruttati dai proprietari, che 

                                                
31 N. d. t.: Ada NEGRI, Sciopero, ultimi due versi. 
32 N. d. t.: Ada NEGRI, Le dolorose, v. 33. 
33 N. d. t.: Ada NEGRI, Nel paese di mia madre, v. 13. 
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avevano scoperto nel sottosuolo dei loro latifondi il prezioso carbone trasformando quei contadini 

in minatori sfruttati ancor più brutalmente. Il socialismo di Bezruč è “preromantico”, vago, e 

include espressioni di nazionalismo aggressivo contro gli ebrei e contro i «signori laggiù a Vienna», 

tedeschi che opprimevano i cechi. Ma Bezruč è un ceco sui generis, uomo di una frontiera 

minacciata. I suoi compatrioti vivevano, mescolati a tedeschi e polacchi, nell’ultimo angolo del 

paese ceco, «là dove finisce la lingua degli antenati»; gli immigrati polacchi riempivano la regione, 

dando il colpo di grazia a quella isolata tribù di razza slava. Per finire, Bezruč non era un operaio. 

Vivendo nella solitudine di una capanna tra le montagne, Vladimir Vašek (questo il suo vero nome, 

rivelato soltanto nel 1837) era figlio di un famoso folclorista; e anche il suo libro è un’opera di 

folclore, canzoni di un’emozione e di un vigore forse senza pari nella letteratura universale, e con 

tutta la semplicità dell’autentica poesia popolare. Bezruč scrisse soltanto quell’unico libro: l’ultima 

voce di una razza che moriva tra i terrori della rivoluzione industriale e della persecuzione 

nazionalista. E’ l’ultima poesia popolare che sia stata scritta in Europa.  

Qualcosa di simile esiste solo in una poesia isolata del rumeno George Coșbuc (1866-1918), poeta 

erudito, lontano discepolo di Mistral, traduttore di Omero, Virgilio e Dante. Ma la miseria infinita 

dei suoi compatrioti contadini, servi di un feudalesimo in parte orientale, gli strappò, in una 

occasione, i versi rivoluzionari «Noi vrem pământ!» (vogliamo la terra!); e questo canto [2002] fu il 

grido di battaglia delle rivoluzioni agrarie del 1895 e del 1906, e non fu dimenticato nel 1917 e 

ancora più tardi. 

La prosa che accompagna questa poesia sociale è “letteratura di denuncia”, che espone le ingiustizie 

economiche e sociali. Vi è molto di questo in Zola e in coloro che lo imitarono. In un certo senso è 

Kielland34 il più caratteristico dei “denunciatori”, perché è un individualista senza un’ideologia 

definita. A quell’epoca un romanzo intensamente egocentrico come Sult (Fame, 1890) di Hamsun35 

poteva essere considerato un’opera di letteratura socialista. Il modello dei “denunciatori”, la 

“letteratura di denuncia” russa, era più radicale, ma non possedeva fondamenta migliori: anche in 

quel caso si trattava dei documenti di una rivolta di intellettuali.  

Il primo documento della “letteratura di denuncia” russa fu il romanzo Di chi è la colpa? (1846), di 

Herzen36, con la cui attività giornalistica ebbe inizio l’epoca dell’intellighenzia, vale a dire degli 

intellettuali più o meno proletarizzati che pretendevano di tradurre le teorie sovversive importate 

dell’Occidente in pratica rivoluzionaria. Per questo era necessario stabilire una relazione tra la 

filosofia hegeliana e le realtà sociali russe. Ma l’esiliato Herzen, isolato dalla sua terra, era soltanto 

hegeliano, o più esattamente un “giovane hegeliano”, e alla fine perse il contatto con le 

                                                
34 N. d. t.: Su Kielland si veda sopra nel presente capitolo, pp. 1980 ss. 
35 N. d. t.: Su Hamsun cfr. cap. 9.2, p. 2332. 
36 N. d. t.: Su Herzen cfr. cap. 8.1, p. 1790. 
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rivendicazioni della gente russa. Il ruolo di capo toccò allora a Černyševskij37, il cui romanzo Che 

fare? Dai racconti sugli uomini nuovi (1862-63) è l’altro documento principale della “letteratura di 

denuncia”. Sostituì la filosofia tedesca con il positivismo anglosassone, stimolando il movimento 

dei “Narodniki” (populisti), intellettuali che “andavano verso il popolo”, cioè che si recavano a 

vivere nei suburbi dei proletari e nei villaggi dei contadini per conoscerne le necessità e predicare la 

rivoluzione. Qui si rivela la ragion d’essere della “letteratura di denuncia” nella Russia zarista: in un 

paese senza libertà di impresa, senza università libere, e addirittura senza un pulpito libero, il 

romanzo svolgeva le funzioni del giornale, della tribuna e della cattedra di sociologia. La letteratura 

di Saltykov-Ščedrin38 svolse tutte queste funzioni: appurare i fatti della vita nella provincia, 

responsabilizzare le autorità, diffondere le denunce. In questo senso l’intellighenzia interpretava il 

[2003] documento fondamentale della letteratura russa del XIX secolo, il racconto Il cappotto di 

Gogol’39; e da questa interpretazione uscì la poesia tendenziosa di Nekrasov40. 

Si spiega così il grande successo popolare di Nekrasov. Ma lo strumento proprio della “letteratura di 

denuncia” è il romanzo; e qui l’iniziatore fu Aleksej Feofilaktovič Pisemskij (1821-1881), 

ingiustamente eclissato, in seguito, da Saltykov-Ščedrin e Tolstoj. E’ un romanziere potente, 

osservatore acutissimo della corruzione burocratica (Mille anime, 1858) e della perturbazione della 

vita agraria provocata dall’emancipazione dei servi della gleba (Mare agitato, 1863), che riunisce in 

maniera ammirevole una composizione coerente, un’obiettività documentaria e una satira amara, 

tanto amara quanto quella di Saltykov-Ščedrin. Riprese temi di Gogol’, trattati senza umorismo 

grottesco ma con obiettività emozionata nel suo dramma Un amaro destino (1863), che è un 

“classico” del teatro russo. Il successo di Pisemskij fu molto grande, ma le sue opere delusero la 

critica per la loro tendenza moderata; e infine Pisemskij fu colpito, come già era accaduto a Leskov, 

dall’ostracismo. 

Gli altri “denunciatori” non ebbero la forza di Pisemskij, ma in compenso forniscono una 

documentazione di prima mano su ambienti non ancora esplorati; erano meno “populisti” della 

stessa gente del popolo, risvegliata dalla propaganda. Fëdor Michajlovič Rešetnikov (1841-1871) 

riscoprì il villaggio russo dopo le idealizzazioni del Romanticismo, e la gente rimase inorridita dalla 

vita bestiale dei contadini della regione del Kama in Quelli di Podlipnoe (1864), una delle opere più 

brutali di questo Naturalismo russo, dal valore soltanto documentario. Una maggiore 

“preoccupazione umana” si rivela in La potenza della terra (1882) di Gleb Ivanovič Uspenskij 

(1843-1902), che tratta lo stesso argomento. Ma la sua grande scoperta sta in un’altra opera, I 

                                                
37 N. d. t.: Su Černyševskij cfr. cap. 8.1, p. 1793. 
38 N. d. t.: Su Saltykov-Ščedrin cfr. cap. 8.1, p. 1803. 
39 N. d. t.: Su Gogol’ cfr. cap. 7.2, pp. 1538 ss. 
40 N. d. t.: Su Nekrasov cfr. cap. 8.1, p. 1794. 
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costumi della via Rasterjaeva (1866) [2004]: la miseria dei nuovi suburbi, formati dall’esodo delle 

popolazioni rurali verso le grandi città.  

Il movimento dei Narodniki divenne, dopo il 1870, violentemente rivoluzionario, agendo per mezzo 

di attentati e subendo una repressione sempre più rigorosa, fin quasi a scomparire nei giorni della 

guerra contro la Turchia, per poi ritornare con duplicata violenza fino ad assassinare lo zar 

Alessandro II nel 1881. Il movimento rivelò così le sue debolezze ideologiche, il suo carattere 

semianarchico, e lasciò, come residuo, un amaro pessimismo. Vsevolod Michajlovič Garšin (1855-

1888) è l’espressione di tale pessimismo. Le sue “denunce” ormai si dirigono meno contro il regime 

che non contro i difetti degli stessi rivoluzionari, o piuttosto contro mali non specificamente russi, 

ma generali, inerenti all’organizzazione della società in ogni luogo. Per lo meno fu interpretato così 

Quattro giorni (1877), uno dei racconti più famosi della letteratura russa, descrizione delle 

sofferenze di un ferito abbandonato su un campo di battaglia della guerra turco-russa. Il racconto fu 

paragonato ai celebri quadri del pittore Vereščagin, e fece una tremenda impressione sul movimento 

pacifista, che a quell’epoca era agli inizi. Garšin, tuttavia, era più un artista che un propagandista; 

questo “Maupassant russo” è un maestro nella descrizione dell’ambiente degli intellettuali russi, 

delle loro speranze e angustie e, il più delle volte, dei loro fallimenti. Osservò con esattezza quasi 

crudele i moti psicologici in situazioni straordinarie. Manifestò questa preoccupazione nel racconto 

Il fiore rosso (1884), analisi magistrale della follia, alla quale egli stesso doveva soccombere poco 

più tardi. Nella sua specialità Garšin non ha paragoni nella letteratura russa, sebbene l’atmosfera dei 

suoi racconti sia già quella dei racconti di Čechov. Ma a lui somiglia molto uno scrittore rumeno (la 

letteratura rumena si “russificò” dopo la guerra del 1876) Ion Luca Caragiale (1852-1912): O făclie 

de Paşte (Un cero pasquale, 1890) [2005] è la storia di un ebreo rumeno superstizioso che vive nel 

terrore dei pogrom; quando un ladro, la notte di Pasqua, tenta di fare irruzione nella sua casa e di 

sfondare la porta, l’ebreo gli prende la mano con una trappola e gliela brucia lentamente, fino a far 

morire l’odiato goj; poi si reca dal rabbino per espiare il crimine di “aver acceso un cero pasquale a 

Cristo”. E’ uno dei racconti più impressionanti della letteratura universale. Caragiale fu uno 

scrittore geniale, un autentico “denunciatore”, sebbene di tendenza differente. Insoddisfatto del 

parlamentarismo corrotto dei latifondisti rumeni che si davano arie da liberali, aderì, come 

Eminescu, al movimento conservatore della Junimea, e in una serie di commedie straordinariamente 

mordaci si prese gioco del grottesco divario tra le istituzioni liberali e l’ambiente semi-orientale 

della Romania. Soprattutto O scrisoare pierdută (Una lettera smarrita, 1884), satira dei costumi 

elettorali, è un capolavoro. 

La transizione dai Narodniki ai socialisti è soltanto indiretta. Solo nella letteratura si trova un 

intermediario, Vladimir Galaktionovič Korolenko (1853-1921). Fu un realista moderato, che nutriva 
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simpatie un po’ sentimentali per le sofferenze umane, senza tuttavia esacerbare tale tendenza, anzi 

attenuandola grazie all’umorismo delicato del suo stile. Nessun altro russo somiglia tanto a 

Dickens. Tutte queste qualità si rivelano magnificamente nel suo racconto Il sogno di Makar 

(1885), che lo rese famosissimo in Russia e all’estero. Korolenko aveva trascorso anni di esilio in 

Siberia, e i suoi Racconti siberiani (1901) uniscono molto piacevolmente l’incanto del paesaggio 

esotico, l’interesse geografico e antropologico per gli strani popoli di quelle regioni remote, la 

compassione verso gli esiliati politici e l’orrore per il regime tirannico che li aveva esiliati. Tra i 

lettori europei Korolenko fu per molti anni menzionato accanto a Tolstoj e Dostoevskij, fino a che 

questi due grandi lo eclissarono; il suo posto fu preso allora da Gor'kij, i cui primi racconti rivelano 

un’intima conoscenza del suo precursore: Korolenko è anche precursore della letteratura [2006] 

proletaria, e i russi non lo privarono mai della loro simpatia. Sembrava “radicale”, ma era piuttosto 

un liberale senza grandi atteggiamenti rivoluzionari; coltivò la “letteratura di denuncia” senza però 

brutalizzare i lettori; sembrava “naturalista”, ma era piuttosto un realista moderato, che si 

incontrava col gusto sentimentale del pubblico e scriveva in uno stile colto, che piaceva agli 

intellettuali. Nessuno seppe raccogliere il plauso unanime della Russia come Korolenko; solo 

quando il suo stile letterario passò di moda lo scrittore passò al socialismo militante, facendo centro 

un’altra volta. Il suo libro di memorie, Storia di un mio contemporaneo (1909-22), è un’opera 

importante e allo stesso tempo una lettura gradevole, il testamento di un’epoca, e come tale sarà 

sempre letto. 

Il difetti di Korolenko sono la scarsa comprensione dei movimenti di trasformazione sociale e 

l’incapacità di maneggiare forme più estese del racconto, genere che non può contenere l’immensità 

dei problemi sollevati. Questi difetti appaiono superati nelle opere molto meno conosciute di 

Dmitrij Narkisovič Mamin (1852-1912), che il più delle volte scrisse sotto lo pseudonimo di 

“Sibirjak”, perché i suoi romanzi sono ambientati nella regione degli Urali. Fu una sorta di 

specialista della descrizione di questo ambiente interamente nuovo e della distruzione della società 

arcaica di quella regione a causa della scoperta di giacimenti d’oro. Descrisse questa trasformazione 

economica con una comprensione ammirevole dei fatti sociali. Ma più ammirevole è il grande 

afflato epico delle sue opere, cosa da cui deriva la loro relativa obiettività: più importanti delle tesi 

sono i destini umani. A motivo di questa obiettività Mamin fu letto soltanto in Russia, come autore 

“interessante” ed esotico; il pubblico straniero, che dagli scrittori russi si attendeva altro, non ne 

prese conoscenza. Solo recentemente le opere di Mamin cominciano a essere tradotte in Europa. 

Il grande erede della “letteratura di denuncia” sarà Gor'kij41, che tuttavia sarà differente, essendo, a 

differenza dei suoi predecessori, un poeta, ed essendo inoltre un marxista, cosa che gli altri non 

                                                
41 N. d. t.: Su Gor'kij cfr. cap. 9.2, pp. 2420 ss. 
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erano. La “letteratura di denuncia” alla maniera antica, per metà naturalista e per metà anarchica, 

continuò un’esistenza anacronistica; e non fu un caso che i suoi ultimi rappresentanti, 

frequentemente, non abbiano [2007] aderito alla rivoluzione comunista. In Europa queste sottili 

distinzioni non erano ben comprese; gli ultimi “denunciatori” furono considerati degli autentici 

rivoluzionari, anche quando non si trattava che di crudi sensazionalisti, e si esagerò molto il loro 

valore letterario. Aleksandr Ivanovič Kuprin (1870-1938), il romanziere dei bordelli e della 

corruzione morale tra gli ufficiali dell’esercito zarista, venne elogiato come uno Zola russo. Ma 

questi romanzi, oggigiorno, sono ormai poco letti. Kuprin non dominava la grande forma; eccelle 

tuttavia nei racconti, nei quali è evidente l’influenza di Maupassant. Il tenente-capitano Rybnikov 

(1906), La fossa (1909-15), Il fiume della vita (1906) sono piccoli capolavori, evocazioni di un 

ambiente specificamente russo oggi scomparso. Sotto questo particolare aspetto i racconti di Kuprin 

sono molto superiori alle novelle di Leonid Nikolaevič Andreev (1871-1919), nelle quali l’Europa 

del 1905 e del 1910 riconobbe e ammirò la “realtà russa”: gli orrori della guerra russo-giapponese, 

l’oppressione poliziesca, il martirio dei rivoluzionari. Ma ad Andreev mancava la pazienza 

necessaria per ritrarre questa realtà. Senza dubbio le sue novelle sono ancor oggi capaci di fare una 

forte impressione sui lettori meno prevenuti; I sette impiccati (1908), descrizione delle ultime ore di 

alcuni rivoluzionari condannati a morte, è un colpo da maestro di virtuosismo letterario. Andreev è 

il rappresentante russo del “racconto dell’orrore”. Rende omaggio al sensazionalismo più brutale, 

eccitando i nervi dei lettori. Il suo stile impressionista, raffinato, rivela già la conoscenza dei trucchi 

del Simbolismo. Andreev è un decadente, e perciò un pessimista, incapace di comprendere le 

speranze dei rivoluzionari, e addirittura incapace di comprendere la stessa rivoluzione, le cui tesi gli 

servirono come pretesto per spettacoli letterari. Andreev fu ancora capace di compiangere le vittime 

della rivoluzione fallita del 1905, ma fu incapace di aderire alla rivoluzione vittoriosa del 1917. Tra 

questi ultimi “denunciatori” solo Vikentij Vikent'evič Veresaev (pseudonimo di V. V. Smidovič, 

1867-1945) sembra esserci riuscito: Gor'kij era ancora poco conosciuto quando Veresaev 

impressionò [2008] l’Europa con Le memorie di un medico (1901); e poco prima della morte di 

Gor'kij lo stesso Veresaev, molto vecchio, comparve tra gli scrittori sovietici. Come “ultimo dei 

realisti e primo dei sovietici” venne celebrato l’eccellente narratore Yevgeny Ivanovich Zamyatin 

(1884-1937), ma anche lui finì per diventare un antirivoluzionario: la sua “utopia alla rovescia”, Noi 

(1920-21, prima pubblicazione sovietica 1988), è una vigorosa satira del regime totalitario, che 

anticipa l’antiutopia di Orwell, 1984. Con questo “denunciatore” controrivoluzionario si chiuse un 

ciclo della letteratura russa. 

La “letteratura di denuncia” russa, per quanto efficace fosse come propaganda, ha un che di 

inefficace come letteratura, e invecchiò rapidamente. Ai “denunciatori” mancava l’ispirazione per 
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trasfigurare la massa della documentazione. Le denunce, per quanto giustificate fossero, 

rimanevano monotone. Non è possibile denunciare in continuazione. Le cose cambiano, tuttavia, 

quando la denuncia diventa autodenuncia, quando colui che accusa (Di chi è la colpa?42) trova in se 

stesso la colpa. Allora si aprono altre possibilità di trasfigurazione letteraria, soprattutto tra i russi 

che, come tutti gli slavi, sono inclini a un certo masochismo. Ma gli intellettuali proletarizzati non 

avevano motivi per accusare se stessi. C’erano i latifondisti e gli altri proprietari terrieri 

aristocratici, abituati a considerarsi “uomini inutili” da quando la “letteratura dei latifondisti”, 

analoga alla “letteratura di denuncia”, aveva creato i tipi di Eugenio Onegin e Oblomov. Nel Diario 

di un uomo superfluo (1850) Turgenev43 aveva creato l’espressione classica di questo sentimento 

della propria inutilità, un sentimento masochista, molto slavo e un po’ mistico. Ma come i romanzi 

di Turgenev si ispiravano a Balzac e a Flaubert, così tutta la formazione intellettuale dei 

“latifondisti” era di tendenza “occidentalista”. Il risultato doveva essere un’interpretazione 

occidentalista, razionalista di quel misticismo, e questa interpretazione è il germe dell’opera di 

Tolstoj. 

I grandi scrittori dell’epoca appartenevano tutti, più o meno, a quel tipo che William James, 

studiando la psicologia della religione, chiamò i “twice born”: uomini come Sant’Agostino, Lutero 

e Pascal [2009] che sono “nati due volte”, iniziando una nuova vita dopo una conversione sempre 

dolorosa. La presenza dei twice born è caratteristica dell’epoca della “conversione del 

Naturalismo”: Ibsen, Strindberg e Dostoevskij sperimentarono conversioni del genere, per quanto di 

tendenze differenti; perfino Zola, tra La Débâcle e i Quatre Évangiles. Il “caso” di Lev Nikolàevičv 

Tolstoj (1828-1910) è proprio questo: fu o non fu un twice born? La biografia sembra indicarlo 

chiaramente. Dopo la prima crisi religiosa della fanciullezza, lo studente e poi ufficiale si diede alla 

consueta dissolutezza della “gioventù dorata” aristocratica; se ne liberò gradualmente [2010] nel 

Caucaso, nella Guerra di Crimea, nel corso dei viaggi in Europa che scossero per la prima volta la 

sua coscienza sociale; trovò l’equilibrio nel matrimonio con Sofia Bers, dedicandosi alla vita del 

latifondista e allo stesso tempo del grande scrittore, fino alla crisi religiosa decisiva del 1878, 

seguita dalla conversione al cristianesimo primitivo e al socialismo agrario, dopo la quale visse 

come un contadino tra i contadini di Jasnaja Poljana, rompendo con la famiglia, rinunciando 

all’arte, facendo propaganda delle sue idee fino a provocare, nel 1901, la scomunica da parte della 

Chiesa, mentre lo stato zarista non osò perseguitare il grande profeta; infine, nel 1910, il tentativo di 

fuga da Jasnaja Poljana e la morte dell’ottuagenario nella stazione ferroviaria di Astapovo. 

Tolstoj fu, senza dubbio, un uomo che per tutta la vita ricercò, con zelo fanatico, la verità. Da ciò 

deriva anche il carattere autobiografico della sua opera, che accompagna fedelmente tutte le 
                                                
42 N. d. t.: Riferimento al titolo dell’opera di Herzen. 
43 N. d. t.: Su Turgenev cfr. cap. 8.1, pp. 1799 ss. 
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vicissitudini della sua vita. Già nel racconto I cosacchi (1863), peraltro, una delle sue opere più 

intense, si trova il desiderio dell’aristocratico di condurre un’esistenza primitiva e istintiva: Olenin 

già sperimenta le disillusioni che il vecchio Tolstoj sperimenterà a Jasnaja Poljana. Guerra e pace 

(1869), meno autobiografico, è la più obiettiva delle opere di Tolstoj, ma anche questo corrisponde 

a una fase della sua biografia, all’epoca felice del matrimonio, della vita da gran signore di 

campagna e grande scrittore. Anna Karenina (1877) è l’ultima opera dall’arte “pura” di Tolstoj; 

quello che ormai gli importava era più il caso morale, la conversione, che non il caso “vitale”. Nella 

tragedia contadina La potenza delle tenebre (1886) la conversione costituisce già il tema vero e 

proprio, che culmina in quella scena così tipicamente slava in cui Nikita confessa pubblicamente i 

suoi peccati. L’“arte pura” non ha più valore per l’autore di questa scena (in Che cos’è l’arte? 

(1897) Tolstoj rinnegherà ogni arte) e perfino la stessa vita, quando non abbia fini morali, perde 

senso: ne La morte di Ivan Il'ič (1886) la teoria dell’uomo inutile di Turgenev si trasforma in teoria 

dell’“inutilità della vita”, e cioè della vita egoistica senza una finalità superiore: questo racconto è 

una delle opere più commoventi e più penetranti della letteratura universale, forse il capolavoro di 

Tolstoj, l’unico in cui l’arte si combina, senza residui, con l’idea propagandistica: bisogna cambiare 

rotta, integralmente. Questo mutamento di rotta è il tema di Risurrezione (1899), il romanzo della 

conversione morale dell’aristocratico inutile che diventa predicatore della verità evangelica; non è 

un caso che questo aristocratico si chiami Nechljudov, come l’eroe delle [2011] prime opere 

autobiografiche che Tolstoj scrisse in gioventù. Risurrezione impressionò vivamente l’Europa del 

1900, soprattutto per la vigorosa descrizione dell’oppressione zarista. Ma è più una fortissima opera 

didattica che un grande romanzo: dal punto di vista di Tolstoj, un’evidente abuso dell’arte letteraria, 

che egli rinnegherà. Perché dunque continuò a scrivere opere letterarie che nascondeva nel cassetto, 

come se se ne vergognasse, e che saranno pubblicate soltanto postume, come Chadži-Murat (1896-

1904, pubbl. 1912), Il cadavere vivente (1900, pubbl. 1911) e molte altre? Qui si potrebbe dubitare 

della sincerità di Tolstoj. In seguito si seppe che la sua stessa vita da contadino era per metà 

insincera, che mai si spogliò realmente delle sue proprietà, fingendo una vita da “contadino 

evangelico” in conflitto permanente con la propria sposa, fino alla “fuga definitiva” del 1910 che fu, 

in fondo, l’ultima delle innumerevoli fughe di tutta la sua vita. In questo modo la conversione del 

1878 perderebbe il suo significato, e Tolstoj sarebbe piuttosto un caso psicologico. 

Dopo che Merežkovskij lanciò queste accuse, le ricerche biografiche di Kallinikov, che studiarono 

la “tragedia sessuale” di Tolstoj, contribuirono a dare sempre più fondamento all’ipotesi che si 

trattasse di un uomo dall’intensa sensualità e di un artista nato, incapace di imporre a se stesso la 

disciplina morale alla quale aspirava. Prima l’arte e poi la religione furono le sue vie di fuga dalla 
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solitudine di un anarchico egocentrico. La mistura di sensualità violenta e di ascetismo violento 

della Sonata a Kreutzer (1889-90) costituisce il documento più sgradevole del “caso”.  

L’anarchismo interiore di Tolstoj è un fatto. Sul terreno delle dottrine politiche arrivò addirittura a 

dichiararsi anarchico, pur rifiutando la violenza. Ma in queste affermazioni c’è un equivoco. In un 

caso, “anarchismo” sta a significare un’ideologia; nell’altro è un’espressione peggiorativa, che 

indica il caos morale nell’anima del grande russo. La confusione fu alimentata da tutti i nemici di 

Tolstoj: i difensori dell’“ordine occidentale” e quelli della Chiesa russa. I primi riconobbero in 

Tolstoj un secondo Rousseau, distruttore ogni “disciplina”, con l’aggravante del misticismo slavo, 

che è un anarchismo spirituale. Tolstoj fu ostile allo stato russo e a qualunque stato in nome della 

libertà dell’uomo originario, del contadino evangelico, come avevano fatto i settari russi che si 

erano separati dalla Chiesa. Lo stesso Tolstoj riconobbe con sorpresa le proprie dottrine quando  gli 

fecero leggere gli scritti del mistico medievale ceco Chelčický, nemico della [2012] Chiesa 

istituzionale in quanto organizzata, e nemico di ogni organizzazione statale e sociale in quanto 

opprime i poveri e gli umili. Tra i settari, molto numerosi tra i contadini russi, Tolstoj incontrò i 

seguaci più ferventi. Sulla base di questi argomenti i conservatori europei intesero stigmatizzare 

Tolstoj come uomo di un’altra razza e di un altro continente spirituale, un pericolo per l’ordine 

europeo. Si sollevarono tuttavia i russi difensori della Chiesa spirituale dell’Oriente slavo, che lo 

condannarono per ragioni opposte. Solov'ëv dimostrò in maniera inequivocabile l’irreligiosità di 

fondo di Tolstoj e il carattere razionalista della sua dottrina, denunciando l’incapacità intellettuale 

dello scrittore di sottomettersi al dogma. L’anarchismo e il pacifismo di Tolstoj esprimevano, nel 

linguaggio slavo, il radicalismo politico e sociale dell’Occidente; e in effetti, innumerevoli radicali 

e socialisti, in Russia e soprattutto in Europa, non trovavano difficoltà nell’aderire al tolstoismo. Il 

loro “cristianesimo primitivo” senza dogmi, senza fede nella divinità di Cristo, senza sacramenti, 

senza organizzazione ecclesiastica, non è il cristianesimo dei Vangeli, come credeva Tolstoj, ma è 

ciò che resta del cristianesimo quando gli si toglie tutto ciò di cui l’anticlericalismo e la critica 

biblica e storica lo hanno spogliato dai tempi della Riforma fino ai protestanti tedeschi del XIX 

secolo. Il cristianesimo evangelico di Tolstoj è la religione dei liberi pensatori protestanti, è un 

protestantesimo radicale come quello di Rousseau. Il tolstoismo, una volta ben analizzato, è 

inaccettabile. Ma è anche inseparabile dall’arte di Tolstoj, che egli ci impone, obbligandoci ad 

accettarla.  

Tolstoj era un radicale: le sue violente diatribe contro il regime zarista e contro il patriottismo 

ufficiale non lasciano dubbi al riguardo. Come La morte di Ivan Il'ič è il culmine della letteratura 

dell’“uomo inutile”, così La potenza delle tenebre rappresenta il vertice del movimento che rivela la 

terribile corruzione morale dell’uomo russo; e così Risurrezione è il vertice della “letteratura di 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

denuncia” contro il sistema politico e sociale russo, contro “le colonne della società”44 della Russia. 

Tolstoj fu il più coerente dei “nichilisti”: il suo anarchismo è propriamente il nichilismo di un figlio 

apostata della classe latifondista. Nella grande lotta tra “occidentalisti” e “slavofili” che riempie il 

XIX secolo russo Tolstoj appartiene decisamente al partito occidentalista. E’ discepolo delle 

dottrine razionaliste dell’Occidente. Solo che il suo razionalismo ha una forte tinta romantica, come 

di un’utopia, perché [2013] Tolstoj non era capace di realizzare le proprie dottrine radicali: glielo 

impediva la sua condizione sociale di latifondista aristocratico. L’opera di Tolstoj, il maggiore 

successore di Turgenev, è il culmine della “letteratura dei latifondisti”, che scoprono la loro 

coscienza sociale, che accusano se stessi e creano una nuova “letteratura di denuncia”. 

Ecco un punto di partenza per interpretare Anna Karenina. L’eroina è vittima delle ambizioni e 

delle passioni disordinate degli uomini russi, come le eroine di Turgenev. Ma quest’ultimo rimane 

sul terreno estetico del vago rimpianto, laddove Tolstoj esige la conversione. Anna Karenina è stata 

paragonata molte volte a Madame Bovary [di Flaubert]. Come Turgenev, Flaubert è soprattutto un 

esteta; il suo antiromanticismo comincia nell’estetica e finisce nello scetticismo disilluso. Tolstoj 

conobbe questa disillusione già ne I cosacchi; l’antiromanticismo di Anna Karenina è di natura 

morale e sociale, è l’antiromanticismo di un realista russo che non si ritirò dalla vita prima di averla 

sperimentata in profondità, con le possibilità immense di un aristocratico ricco e vincente nella vita. 

Flaubert diceva: «Madame Bovary c’est moi»45; con molta più ragione, Tolstoj poteva dire di essere 

Anna Karenina, e allo stesso tempo tutti gli altri personaggi del romanzo. Immaginò, con il talento 

mimico di un grande attore, le reazioni dei suoi personaggi alle situazioni create in base alla sua 

teoria della vita. Erano situazioni esistenziali, e Tolstoj le conosceva tutte. E’ già stato osservato 

come Tolstoj sapesse tutto e conoscesse tutto, la guerra e le corse dei cavalli, i salottini delle grandi 

dame e le stanze delle prostitute, i tribunali e gli uffici pubblici, le cerimonie massoniche, le 

prigioni, Mosca, San Pietroburgo, la provincia, le capanne dei contadini della Siberia, sempre con la 

precisione di uno specialista; e questo non per mezzo di studi e documentazione, come Zola, ma 

grazie a un’illimitata esperienza di vita, come Shakespeare. L’opera di Tolstoj è una potentissima 

affermazione della vita tramite l’arte. Ma questo stesso Tolstoj rinnegò con forza l’arte, perché gli 

appariva una seduttrice della vita. Tra i motivi di questa contraddizione violenta si trovano le 

caratteristiche psicologiche di Tolstoj, in parte patologiche, come vermi nella carne di un gigante 

pieno di vita e assetato di vita. Ma non era soltanto questo. Concorrevano motivazioni sociali, la 

contraddizione inestricabile tra le rivendicazioni morali dell’“uomo inutile” e la condizione di 

latifondista. Come l’uomo Tolstoj, quasi martirizzato dalla propria forte sensualità, provava 

un’intensa paura per il dolore [2014] fisico e per la morte, così il latifondista Tolstoj si ergeva a 
                                                
44 N. d. t.: Riferimento all’opera di Bjørnson, cfr. sopra nel presente capitolo, p. 1988. 
45 N. d. t.: «Madame Bovary sono io». 
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nemico radicalissimo della propria classe, che agonizzava economicamente dall’epoca 

dell’emancipazione dei contadini, predicando la più radicale delle soluzioni: diventare egli stesso un 

contadino. Ma non gli fu possibile spogliarsi del culto del corpo (un corpo dalla forza indistruttibile) 

né dei libri o di tutte le piccole e grandi cose della civiltà aristocratica tanto odiata. L’angustia di 

Tolstoj rivelava la decadenza fisiologica e la decadenza sociale, entrambe ineluttabili. C’era 

soltanto un mezzo, immaginario, per rendere stabili ed eterne le cose di questa vita: l’arte. E Tolstoj 

era un artista nato. 

La grande arte di Tolstoj è il risultato stesso delle debolezze della sua ideologia: una cosa è 

inseparabile dall’altra. La sua arte è il frutto della contraddizione tra l’affermazione biologica e la 

negazione etica della vita di un gran signore in una situazione sociale minacciata. Per mezzo di 

quest’arte Tolstoj riuscì a fuggire dalla sua solitudine di individualista egocentrico, ampliando la 

propria individualità fino a sentirsi membro di una famiglia, delle generazioni, di un’intera classe, 

della Russia immensa; e questo è il filo segreto dell’evoluzione della trama di Guerra e Pace; e con 

questo coincide la composizione dell’opera, l’intrecciarsi della storia privata delle generazioni 

famigliari nella pace e della storia pubblica nella guerra, il “roman personnel” (romanzo personale) 

alla maniera di Stendhal e il romanzo politico e sociale alla maniera di Balzac, riuniti, con 

straordinaria arte panoramica, sul palcoscenico delle sue storie: lo spazio infinito della Russia. 

Anche questa grande arte è frutto delle debolezze ideologiche di Tolstoj, così come sono state 

analizzate, rispetto a Guerra a pace, da Isaiah Berlin: nella visione della storia di Tolstoj c’è una 

contraddizione inestricabile tra lo scetticismo intellettuale dell’anarchico, nichilista e radicale, che 

non può credere in nulla, e, per altro verso, la necessità interiore dell’uomo morale e religioso di 

scoprire una legge, un ordine nell’universo. Non avendo trovato quella legge e quell’ordine, le creò. 

Fece la storia, per lo meno in un libro. Ma questa è la definizione stessa di epopea. Per questo 

Guerra e pace è l’unica opera delle letterature moderne che meriti un posto accanto all’epopea 

omerica, intreccio somigliante di storie private e pubbliche, di pace e guerra, nello spazio infinito 

del tempo leggendario. Tolstoj è, tra i poeti identificabili, il maggior poeta epico. E’ questo il 

risultato della sua vita, che egli visse cercando con zelo fanatico la verità. Non trovò la verità nella 

sua vita, ma eternò questa vita nell’arte. Ciò non realizza l’ideale dei twice-born, ma è un risultato 

definitivo. 

[2015] Paragonata alla grande influenza ideologica che esercitò in Europa, l’influenza letteraria di 

Tolstoj in Russia è relativamente minore. La classe alla quale Tolstoj apparteneva aveva già perso 

importanza sociale prima della catastrofe di Astapovo, e la “letteratura dei latifondisti” si era 

trasformata in letteratura dei ricordi e, poco dopo, il letteratura degli esiliati, tra i quali Ivan 

Alekseevič Bunin (1870-1953) è la figura maggiore. Gli diedero il premio Nobel forse perché i 
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rappresentanti letterari della borghesia intesero in questo modo protestare contro il regime 

comunista che aveva esiliato il poeta. Quell’omaggio fu appropriato: Bunin fu l’ultimo grande 

realista del vecchio stile, più alla maniera di Turgenev che a quella di Tolstoj. In Sukodol (trad. it. 

Valsecca, 1912) descrisse la fine dei latifondi aristocratici, più con la delicatezza di Turgenev che 

con la malinconia di Čechov. Forse la sua opera più caratteristica è il volume di poesie Novembre, 

già per il titolo e per l’anno in cui uscì: il 1905, anno della rivoluzione. Bunin vi si rappresenta 

come un uomo vecchio che guarda dalla finestra della Grande Casa le steppe autunnali, con nobile 

malinconia, senza morbosità né disperazione. L’“uomo vecchio” aveva allora soltanto trentacinque 

anni; ma era vecchio come la classe a cui apparteneva. Non aveva nulla di decadente né di 

romantico. Era un “classico”, l’ultimo classico russo del Realismo oggettivo, senza illusioni; e 

questa mancanza di illusioni lo rese quasi naturalista, collocandolo accanto a Tolstoj quando rivelò, 

nel grande romanzo Il villaggio (1910), la nuda verità sulla vita e sulla condizione morale dei 

contadini russi intorno al 1900: è più un regno delle “tenebre” che l’idillio di Jasnaja Poljana. Dieci 

anni dopo i russi esiliati credettero di riconoscere ne Il villaggio la previsione del comportamento 

dei contadini durante la rivoluzione comunista. Essendo stato pessimista in Russia e vivendo come 

esiliato in Europa, Bunin non si faceva illusioni quanto al senso e al destino della civiltà 

occidentale. Al contrario, sapeva condensare la sua esperienza [2016] (che è l’esperienza della sua e 

della nostra epoca) nel simbolo che costituì il racconto Il signore di San Francisco (1916): un 

milionario americano compie un lussuoso viaggio a Capri per godere delle delizie della civiltà dopo 

una vita di dubbio lavoro; muore improvvisamente e fa ritorno, cadavere, nella stiva della stessa 

nave lussuosa con la quale era arrivato; un viaggio senza senso. Ma la Russia lontana cominciò a 

trasfigurarsi nella memoria dell’esiliato. L'amore di Mitja (1924) fu come una reminiscenza, 

peraltro poco romantica, dell’infanzia; e ne La vita di Arseniev (1927-39) Bunin scrisse la storia dei 

giorni della sua giovinezza. L’“uomo vecchio” di un tempo morì vecchio, confortato dall’ultimo 

raggio di luce di un’arte classica sempre giovane. 

Bunin è molto differente da Tolstoj: è profondamente pessimista, senza la vitalità vigorosa del 

vecchio gigante; e non fa dell’arte contro la sua volontà, ma consapevolmente: scrive romanzi e 

racconti così come si scrivono i poemi. Questo tipo di scrittore è raro nella letteratura russa. Ma il 

titolo di “successore di Tolstoj” era talmente ambito in Russia che la critica non fece molte 

questioni di differenze più o meno sottili. Aveva disprezzato Bunin soltanto per motivi politici; ma 

alla fine, nel secondo congresso degli scrittori sovietici del dicembre 1954, l’esiliato che era morto 

un anno prima ricevette il perdono ufficiale e venne proclamato un classico tolstoiano. La critica 

straniera tuttavia equivocò molto di più: scoprì una quantità di nuovi Tolstoj, confondendo realismo 

e obiettività, sentimentalismo e simpatia umana. Uno di questi “falsi” Tolstoj fu Ivan Sergeevič 
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Šmelëv (1873-1950), realista romantico e un po’ sentimentale, senza alcuna obiettività. Romanzi 

come Memorie di un cameriere (1910) e La coppa non vuotata (1919-22) sono pregevoli, per 

quanto alla sincerità del sentimento umano non corrisponda l’arte della trasfigurazione. Mentre le 

opere di Šmelëv furono tradotte in varie lingue, Boris Kostantinovič Zajcev (1881-1972), scrittore 

molto più fine e profondamente malinconico, visse quasi sconosciuto nell’esilio parigino, [2017] 

descrivendo la vita degli “uomini inutili” dentro e fuori la Russia con la delicatezza di un pittore 

rococò. E’ l’ultimo discendente di Turgenev, ed è già vicino a Čechov. 

L’influenza di Tolstoj al di fuori della Russia fu soprattutto ideologica. Non poteva esserci una 

“letteratura dei latifondisti” là dove non c’erano latifondisti nel senso specificamente russo. Ma la 

tentazione di imitare Tolstoj fu molto forte, soprattutto tra gli slavi. Il romanziere ceco Alois 

Jirásek46 è già stato ricordato tra gli ultimi discendenti di Walter Scott; ma credeva di imitare la 

grande epopea di Tolstoj, nel quale ammirava anche l’“ideologia slava”, vale a dire il radicalismo 

del mistico Chelčicky, che era ceco. 

Un’interpretazione più intellettualizzata e neppure certa di Tolstoj si incontra nel grande romanziere 

polacco Stefan Zeromski (1864-1925). La sua condizione di intellettuale senza patria (la Polonia ai 

suoi tempi era divisa e priva di una personalità politica) presentava certe analogie con quella degli 

ultimi rappresentanti della “letteratura dei latifondisti”; nel romanzo I senzatetto (1900) egli definì 

quella situazione, compiendo poi ingenti sforzi per arrivare a un’epopea nazionale: ne Il fiume 

fedele (1913) descrisse la rivoluzione polacca del 1863 e nella trilogia La lotta con Satana (1916-

19) ritenne di aver realizzato tale obiettivo. Ma questi romanzi, per quanto rispettabili, non 

possiedono una coerenza sufficiente, composti come sono da una serie di grandi quadri. Zeromski, 

il cui lato forte è l’intenso stile lirico, era un romantico per indole. Storia di un peccato (1908) è uno 

dei maggiori romanzi romantici della letteratura moderna, nel quale scene brutali alla maniera di 

Zola servono a suggerire angosce disperate. Zeromski è un pessimista; soltanto rispetto all’angoscia 

psicofisiologica può essere chiamato tolstoiano. Solo nella sua ultima opera, Preannuncio della 

primavera (1925) scritta già nella Polonia liberata, riuscì ad avvicinarsi [2018] al radicalismo 

tolstoiano, cosa che fu interpretata come un segno di simpatia per il bolscevismo, provocando una 

tempesta di indignazione patriottica. Altri tuttavia, intellettuali di sinistra, riconobbero in Zeromski 

un avversario del falso occidentalismo dell’aristocrazia e lo celebrarono come un grande spirito 

slavo tra i polacchi.  

La religiosità democratica, che è un altro elemento del tolstoismo, risvegliò la coscienza di Ivan 

Cankar (1876-1918), il maggior talento letterario della piccola letteratura slovena. Come la sua 

nazione di poveri contadini, isolata tra tedeschi e italiani, aveva passato secoli alle dipendenze 

                                                
46 N. d. t.: Su Jirásek cfr. cap. 7.2, p. 1448. 
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dell’Austria, così Cankar trascorse la vita come intellettuale povero a Vienna, in compagnia dei suoi 

poverissimi compatrioti emigrati. In racconti di grande penetrazione psicologica ne descrisse la vita 

come se fosse stata la sua. Tutto ciò che Cankar scrisse è segnato dalla sofferenza e dal sentimento 

slavo della corresponsabilità generale, che si tratti delle storie dei proletari slavi nei suburbi di 

Vienna oppure di quella dei rudi contadini nelle montagne della Slovenia. E’stato ricordato, in 

proposito, il nome di Dostoevskij; ma il radicalismo del suo pensiero politico e sociale si basa sulle 

lezioni di Tolstoj, mentre la forma letteraria, suggestiva e lirica, rivela influenze della poesia 

simbolista. Influenze simili si scoprono nella poesia del polacco Jan Kasprowicz (1860-1926), 

intellettuale di origine contadina: rivolta violenta del contadino contro l’ingiustizia del mondo, 

indignazione che cresce fino alla rivolta contro l’universo e il Creatore per piegasi infine di fronte 

all’ideale della povertà francescana. Kasprowicz ha qualcosa di Dante, il tono al contempo 

appassionato e maestoso; la letteratura polacca è l’unica tra quelle slave sulla quale Dante abbia 

esercitato un’influenza profonda, già in [2019] Mickiewicz e Krasinski. Kasprowicz regge il 

confronto con questi nomi: è il maggior poeta polacco moderno. L’eloquenza veemente delle sue 

denunce lo ha fatto paragonare a quella di Verhaeren, mentre altri, a proposito degli inni come Salve 

Regina (1902, nel volume Il mio canto della notte) ricordano Claudel. Ma Kasprowicz, malgrado 

fosse un erudito enciclopedico, conoscitore e traduttore di tutta la grande poesia del mondo, è un 

contadino slavo, un radicale religioso, una natura tolstoiana. Nelle letterature occidentali sarà 

difficile incontrare un tolstoiano come lui; forse il narratore portoghese Raul Brandão (1867-1930), 

che professava anch’egli idee tolstoiane: un grande poeta in prosa che metteva in contrasto, in 

maniera impressionante, le luci multicolori del paesaggio mediterraneo e la miseria della gente. Al 

di là della scarsa diffusione della sua lingua nel mondo, fu il pessimismo ad impedire il generale 

riconoscimento del valore di Raul Brandão. 

L’influenza ideologica di Tolstoj in Europa si manifestò in maniera diffusa sia tra i “socialisti 

religiosi” che tra i radicali. Nel dramma di Hauptmann vi sono reminiscenze del “Confesso!” di 

Nikita, ne La potenza delle tenebre; e il Nazarín di Pérez Galdós è anch’egli una figura tolstoiana. 

L’ascetismo della Sonata a Kreutzer si riflette nello schopenhauerismo del giovane filosofo 

viennese Otto Weininger (1880-1903), la cui opera Geschlecht und Charakter (Sesso e carattere, 

1903) dovette la sua fama universale alla brillantezza dello stile e al suicidio dell’autore. Per finire, 

fu da Tolstoj che il poeta Rainer Maria Rilke47 imparò ad amare la Russia, alla quale dedicò alcune 

delle più belle poesie dello Stundenbuch (Libro delle ore), breviario di un misticismo ateo. In quasi 

tutti questi casi, l’influenza di Tolstoj si incontra con quella degli scandinavi; Rilke interpretò 

l’angustia tolstoiana nel senso dell’ateismo estetico di Jens Peter Jacobsen, e Weininger, nel suo 

                                                
47 N. d. t.: Su Rilke cfr. cap. 9.2, p. 2281. 
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libro postumo Über die letzten Dinge (Delle cose ultime, 1904) basò la sua filosofia su una 

interpretazione del Peer Gynt. In quell’epoca di Decadentismo c’erano molte confusioni, e una di 

esse fu l’identificazione del Tolstoj della Sonata a Kreutzer e di Risurrezione con l’Ibsen di Lille 

Eyolf (Il piccolo Eyolf, 1894) e Når vi døde vågner (Quando noi morti ci risvegliamo, 1899), titolo 

quest’ultimo che stava a significare [2020] esattamente “risurrezione”. Ma l’inganno non fu poi così 

grande: vi fu un’influenza di Tolstoj nell’ultima fase di Ibsen, e non soltanto in Ibsen, ma in molti 

scandinavi. 

Un critico conservatore ostile al “Naturalismo” norvegese, Christen Collin48, nemico dello 

psicologismo e dell’estetismo in letteratura, considerava una sorta di “punizione divina” i numerosi 

collassi nervosi tra gli intellettuali di quell’epoca; questo non sarebbe accaduto se quegli scrittori 

avessero seguito la strada di Bjørnson, usando l’arte quale strumento di propaganda del moralismo 

radicale, come in En Hanske (Un guanto, 1883). Collin arrivò a identificare il moralismo di 

Bjørnson con quello di Tolstoj. Per quanto errata fosse questa tesi, non si può negare, tra gli scrittori 

scandinavi post-ibseniani, una forte influenza tolstoiana; quei numerosi collassi di nervi erano 

sintomi di una conversione morale, di una transizione dal Preromanticismo a un Neoromanticismo 

di tono estetico-religioso. 

Il primo sintomo dell’eccitazione nervosa preromantica fu la propaganda dell’amore libero più 

sfrenato nella bohème di Oslo, che all’epoca si chiamava ancora Kristiania. Contro il sessualismo 

semimorboso della Kristiania-bohème di Hans Jaeger49 si pose Bjørnson, con i seri ammonimenti di 

Paa Guds Veje (Per le vie del Signore, 1889) e Nye Fortaellinger (Nuovi racconti, 1894); ma la sua 

autorità morale non era più indiscussa, come pure quella di Ibsen, entrambi considerati, dalla 

gioventù ribelle, dei vecchi pastori protestanti. Furono applaudite le commedie mordaci di Gunnar 

Heiberg (1857-1929), che si proponeva di abolire la “poetocrazia” in Norvegia; già in una delle 

prime, Kong Midas (Re Mida, 1890) si era preso gioco dell’eloquenza del vecchio Bjørnson. 

Heiberg era una natura aristocratica di esteta disilluso; in seguito si prese ugualmente gioco dei 

bohèmien, e nella Kjaerlighedens tragedie (La tragedia dell’amore, 1904), culmine della 

disillusione, anticipò alcune idee della psicanalisi. Tra tutti gli scrittori della grande epoca della 

letteratura norvegese, Heiberg fu il più indipendente. [2021] La sua opposizione radicale alla 

letteratura moralizzante si incontrò, paradossalmente, con le tesi del conservatore Collin. In quadri 

vivaci Heiberg collocò sul palcoscenico le personalità e le tendenze della sua attualità, chiamandole 

per nome, e realizzando così una sorta di commedia aristofanea moderna. Come Aristofane, era un 

poeta, e i suoi ultimi drammi sono tragici. 

                                                
48 Christen COLLIN, Leo Tolstoi og nutidens kulturkrise, 3.a ed., Oslo, 1920. 
49 N. d. t.: Su Jaeger cfr. cap. 8.2, p. 1901. 
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Contro questo nuovo amoralismo si levò, ancora una volta, il vecchio Bjørnson. Nella prima parte 

di Øver Ævne (Oltre le forze, 1883) aveva trattato il problema religioso, anticipando correnti della 

“fin du siècle”50 scandinava; nella seconda parte ampliò il terreno, identificando i motivi sociali 

dell’angoscia e presentando una soluzione della questione sociale per mezzo della fraternità 

religiosa. Qui l’influenza di Tolstoj è inequivocabile. Ancora una volta Bjørnson aveva anticipato 

una conversione stilistica e ideologica di Ibsen. 

Già in Fruen fra Havet (La donna del mare, 1888) si preparava una modifica dell’individualismo 

moralista di Ibsen: Ellida Wangel non obbedisce alla seduzione del misterioso “straniero” e ritorna 

alla famiglia, ai doveri sociali; ma l’incanto dell’opera risiede proprio nel mistero vago che circonda 

lo “straniero”, un elemento poetico, quasi magico, ancora sconosciuto nell’opera di Ibsen. 

L’atmosfera del dramma ricorda gli ultimi racconti di Elster51, che fu un precursore dei cosiddetti 

“neoromantici” norvegesi. La carriera letteraria di Ibsen viene generalmente interpretata come 

suddivisa in tre fasi: il romanticismo, dagli esordi fino a Kejser og Galilæer (L’imperatore e il 

Galileo, 1873); il realismo, da Samfundets Støtter (Le colonne della società, 1877) a Hedda Gabler 

(1890); e il neoromanticismo mistico delle ultime opere teatrali. Ma già si è dimostrata 

l’omogeneità delle prime due fasi; e neppure la terza è radicalmente nuova. Ibsen, come realista, 

sembrava uno scrittore provinciale: quei suoi drammi erano ambientati nella piccola Norvegia, in 

cittadine di provincia, in piccole case e stanze chiuse, dove solo quando la porta si apre per lasciare 

entrare un nuovo personaggio entra anche un soffio dell’aria fresca e salmastra del Mare del Nord, 

come ad aprire prospettive e orizzonti più ampi, universali. Una funzione simile hanno, nei drammi 

di Ibsen, i mobili presenti sulla scena: è l’abbondante mobilia delle [2022] case borghesi del 1880, 

le cui stanze erano piene di sofà, tavolini, tendaggi e quant’altro. Ma le luci di scena non illuminano 

tutto allo stesso modo: rimangono degli angoli oscuri, misteriosi, simbolici, ed è nella “terza fase” 

che da questi angoli misteriosi esce la vecchia “esigenza morale”, sebbene in una nuova versione 

alla base di una nuova interpretazione psicologica della natura umana. Questo già si manifesta nella 

satira di Ibsen al suo stesso moralismo, in Vildanden (L’anitra selvatica, 1884). Poi, in Hedda 

Gabler, egli distrugge l’immagine idealista della donna, rappresentando l’isterica che diventerà in 

seguito il personaggio prediletto dei “neoromantici” scandinavi. E in Bygmester Solness (Il 

costruttore Solness, 1892) egli dichiara francamente il fallimento de suo idealismo, abdicando in 

favore della nuova generazione. In quest’opera Ibsen non è più, evidentemente, realista; in fondo 

non lo era mai stato. I simboli che sempre usava (soprattutto in Vildanden e Rosmersholm) 

sostituiscono gli avvenimenti reali; il dialogo continua imitando fonograficamente il linguaggio di 

                                                
50 N. d. t.: Espressione francese che si riferisce alla fine dell’Ottocento, epoca che vide sorgere nuove correnti artistiche 
e letterarie. 
51 N. d. t.: Su Elster si veda sopra nel presente capitolo, pp. 1981-82. 
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tutti i giorni, ma diviene pieno di allusioni a un “secondo senso” tramite il quale si rivelano le 

intenzioni psicologiche dei personaggi. Non c’è, in questo, né misticismo né romanticismo; ma solo 

così fu possibile introdurre la nuova psicologia nella tecnica del teatro borghese. Ne fece le spese 

l’efficacia drammaturgica. Ma Ibsen non scriveva più per impressionare gli spettatori, bensì per 

“giudicare se stesso”: 

 

... holde 

Dommedag over sig selv52. 

 

John Gabriel Borkman (1896) è un grande e terribile giudizio di Ibsen sul suo stesso 

individualismo; e tuttavia il finale è una scena di perdono, una scena tolstoiana. Tolstoiane sono le 

idee morali di Lille Eyolf, in cui compaiono perfino reminiscenze della Sonata a Kreutzer; e nel suo 

ultimo dramma, Når vi døde vågner (Quando noi morti ci risvegliamo, 1899), Ibsen pronuncia una 

sentenza definitiva contro la propria arte e contro tutta l’arte. Convertendosi, il “naturalismo” 

moralista dell’autore di Brand ritrovò se stesso. 

L’ultima fase di Ibsen venne interpretata come neoromanticismo dai decadentisti e dai simbolisti 

dell’epoca. Gli ex-naturalisti tra gli ibseniani caddero nel medesimo errore; ma non erano capaci di 

diventare [2023] realmente romantici. Hauptmann53, in Die versunkene Glocke (La campana 

sommersa, 1896) popolò i villaggi della Slesia di fate e demoni che circondano il destino fatale di 

un artista sfortunato. Questo dramma “poetico” non è neppure lontanamente all’altezza della poesia 

del suo Hanneles Himmelfahrt, ma al pubblico piacque molto l’apparente profondità senza un 

pensiero chiaro; i simboli più significativi e altamente poetici di Und Pippa tanzt! (E Pippa danza!, 

1906) non piacevano più altrettanto, e questo in pieno Neoromanticismo. La poesia del secondo 

stile di Hauptmann è meno autentica che nelle opere della sua fase realista, fatta eccezione per lo 

splendido racconto Der Ketzer von Soana (L’eretico di Soana, 1918). Si trattava solo di tentativi di 

evasione, interrotti da molte recidive: per anni Hauptmann scrisse alternativamente un’opera realista 

e una “poetica”; solo negli ultimi anni della sua lunga vita, in tragedie dal tema e dallo stile greco, 

egli superò queste incertezze. Ma anche nelle opere deboli o mal riuscite ricorrono sempre, ogni 

tanto, certi versi e frasi che sono reminiscenze nostalgiche di quella poesia antica (“ogni uomo, alla 

fine, ha un rimpianto”) che garantisce alla memoria di Hauptmann il meritato prestigio. 

Se Hauptmann non fosse un poeta sincero, si potrebbe parlare di opportunismo letterario. E 

l’imitazione dell’ultima fase di Ibsen produsse molti opportunisti, quasi sempre abbastanza abili, 

come lo svedese Tor Hedberg (1862-1931), ibseniano alla maniera psicologica, o l’altro svedese, 
                                                
52 N. d. t.: «Giudicare se stessi», cfr. sopra nel presente capitolo, p. 1990. 
53 N. d. t.: Su Hauptmann cfr. sopra nel seguente capitolo, pp. 1996 ss. 
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Gustaf af Geijerstam (1858-1909), che sapeva scrivere romanzi polizieschi, naturalisti e 

sentimentali con la stessa facilità di un narratore nato, e il cui lacrimevole Boken om lille-bror (Il 

libro del fratellino, 1900) ottenne fama universale, venendo considerato come il trionfo del “nuovo 

Romanticismo”. L’unica opera realmente importante di questo scrittore facile fu il romanzo 

Medusas hufvud (La testa di Medusa, 1895), [2024] che tratta le vite parallele di due intellettuali, 

uno dei quali ha la vocazione per il successo mentre l’altro, quello sincero, si perde, fulminato dalla 

“testa di Medusa” della vita. Il libro, che comincia quasi come un romanzo poliziesco, è in realtà un 

profondo studio psicologico e un giudizio crudele dell’autore su se stesso, la storia di una 

conversione morale che si realizzò soltanto sul piano dell’immaginazione. 

Tutto il movimento “neoscandinavo” è un movimento di conversione di naturalisti. I primi esempi li 

avevano dati i danesi rinnegando Brandes, come Gjellerup54, che era diventato wagneriano e poi 

buddista, e Jørgensen55, che si convertì al cattolicesimo. Questi movimenti si riflettono come in uno 

specchio concavo attraverso l’ipersensibilità dello svedese Ola Hansson (1860-1925), i cui primi 

racconti e poesie esprimevano un nervosismo estremo, cui si univano accessi di iperestesia sessuale; 

in seguito cadde in una specie di megalomania nicciana, soffrendo collassi nervosi e convertendosi 

poi al cattolicesimo. Hansson fu uno scrittore di grande talento che non si realizzò per via della sua 

costituzione morbosa, comune a tanti neoscandinavi. 

Hansson era vicino al Decadentismo francese e internazionale dell’epoca, al punto da venir confuso 

con esso. La stessa cosa accadde fatalmente a Herman Bang (1857-1912), tanto più che la sua 

formazione era francese, come quella di tutti i danesi post-brandesiani. Haabløse Slægter 

(Generazioni senza speranza, 1880), il romanzo dell’aristocrazia danese raffinata e decadente, fece 

già impressione per il suo titolo. Ma il modello di Bang, del suo stile altamente curato e della sua 

malinconia nervosa non era [2025] un francese, bensì Jens Peter Jacobsen56, il poeta dei fini 

aristocratici condannati a perire, ma senza romanticismo nostalgico. Come in Jacobsen, la 

malinconia di Bang aveva motivazioni psicofisiologiche. All’età di sette anni aveva fatto 

l’esperienza, durante la guerra del 1864, di un assalto dei soldati prussiani alla casa paterna, e 

l’angoscia di quella notte spaventosa non lo abbandonò mai; in Tine (Tina, 1889) la descrisse con 

un potere di introspezione e di ricostruzione ammirevole. Bang, uomo finissimo che doveva fare il 

giornalista e tenere conferenze di fronte a un pubblico per guadagnarsi da vivere, scrisse molto; e 

furono le sue opere secondarie, ai suoi tempi molto lette, che produssero l’impressione errata che 

egli si fosse piegato allo stile simbolista dell’epoca. Bang rimase sempre realista, per quanto sul 

terreno della psicologia. Ma come il suo maestro Jacobsen, vide e udì molto più degli uomini 

                                                
54 N. d. t.: Su Gjellerup cfr. cap. 8.2, p. 1923. 
55 N. d. t.: Su Jørgensen cfr. cap. 8.2, p. 1923-24. 
56 N. d. t.: Su Jacobsen cfr. cap. 8.2, p. 1919. 
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comuni. Nel romanzo semiautobiografico De uden Fædreland (I senza patria, 1906), storia di un 

musicista famoso nato su un’isola deserta, terra di nessuno, simbolizzò il proprio destino di artista, 

pieno di malinconia ma senza sentimentalismo né estetismo. 

L’identificazione errata di questi “decadentisti” nordici con il Decadentismo internazionale, 

soprattutto con quello dei simbolisti o meglio degli pseudo-simbolisti francesi e belgi, si basa su un 

equivoco relativo ai caratteri nazionali. Gli scandinavi non furono mai sentimentali come Samain57, 

né esteti morbosi come Rodenbach58. In compenso, furono quasi sempre dotati di una sensibilità 

estremamente nervosa, come i personaggi dei quadri di Edvard Munch. L’arte apertamente 

simbolista di parlare per allusioni, che avevano appreso dai drammi dell’ultima fase di Ibsen e che 

è, in fondo, un residuo dell’espressione laconica delle saghe, serve alla loro ambizione di rivelare 

abissi sconosciuti dell’anima. Sono, quasi tutti, maestri dell’introspezione psicologica, che però 

rimangono, esteriormente, sul terreno del Realismo: una combinazione di stili che ricorda, da 

lontano, Dostoevskij. In effetti questi autentici preromantici avevano ricevuto un’influenza russa, 

ma era piuttosto quella di Tolstoj, che aveva insegnato loro l’autocritica morale e li aveva aiutati a 

“convertirsi”. Sono, quasi tutti, dei twice born, e come Tolstoj rimangono degli artisti contro la loro 

volontà. L’Europa, allora già per metà tolstoiana, comprese meglio questi scandinavi di quanto 

comprese gli stessi russi, i quali mantennero sempre, per i lettori europei, un che di esotico e di 

strano. Più dell’epoca che precedette Jacobsen, Bjørnson e Ibsen, furono gli anni compresi [2026] 

tra il 1890 e il 1900 il periodo della maggiore influenza scandinava in Europa e l’età aurea della 

letteratura norvegese59. 

La fama della maggior parte di questi scrittori non resistette al tempo, perché la moda letteraria 

mutò rapidamente; per molti osservatori stranieri sembra esistere un intervallo vuoto tra Bjørnson –

Ibsen e Hamsun – Kinck, il che è estremamente ingiusto. Obstfelder, Garborg e Amalie Skram sono 

scrittori di prim’ordine, e l’influenza effimera di Hansson e Bang è oggi quasi dimenticata. Sigbjørn 

Obstfelder (1866-1900) è il Bang norvegese, il rappresentante principale di quello che fu 

considerato il Decadentismo nordico: in una prosa intensa, lirica come quella del simbolista, 

rappresentò una specie di erotismo mistico di cui Korset (La croce, 8196) è la massima espressione; 

è la storia di una passione infelice che a causa delle gelosie si trasforma in un martirio, uno dei 

racconti più impressionanti della letteratura universale. La conclusione filosofica Obstfelder la 

trasse nel racconto, pubblicato dopo al sua morte, En præsts dagbog (Diario di un parroco, 1900), 

note di diario di un vicario luterano dell’estremo Nord, che abbraccia la dottrina buddista per la 

quale la vita è sofferenza e la morte è la redenzione. Obstfelder era tolstoiano, ma il colore della sua 

                                                
57 N. d. t.: Su Samain cfr. cap. 9.1, pp. 2128-2129. 
58 N. d. t.: Su Rodenbach cfr. cap. 9.1, pp. 2135-2136. 
59 C. NAERUP, Ilustreret Norsk Literaturhistorie. Siste Tidsrum, 1890-1904, Oslo, 1905. 
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opera è intensamente nazionale: il dramma lirico De røde dråber (Le gocce rosse, 1897) immortala 

il tipo del sognatore nervoso e abulico; Obstfelder sarebbe stato il modello de I quaderni di Malte 

Laurids Brigge di Rilke. Lasciò anche un volume di poesie: in una nazione poco portata per la 

poesia metrificata e in un’epoca di prosa, Obstfelder è il primo grande poeta lirico della letteratura 

norvegese.  

Il pessimismo di Obstfelder continua in certo qual modo nei romanzi di Thomas Peter Krag (1868-

1913), storie liriche di un’esistenza fallita nell’ambiente angusto [2027] della provincia norvegese. 

Più esplicito è Tryggve Andersen (1866-1920), spirito morboso, nevrastenico, che tuttavia sapeva 

dominarsi artisticamente; in più sensi ricorda Jens Peter Jacobsen, come nell’idea di ricostruire e 

riportare in vita un’epoca storica mediante uno stile arcaicizzante: I Cancelliraadens dage (Ai tempi 

del giudice distrettuale, 1897) più che un romanzo è una serie di quadri brillanti, un panorama 

indimenticabile della Norvegia del 1810. L’altro romanzo, Mod kvæld (Verso sera, 1900) è la storia 

delle allucinazioni di un individuo patologico, che sperimenta perfino una grande visione 

dell’apocalisse dell’universo. Ma tutto ciò è narrato in uno stile disciplinato, quasi classico; 

Tryggve Andersen è forse uno dei più grandi prosatori della letteratura norvegese. 

Al di là di questa letteratura della nevrastenia riuscì a spingersi solo Arne Garborg (1851-1924), la 

maggiore tra tutte quelle personalità. La sua vita è un esempio. Figlio di contadini poveri e pietisti, 

descrisse in Bondestudentar (Studenti contadini, 1883) la vita proletaria nella capitale degli studenti 

provenienti dalla campagna e la corruzione lenta e inevitabile provocata dallo spirito della bohème; 

e in Mannfolk (Uomini, 1886) proruppe in una glorificazione disperata dell’amore libero e del 

sessualismo come liberazione. Il libro provocò un enorme scandalo, Garborg fu licenziato dal 

servizio pubblico e si trasformò nel capo del nichilismo letterario e politico più radicale. Più 

estremista di chiunque altro, si scagliò contro la stessa civiltà urbana, fuggendo sulle montagne 

della sua terra e vivendo come un selvaggio, come vivrà il tenente Galahn nel romanzo Pan di 

Hamsun. Nella natura libera sperimentò il tipico collasso nervoso; Fred (Pace, 1892) e Læraren (Il 

maestro, 1896) sono i documenti di una conversione. Den burtkomne faderen (Il padre perduto, 

1899) è già la professione di fede [2028] di un cristianesimo tolstoiano, senza dogmi, religione di 

contadini liberi con i quali Garborg si identificava, al punto di adottare la loro lingua rude e di 

lottare per il riconoscimento pubblico del “landsmål”, il dialetto dei contadini, come lingua ufficiale 

della Norvegia, al posto della lingua danese della gente colta. In effetti il landsmål vinse, e in questo 

modo ha inizio, con Garborg, una nuova epoca della letteratura norvegese, quella della piena 

indipendenza. Garborg trascorse i suoi ultimi anni traducendo in landsmål l’Odissea. Il suo stile 

poetico, una specie di prosa ritmata, condannò gran parte della sua opera all’illeggibilità. Ma 
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Garborg fu una grande figura, uno dei pochi che riuscirono a salvarsi dal naufragio mentale del 

Naturalismo. 

Il Naturalismo preromantico degli scandinavi non trovò la strada per liberarsi dal determinismo 

intrinseco alla dottrina per mezzo di un romanticismo autentico; e proprio per questo non ci saranno 

né un Neoromanticismo né un Simbolismo in Norvegia. La rivolta antifatalista era una reazione dei 

nervi eccitati; le conversioni dei naturalisti nordici somigliano molto a collassi nervosi; molte 

vittime illustri caddero, non sempre debitamente compiante. Così Amalie Skram (1846-1905), una 

dei grandi romanzieri nordici, e tuttavia quasi dimenticata. Il suo Forraadt (Tradimento, 1892) è 

considerato il romanzo più cupo della letteratura norvegese, e questo non significa poco; ma spiega 

la resistenza del pubblico nei confronti del pessimismo estremo dell’autrice, la cui opera fu sempre 

apprezzata soltanto da intenditori. La trilogia Hellemyrsfolket (La gente di Hellemyr, 1887-90) è 

un’epopea di uomini brutali e donne fredde, tutti rovinati dall’alcol e dall’ereditarietà. Dal comune 

Naturalismo la Skram si distingue per la profondità dell’introspezione psicologica: i romanzi 

Professor Hieronimus (Il professor Hieronimus, 1895) e Paa Sct. Jørgen (A San Jørgen, 1895) sono 

documenti non soltanto delle esperienze personali della scrittrice nei manicomi dell’epoca, ma 

anche di arte psicologica, per quanto siano [2029] una lettura torturante. Amalie Skram era una 

naturalista di tipi scandinavo: la sua documentazione non era costituita da cose osservate, ma da 

cose vissute. 

Vittima del Naturalismo fu la maggiore personalità letteraria che l’Europa possedette, al di fuori 

della Russia, alla fine del XIX secolo: lo svedese August Strindberg (1849-1912)60. La sua opera, 

immensa non soltanto per le dimensioni (più di cinquanta volumi), è una vera e propria summa 

dell’epoca: Strindberg, le cui prime [2030] opere giovanili furono contrassegnate dall’idealismo 

postromantico degli epigoni, divenne ben presto naturalista, per poi convertirsi al “Simbolismo” 

dell’ultimo Ibsen e infine arrivare a uno stile completamente nuovo, che sarà quello 

dell’Espressionismo. Questi mutamenti stilistici furono accompagnati da corrispondenti mutamenti 

ideologici: Strindberg fu idealista, poi radicale, socialista, nicciano e occultista, per arrivare a un 

cristianesimo libero alla maniera di Tolstoj, o meglio alla maniera di Strindberg, perché tutta la sua 

opera (i suoi innumerevoli drammi, romanzi, racconti, poemi, saggi, scritti sociologici, storici, di 

chimica e di filosofia) è una confessione personale, che ne accompagna la vita spiegandola con una 

fedeltà ancora maggiore che nei casi simili di Goethe e di Tolstoj. L’opera di Strindberg è lo 

specchio della sua personalità: anarchico appassionato e sognatore abulico, megalomane furioso, 

egocentrico paranoico. Insomma, una personalità poco simpatica, un caos. Molti critici hanno 

dubitato, per questo, del valore letterario dell’opera di Strindberg, considerandola solo come un 

                                                
60 N. d. t.: Su Strindberg si veda anche più avanti nel presente capitolo, pp. 2066-2068. 
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grandioso “documento umano”. Ma come gli studi chimici un po’ folli di Strindberg sul peso 

dell’aria anticiparono la scoperta dei cosiddetti “gas rari” fatta in seguito da Rutherford, le sue opere 

letterarie racchiudono grandi lezioni per il futuro, e la sua forza germinativa non si è ancora 

esaurita.  

Strindberg stesso spiegò la propria indole alla maniera determinista dell’epoca, come figlio di un 

borghese fallito e di una domestica proveniente dagli strati più bassi del popolo. Poi l’educazione 

pietista che lo torturò, senza tuttavia riuscire a dominarne gli istinti selvaggi. Strindberg, studente 

proletarizzato, fallì all’università, come attore e come giornalista; e contro la società che non lo 

accoglieva scagliò il suo primo romanzo, Röda rummet (La camera rossa, 1879), una delle maggiori 

opere del Naturalismo europeo, vigoroso libello di un anarchico che subito dopo si sposò con 

l’aristocratica Siri von Essen, scrivendo poi romanzi storici che ricordano Almquist per la 

combinazione di intrecci fantastici e tesi provocatorie. Viene accentuandosi in lui sempre più lo 

spirito di aggressività. Nel volume di racconti Giftas (Sposarsi, 1884-85) lancia attacchi violenti 

contro il femminismo ibseniano come fenomeno che sostiene una morale obsoleta: denuncia 

l’educazione pietista, che tanto lo aveva danneggiato, pretendendo la libertà sessuale per i ragazzi e 

l’abolizione dell’istruzione religiosa. Il pubblico ministero [2031] lo denunciò per blasfemia, e 

Strindberg fuggì in Svizzera, dove scrisse i racconti che compongono il volume Utopier i 

verkligheten (Utopie nella realtà, 1885), di un socialismo molto personale, tolstoiano, ma per nulla 

pacifico. L’obiettivo dei sogni rivoluzionari era il divorzio. E’ molto probabile che Siri von Essen 

avesse realmente reagito contro l’antifemminismo violento del marito; ma non era la strega terribile 

che Strindberg rappresentò nell’opera autobiografica, scritta in francese, Le plaidoyer d’un fou 

(L’autodifesa di un folle, 1888). Sfortunatamente è per via di questo libro confuso e rancoroso che 

Strindberg divenne noto nel mondo, rimanendo immortalato nelle memorie come il più grande dei 

misogini. Con tutto ciò, la qualifica non era del tutto errata: la misoginia era l’“idea fissa” di 

Strindberg, che compare, quale tema principale o occasionalmente, in tutte le sue opere; e bisogna 

notare che, riguardo a Strindberg, “idea fissa” aveva già allora il pieno senso di “patologico”. Non 

lo guarì da ciò neanche il secondo matrimonio con l’austriaca Fried Uhl, che aveva conosciuto negli 

anni della bohème a Berlino. Appartiene a quest’epoca una serie di drammi in un solo atto, tutti 

antifemministi, dalla tecnica dialettica e dagli effetti inediti, che culmina con la grande opera 

Fadren (Il padre, 1887), la tormentosa tragedia di un uomo che la moglie trasforma in pazzo, 

mettendogli la camicia di forza. Il naturalismo biologico perviene, in queste opere, alle sue ultime 

conseguenze; e fu il destino di Strindberg trarre le conclusioni e le conseguenze ultime. Ma in tal 

modo riuscì a vincerle. Già allora, Strindberg non era propriamente naturalista: al di là del suo 

materialismo, egli è innanzitutto psicologo. I caratteri si rivelano nei dialoghi di amore e odio come 
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una forza che non di rado ricorda Shakespeare; e in Fröken Julie (La signorina Giulia, 1888) 

Strindberg raggiunse un’ammirevole imparzialità nell’analisi psicologica, opponendo alla ragazza 

aristocratica, che si perde a causa dell’eccitazione nervosa degli istinti decadenti, un plebeo forte, 

violento, ambizioso e codardo: un autoritratto dei più terribili. In questi periodo Brandes lo iniziò 

alla letteratura di Nietzsche, e Strindberg intese il filosofo come un profeta dell’anarchismo. Ne 

trasse subito le ultime conseguenze ritraendosi nel romanzo I havsbandet (Sul mare aperto, 1890) 

come un superuomo, al quale prediceva, peraltro, una fine nella pazzia e nel suicidio. La realtà si 

sforzò di verificare la profezia. Ebbe inizio allora, nella vita di Strindberg, quella fase vertiginosa 

che egli stesso più tardi trasfigurerà nella trilogia drammatica Till Damaskus (Verso Damasco, 

1898-1901): il tentativo di ottenere un potere sovrumano tramite l’alchimia, gli esperimenti chimici 

[2032] più folli e lo studio della magia, unito alle letture di Swedenborg. Arrivò, infine, la 

schizofrenia, la follia conclamata. Il grande psicologo ebbe tuttavia la forza di descrivere il proprio 

male, con tutti i dettagli psichiatrici, in Inferno (1897). A quell’epoca Strindberg si riteneva guarito 

dal proprio egocentrismo anarchico per essersi inoltrato in una filosofia in parte cristiana e in parte 

buddista, e in definitiva tolstoiana. In realtà Strindberg era un caso irrimediabile. Non si è mai 

saputo con certezza se fosse un individuo antisociale o un barbaro dalla forza primitiva, se la sua 

opera sia stata l’autobiografia di un caso singolare o l’espressione completa della sua epoca. Egli 

proseguì comunque, anche dopo la conversione, il proprio cammino oscuro come un personaggio di 

John Webster: 

 

My soul, like to a ship in a black storm, 

Is driven. I know not whither…61 

 

La successiva evoluzione di Strindberg doveva essere piena di sorprese, e così fu. Quest’uomo 

possedeva la forza di rinnovarsi. Fu un autentico twice born. 

Il suo collasso fu il più terribile tra i molti collassi dell’epoca (Amalie Skram, Obstfelder, Garborg, 

Garšin); in quegli stessi anni precipitavano nella follia Maupassant e Nietzsche, e si manifestava il 

caso di Huysmans. Si tratta di casi tanto psicopatologici quanto biopatologici. La combinazione del 

materialismo biologico di Darwin e del determinismo psicologico di Taine (che era alla base del 

Naturalismo) arrivò a giustificare il fatalismo dei pessimisti estremi. 

La redenzione antifatalista e antideterminista venne dalla Russia, e non solo da Tolstoj, ma anche da 

Dostoevskij, che fino ad allora era stato interpretato, in un’Europa incapace di comprendere, come 

una specie di Tolstoj di seconda classe, psicologo dalle speranze un po’ rivoluzionarie e un po’ 
                                                
61 N. d. t.: John WEBSTER, The White Devil, atto, V, scena 6: «La mia anima, come una nave in una nera tempesta / E’ 
condotta. Non so in che direzione...» 
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spiritualiste. Questa falsa interpretazione non sarebbe stata possibile se l’Europa non vi fosse stata 

preparata dalla rivoluzione del romanzo psicologico.  

Intorno al 1880 si cominciò a leggere Stendhal, proprio come lui stesso aveva profetizzato62. Il 

fenomeno si spiega sociologicamente osservando da vicino i primi neo-stendhaliani. Erano figli 

della borghesia antica e colta che trovavano chiuse le porte della vita, nella quale il capitalismo 

industriale aveva bisogno soltanto di tecnici e di venditori; si ripeteva la situazione di Julien Sorel63, 

[2033], figlio dell’epoca napoleonica, che aveva trovato le porte chiuse dalla restaurazione 

monarchica. Come Sorel aveva vestito la tonaca per fare carriera, così i neo-stendhaliani amavano i 

travestimenti religiosi e addirittura le ideologie reazionarie, che il creatore del romanzo psicologico 

non aveva neppure sognato: il personaggio di Stendhal finiva sul patibolo, e i neo-stendhaliani nella 

confessione della loro impotenza, della decadenza. Il romanzo psicologico aveva origini 

rivoluzionarie, nel Rousseau delle Confessions64. Ma già nell’Adolphe di Constant65 l’autoanalisi 

serviva ai fini di un individualismo consumato; in Dominique (1862), del pittore-scrittore Eugène 

Fromentin (1820-1876), servì all’evasionismo; ed è ancora una volta con un ginevrino, Amiel66 che 

il diario autoanalitico diventerà una dichiarazione di abulia, di decadenza. L’elemento attivista, 

russoviano del genere si incontrerà altrove. Alla fine colui che riscoprì Stendhal fu Taine67, che più 

tardi denuncerà la decadenza francese spiegandola con l’anarchia e il con dispotismo centralizzatore 

di Napoleone e così giustificando, implicitamente, l’Ancien Régime; più d’uno tra i discepoli dello 

stendhaliano Taine sarà, in seguito, “professeur d’énergie nationale”68, mettendo l’ambizione di 

Julien Sorel al servizio del nazionalismo francese. Ma Taine fu, allo stesso tempo, il dottrinario del 

Naturalismo; i neo-stendhaliani, pur rigettando il fisiologismo di Zola, trovarono la forma per 

esprimere il loro psicologismo nei romanzi dei realisti Balzac, Flaubert, Maupassant e Turgenev; 

ma non in Dostoevskij, che era considerato, intorno al 1880, come un naturalista senza gli eccessi 

materialisti di Zola. E’ pertanto necessario distinguere il romanzo psicologico del 1880 dal romanzo 

psicologico moderno: Dostoevskij non è l’elemento comune tra i due, ma sta tra l’uno e l’altro 

come una linea di divisione. Il romanzo psicologico moderno rivela nello stile che i suoi adepti sono 

passati per la scuola del Simbolismo; i neo-stendhaliani del 1880, pur non ignorando il Simbolismo, 

lo avversavano. [2034] Bourget lo avversò per tutta la vita. Il romanzo psicologico moderno è 

determinista: pretende di rivelare leggi sconosciute del subconscio affidandosi agli istinti e 

immergendosi nelle angosce. Il romanzo psicologico del 1880 rivela il suo carattere pre-

                                                
62 N. d. t.: Su Stendhal cfr. cap. 7.3, pp. 1569 ss., e in particolare pp. 1573 ss. 
63 N. d. t.: Protagonista del romanzo Il rosso e il nero di Stendhal. 
64 J. MERLANT, Le roman personnel, de Rousseau à Fromentin, Paris, 1905. 
65 N. d. t.: Su Constant cfr. cap. 7.1, p. 1392. 
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dostoevskiano per via dell’associazionismo della sua psicologia, che ignora il subconscio, e per un 

certo realismo “antiquato” nella maniera di narrare. Per i neo-stendhaliani, nella misura in cui già lo 

conoscevano, Dostoevskij non è il poeta dell’angoscia, ma un rivoluzionario un po’ pericoloso. Il 

romanzo psicologico del 1880, nemico del Naturalismo di Zola, è antideterminista; per questo 

Bourget si rivoltò contro il suo maestro Taine. 

Paul Bourget (1852-1935), che intorno al 1900 era altrettanto letto e ammirato quanto lo è oggi 

Mauriac, è attualmente dimenticato e disprezzato; e certamente il futuro non rivedrà questo 

giudizio. Ma questo non sminuisce la posizione storica di Bourget: Le disciple (Il discepolo, 1889) è 

uno dei grandi avvenimenti letterari del XIX secolo. Il destino riservò e impose a questo scrittore di 

terz’ordine diversi difficili compiti di opposizione alla sua epoca. E’ necessario notare che Bourget 

non soltanto reagì contro Taine, il pensatore più potente del suo tempo, ma anche contro il 

romanziere più letto, Zola. Il primi romanzi di Bourget sono del tipo di quelli di Feuillet, e tuttavia 

sono opere “rivoluzionarie”: all’epoca di Zola ci voleva del coraggio per scegliere i propri 

personaggi tra gli aristocratici e le grandi dame, la “gens du monde”69 ben pettinata e ben educata. 

Bourget, che si riteneva “idealista” perché disprezzava gli ambienti sporchi del romanzo naturalista, 

aveva una formazione per metà inglese, avendo appreso nell’isola la venerazione superstiziosa per i 

titoli ereditari, lo snobismo. Lo preoccupava, tuttavia, la decadenza che quell’alta società 

manifestava, soprattutto nella Francia repubblicana; e a questo tema dedicò l’Essais de psychologie 

contemporaine (Saggi di psicologia contemporanea, 1883), uno dei libri di critica letteraria di 

maggiore risonanza del secolo XIX: [2035] oltre a rivelare il nome di Stendhal al grande pubblico, 

Bourget creò il concetto di décadence (decadenza) come fenomeno morale. Questi due temi si 

incontravano di nuovo in Le disciple: Robert Greslou è una riedizione di Julien Sorel, e l’intero 

romanzo è un’imitazione di Le Rouge et le Noir: la decadenza morale è spiegata come frutto della 

psicologia determinista di Taine, che compare nel romanzo come il vecchio filosofo Adrien Sexte, 

maestro del perverso seduttore e arrivista Greslou. L’importanza storica di Le disciple è tuttavia 

grande: esso segnò la fine del Naturalismo, quello letterario come quello ideologico. Bourget 

divenne famosissimo; oggi non è più letto. La grande arte del comporre che ancora Jaloux celebrava 

in Bourget ci appare oggi pura e semplice abilità, pratica, per quanto almeno Le démon de midi (Il 

demone meridiano, 1914) sia realmente un romanzo di valore. Bourget perse prestigio a causa 

dell’applicazione meccanica della sua psicologia, ormai impossibile dopo Dostoevskij, e del 

mondanismo superficiale dei personaggi e degli intrecci. Ispira disgusto l’impiego di questo 

snobismo al servizio degli ideali politici di Bourget, il cattolicesimo in Cosmopolis (Cosmopolis, 

1892) e l’antidemocratismo in L’étape (La tappa, 1902). Bourget è un ammiratore della gente ricca 

                                                
69 N. d. t.: La gente del gran mondo, i membri dell’alta società. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

ed elegante, alla quale perdona i piccoli adulteri, purchè si conservi la tradizione monarchico-

cattolica. Bourget fu uno snob, ma coerente nel suo tradizionalismo: cominciò col combattere la 

decadenza degli individui e arrivò a combattere la decadenza di una classe alla quale egli, come 

intellettuale, era legato soltanto in maniera superficiale. E’ il medesimo rapporto che lega Henry 

James ai milionari americani, gli eroi preferiti dei suoi romanzi. L’accostamento tra Bourget e uno 

dei maggiori artisti del romanzo moderno parrebbe una bestemmia; ma qui non si tratta di valore, 

bensì di situazioni storiche, che sono perfettamente comparabili. 

Henry James (1843-1916) rivela diverse analogie superficiali con Bourget. Quasi tutti i suoi 

romanzi sono ambientati nella stessa società di aristocratici [2036] e milionari, nello stesso 

ambiente dei grandi hotel internazionali di Francia e Italia, e lo snobismo è ancor più urtante in 

quanto la metà degli eroi e delle eroine sono americani, ricchi ma meno colti o artificialmente 

sofisticati, che pretendono a ogni costo di ottenere considerazione e una posizione di parità nei 

circoli nobiliari del Vecchio Continente. Così nei romanzi di James della prima fase, come The 

American (L’americano, 1877), The Europeans (Gli europei, 1878), Daisy Miller: A Study (Daisy 

Miller, uno studio, 1878) The Portrait of a Lady (Ritratto di signora, 1881). Ma anche in uno dei 

suoi ultimi capolavori, The Golden Bowl (La coppa d’oro, 1904), si tratta del “grande problema”: 

l’americana Maggie Verver conquisterà o no suo marito, un principe italiano proveniente da una 

famiglia impoverita? E mentre Bourget è preoccupato per la decadenza dell’alta società europea, 

l’americano James considera come “alta società” l’intero Vecchio Continente, «the great 

distributing heart of our traditional life»70. James è conservatore, anche nell’arte. I suoi primi e 

costanti modelli furono Turgenev e George Elliot, ai quali dedicò ammirevoli studi critici. Ma 

essendo così, può Henry James essere classificato come uno dei rappresentanti dell’epoca che vide 

la conversione del Naturalismo? 

La critica letteraria di James ha conosciuto almeno due fasi. A partire dagli studi di Matthiessen 

siamo abituati a considerare come “fase maggiore” l’ultima, quella di The wings of the Dove (Le ali 

della colomba, 1902), The Ambassadors (Gli ambasciatori, 1903) e The Golden Bowl. Il critico 

inglese F. R. Leavis sostiene tuttavia la superiorità della fase precedente, quella di Daisy Miller, The 

Portrait of a Lady e The Bostonians (I bostoniani, 1885). Quanto ai valori, che ci appaiono 

ugualmente elevati, non conviene continuare discussioni sterili; ma la mera esistenza di due fasi 

[2037] differenti è un fatto che non è ancora stato analizzato a fondo. Sarebbe forse anche James un 

twice born? E’ poco conosciuto il fatto che il romanziere di gusti aristocratici abbia scritto un 

saggio altamente elogiativo su Zola. E in mezzo a quelle due fasi si colloca il romanzo The Princess 

Casamassima (Principessa Casamassima, 1886), in cui quell’apparente snob rivela una 
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comprensione sorprendente dei problemi sociali e manifeste inclinazioni verso il socialismo. E’ solo 

un istante nella lunga vita letteraria di James, ma è significativo della sua posizione ambigua. Henry 

James è allo stesso tempo antiquato e modernissimo. Diversi suoi romanzi importanti furono scritti 

prima che Bourget avesse pubblicato una riga; e le sue ultime opere coincidono col Modernismo e 

l’Espressionismo; James si riteneva realista, ma la sua tecnica poteva servire da modello a Conrad e 

Gide, due suoi ammiratori senza riserve; e la sua psicologia del “flux of conscience”(flusso di 

coscianza) lo avvicina a Freud e a Joyce. Di conseguenza tutto ciò che James afferma è ambiguo, ha 

un senso per la sua epoca e un altro per i lettori di oggi; e come se ne fosse stato consapevole, James 

accentuò l’ambiguità, servendosi di uno stile di allusioni sottili e di una tecnica di narrazione 

indiretta. Dal punto di vista del 1880 sono sintomi dell’estetismo snobistico di James, che viveva in 

un’atmosfera artificiale di ricchi sofisticati più o meno legittimi, che fingevano una “cultura” alla 

maniera degli ammiratori di Robert Browning, così da celare la loro insignificanza, offrendo al 

romanziere l’opportunità di delicate satire nello stile di Jane Austen. Da un punto di vista moderno 

gli artifici di James alludono alla condizione sociale, la sua e quella dei suoi personaggi. Sono, tutti 

loro, “uomini inutili”, come gli eroi del suo amato Turgenev. The American e The Ambassadors 

sono titoli significativi. Sono “uomini inutili” nell’America industrializzata della “gilded age” (età 

dell’oro), ma sono ricchi, esiliati nell’ammirata Europa come lo stesso James. Questi rivela marcate 

simpatie per le figlie bene educate e ben formate dei rudi milionari americani, che conquistano 

prìncipi italiani decadenti con il loro denaro e con la loro mentalità naturalmente aristocratica. Lo 

snobismo romantico di James è pieno di nostalgie per la “tradizione” europea, “cuore della nostra 

vita tradizionale”. Da ciò l’apparente estetismo di James, che è, in realtà un moralismo severo; il 

romanzo The Ambassadors, che è passibile di un’interpretazione immoralista, è in realtà 

l’espressione del sogno di una moralità superiore, nella quale il Bello e il Buono si trovano riuniti 

[2038] nel contegno aristocratico, accessibile anche ai non aristocratici purchè siano anime 

aristocratiche “per natura”. Il contegno è tutto; da ciò il carattere “cortigiano” dei romanzi, che 

ricorda i romanzi pastorali e cavallereschi, l’Astrée di D’Urfé71; e la famosa “anemia” di James, la 

mancanza di passione e di volontà nei suoi eroi. A ciò corrisponde lo stile sottile e artificiale, che 

trasforma gli avvenimenti più triviali in motivi di profonda discussione; il romanziere dice molto e 

sembra parlare troppo, perché dice cose difficili, ineffabili. Lo stesso James era consapevole delle 

qualità altamente artistiche del suo stile: parla di “centers”, “mirrors”, “lighters”72 mediante i quali 

intende illuminare gli intrecci, conferendo loro una nuova dimensione in profondità. Vuole rendere 

diafani i suoi personaggi come fossero burattini di vetro, osservando in loro il “flux of conscience”, i 

minimi movimenti del “fiume psicologico”; e il movimento di questo fiume non ha fine («no 
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endings in life»73). Evidentemente, questo non è la psicologia né la tecnica di un Bourget, che ama i 

romanzi ben costruiti come macchine psicologiche, con un inizio, un punto mediano e una fine. 

James, il realista, non rivela mai tutti i segreti, né costruisce macchine narrative. O meglio, è 

l’inventore di una nuova macchina narrativa, di inedita complessità, il metodo della narrazione 

indiretta, del quale The Golden Bowl è il risultato definitivo, il modello di Conrad e Gide: le trame 

appaiono attraverso il riflesso degli avvenimenti nella coscienza dei personaggi. E’ un metodo 

eminentemente drammatico, come fa un drammaturgo che invece di intervenire sul palcoscenico 

lascia pensare, agire e rappresentare gli stessi personaggi, mentre lui si mantiene in una sovrana 

imparzialità. La narrazione indiretta è l’arma di James per conquistare l’imparzialità, che pare 

moralmente ambigua, di rendere giustizia agli intelligenti e agli insignificanti, agli ingenui e ai 

perfidi. L’imparzialità drammatica, che è la suprema virtù del liberalismo inglese e del suo 

romanziere onnisciente Fielding. James amava l’Inghilterra, culla della civiltà aristocratica e 

liberale; finì per naturalizzarsi cittadino inglese, nel 1915, in un momento in cui l’Isola si trovava 

minacciata come mai prima. Poco prima della sua morte, nel 1916, James espresse preoccupazione 

per un disastro apocalittico della civiltà che era stata la sua e che egli aveva inteso fissare in opere 

d’arte. Il suo sentimento della decadenza era giustificato; ma la sua arte di artista altissimo non 

apparteneva a quella sua epoca: rivelò il suo vero significato soltanto nel nostro tempo, e appartiene 

a tutte le epoche.  

[2039] Uno dei pochi germogli americani dell’arte di Henry James è l’opera di Edith Wharton 

(Edith Newbold Jones, 1862-1937), la brillante romanziera della classe ricca di New York, 

osservatrice intelligentissima delle imbecillità eleganti e delle tragedie degli inadatti a 

quell’ambiente; una volta, uscendone, creò perfino un’opera autenticamente tragica, Ethan Frome 

(1911). Certi critici moderni hanno biasimato aspramente l’artificialismo elegante della Wharton, 

l’elemento parnassiano, evasionista della sua arte, la mancanza di vita, di passione, di tragedia, 

come in un Henry James minore. Altri hanno difeso il realismo sincero della sua psicologia, in un 

ambiente che non tollerava decisioni definitive. Testimone di questa verità sarebbe Henry Brooks 

Adams (1838-1918), figlio di quello stesso ambiente e importante figura intellettuale dell’America 

di fine Ottocento. Discendeva da una grande famiglia; un determinismo, ineluttabile come la fede 

dei suoi antenati puritani nella predestinazione divina, lo aveva destinato a terminare un capitolo 

della storia americana. Il bisnonno, John Adams, puritano e liberale del Massachusetts, era stato uno 

dei padri dell’indipendenza e della costituzione degli Stati Uniti. Il nonno, John Quincy Adams, fu 

l’ultimo presidente liberale di quel paese, prima che cominciasse l’era della democrazia demagogica 

di Andrew Jackson. Il padre fu ambasciatore in Europa, dove frequentò quei circoli che 
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costituiranno l’ambiente dei romanzi di [2040] Henry James. E per finire, Henry, l’ultimo, ritorna in 

patria e non riconosce più quel paese di milionari incolti e di politici corrotti che si servono di 

slogan democratici per sfruttare le masse amorfe. La sua prima reazione fu il romanzo Democracy 

(Democrazia, 1880), pubblicato anonimo: un libello che potrebbe essere ugualmente interpretato 

come pre-marxista o pre-fascista. Ma Adams non era nè sarà mai l’uomo delle decisioni pratiche. E’ 

un osservatore. Scrisse la storia degli Stati Uniti nell’epoca di Jefferson e Madison, per scoprire le 

cause dei mai nelle loro radici. E’ una storiografia puramente politica e amministrativa. Come i suoi 

personaggi, che appaiono meno intelligenti di quanto siano, Adams, molto bene educato, sapeva 

dissimulare in mezzo ai suoi pari la profonda delusione di un poeta, preferendo apparire come un 

indagatore di archivi. Accanto alla torre di Babele degli affari dei trusts e della politica imperialista, 

Adams costruì la sua torre privata, che pareva quella di un parnassiano. E accadde che la torre di 

Henry Adams si levò molto in alto, ancor più in alto dei grattacieli di New York; e dall’alto di essa 

si aprì un panorama della storia umana così vasto che l’Oceano Atlantico, giù in basso, scompariva 

come fosse un lago insignificante, mentre dall’altro lato appariva quell’Europa che i suoi antenati 

puritani avevano lasciato, e in fondo all’orizzonte altre torri, quelle delle cattedrali gotiche, 

monumenti di una civiltà di armonia tra arte e religione negata ai figli dell’America. In una visione 

apocalittica Adams vide i grattacieli americani condannati a diventare, un giorno, le rovine di una 

civiltà brutta e falsa. Tutto ciò che i suoi padri avevano fatto era sbagliato. Era necessario tornare in 

Europa, dalla dinamo all Vergine, alla civiltà del XIII secolo di Mont-Saint-Michel and Chartres 

(1904). Ma non si decise. Non era un Rousseau, ma un Tolstoj senza tragedia.  

Non è un caso che sia stato menzionato il nome del russo, che volle anch’egli credere senza la 

capacità di avere fede. Rousseau è anche il termine medio tra il russoviano russo Tolstoj e i creatori 

svizzeri del romanzo psicologico, Constant e Amiel, e i puritani falliti come Henry James. Il genere 

del romanzo psicologico offre ai moralisti protestanti altre prospettive rispetto al tradizionalismo 

pseudo-cattolico di Bourget. Ci sono i romanzi [2041] psicologici di Édouard Rod (1857-1910), 

svizzero, protestante, moralista e tolstoiano. L’analisi si fa più penetrante quando è sostenuta dalle 

esperienze del confessionale di un ex cattolico come Édouard Estaunié (1862-1942): L’empreinte 

(1896) è ancora determinista, disperando nella possibilità di liberarsi dai risultati dell’“educazione”, 

in questo caso della “impronta” dei gesuiti; a partire da L’ascension de M. Baslèvre (L’ascensione 

del signor Baslèvre, 1920), Estaunié è il romanziere delle liberazioni antideterministe, della libertà 

interiore dell’anima. Ma non è una libertà allegra. In tutta la letteratura del romanzo psicologico 

regna l’atmosfera grigia della frustrazione e del fallimento. Forse in nessun luogo questa pressione è 

così evidente come nel romanzo Een nagelaten bekentenis (Una confessione postuma, 1894) 

dell’olandese Marcellus Emants (1848-1923), che aveva esordito come poeta ateo in versi 
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suggestivi che presagivano il Simbolismo. Poi ammutolì completamente74. A quell’epoca non era 

possibile sfuggire alla decadenza.  

Nell’ambito della letteratura della “fine del secolo” borghese il romanzo psicologico è fatalmente 

pessimista e, più di una volta, reazionario. Ma è costituito da elementi contraddittori (realismo, 

naturalismo, dissociazione psicologica, moralismo tolstoiano) che in una diversa mescolanza si 

prestano a servire l’ideologia radicale degli intellettuali proletarizzati. Forse il maggiore romanzo 

psicologico dell’epoca sono i sette volumi dell’autobiografia di Strindberg, analisi lucida di uno 

spirito confuso come quello di un personaggio di Dostoevskij. Quest’ultimo, senza dubbio, influì su 

Strindberg, o piuttosto, a influire fu l’immagine abbastanza deformata di Dostoevskij che l’epoca 

aveva creato [2042] a proprio uso. Ma esistevano motivi ben fondati affinchè tale influenza si 

esercitasse: anche Dostoevskij fu un intellettuale proletarizzato e radicale; se fosse stato un europeo 

occidentale, forse avrebbe dovuto liberarsi dal “titanismo” come “discepolo” di Bourget, e sarebbe 

stato una figura familiare. Ma era differente. All’epoca si attribuì la singolarità di Dostoevskij 

all’esotismo dell’ambiente russo; e anche questo era un fatto certo, perché il radicalismo e le teorie 

mesologiche assumevano in Russia un aspetto peculiare. 

In Russia Taine era la guida dei radicali; né allora né in seguito qualcuno pensò di rivendicarlo 

come maestro del nazionalismo. E non era necessario. La teoria mesologica di Taine veniva da 

Herder, col cui pensiero i russi avevano un rapporto speciale fin dai tempi dello slavofilismo. 

Mentre gli “occidentalisti”, formati nella filosofia di Hegel, riconoscevano in Taine il determinista 

storico, gli slavofili si mantenevano fedeli alla teoria di Herder, rivelatrice di un grande futuro della 

razza slava. E mentre le riforme politiche e sociali dello zar Alessandro II portarono soltanto 

all’imborghesimento economico della Russia, lanciando gli intellettuali radicali nell’avventura del 

nichilismo e del terrorismo, lo slavofilismo, un tempo letterario e pacifico, si rafforzò, 

trasformandosi in programma politico imperialista: il panslavismo75. Il grande teorico slavofilo 

Chomjakov76 aveva già riunito gli elementi necessari a trarre le conclusioni politiche, per quanto 

senza trarle effettivamente, così come non le trasse il suo amico Konstantin Sergeevič Aksakov. Ma 

il fratello di quest’ultimo, Ivan Sergeevič Aksakov77, era già un panslavista che parlava del diritto e 

del dovere della Russia di “proteggere” tutti gli slavi e del monopolio spirituale della Chiesa russa 

su tutto il Vicino Oriente. E Nikolaj Jakovlevič Danilevskij (1822-1885) aveva gettato, in Russia e 

Europa (1859), le basi dell’imperialismo zarista. Tre anni prima, nel 1856, Michail Nikiforovič 

Katkov (1818-1887) aveva fondato la “Gazzetta di Mosca”, che sarebbe diventata l’organo ufficiale 

                                                
74 N. d. t.: Non è chiaro il senso di questa affermazione di Carpeaux; dopo Een nagelaten bekentenis Emants scrisse 
numerose altre opere. Su Emants si veda anche il cap. 9.1, p. 2215. 
75 N. d. t.: Sul panslavismo cfr. cap. 7.2, pp. 1498-1500. 
76 N. d. t.: Su Chomjakov cfr. cap. 7.2, p. 1499. 
77 N. d. t.: Sui fratelli Aksakov cfr. cap. 7.2, pp. 1499-1500. 
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del panslavismo. Sulle colonne di questo giornale si chiedevano la russificazione forzata delle 

popolazioni non russe dell’impero, il monopolio ecclesiastico della Chiesa ufficiale, il 

rafforzamento dell’autocrazia zarista, la guerra contro la Turchia per liberare i fratelli slavi. Alla 

fine quella guerra ci fu, nel 1876, e tra i suoi propagandisti più appassionati c’era Dostoevskij, 

sostenitore senza riserve del programma panslavista. 

[2043] Fëdor Michajlovič Dostoevskij (1821-1881) si presentò agli europei accanto a Turgenev e a 

Tolstoj, e nulla fu più naturale che una confusione tra loro; traduzioni mediocri e poco precise non 

permettevano di scoprire l’immensa differenza tra i loro stili.  Si ignoravano pure le differenze di 

condizione sociale: [2044] Turgenev e Tolstoj erano grandi signori rurali, mentre Dostoevskij era 

un intellettuale piccolo-borghese, un uomo di città. Malgrado ciò, si notò presto una divergenza; i 

primi due appartenevano alla “letteratura dei latifondisti”, quella dell’autoaccusa; Dostoevskij 

invece sembrava appartenere alla “letteratura di denuncia”: il suo punto di partenza non sarebbe 

stato l’Eugenio Onegin [di Puškin], ma Il cappotto di Gogol’, così come lo interpretavano i radicali. 

In effetti il primo racconto di Dostoevskij, Povera gente (1846), è un’opera gogoliana; e Belinskij, 

il grande critico radicale, non si sbagliava nel salutare la stella del giovane scrittore che all’epoca 

frequentava i circoli rivoluzionari. Ma Dostoevskij non proseguì lungo la strada del Realismo, e 

ancor meno ne seguì l’evoluzione verso il Naturalismo determinista secondo la dottrina di Taine. Al 

contrario, l’intera sua opera è una protesta appassionata contro il determinismo, che gli appariva il 

fondamento del materialismo ateo; Dostoevskij era uno spiritualista, che proclamava la libertà 

dell’anima umana, nel bene come nel male; e questa libertà gli appariva inestricabilmente legata al 

Vangelo e alla fede nella divinità di Gesù Cristo. Qualunque altra libertà sarebbe stata destinata a 

degenerare fatalmente in una nuova tirannia, sia quella economica dei liberali, sia quella politica dei 

socialisti. Per questo Dostoevskij divenne deliberatamente reazionario: venerava l’autocrazia 

zarista, abbracciando saldamente il credo della Chiesa ortodossa. Intorno al 1890, in Europa, questo 

suo atteggiamento veniva spiegato come conseguenza delle sofferenze dovute all’incarcerazione del 

giovane rivoluzionario nel 1849, alla condanna a morte revocata soltanto all’ultimo momento, sul 

patibolo, ai cinque anni di lavori forzati in Siberia e agli ulteriori cinque anni di esilio come soldato 

semplice, cui aveva fatto seguito una “vita nuova”, ma come proletario della penna. Un critico 

dell’epoca arrivò a dire che Dostoevskij era stato educato alla sua filosofia politico-religiosa dalla 

frusta. Ma questa spiegazione considera Dostoevskij come un caso patologico; è necessario 

eliminare e dimenticare quella filosofia per potere accettare e apprezzare i valori letterari che 

Dostoevskij ha creato. Ancor oggi alcuni critici compiono tentativi disperati di fare astrazione della 

filosofia politica e religiosa che Dostoevskij proclamava ad alta voce, addirittura gridando; ma per 

quanto ammirino Dostoevskij come romanziere e psicologo, provano un’avversione invincibile per 
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il suo credo esotico. Ma questo non serve. In Dostoevskij il credo e [2045] i valori letterari sono 

assolutamente inseparabili. Non possiamo apprezzare bene gli uni senza comprendere l’altro. La 

prima chiave, per quanto non la spiegazione definitiva, è la considerazione delle condizioni sociali. 

L’intellettuale proletarizzato Dostoevskij non poteva seguire il liberalismo dei grandi signori 

Turgenev e Tolstoj, nel quale aveva acutamente diagnosticato l’anarchismo, conclusione 

paradossale ma coerente del liberalismo borghese. Ma riconosceva anche il medesimo anarchismo 

nel terrorismo-nichilismo dei radicali russi, che allora erano ancora molto lontani dal socialismo 

marxista. Ne I demoni (1871) Dostoevskij identificò il liberalismo dei padri con l’anarchismo dei 

figli. Scelse di opporsi al passatismo determinista di Taine in favore del nazionalismo spiritualista 

degli slavofili. Ma ai suoi tempi non esisteva più lo slavofilismo romantico e pacifico, che si stava 

già trasformando in panslavismo reazionario e violento, di modo che la politica di Dostoevskij 

sembra, a volte, anticipare il fascismo. Ma lo scrittore fu davvero così terribilmente reazionario? I 

suoi proclami e le sue grida non smettono di essere ambigui. Per quanto categoricamente affermasse 

le dottrine del panslavismo, non fu mai capace di rinnegare del tutto le proprie origini 

rivoluzionarie, né nell’analisi psicologica, che lo portò vicino all’anarchismo, né nell’analisi 

morale, che lo portò vicino all’immoralismo; è rivelatrice la scena, ne I demoni, nella quale Šatov, 

portavoce del romanziere, confessa di credere a tutti i dogmi politici e religiosi della Russia, tranne 

che in Dio. Ma il creatore di Šatov credeva in Cristo con il fervore di un Sant’Agostino, di un 

Lutero, di un Pascal. Come tutti i grandi dell’epoca Dostoevskij era un twice born, e come in tutti 

loro anche la sua conversione rimase incompleta, dubbia. Da ciò l’ambiguità di Dostoevskij, 

angosciosa per lui e spaventosa per gli altri. E da ciò la molteplicità delle interpretazioni 

contraddittorie. 

La storia delle interpretazioni di Dostoevskij78 è piena di errori tragici e di equivoci grotteschi. Ma 

ciascuno di questi errori ed equivoci serve a rivelare un pezzo del mistero. Quando Dostoevskij 

divenne celebre [2046] in Europa, Delitto e castigo (1866), la sua prima opera tradotta, fu salutato 

come un grandioso romanzo poliziesco ambientato in Russia, molto esotico e molto “interessante”. 

I critici radicali, della scuola di Brandes, richiamarono l’attenzione sulla corruzione prodotta in 

quell’ambiente dal dispotismo zarista, sugli orrori dell’inquisizione poliziesca e sulla miseria degli 

studenti, tra i quali Raskòl'nikov emerge come un eroe rivoluzionario. Il libro pareva il prodotto 

naturale delle esperienze di Dostoevskij nell’esilio siberiano, delle Memorie dalla casa dei morti 

(1861); e perfino un titolo come quello del romanzo Umiliati e offesi (1861) confermava 

l’interpretazione nel senso della “letteratura di denuncia”. Vi fu addirittura chi definì I demoni «il 

più grande romanzo del movimento rivoluzionario». Ora, non è necessario prestare attenzione alle 
                                                
78 Th. KAMPMANN, Dostoevskij in Deutschland, Münster, 1931; F. W. J. HEMMINGS, The Russian Novel in France, 
1884-1914, Oxford, 1950. 
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dichiarazioni ideologiche di Šatov per riconoscere in Stavrogin, Pëtr Verchovenskij e Kirillov79 

delle caricature grottesche e grandiose del socialismo, per lo meno di quel socialismo fourierista e 

bakuniniano che era il solo conosciuto da Dostoevskij: I demoni sono, per eccellenza, il romanzo 

della controrivoluzione. La figura ideale che si contrappone a questi demoni è l’“idiota” Myškin80 il 

“Don Chisciotte” del cristianesimo. Ma la Russia di queste opere non è l’inferno dei rivoluzionari 

né il paradiso dei santi: è il luogo in cui tutti i personaggi infernali e celesti del pandemonio 

dostoevskiano devono vivere insieme, una grande famiglia divisa da odi fratricidi. L’immagine e il 

simbolismo di questa convivenza è la famiglia de I fratelli Karamazov (1879-80), la famiglia del 

popolo russo, che per Dostoevskij è allo stesso tempo il popolo eletto e il popolo condannato. Come 

salvarlo? La Chiesa russa ignora il dogma dell’esistenza del purgatorio; ma il misticismo slavo 

ammette una strana via di salvezza, quella attraverso il peccato. E questo spiega la profondità 

dell’immoralismo nel cristianesimo di Dostoevskij. 

Questa interpretazione cristiana di Dostoevskij è oggi la più diffusa. Non si tratta, evidentemente, 

della religione cristiana debitamente attenuata dei benpensanti: il cristianesimo di Dostoevskij è 

radicale, è la religione “esistenziale” di un individuo angosciato che vede aperto ai suoi piedi 

l’abisso dell’anarchia e della dannazione eterna. Questa angoscia di Dostoevskij è 

incommensurabilmente più radicale di quella di alcuni spiriti europei a lui simili, che conservano 

pur sempre un residuo di disciplina umanistica; Dostoevskij è infatti un mistico slavo.  Ma è un 

mistico impuro: conosce le profondità del Cielo e dell’inferno, ma su questa terra conosce soltanto 

il panslavismo zarista-ortodosso. 

[2047] Non è possibile dimenticare o eliminare con un colpo si bacchetta magica il panslavismo 

fanatico e aggressivo di cui i quattro volumi del Diario di uno scrittore (1873) sono il documento. 

Questo credo non è accettabile per gli europei. C’è ancora chi insiste sull’interpretazione 

“rivoluzionaria” di Dostoevskij, chiedendosi se non sarebbe possibile impiegare le energie liberate 

dal grande russo per fini sovversivi o distruttivi. Questa è l’interpretazione che di Dostoevskij ha 

dato Gide: psicologia del subconscio, immoralismo anarchico, distruzione di ogni ordine stabilito. 

E’ il Dostoevskij delle Memorie dal sottosuolo (1864), una mistura del Dostoevskij nicciano di 

Šestov e di quello apocalittico di Merežkovskij, con alcuni ingredienti psicanalitici. Non c’è dubbio: 

nell’anima caotica di Dostoevskij esistevano queste possibilità, che egli stesso ammise; e con la 

lucidità estrema che lo contraddistingue, le rivelò nelle teorie e nella pratica di Raskòl'nikov. Ma 

solo per condannarle in maniera più convincente. Delitto e castigo non può né dev’essere 

interpretato nel senso di Raskòl'nikov, che si riteneva un genio e si poneva al di sopra delle leggi 

morali, di modo che la sua confessione sarebbe stata il collasso nervoso di un debole. Non è questo 
                                                
79 N. d. t.: Personaggi de I demoni. 
80 N. d. t.: Personaggio de L’idiota (1869). 
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il pensiero di Dostoevskij. Se lo fosse, sarebbe fallito, perché sarebbe stato solo un megalomane 

ambizioso; allora Raskòl'nikov avrebbe avuto il diritto di ammazzare, a patto che fosse realmente 

un Napoleone. Ma Dostoevskij nega questo diritto a tutti: ai geni, ai megalomani e ai mediocri. 

Pericoli mortali minacciano chi pretende di rinnegare le esperienze più antiche e più sicure della 

tradizione cristiana. Teoricamente, Raskòl'nikov non può essere confutato: la vecchia usuraia, 

creatura orribile e inutile, non ha il diritto di vivere; ma chi ha il diritto di ucciderla? Sul piano 

pratico Raskòl'nikov fallisce, perché neppure l’individuo sovrano o geniale è capace di prevedere 

tutte le conseguenze delle sue azioni nell’intrico complesso delle relazioni sociali. Dostoevskij è, 

secondo Foerster, il visionario di una sociologia cristiana, della rigenerazione della società 

attraverso la tradizione evangelica. Il risultato delle discussioni dialettiche in Delitto e castigo è una 

nuova e al contempo antichissima scienza della morale. Per lo meno, sarebbe stata così la 

conclusione della prevista seconda parte del romanzo, che non fu mai scritta, così come I fratelli 

Karamazov termina con la promessa di una continuazione, una prospettiva ampia e vaga. 

Dostoevskij è un utopista, un cristiano-utopista, aggiunge Kaus, perché a quell’epoca alla realtà 

russa si potevano opporre soltanto utopie. Ma quella non era più la Russia antica dello zarismo in 

parte [2048] medievale e in parte orientale, bensì la Russia posteriore all’abolizione della servitù 

della gleba, in piena fase di imborghesimento. Dostoevskij avrebbe rifiutato il socialismo perché 

conosceva soltanto quello di Bakunin e dei terroristi-utopisti; ma avrebbe salutato, forse, la 

rivoluzione del marxismo. E’ una delle interpretazioni più sottili, questa di Kaus, che impiega 

nuove armi dialettiche per ritornare alla prima interpretazione di Dostoevskij come rivoluzionario. 

Tutti questi tentativi di interpretazione, per quanto dubbi siano stati i risultati, non furono inutili. Si 

tratta di fasi della lotta dello spirito occidentale per impossessarsi del grande straniero. Soltanto di 

una maniera di interpretare Dostoevskij nessuno si era ricordato: di quella letteraria. Meier-Graefe 

richiamò in primo luogo l’attenzione sui problemi di composizione del meno conosciuto dei cinque 

grandi romanzi, L’adolescente (1875), e i “formalisti” russi, Grossman soprattutto, rinnovarono 

dallo stesso punto di vista la critica dostoevskiana. I modelli letterari del romanziere furono George 

Sand e Sue; intervennero influenze di Balzac e di Schiller, ideologiche ma anche formali. I romanzi 

di Dostoevskij sono vasti panorami sociali dalla composizione incoerente, e tuttavia composti di 

concise scene drammatiche nelle quali i conflitti ideologici si condensano. Lo scrittore adottò il 

sensazionalismo narrativo alla maniera di Sue solo per porre i suoi personaggi in situazioni estreme 

e pervenire a soluzioni estremiste. I problemi sono tipicamente slavi: il diritto e la grazia divina (da 

ciò l’elemento dantesco di Dostoevskij), la libertà e l’anarchia, lo stato e la Chiesa, il peccato e la 

redenzione; ma la psicologia del profondo di Dostoevskij conferisce loro il senso generale e 

l’importanza universalmente umana. Attraverso l’analisi psicologica i conflitti ideologici, in 
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Dostoevskij, divengono conflitti drammatici. E’ l’unico scrittore della letteratura universale dopo 

Dante la cui arte ruoti appassionatamente, e si direbbe freneticamente, intorno alle idee. La base 

dell’arte drammatica di Dostoevskij è un’antropologia, una teoria filosofica della natura umana. 

Questa antropologia sembra la stessa di Gogol’: da Il cappotto proviene il cristianesimo 

rivoluzionario di Dostoevskij. La risposta al “regno dei morti” di Le anime morte [di Gogol’]  è il 

“regno dei vivi” de I fratelli Karamazov (l’accostamento è del critico russo Volynskij). I personaggi 

di Dostoevskij sono attori di un grande dramma della salvezza del quale i romanzi sono soltanto il 

“prologo sulla terra”; solo da lontano si vedono, dalla città dei Karamazov, le dorate cupole 

bizantine del convento e dell’altro mondo. 

[2049] Dostoevskij è il più russo dei russi; per questo, o malgrado questo (non importa) è il più 

universale dei russi. Dalle sue contraddizioni dialettiche, che si riflettono nelle interpretazioni 

contraddittorie, nacque una grande poesia, grande e terribile. Al termine dell’“epoca della prosa”, 

del romanzo realista-naturalista, è Dostoevskij il primo grande poeta, sebbene poeta nel genere del 

“romanzo”. Per questo ogni romanzo pre-dostoevskiano presenta oggi in qualcosa di antiquato, di 

preistorico. Dostoevskij infuse nel genere della prosa la poesia delle passioni intellettuali, la poesia 

delle discussioni ideologiche, la poesia delle analisi psicologiche; anche la poesia della grande città 

comincia con la San Pietroburgo fantastica di Dostoevskij, con la quale ha inizio una nuova epoca 

della storia della letteratura universale, epoca che ancora non è terminata. 

Agli europei contemporanei di Dostoevskij mancava la prospettiva per cogliere tutto questo. 

L’ideologia, reazionaria e rivoluzionaria al contempo, non venne compresa: i reazionari del 

romanzo psicologico europeo si spaventarono di fronte a Dostoevskij, invece di accettarlo; così 

l’autore di Povera gente fu accolto dai radicali, che interpretarono le Memorie dalla casa dei morti 

come “letteratura di denuncia” accostandole a Risurrezione di Tolstoj. Bene osserva Wladimir 

Weidle che gli europei non lessero bene né Tolstoj né Dostoevskij, ma piuttosto un prodotto della 

loro immaginazione, il «grande scrittore rivoluzionario e cristiano “Tolstoevskij”». Il cristianesimo 

angosciato di Dostoevskij fu interpretato come un socialismo cristiano. La psicologia di Dostoevskij 

conferì la dimensione della profondità al socialismo religioso di Tolstoj, che rimase la maggiore 

influenza spirituale dell’epoca.  

Il Naturalismo, agli inizi, pareva destinato a restare insensibile alla questione sociale: e doveva 

rimanere tale, per conservare l’obiettività richiesta dalla teoria del “romanzo sperimentale”. Quando 

uscì L’Assommoir [di Zola] la stampa repubblicana, in Francia, censurò il romanzo come un insulto 

al proletariato parigino. La “conversione sociale” del Naturalismo si realizzò sotto l’influenza di 

Tolstoj, sostenuta dalle teorie di Ruskin e Morris. Il naturalista Hauptmann passava già per un 
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socialista. Nello stesso tempo Kretzer81 scriveva Das Gesicht Christi (Il volto di Cristo, 1896), nel 

quale il Cristo di Tolstoj appare tra i proletari dei suburbi di Berlino, provando pietà per i poveri. E 

molto Tolstoj ci sarà ancora nel socialismo di Romain Rolland82. [2050] Si formarono i partiti 

politici del socialismo cristiano, come quello del pastore protestante Friedrich Naumann in 

Germania. In Olanda un esteta come Frederik van Eeden (1860-1932), il romanziere dell’anima 

infantile in De kleine Johannes (Il piccolo Johannes, 1885) e poi poeta dell’idealismo etico, fondò 

nei pressi di Bussum la colonia di socialisti religiosi alla quale diede il nome di “Walden”83: 

Rousseau è l’elemento comune tra Thoreau e Tolstoj, e van Eeden tradusse anche le poesie del 

“Tolstoj dell’India”, Tagore84. Più coerente di molti altri, van Eeden abbandonò in seguito ogni 

religiosità individualista, convertendosi al cattolicesimo; il suo socialismo religioso sopravvivrà 

nella grande poetessa olandese Henriette Roland-Holst. Un caso parallelo in America è Howells85, 

tolstoiano simpatizzante per il marxismo, che è la figura centrale dell’evoluzione letteraria 

americana tra Whitman e l’inizio dell’influenza di Whitman.  

L’anno decisivo è il 1865: la fine della Guerra di Secessione, con la vittoria del Nord industriale sul 

Sud agricolo, rovinato dall’abolizione dello schiavismo. La civiltà aristocratica degli schiavisti del 

Sud scomparve. La civiltà, non meno aristocratica, dei “bramini” del New England si ritirò nelle 

torri d’avorio della genteel tradition86, i club letterari di Boston e Cambridge. L’idealismo liberatore 

dei puritani, che tanta influenza ebbe nella lotta per l’abolizione della schiavitù, sembrava già aver 

proferito la sua ultima parola nei versi del Battle Hymm of the Republic (Inno di battaglia della 

Repubblica), che una tipica “riformatrice”, Julia Ward Howe (1819-1910), aveva dedicato nel 1862 

ai soldati della Guerra Civile, versi che si impressero nella memoria della nazione: 

 

[2051] Mine eyes seen the glory of the coming of the Lord: 

He is trampling out the vintage where the grapes of wrath 

are stored; 

He hath loosed the fateful lightning of his terrible swift 

sword; 

His truth is marching on.87 

 

                                                
81 N. d. t.: Su Kretzer si veda sopra nel presente capitolo, p. 1998. 
82 N. d. t.: Su Rolland cfr. cap. 9.2, pp. 2303 ss. 
83 N. d. t.. Con riferimento all’opera di Thoreau (cfr. cap. 7.3, p. 1607). 
84 N. d. t.: Su Tagore cfr. cap. 9.2, p. 2307. 
85 N. d. t.: Su Howells si veda più avanti nel presente capitolo, p. 2059. 
86 N. d. t.: Sulla genteel tradition cfr. cap. 7.3, p. 1608. 
87 N. d. t.: Julia Ward Howe, Battle Hymm of the Republic, vv. 1-4: «I miei occhi hanno visto la gloria della venuta del 
Signore; / Egli calpesta l'uva dove sono conservate le uve dell'ira;  / Egli ha scatenato il fulmine fatale della Sua terribile 
e veloce spada; / La Sua verità avanza marciando». 
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Questi versi si incontrano, negli Stati Uniti, in tutti i libri scolastici e in tutte le raccolte di inni 

religiosi; forse per questo nessuno penserebbe di accostarli a certi versi del maggiore poeta 

americano, Walt Whitman, che aveva servito nella Guerra di Secessione, evento che gli aveva 

ispirato, per altro, la più bella delle sue canzoni, O Captain! My Captain! (Oh capitano! Mio 

Capitano!, 1865). 

Il verso di Walt Whitman (1819-1892)88 pare l’elemento più rivoluzionario della sua opera. Già 

prima molti avevano cantato la democrazia, le masse, il progresso infinito dell’umanità, e nessuno 

con maggior forza di Hugo, di cui Whitman rappresenta la versione americana. Ma nessuno in versi 

come quelli, versi “bianchi”, di enorme estensione, quasi illimitata, che riempiono pagine intere di 

righe che allo sguardo sembrano prosa e alla lettura si rivelano poesia, o meglio ancora dei canti, a 

voce alta, come il testo biblico, che è prosa quando viene letto e poesia quando viene cantato nel 

servizio religioso. I “versi” di Whitman sono immensi versetti biblici, [2052], così come i versi del 

Battle Hymn of the Republic. La differenza risiede soltanto (“soltanto”) nell’ispirazione. Una 

differenza come quella che c’è tra un poetastro, che una volta nella vita ha la fortuna di trovare un 

grande verso, e un poeta la cui abbondante ispirazione profonde migliaia di versi, molti dei quali 

possono essere retorici, vuoti, vani, di cattivo gusto: ma duecento di quei versi si imprimono nella 

memoria dell’umanità, facendole riconoscere il poeta autentico. 

Whitman è considerato, in generale, il maggior poeta americano. E’ difficile dissentire da questa 

opinione, perché a Poe fu posto il veto dalla critica antiromantica e Emily Dickinson, più originale 

di tutti gli altri poeti americani, è proprio per questo un “caso” singolare, che rende difficile il 

riconoscimento generale. Frost è un grande epigono; T. S. Eliot si anglicizzò; e i modernisti non 

possono essere ancora valutati storicamente. Malgrado l’ammirevole ricchezza di poeti di 

second’ordine che la letteratura nordamericana presenta, occorre considerare la mancanza di una 

tradizione poetica propria degli Stati Uniti. Whitman è più il mito stesso della poesia americana che 

non il maggiore dei poeti americani, e fu proprio lui a creare quel mito: 

 

I celebrate myself, and sing myself, 

And what I assume you shall assume89 

 

In questo “pan-egocentrismo” si riconosce subito quel “soggettivismo egoista” che i critici 

reazionari censurano nel Romanticismo francese. Ma invece di inghiottire il mondo nel suo “io” 

                                                
88 N. d. t.: Su Whitman (e la sua influenza) si veda inoltre il cap. 9.1, pp. 2244 ss. 
89 N. d. t.: Walt WHITMAN, Song of Myself, 1, vv. 1-2: «Io celebro me stesso, e canto me stesso, / E ciò che io presumo 
anche voi dovrete presumerlo». 
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sovrano, Whitman estese la sovranità del suo “io” poetico oltre i confini del continente, 

identificandosi con la grande massa del popolo americano: 

 

One’s-Self I sing, a simple separate person, 

Yet utter the word Democratic, the word En-Masse90 

 

e davanti agli occhi del vate si aprì l’orizzonte illimitato delle Democratic Vistas (Visioni 

democratiche, 1871). Whitman era ebbro d’America perché il Nuovo Continente incarnava per lui 

la democrazia e il futuro. Whitman detestava il passato: 

 

The Past – the dark unfathom’d retrospect! 

The teeming gulf – the sleepers and the shadows!91 

 

[2053] Pare disprezzare superbamente tutta la letteratura del passato. Ma nel verso che viene subito 

dopo riconosce:  

 

The past – the infinite greatness of the past! 

For what is the present after all but a growth out of the past?92 

 

La domanda poetica era giustificata. Accanto al frontespizio della prima edizione di Leaves of 

Grass (Foglie d’erba, 1855) Whitman fece apporre un’incisione col suo ritratto: un uomo barbuto in 

maniche di camicia con un comune cappello di paglia, un popolano illetterato. Ma Whitman non era 

illetterato. Oltre alla Bibbia puritana conosceva molto bene Shakespeare, e aveva perfino qualcosa 

dell’esuberanza vitale degli elisabettiani. Aveva letto, non importa in quale traduzione, Omero, e 

diventare l’Omero d’America non sarebbe stato contrario alle sue ambizioni. Conosceva molta delle 

letteratura moderna europea, soprattutto Hugo e George Sand, la cui rivendicazione 

dell’“emancipazione della carne” riecheggia, come osserva Shepherd, nelle esclamazioni del “poet 

of the body” (poeta del corpo): 

 

Through me forbidden voices 

                                                
90 N. d. t.: Walt WHITMAN, One’s-Self I sing, vv. 1-2: «Io canto il singolo, una semplice persona separata, / Ma 
pronuncio la parola Democratico, la parola Massa». 
91 N. d. t.: Walt WHITMAN, Passage to India, vv. 10-11: «Il passato: l’oscura retrospettiva mai misurata! / L’abisso 
brulicante – i dormienti e le ombre!». 
92 N. d. t.: Ibidem, vv. 12-13: «Il passato: l’infinita grandezza eel passato! / Perché cos’è il presente, dopo tutto, se non 
crescere emergendo dal passato?». 
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Voices of sexes and lusts, voices veil’d and I remove the veil, 

Voices indecent by me clarified and transfigur’d93. 

 

Così si presenta Whitman, americano e figlio della grande città di New York: 

 

Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son, 

Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding, 

No sentimentalist...94 

 

Non ci potrebbe essere nulla di più antipuritano; e lo scandalo provocato dalla prima edizione del 

libro fu grande, e comportò il licenziamento di Whitman dal suo modesto impiego pubblico, 

facendo della sua opera il bersaglio di persecuzioni poliziesche. In questo modo Whitman è il degno 

discendente di Godwin e Paine, con un po’ dell’ottimismo di Emerson e molto del romanticismo 

esuberante di Hugo. Whitman è l’Hugo americano, nel bene come nel male, nella padronanza 

sovrana del suo “verbo” e nell’eloquenza, molte volte falsa, di questo stesso verbo: 

 

[2054] Poets to come! Orators, singers, musicans to come!95 

 

E’ soprattutto un oratore, mentre pretende di essere filosofo. Soccombe al luogo comune. Proclama 

il progressismo più triviale, celebrando la Pacific Railway come Passage to India (Passaggio in 

India): 

 

O farther, farther sail! 

O daring joy, but safe! Are they not all the seas of God? 

O farther, farther, farther sail!96 

 

Qui i “versetti” sono opportuni, perché il fine di questo progresso è il “regno di Dio” tradotto in 

termini materiali, di cui avevano sognato gli antenati puritani. Whitman non è una vecchia zia 

puritana come Julia Ward Howe; ma il “good grey old man” (buon vecchio canuto) è anche un 

“reformer” (riformatore), un idealista. Nell’Hugo americano c’è molto di un Tolstoj americano; 

                                                
93 N. d. t.: Walt WHITMAN, Song of Myself, 24, vv. 20-22: «Attraverso me voci proibite / Voci di sessi e lussurie, voci 
velate, e io rimuovo il velo, / Voci indecenti, che io rendo chiare e trasfiguro». 
94 N. d. t.: Ibidem, vv. 1-3: «Walt Whitman, un cosmo, il figlio di Manhattan, / Turbolento, carnale, sensuale, che 
mangia, beve e si accoppia, / Non è un sentimentale...». 
95 N. d. t.: Walt WHITMAN, Poets to Come, v. 1: «Poeti futuri! Oratori, cantori, musicisti futuri!». 
96 N. d. t.: Walt WHITMAN, Passage to India, ultimi tre versi: «Naviga oltre, naviga oltre! / O gioia audace, ma sicura! 
Non sono forse tutti mari di Dio? / Oh, naviga oltre, oltre, oltre!» 
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come l’autore del libello Cristianesimo e Patriottismo97 aveva rinnovato il sogno democratico di 

Chelčicky e dei mistici slavi, così il “Mistic Trumpeter” (mistico trombettiere) della democrazia 

avrebbe rinnovato il sogno democratico dei puritani della Mayflower e di Jefferson, sogno poi 

tradito dall’evoluzione economica. Ma sussistono alcuni dubbi quanto ai sentimenti democratici dei 

puritani; e la poesia di Whitman non basta a farli tacere tutti.  

Santayana, ambasciatore dello spirito europeo in America, ha definito Whitman “barbaro”. Questa 

critica non risolve la questione della permanenza nel tempo dei valori poetici di Whitman. E’ stato 

celebrato molto, ma non sempre, né da tutti; ed è possibile che i tempi futuri ricondurranno a più 

giuste proporzioni l’entusiasmo della critica del 1920. La nota dolente sono gli imitatori. La poesia 

di Whitman non sopporta l’imitazione: è personalissima. «This is no book, / Who touches this book, 

touches a man»98, disse lo stesso Whitman a proposito del suo libro; e questo “uomo” è un uomo 

privo di autocritica: 

 

I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars99 

 

e nelle Leaves of Grass Whitman riunì il lavoro e le stelle, i prosaismi più triviali e gli inni più 

ispirati. Per nessun poeta della letteratura universale è così urgente, come nel caso di Whitman, 

l’esigenza [2055] critica di Benedetto Croce di separare «poesia e non poesia». Il poeta cantò i 

salmi del futuro: 

 

Of Life immense in passion, pulse, and power100; 

 

e in Passage to India spiega: 

 

Singing my days, 

Singing the great achievements of the present, 

Singing the strong light works of engineers, 

Our modern wonders...101 

 

                                                
97 N. d. t.: Tolstoj (1894). 
98 N. d. t.: Walt WHITMAN, So Long! (da Leaves of Grass), vv. 53-54: «Questo non è un libro, / Chi tocca questo libro 
tocca un uomo». 
99 N. d. t.: Walt WHITMAN, Song of Myself, 31, v. 1: «Io credo che una foglia d’erba sia niente meno che l’opera delle 
stelle». 
100 N. d. t.: Walt WHITMAN, One’s-Self I sing, v. 7: «Di una vita immensa nella passione, nel ritmo e nell’energia». 
101 N. d. t.: Walt WHITMAN, Passage to India, 1, vv. 1-4: «Canto i miei giorni, / Canto le grandi conquiste del presente, / 
Canto le opere forti e leggere degli ingegneri, / Le nostre meraviglie moderne...» 
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Whitman canta le meraviglie del corpo e dell’anima. Canta anche i miracoli della tecnica industriale 

e del capitalismo. Democratico sì, ma non popolare. Si riteneva un “poeta del popolo”, ma non fu 

mai letto né amato dal popolo, che non ama il verso libero e la “melodia permanente”; e nello stesso 

modo si ingannarono tutti i suoi imitatori. Vuoi perché il popolo si ostina a venerare la metrica 

tradizionale, vuoi per qualunque altro motivo che la sociologia della storia letteraria dovrà chiarire, 

il “poeta della democrazia” rimase un “poeta per poeti”, come Verhaeren, Claudel, Romains e tutti 

gli innumerevoli whitmaniani ispanoamericani. 

 

Not today is to justify me and answer what I am for102, 

 

cantò Whitman; e ancora una volta profetizzò bene. «I accept Reality and dare not question it»103; 

ma la realtà non lo accettò. Il destino dell’opera di Whitman (nuova nel 1855, ammirata nel 1900, 

riconosciuta nel 1920) è il sintomo del grande ritardo che il progresso capitalista, la rapida 

industrializzazione dopo il 1865, impose alla civiltà americana. Cominciava la gilded age, l’età 

dell’oro dei pionieri della borsa e dei pirati dell’industria. Gli stessi “bramini” rimasero indietro: 

Boston perdette la sua importanza. Non si tollerava alcuna resistenza all’incultura della gilded age, 

se non quella mascherata dell’“umorismo” triviale, del clown al quale perfino i re permettono di 

dire delle verità. Il clown dei re del carbone e dell’acciaio, del petrolio, delle ferrovie e del grano fu 

Mark Twain. 

[2056] Mark Twain (pseudonimo di Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910), i cui racconti e 

conferenze fecero ridere entrambi gli emisferi, non ha interrotto da allora la sua ascesa, fino ad 

essere celebrato, oggi, come un classico della letteratura americana. Il “bramini” della genteel 

tradition si spaventarono di fronte all’umorismo volgare e rumoroso di questa “letteratura in 

maniche di camicia”, di questo barbaro della valle del Mississippi, che ignorava del tutto la buona 

tradizione inglese e che scriveva in un linguaggio gergale. Mark Twain tuttavia non era un incolto, 

quanto piuttosto un autodidatta; le esperienze da lui raccolte in una vita da tipografo, pilota di 

battello, minatore, reporter e giornalista gli servirono meglio, per i suoi scopi di inesauribile 

improvvisatore, che le letture letterarie che disprezzava profondamente. Non conosceva bene la 

differenza tra un museo italiano e uno show ambulante di curiosità. Dall’eredità europea Mark 

Twain era indipendente in una maniera quasi scandalosa. Da ciò la mescolanza di ingenuità e di 

sentimento di superiorità che lo rese capace di criticare senza alcun preconcetto da civilizzato le 

cose del Vecchio Continente. Rise di tutto il mondo, e gli americani continuarono a ridere quando 

l’ingenuità esperta di Twain si scagliò ugualmente contro le falsità della vita americana. Mark 
                                                
102 N. d. t.: Walt WHITMAN, Poets to Come, v. 2: «Non sarà l’oggi a giustificarmi e a spiegare a cosa servo». 
103 N. d. t.: Walt WHITMAN, Song of Myself, 23, v. 7: «Accetto la realtà e non oso contestarla». 
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Twain veniva dal Mississippi, vale a dire da una regione nella quale l’industrializzazione e la 

commercializzazione all’epoca non erano ancora avanzate. Lì passava ancora la “frontiera” della 

civiltà, una regione di pionieri nella quale Twain ambientò divertenti romanzi picareschi. Era 

capace di dare voce letteraria, per così dire, alla resistenza popolare contro la “gente colta”. 

Scriveva anche nel gergo dei popolani, lo slang, e questo è il punto in cui la sua importanza 

oltrepassa i limiti dell’umorismo volgare.  

[2057] Mark Twain fu il primo scrittore americano che non volle obbedire alle norme dell’inglese 

letterario. La sua impresa linguistica di impiegare lo slang in tutti i generi espressivi ebbe per tutta 

la letteratura americana successiva un’importanza altrettanto grande quanto la conquista della 

lingua popolare russa da parte di Leskov. Come quest’ultimo aveva scoperto i commercianti mezzi 

asiatici e i settari mistici delle città e dei villaggi della regione del Volga, così Mark Twain scoprì i 

banditi e i pìcari, i metodisti, i battisti e gli avventisti delle città e dei villaggi della regione del 

Mississippi. I critici moderni sono arrivati a chiamarlo l’“Omero del Mississippi” e il “bardo della 

vita americana”. A partire da Mark Twain comincia l’indipendenza letteraria degli Stati Uniti, e in 

questo senso vanno interpretate anche le sue satire antieuropee come A Connecticut Yankee in King 

Arthur’s Court (Un americano alla corte di Re Artù, 1889). Si tratta tuttavia più che altro di satire 

contro l’imitazione dei costumi aristocratici europei da parte dei nuovi ricchi americani; Mark 

Twain è l’anti-Henry James. In un senso opposto rispetto al grande romanziere, era indipendente 

dallo spirito della gilded age, e si ricorda come fu lui stesso a creare quest’espressione scrivendo, in 

collaborazione con Charles Dudley Warner, il romanzo intitolato appunto The Gilded Age (L’età 

dell’oro) già nel 1873, quando quell’epoca era appena agli inizi. Ricordando questo fatto quasi 

dimenticato, la critica scoprì l’amarezza nell’opera di Mark Twain. The Man That Corrupted 

Hadleyburg (L’uomo che corruppe Hadleyburg, 1899) è riconosciuto come una grande satira contro 

la corruzione e il capitalismo. I critici ne hanno seguito l’evoluzione fino a un pessimismo quasi 

swiftiano; in effetti Twain fu un lettore assiduo di Schopenhauer. Nella Autobiography of Mark 

Twain (Autobiografia di Mark Twain), pubblicata soltanto dopo la sua morte (1924; 1959), si rivelò 

un Mark Twain differente, vittima quasi psicopatologica del puritanesimo e della gilded age, ateo 

impenitente e nemico di tutti i tabù puritani e capitalisti. Twain fu, senza dubbio, un genio letterario 

sui generis. Fu un “self-made man”104, un re dell’“umorismo” così come erano “re” i padroni del 

carbone, del petrolio e del grano di quell’epoca. E non era “re” soltanto dell’umorismo popolare: 

creò il grande reportage, il libro di viaggio e altri generi minori tipici della letteratura giornalistica 

degli Stati Uniti. Il grande nemico della gilded age era egli stesso un uomo della gilded age. Il suo 

                                                
104 N. d. t.: Un uomo che si è fatto da sé, con le sue sole forze (soprattutto in senso economico). 
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profondo pessimismo si attenuò soltanto per qualche momento quando creò il personaggio di 

Huckleberry Finn, in cui l’“american dream”105 si salva nella persona di un vagabondo. 

[2058] Il peso dell’impatto dell’evoluzione economica, a quell’epoca, spiega abbastanza la 

timidezza e le frustrazioni dei tentativi di resistenza; la sconfitta degli individui non dice nulla 

riguardo ai valori reali che essi lasciarono. In questo modo non vi è ragione per non apprezzare, sia 

pure senza esagerare, il grande talento di Sidney Lanier (1842-1881), anche ammettendo che la sua 

influenza sul futuro fu minima. Lanier, come poeta nel metro tradizionale, conoscitore e critico 

ammirevole della poesia inglese, somiglia ai poeti della genteel tradition di Boston. Anche quando 

canta i paesaggi e la gente d’America rimane un poeta inglese o neo-inglese, un po’ più romantico, 

più preraffaellita dei bostoniani. Era un musico della lingua e coltivò anche la musica; ma questo 

non è neo-inglese. In effetti Lanier proveniva da un’altra regione, e dopo la Guerra Civile fu la 

prima voce del Sud sconfitto. Da ciò il suo romanticismo e la resistenza contro lo spirito mercantile, 

per cui Lanier si avvicina a un “socialismo estetico” alla maniera di Ruskin e Morris. Ma era 

soltanto un “poeta per poeti” nel senso minore dell’espressione. 

Oltre al Sud, un’altra regione sacrificata fu l’Ovest agricolo, invaso dagli industriali e dagli 

speculatori, mentre il puritanesimo e il settarismo, dominando dispoticamente i costumi delle 

piccole città e dei villaggi, spezzavano la vitalità degli antichi pionieri. La letteratura della genteel 

tradition ignorava solennemente queste regioni dell’“interno”. Ma là esisteva gente che viveva nel 

più grande isolamento intellettuale, e tuttavia era informata delle cose che avvenivano al di fuori, 

nel mondo. Quando Edward Eggleston (1837-1902) pubblicò, nel 1871, The Hoosier Schoolmaster 

(Il maestro di scuola dell’Indiana) il romanzo parve soltanto un quadro poco gradevole di costumi 

barbari, l’opera di un Mark Twain scontroso, di un cronista amareggiato dello stato dell’Indiana. 

Ma Eggleston accompagnò il romanzo con un manifesto letterario nel quale citava Taine e 

rivendicava un’arte narrativa americana: [2059] il romanziere doveva trattare soltanto ambienti che 

conosceva ed esperienze personali, in modo realistico e senza deformare le verità sgradevoli, e 

addirittura impiegando il linguaggio della regione descritta. Era un programma di naturalismo 

regionalista, apparso però troppo presto; nei romanzi successivi l’antipuritano Eggleston si limitò a 

un solo problema, quello dell’influenza nefasta delle sette protestanti e delle loro superstizioni. 

Meno legato a una regione particolare, e tuttavia espressione fedele dell’Ovest fu Edgar Watson 

Howe (1853-1937), che nato nell’Indiana e allevato nel Missouri trascorse la maggior parte della 

vita nel Kansas, dove divenne un giornalista molto influente. Ma gli fu necessario molto aiuto da 

parte degli amici Twain e Howells per riuscire a pubblicare e a diffondere il romanzo The Story of a 

Country Town (Storia di una cittadina di provincia, 1883), che è un’opera di capitale importanza 

                                                
105 N. d. t.: Il “sogno americano”, ideale del miglioramento della propria condizione attraverso il lavoro e l’impegno. 
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nella letteratura americana, più per la sua importanza storica che per il suo valore intrinseco. Per la 

prima volta la vita di una cittadina dell’interno degli Stati Uniti venne presentata con tutta la cruda 

sincerità del Naturalismo europeo, anche se non con l’obiettività che la teoria richiedeva. The Story 

of a Country Town è un libro rivoluzionario. Tutta la “letteratura di denuncia” americana dal 1910 

al 1930 ha lì la sua origine. Howe tuttavia fu uno degli scrittori, abbastanza numerosi tra i 

naturalisti, che riversano tutta la loro amara esperienza in un unico libro, per poi tacere per sempre.  

Il lavoro sistematico toccò a William Dean Howells (1837-1920), anch’egli nativo del Midwest, 

nello stato dell’Ohio, i cui primi lavori furono apprezzati come contributi di quella regione alla 

letteratura nazionale quando ancora non era stata [2060] resa giustizia a Eggleston e Howe; ciò 

perché Howells possedeva una cultura più europeizzata ed era di casa nei circoli ricchi e raffinati di 

Boston e New York. Era e rimase sempre un amico intimo di Henry James; il suo primo successo, il 

romanzo The Lady of the Aroostook (La signora dell’Aroostook, 1879), storia delle avventure 

amorose di un’ingenua ragazza americana all’estero, mescola in maniera assai gradevole personaggi 

tipici dell’Ovest e ambienti tipici di James. Howells è uno scrittore sempre piacevole e mai 

mediocre; con espressioni urbane, quasi della genteel tradition, sapeva suggerire al lettore 

americano, abituato a letture leggere e divertenti, concetti più seri su ciò che doveva essere l’arte 

letteraria. Come critico prestigioso dell’“Harper’s Maggazine” fece molta propaganda in favore del 

romanzo realista, di Flaubert, Turgenev e Tolstoj, disapprovando tuttavia le brutalità di Zola. Come 

americano della sua epoca insistette sui fini morali dell’arte; e questa tendenza spiritualista, 

accentuandosi col tempo, non escludeva, ma anzi comportava una critica seria dello stile di vita 

degli americani. Così la critica dell’egoismo in A Modern Instance (Un caso moderno, 1882), forse 

il migliore romanzo di Howells. La sua opera più famosa è The Rise of Silas Lapham (L’ascesa di 

Silas Lapham, 1885) storia di un self-made man privo di scrupoli la cui ascesa morale comincia con 

la perdita della sua fortuna, e che è allo stesso tempo un panorama impressionante del reciproco 

disprezzo tra gli intellettuali della vecchia tradizione e i commercianti arricchiti della città di 

Boston. Howells è un fine psicologo, un realista accurato degli ambienti sociali, un nemico 

irreconciliabile della deformazione pseudo-romantica della realtà. Questo fu ciò che egli chiamò 

“naturalismo”. Ma non era un naturalista; come i “vittoriani”, evitava accuratamente le questioni 

sessuali, e alle conclusioni tragiche preferiva l’ottimismo del “lieto fine”. Dovette a questo il 

successo tra i lettori americani, che tuttavia equivocavano un poco: il moralismo ottimista di 

Howells significava speranza di rivoluzioni morali nella vita americana, e queste speranze andavano 

lontano. Howells era un grande ammiratore di Tolstoj. A Traveler from Altruria (Un viaggiatore 

proveniente da Altruria, 1892-93) presenta l’utopia di un socialismo idealista; e negli ultimi anni 

della sua lunga vita, l’ammirevole vecchio ebbe il coraggio di avvicinarsi al marxismo. In questo 
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modo si trovò a essere più avanti dei rivoluzionari nichilisti del 1920, che sapevano soltanto 

deridere la “codardia moralista” di Howells. I suoi romanzi furono considerati una semplice lettura 

di divertimento, di una trivialità insopportabile. La critica moderna è anche capace di entusiasmarsi 

per Howells. Ma quella trivialità, a volte innegabile, è il risultato della descrizione realistica della 

vita americana di allora, che era anche triviale. I romanzi di Howells non saranno forse [2061] dei 

capolavori, ma rivelano il miglior gusto letterario; e quanto all’atteggiamento ideologico, così 

avanzato, di un uomo dagli istinti aristocratici, lo si può classificare soltanto come nobile, come in 

effetti Howells era. Infine, oggi si apprezza l’efficacia del suo lavoro critico: nessuno fece di più per 

modernizzare la letteratura americana di quanto fece quel vecchio “antiquato”. 

L’influenza di Howells è un fatto storico, che si spinse più lontano di quanto lui stesso desiderava: i 

suoi discepoli divennero seguaci del Naturalismo di Zola. Stephen Crane (1871-1900) fu il primo 

naturalista americano: il suo romanzo d’esordio, Maggie, a Girl of the Street (Maggie, ragazza di 

strada, 1893), fece scandalo. Poi The Red Badge of Courage (Il segno rosso del coraggio, 1895) 

ebbe un grande successo, perché nella descrizione della guerra dal punto di vista del soldato 

semplice si colse una tendenza pacifista. Ma fu lo stesso Crane a voler fare scandalo. Il suo scopo 

era di smascherare la realtà brutale per confutare le menzogne romantiche della gente per bene 

sull’amore e sull’eroismo. Voleva impressionare, e per questo compose i suoi libri con 

l’abbondanza di osservazioni “impressioniste” di un reporter nato, riempiendo di vita tutto quanto 

scriveva. Crane è il poeta tra i naturalisti, padrone di una poesia intensa e violenta. Era un artista. 

Possedeva sufficiente coscienza artistica per riconoscere che il suo metodo impressionista non era 

adatto ai grandi romanzi. Si concentrò, scrisse racconti, dei quali almeno due, The Blue Hotel 

(L’hotel azzurro, 1896) e The Bride Comes to Yellow Sky (La sposa giunge a Yellow Sky, 1896), 

sono magistrali. La morte prematura di Crane fu una delle maggiori perdite della letteratura 

americana, che quasi contemporaneamente perdette un altro giovane campione del Naturalismo, 

Frank Norris (1870-1902), zoliano [2062] ortodosso, con il gusto del maestro per l’“epopea della 

vita moderna”. Le possibilità non compiutamente realizzate di Norris si rivelano più in Mc Teague: 

A Story of San Francisco (Mac Teague, una storia di San Francisco, 1899), romanzo di piccolo-

borghesi detestabili (tutti i critici riconoscono in Norris un romanticismo segreto) che non nei 

grandi romanzi epici, come The Octopus: A Story of California (La piovra, una storia della 

California, 1901), che tratta della lotta dei lavoratori californiani contro il potere monopolista delle 

ferrovie, The Pit: A Story of Chicago (La fossa, un storia di Chicago, 1902, postumo), che tratta 

delle gigantesche speculazione nella borsa del grano di Chicago. Norris non ebbe il tempo per 
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continuare il ciclo che aveva progettato, e forse non ne aveva neppure il talento; la sua eredità passò 

a Dreiser106. 

La morte prematura di Crane e Norris, se confrontata con la vita ottuagenaria dei realisti Howe e 

Howells, ha qualcosa di simbolico: i primi due arrivarono anzitempo. La stessa cosa si può 

affermare di tutto il Naturalismo di tendenza socialista. Gli anni 1880 e 1890 assistettero a un 

rinnovamento totale del movimento operaio europeo; solo allora scomparvero (tranne che in certi 

gruppi francesi) gli ultimi residui del socialismo utopico-romantico; l’anarchismo, ancora potente in 

Spagna e in Italia, fu sconfitto dai nuovi partiti socialdemocratici. Soltanto allora l’influenza di 

Marx107 cominciò a farsi sentire in circoli più ampi; sotto gli auspici del marxismo venne fondata, 

nel 1889, la Seconda Internazionale, e il primo maggio del 1890 si celebrò la prima festa 

internazionale del lavoro. Molti tra i naturalisti seguirono questo movimento con la più viva 

simpatia. Ma il Naturalismo di derivazione zoliana non fu capace di una conversione. Solo 

pochissimi tra i suoi esponenti divennero dei socialisti militanti. Non erano proletari, ma 

intellettuali piccolo-borghesi che parlavano il linguaggio della Rivoluzione Francese. Non 

riuscirono a creare uno stile naturalista-socialista; e la successiva evoluzione letteraria, 

commettendo una grave ingiustizia, li condannò all’oblio. Tale fu il destino di Jules Vallès108, il 

grande giornalista di “La Rue” (“La Strada”, 1867), “Le Peuple” “Il Popolo”, (1869), “Le Cri du 

Peuple” (“Il grido del Popolo”, 1871). I nomi di questi giornali dicono tutto: ecco un figlio del 

giacobinismo del 1793 trasformato in un anarchico focoso che si ritiene socialista. Ma è degno di 

nota il fatto che questo combattente della Comune del 1870 non aderì mai al partito socialista, 

rimanendo un franco tiratore della sinistra. In definitiva, fu più che altro un anarchico, e la sua opera 

principale, [2063] egocentrica come un romanzo di Stendhal, è l’autobiografia romanzata Jacques 

Vingtras (1876-85), uno dei grandi documenti della letteratura francese. Taine, in una famosa 

pagina di Les origines de la France contemporaine, definì Vallès un figlio di contadini sradicato, 

uno scrittore della provincia oppressa dalla centralizzazione. 

Questo provincialismo sarà lo stigma di Jules Renard (1864-1910), la cui memoria si perpetua come 

quella di un naturalista vigoroso della vita provinciale. Bucloiques (Bucoliche, 1898) è il titolo 

ironico di uno dei suoi libri. Ma per quanto obbedisse alla massima oraziana “beatus ille qui procul 

negotiis...”109, e vivesse in un villaggio, Renard non fu molto beatus nel senso di “felice”, e meno 

ancora nel senso di “beato”. Era altrettanto pieno di risentimento quanto Vallès, col quale aveva in 

comune l’estrema avversione per la società borghese; ne è documento L’Écornifleur (Lo scroccone, 

                                                
106 N. d. t.: Su Dreiser cfr. cap. 9.2, p. 2439. 
107 N. d. t.: Su Marx cfr. cap. 7.4, p. 1705. 
108 N. d. t.: Su Vallès cfr. cap. 8.2, p. 1935. 
109 «Beato colui che, lungi dagli affari, / come gli uomini dell’età primitiva / ara con i propri bovi i poderi ereditati dal 
padre»; cfr. cap. 1.2, p. 107. 
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1892), opera che per il punto di vista (indignazione dell’intellettuale proletarizzato) ricorderebbe 

Gissing, se lo stile di Renard non fosse più freddo, più controllato, quasi parnassiano. In questo 

modo Renard riuscì a condensare e cristallizzare le sue osservazioni di documentazione morale e 

psicologica, obiettive ma sempre ispirate da un risentimento più o meno occulto. Da ciò la fredda 

implacabilità di Renard, la sua ironia crudele di caricaturista; un critico ha parlato di «notation 

directe, romancée par la déformation des types»110. In Poil de Carotte (Pel di carota, 1894) 

quest’arte strana, in parte paragonabile a quella di Daumier, giunse a una perfezione tale da 

prestarsi a una maggiore cristallizzazione e da essere poi trasformata in opera teatrale; ed è l’unica 

opera drammatica dal successo duraturo che il Naturalismo francese abbia prodotto. Renard realizzò 

quello che Becque111 aveva sognato; e con quest’ultimo il narratore ha vari punti di contatto. Come 

Becque volle abolire l’intrigo, le complicazioni artificiali della trama e, infine, la trama stessa, per 

rappresentare sul palcoscenico soltanto un pezzo della vita reale, così Renard immaginava il 

romanzo come un semplice pezzo di vita osservato, senza l’intervento romantico dell’“io” 

dell’autore, senza [2064] deformazioni arbitrarie, romanzesche. In questo modo Renard abolì lo 

stesso romanzo: scrisse soltanto novelle, poi racconti, e poi si limitò ad annotare trame di racconti e 

favole, e infine soltanto la morale delle favole, gli aforismi maliziosi del suo Journal (Diario, 

postumo, 1925-27). Renard, grande aforista misantropo, è stato paragonato a La Rochefoucauld112 e 

ad altri moralisti classici della letteratura francese. Per quanto riguarda La Rochefoucauld il 

paragone è sicuro: anche Renard era un rivoluzionario disilluso, sebbene non fosse aristocratico. Fu 

amico di Jaurès, membro militante del partito socialista, per quanto militasse in una cerchia ristretta: 

come sindaco del suo villaggio di Chitry-les-Mines, la terra di Poil de Carotte, interpretò il ruolo di 

un Monsieur Homais113 rurale, libero pensatore giacobino; non vi è nulla di più tipicamente 

francese di questa figura. Il suo genio sta nella malizia, nel potere di caricaturista e infine nel 

pessimismo antropologico che tutto distrugge, perfino le speranze rivoluzionarie. Come il 

pessimista La Rochefoucauld (i pessimisti sogliono apprezzare lo stile classico) Renard si 

preoccupava del “mot juste” (la parola giusta). Il suo Journal è una grande raccolta di frasi 

classiche, costruite nella torre d’avorio di Chitry-les-Mines per distruggere in segreto i 

rappresentanti della letteratura “moderna” di allora, gli amici di Renard. Non può esservi nulla di 

più disumano di questo stile classico posto al servizio della meschinità. Renard è il parnassiano del 

Naturalismo. E’ l’ultimo naturalista, meno in senso cronologico che non per aver dimostrato che il 

Naturalismo non era capace di produrre uno stile proprio. Renard non si “convertì” mai in alcun 

                                                
110 N. d. t.: «Annotazione diretta, romanzata dalla deformazione dei tipi». 
111 N. d. t.: Su Becque cfr. cap. 8.2, p. 1944. 
112 N. d. t.: Su La Rochefoucauld cfr. cap. 5.5, p. 878. 
113 N. d. t.: Personaggio di Madame Bovary di Flaubert, cfr. cap. 8.1, p. 1782. 
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modo. La sostituzione del determinismo biologico col determinismo economico non modificò il 

fatalismo della letteratura naturalista.  

Alla fine lo stesso Zola114, evolvendosi sempre più verso il socialismo, fece un tentativo quasi 

disperato di liberarsi dal fatalismo. In La Débâcle raggiunse il culmine del pessimismo di un 

romantico hugoniano disilluso. Nell’ultimo romanzo della serie dei Rougon-Macquart compì 

un’inversione completa: Le doucter Pascal apre la prospettiva di uscire dal circolo vizioso 

dell’ereditarietà. Poi gli individui si persero nelle masse umane, nelle “messe in scena” 

meticolosamente elaborate di Lourdes, Rome, Paris; e infine Zola mostrò, come in una 

fantasmagoria, gli ideali utopici del futuro socialismo dell’umanità: Fécondité, Travail, Vérité (il 

romanzo finale del ciclo dei Quatre Évangiles, Justice, non venne scritto). Quest’ultima letteratura 

di Zola non possiede neanche lontanamente il valore delle opere precedenti. Lo stesso Le docteur 

Pascal era già il [2065] romanzo più debole della serie dei Rougon-Macquart. Zola non fu capace, e 

nessuno lo sarebbe stato, di riconciliare determinismo e moralismo, la teoria e il fine della sua 

opera. Il risultato della “conversione” di Zola fu soltanto una figura retorica, un positivismo utopico 

fantastico senza basi nella realtà. Una base del genere ci sarebbe stata forse per Justice, dato che 

Zola era passato attraverso le vicissitudini dell’affaire Dreyfus. Ma proprio per questo Justice non 

venne scritto: Zola l’aveva già vissuto. L’affaire Dreyfus fu il motore della conversione di Zola, che 

quasi non si realizzò tanto nella letteratura dei suoi ultimi anni quanto nel suo gesto coraggioso di 

fronte al tribunale e di fronte alla nazione. 

Grazie alla forza di questo gesto Zola divenne il “régent” (reggente) letterario della Terza 

Repubblica, che gli concederà poi i funerali solenni nel Pantheon: Zola sarà, dopo la morte, l’autore 

ufficiale dell’era Combes-Jaurès, della maggioranza di sinistra, dei grandi scioperi, dell’agitazione 

antimilitarista, della separazione dello stato dalla Chiesa. La memoria di Zola accompagnò 

costantemente l’altro “poeta laureato” della repubblica, il suo ex-nemico Anatole France115. Ma 

questi, il cui socialismo era in contraddizione con i suoi atteggiamenti di parnassiano scettico, non 

era più il “capo” indiscusso della letteratura francese. Le “élite”, per liberarsi dall’incubo fatalista 

della “decadenza”, avevano già compiuto la giravolta, iniziata con Le disciple [di Bourget]: 

continuarono le conversioni (stavolta in senso letterale, al cattolicesimo) di Brunetière e di tanti 

altri. Le élite francesi, liberali o radicali nel XIX secolo, saranno cattoliche e reazionarie nel secolo 

XX. L’unico naturalista che si convertì fu Huysmans; ma (e questo giustifica la tesi 

dell’inconvertibilità del naturalismo zoliano) non si trattò di una conversione letteraria. 

Joris-Karl Huysmans (1849-1907), parigino di origine belga, intellettuale piccolo-borghese il cui 

radicalismo si esprimeva in un’illimitata curiosità estetica, [2066] partecipò al movimento 
                                                
114 N. d. t.: Su Zola cfr. cap. 8.2, pp. 1928 ss. 
115 N. d. t.: Su Anatole Frnce cfr. cap. 9.1, p. 2107. 
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naturalista con i romanzi Les soeurs Vatard (Le sorelle Vatard, 1879) e A vau-l’eau (Alla deriva, 

1882) come facendo un esperimento letterario, e arrivando agli estremi del grigio pessimismo, 

dell’inanità assoluta della vita. Una via di evasione gli si aprì nelle arti plastiche (“tutti i belgi sono 

pittori nati”), nell’impressionismo, e poi nell’arte mistica di Gustave Moreau, nelle esperienze 

estetiche dei decadentisti; fecero seguito gli studi di occultismo, e poco dopo la grave perturbazione 

mentale, che ricorda molto le esperienze patologiche di Strindberg: Hyusmans, iniziato ai misteri 

diabolici del satanismo, delle “messe nere”, si riteneva perseguitato dai potenti capi di società 

segrete di sacerdoti apostati, arrivando ad accusare pubblicamente di satanismo un inoffensivo 

canonico di Bruges che aveva conosciuto per caso. Dopo il collasso completo venne il momento in 

cui Huysmans bussò alla porta di un convento benedettino per entrarvi come oblato. Nella trilogia 

di romanzi À Rebours (Controcorrente, 1884) Là-bas (Laggiù, trad. it. L’Abisso, 1891), En route 

(Per strada, 1895), Huysmans descrisse questo percorso fantastico in maniera fantastica: scene 

sessuali del più brutale naturalismo, digressioni erudite sulla letteratura latina della decadenza, 

psicologia sessuale del Medioevo, occultismo antico e moderno, brani della più elevata religiosità e 

del satanismo più perverso, e tutto questo in un’inimitabile stile personalissimo. Le opere della fase 

cattolica di Huysmans non appartengono, come si potrebbe presumere, allo stile simbolista. Le 

descrizioni dell’architettura gotica di La Cathédrale (La cattedrale, 1898), la processione dei malati 

e degli storpi in Les foules de Lourdes (Le folle di Lourdes, 1906) sono brani magistrali alla 

maniera di Zola. Huysmans possedeva una sensibilità più delicata e più raffinata degli altri 

naturalisti: alla curiosità insaziabile del letterato parigino unì il talento pittorico e l’angustia 

religiosa, eredità della razza fiamminga. Era un artista nervoso, sempre interessatissimo, che non si 

realizzò mai in un’opera definitiva. La sua “decadenza” non era quella dei simbolisti, bensì la 

decadenza del Naturalismo, incapace di “conversione” letteraria. Les foules de Lourdes sono 

rappresentate nello stesso stile dei decadenti malaticci di À Rebours e dei bohèmien satanisti di Là-

bas. L’uomo Huysmans fu capace di convertirsi; il naturalista no. 

Il collasso di Huysmans è un sintomo dell’epoca. Garšin, Maupassant, Amalie Skram, Obstfelder, 

Garborg, Hansson e Johannes Schlaf subirono la medesima esperienza. E anche Strindberg116: il 

mondo delle sue opere [2067] naturaliste (Röda rummet, Giftas, Fadren, Fröken Julie, Plaidoyer 

d’un fou) sprofondò nelle nebbie dell’alchimia e dell’occultismo, dell’accesso di follia paranoica a 

Parigi; poi la convalescenza in un sanatorio di Lund, la conversione a un cristianesimo libero, in 

parte tolstoiano e in parte swedenborgiano. Strindberg è il twice born più autentico della fine del 

secolo, l’uomo del 1900 che, infranta ogni tradizione del passato, pretende di cominciare una “vita 

nuova”; più di una volta l’autore dei diari del En Blå bok (Libro blu, 1907-12) ricorda Dante, 

                                                
116 N. d. t.: Su Strindberg si veda sopra nel presente capitolo, pp. 2029 ss. 
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passato anche lui attraverso l’inferno. Da quel momento Strindberg credette nella provvidenza 

divina, sostituendola ai determinismi scientifici del fatalismo disperato. Riteneva di riconoscere la 

mano di Dio nelle vicissitudini della storia universale e in quelle della sua stessa vita. Nella trilogia 

Till Damaskus (Verso Damasco), autobiografia drammatizzata, rappresentò l’abisso materialista 

della sua vita, il passaggio attraverso l’inferno e la conversione, il tutto in forma schematica, 

ripetendo le scene della discesa in ordine inverso nell’ascensione. In Näktergalen i Wittenberg 

(L’usignolo di Wittenberg, 1903) e in Gustaf Adolf (Gustavo Adolfo, 1900), Strindberg 

drammatizzò in maniera simile certe fasi decisive della storia universale; e in fine scrisse una 

grande serie di drammi ammirevoli tratti dalla storia svedese, dei quali almeno quattro, 

Folkungasagan (La saga dei Folkunghi, 1899), Gustaf Vasa (Gustavo Vasa, 1899), Erik XIV (Erik 

XIV, 1899) e Kristina (Cristina, 1901) meritano il titolo di shakespeariani. Nella rappresentazione 

della grande e infelice regina di Svezia (Kristina) si notano tuttavia, come negli altri drammi di 

questa fase, tracce inconfondibili della violenta misoginia di Strindberg, dalla quale nemmeno il 

terzo matrimonio con l’attrice Harriet Bosse fu capace di curarlo. E’ altresì degno di nota il fatto 

che uno di questi drammi, Gustaf Adolf, riprende il tema di Mäster Olof  (Maestro Olof, 1872) che 

fu la prima opera seria della giovinezza di Strindberg. Come per documentare l’unità dell’insieme 

della sua opera, scrisse anche, in mezzo ai drammi storici e fantastici, la tragedia naturalista 

Dödsdansen (Danza macabra, 1901) la sua più fanatica denuncia dell’incompatibilità assoluta tra 

uomo e donna. E in tutti i suoi drammi, anche nel “mistero” Påsk (Pasqua, 1901), una delle sue 

creazioni più speranzose e più pure, e in Spöksonaten (La sonata degli spettri, 1907), la sua opera 

più profonda, compaiono in abbondanza allusioni sinistre alla sua sinistra vita passata, 

comprensibili soltanto per chi conosca la sua biografia. Il fatto che Strindberg abbia scritto, dopo la 

“conversione”, una serie enorme di opere ammirevoli è un autentico miracolo, un caso negli annali 

della psichiatria. [2068] Perché la schizofrenia è incurabile, e Strindberg non venne curato. La sua 

fede nella provvidenza divina, che interviene in tutto, nelle grandi crisi storiche come nelle cose più 

meschine della vita quotidiana, fu una maschera sottile della sua fissazione di riconoscere in tutto 

un senso segreto e funesto. La conversione di Strindberg fu soltanto apparente. Il nichilismo 

naturalista sussisteva all’interno della fede. Ett drömspel (Il sogno, 1907), la più naturalista delle 

sue opere, è una ricapitolazione più concisa di Till Damaskus, che tuttavia finisce nella disperazione 

assoluta, in un buddismo nichilista. 

Ett drömspel, come pure Till Damaskus e Spöksonaten, sono drammi naturalisti soltanto in 

apparenza: rappresentano personaggi, motivi e linguaggi della vita quotidiana, con conclusioni di un 

profondo nichilismo. Ma lo stile della composizione drammatica è completamente nuovo. Le scene 

non si susseguono secondo la logica della vita reale, bensì secondo quella delle associazioni 
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oniriche; e come nel sogno l’ambiente e gli oggetti prendono parte agli avvenimenti, così nella 

nuova drammatrugia di Strindberg gli scenari hanno funzioni simboliche, arrivando a intervenire 

nell’azione drammatica. Il dialogo ha due sensi, quello reale e un altro, spirituale e occulto. 

Strindberg crea, nell’immaginazione drammatica, un nuovo mondo. La letteratura tra il 1900 e il 

1910 non ne prese conoscenza; prova ne sia che il “decadente” Strindberg non ha nulla a che vedere 

col Decadentismo simbolista. Il Naturalismo non si convertì realmente, come pure lo stesso 

Strindberg, il cui genio patologico anticipò sviluppi posteriori: il suo teatro eserciterà infatti la più 

forte influenza sull’Espressionismo117. Il Naturalismo finì perché non fu capace di creare un nuovo 

stile; questo sarà il compito del Simbolismo. 

 

*** 

 

                                                
117 C. E. W. A. DAHLSTROEM, Strindberg’s Dramatic Expressionism, Ann Arbor, 1929. 


