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[2096] PARTE IX: “FIN DE SIÈCLE” E DOPO 

 

[2097] Cap. I: Il Simbolismo. 

 

Il 18 settembre 1886 il poeta Jean Moréas pubblicò sul “Figaro” un manifesto che definiva la nuova 

poesia nel modo seguente: «Ennemie de l’enseignement, de la déclamation, de la fausse sensibilité, 

de la déscription objective, la poésie symboliste...»1 ecc. L’indirizzo era quello del “Parnasse”, e la 

lettera si rivolgeva al Naturalismo. Se il Simbolismo fosse solo una reazione alla poesia 

parnassiana, si tratterebbe di una rivoluzione nel bicchiere d’acqua dei circoli letterari parigini. 

Come reazione al Naturalismo, il Simbolismo divenne un movimento di importanza universale. 

Come il Naturalismo francese, il Simbolismo francese conquistò due mondi, l’Europa e le 

Americhe, conservando alla letteratura francese il ruolo di primo piano che essa aveva rivestito 

dagli inizi del Realismo. Come il Realismo-Naturalismo produsse un romanzo nuovo, così il 

Simbolismo produsse una poesia nuova, e la sua ripercussione fu ancora maggiore: in un’epoca che 

pareva appartenere soltanto alla prosa, il Simbolismo creò un movimento poetico di una forza e di 

un’estensione come pochi altri in precedenza e nessun’altro in seguito. 

Il movimento simbolista francese2 non cominciò con quel manifesto, che anzi fu il suo punto 

culminante. I simbolisti disponevano di [2098] forti ragioni per considerare Baudelaire, Rimbaud e 

Laforgue come i loro precursori, quelli di un movimento che includeva i nomi di Mallarmé, 

Verlaine, Moréas, Henri de Régnier, Samain, Dujardin, Stuart Merrill e Vielé-Griffin, oltre ai belgi 

Maeterlink e Georges Rodenbach, e il cui critico “ufficiale” era Gourmont. Avevano motivi per 

ritenersi i creatori di un nuovo mondo poetico, caratterizzato dalla musicalità del verso, dal 

preziosismo dell’espressione, dal sincretismo religioso e dall’evasione dalla realtà comune. Ma 

queste caratteristiche non sono tanto quelle di un mondo nuovo, quanto piuttosto di una “fine del 

mondo”. La “musicalità del verso”, le espressioni vaghe e preziose parevano attentati alla suprema 

conquista dello spirito francese, la clarté (chiarezza); e in effetti i simbolisti erano anti-

intellettualisti, nemici della ragione discorsiva, che era la dea del liberalismo e del radicalismo. 

L’interesse dei simbolisti per la religione, o meglio per tutte le forme, per quanto strane fossero, di 

religiosità e di misticismo, era un altro attentato all’indifferenza del liberalismo in materia religiosa 

e all’ateismo dei naturalisti. Non si trattava, con alcune eccezioni, di un sentimento paragonabile 

                                                
1 N. d. t.: «Nemica dell’insegnamento, della declamazione, della falsa sensibilità, della descrizione oggettiva, la poesia 
simbolista...» 
2 E. RAYNAUD, La mêlée symboliste, 3 voll., Paris, 1918/1922;  A. POIZAT, Le symbolisme, de Baudelaire à Claudel, 2.a 
ed., Paris,1924; J. CHARPENTIER, Le symbolisme, Paris, 1927 ; M. RAYMOND, De Baudelaire au Surréalisme, 2.a ed., 
Paris, 1940 ; Sv. JOHANSEN, Le symbolisme. Étude sur le style des symbolistes, Copenhagen, 1945; G. MICHAUD, Le 
message poétique du symbolisme, 4 voll., Paris, 1947; K. CORNELL, The Symbolist Movement, New Haven, 1952. 
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all’angoscia religiosa dei russi e degli scandinavi, ma di un certo snobismo, che provava simpatia 

per gli aspetti pittoreschi delle cosmogonie e delle liturgie; da ciò il sincretismo religioso di cui 

l’Huysmans di Là-bas e Strindberg nella sua ultima fase fornirono altri esempi. In ogni caso, questo 

era “reazione”, così come l’evasionismo e l’enfasi posta sugli aspetti aristocratici dell’“arte per 

l’arte”. Infine, la pretesa dei simbolisti di portare al mondo una poesia nuova non si armonizzava 

bene col sentimento di stanchezza che regnava tra loro, al punto che si proclamarono “poeti della 

Decadenza”, parlando di “fin du siècle” (fine del secolo) come se si trattasse della “fine del mondo”.  

Questo Decadentismo, che è solo un aspetto parziale del movimento simbolista, fu in seguito il 

motivo della forte avversione e ostilità nei confronti del Simbolismo. In Francia i poeti “modernisti” 

del 1910 e 1920, a partire da Apollinaire, riconobbero nel Decadentismo la mancanza di vitalità, 

l’incapacità [2099] della poesia simbolista di servire quale espressione del mondo moderno. Tra gli 

anglosassoni alcuni critici diedero al Decadentismo un’interpretazione sociologica, spiegando 

l’evasionismo dei simbolisti come una fuga dalla realtà sociale. Da ciò i giudizi severi di un David 

Daiches, che censurava il medesimo atteggiamento “reazionario” anche negli eredi del Simbolismo, 

in Valéry e Proust, Yeats e T. S. Eliot. Ma questi nomi, ai quali sarebbe possibile aggiungere quelli 

di D’Annunzio, Juan Ramón Jiménez, Rilke, George, Blok e Ady, bastano per valutare l’eredità che 

il Simbolismo ha lasciato. Non si “censura” né si “condanna” un movimento dalle conseguenze 

storiche così grandi, poichè il Simbolismo è la base di tutta la poesia moderna, compresa quella che 

poi gli fu ostile. Il Simbolismo non fu una mera “reazione” al Naturalismo; per provarlo, basta 

considerare il fatto che nella Francia del 1880 e del 1890 sorsero anche altre reazioni antinaturaliste, 

come il tradizionalismo di Brunetière e Bourget e l’estetismo di Anatole France; e l’atteggiamento 

di questi altri antinaturalisti era di franca ostilità nei confronti del Simbolismo. 

La reazione tradizionalista e spiritualista al Simbolismo fu iniziata dalla critica violenta del cattolico 

Barbey d’Aurévilly3, e trovò le sue basi dottrinali nell’erudizione di Ferdinand Brunetière (1849-

1906). Questo dittatore della critica proveniva, egli stesso, dal Naturalismo, per quanto in un senso 

diverso. Sostenitore dello scientismo e di un positivismo moderato, pretendeva di trasformare la 

critica e la storia letterarie in vere e proprie scienze, applicando il criterio evoluzionista di Darwin 

per “scoprire” la “legge dell’evoluzione dei generi”. Il senso molto francese dell’ordine gerarchico 

delle cose e un certo puritanesimo innato gli impedirono, tuttavia, di accettare la transizione da 

Balzac a Zola. Divenne il critico più ostile al Naturalismo, cui oppose il “naturalismo autentico” dei 

classici del XVII secolo. Da ciò il tradizionalismo letterario di Brunetière, poi il suo tradizionalismo 

filosofico e sociale, e infine la conversione al cattolicesimo e la proclamazione della “bancarotta 

della scienza”. In questa ultima fase [2100] Brunetière pare incontrarsi con l’anti-intellettualismo 

                                                
3 N. d. t.: Su Barbey d’Aurevilly cfr. cap. 8.1, p. 1817. 
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dei simbolisti; ma da buon accademico non apprezzò la poesia nuova, arrivando a lanciare insulti 

contro Baudelaire e a trovare poco di buono negli altri simbolisti. Con tutto ciò, non è opportuno 

confondere la critica di Brunetière con la poligrafia di Faguet e l’impressionismo frivolo di 

Lemaître, altri due tradizionalisti e nemici del simbolismo. Brunetière fu incapace di comprendere i 

suoi contemporanei, ma aveva una conoscenza profonda del grande passato letterario della Francia; 

soltanto, non poteva essere una guida per il futuro. Il risultato immediato della sua attività e della 

sua combattività fu magro. Bourget4 continuò a difendere tesi simili, ma con nessun altro dei suoi 

romanzi riuscì a raggiungere ancora l’importanza storica di Le disciple. Divenne il romanziere dei 

benpensanti dell’alta società. Lo accompagnarono molti altri, con il loro successo di vendita nelle 

librerie e il loro posto garantito nell’Accademia, ma fuori dalla letteratura. Non vale la pena parlare 

degli imitatori all’estero, come lo spagnolo Ricardo León y Román (1877-1943), che confuse i 

privilegi della Casta de hidalgos (Casta di signori, 1908) con la tradizione spagnola. Questa 

“reazione” non aveva nulla a che vedere con la poesia simbolista, della quale anche Bourget fu 

sempre nemico. Né tolleravano, questi tradizionalisti, un poeta autentico come l’elegiaco Charles 

Guérin (1873-1907), perché aveva imparato dai simbolisti certe formule e un gusto raffinato 

dell’espressione. Questo romantico un po’ lacrimevole è l’ultimo discendente di Lamartine. Guérin 

non fu mai “moderno”. 

Il tradizionalismo, combattendo le bruttezze antiestetiche del Naturalismo, le spiegava con la 

separazione tra arte e vita nei tempi moderni, e cercava un rimedio nelle tradizioni del passato in cui 

l’arte e la vita si fondevano tra loro armoniosamente nel sistema dei principi morali. Il 

tradizionalismo volle tenere fede a questo principio; ma la sua fede non era molto salda. Charles 

Guérin, anche nella sua fase cattolica, non riuscì a nascondere [2101] i dubbi; Brunetière, 

darwinista convertito al cattolicesimo, difese le sue nuove convinzioni religiose con gli argomenti 

del pragmatismo, che l’anno successivo alla sua morte furono condannati dal Vaticano come tesi 

del “modernismo” teologico. Il tradizionalismo non fu capace di estirpare da se stesso la mentalità 

dell’epoca, il naturalismo scientifico.  

Gli esteti, dal canto loro, trovandosi nella stessa situazione, ma senza disporre degli “antenati 

cattolici” di cui parlava Guérin, non si preoccupavano di salvare la società mediante la propaganda 

dei “buoni principi”. Consideravano i tempi moderni come irrimediabilmente decadenti, e 

pretendevano di evadere in altre epoche, meno grigie e più artistiche. Ma non si illudevano, come i 

romantici, circa l’armonia perfetta tra arte e religione nel passato. Detestavano l’“oscurantismo” 

medievale, precursore del clericalismo moderno, quanto lo poteva detestare qualunque radicale di 

sinistra. Ma credevano nella possibilità di accettare l’arte delle cattedrali senza accettare quella fede 

                                                
4 N. d. t.: Su Bourget cfr. cap. 8.3, p. 2034. 
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che le aveva costruite, così come si interessavano vivamente all’arte indiana o cinese senza 

pretendere una professione di fede bramanica o confuciana. Non credevano in alcuna religione se 

non nell’arte, “ultima dea dell’umanità”. Non pretendevano, come i tradizionalisti, di educare la 

nazione, e all’arte proibivano gli effetti persuasivi dell’eloquenza. Tutte queste cose (decadentismo, 

evasionismo, “arte per l’arte”, antiretorica) son anche tratti caratteristici del Simbolismo. Ma 

l’obiettivo era diverso: era di ordine morale, o meglio, di ordine immorale. Gli esteti pretendevano 

l’irresponsabilità morale dell’arte, per sfuggire alle responsabilità sociali. Così pretesero di 

infrangere il potere del determinismo sociale, di cui il Naturalismo è l’espressione. L’arte è, per 

loro, l’atmosfera del relativismo etico, e per raggiungere quest’atmosfera si servono di altri 

strumenti, affini alle attività artistiche dello scrivere, del dipingere e del comporre musica, oppure 

ad esse estranei, come il collezionismo di oggetti d’arte, la bibliofilia, il dandismo, i piaceri della 

cucina e di altro genere, siano essi legittimi o proibiti dal codice penale. La fede nell’arte non è 

l’elemento essenziale dell’estetismo; anzi, questa fede esclusiva nell’arte è l’ultima conseguenza 

dell’indifferenza morale o addirittura dell’immoralismo consapevole degli esteti. Ciò, 

evidentemente, non ha nulla a che vedere con il tentativo dei simbolisti di rinnovare la poesia. In 

effetti, [2102] Walter Pater non è responsabile del fatto che alcuni simbolisti inglesi, dopo la sua 

morte, abbiano fatto riferimento a lui; il suo discepolo legittimo è Oscar Wilde, che però non fu un 

simbolista. E Anatole France, dopo essere stato ostile al Simbolismo, uscì dalla torre d’avorio e 

diventò socialista. Gli esteti sono gli alleati naturali di tutti i movimenti che promettono di 

indebolire o di infrangere il dominio dell’assolutismo etico. Non sono simbolisti: sono dandy o 

radicali; non rinnegano la parentela con il “Parnasse” del dandy Gautier e dell’ateo Leconte de 

Lisle. 

Il più grande tra gli esteti, e forse l’unico destinato a durare, è l’inglese Walter Horatio Pater (1839-

1894), perché incarna un tipo durevole. Questo fellow5 del Brasenose College dell’università di 

Oxford, nel suo studio, è stato paragonato a un monaco medievale nella sua cella che miniava con 

ingenua devozione le preziose pergamene di un testo sacro. I paragoni sono sempre zoppicanti, e 

questo lo è più di qualunque altro. Pater era tutto meno che ingenuo; ma della fede di un monaco 

medievale possedeva realmente l’ardore, per quanto non l’oggetto. «The strongest part of our 

religion today is its unconscious poetry»6 aveva detto Matthew Arnold7; Pater invertì la frase, 

facendo della poesia la sua religione. Sapeva che questa era l’ultima possibilità di credere; ma poco 

lo disturbava il fatto di vivere in un mondo che giudicava decadente, perché l’arte gli garantiva 

visibilmente l’esistenza permanente delle idee, e questo solo importava al platonico di Oxford, che 

                                                
5 N. d. t.: Membro interno di un college britannico. 
6 N. d. t.: «La parte più forte della nostra religione, oggi, è la sua poeticità inconscia». 
7 N. d. t.: Su Matthew Arnold cfr. cap. 8.2, pp. 1879 ss. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

dedicò un libro a Plato and Platonism (Platone e il platonismo, 1893). Vani furono i suoi tentativi 

di riavvicinarsi al cristianesimo, e il romanzo Marius the Epicurean (Mario l’epicureo, 1885) ne dà 

testimonianza; nell’arte trovò le verità religiose che in altri secoli gli sarebbero state rivelate 

dall’esperienza mistica. [2103] Non poteva attribuire queste rivelazioni, le uniche che potevano dare 

valore alla vita umana, alle forze soprannaturali, quanto piuttosto allo stesso spirito umano: l’arte è 

l’espressione della personalità, dell’individuo cosciente che vede le idee eterne mentre gli altri 

dormono. Questo concetto di arte è la traduzione moderna dell’anamnesi di Platone; d’altro canto, 

l’immagine dell’individuo sveglio in mezzo agli altri che dormono è di Eraclito. Ma Platone, con la 

sua fede nell’eternità delle idee, e Eraclito, con la sua fede nel fluire costante e irreversibile delle 

cose, sono incompatibili. Ciò significa che Pater seguì il platonismo soltanto fino a un certo punto, 

poichè l’identificazione platonica dei supremi valori estetici con i supremi valori etici non era 

compatibile con la sua sete di sensazioni sempre nuove. «To burn always with this hard, gemlike 

flame, to maintain this ecstasy, is sucess in life»8, diceva Pater nella postfazione di The Renaissance 

(Il Rinascimento, 1873), e concludeva: «Art comes to you proposing frankly to give nothing but the 

highest quality to your moments as they pass, and for those moments sake»9. E’ una teoria 

dell’estremo sfruttamento delle sensazioni artistiche, senza considerazione di limiti morali. La 

religione di questo strano monaco di Oxford è un epicureismo estetizzante: è edonistica. 

Evidentemente, l’edonismo di Pater non ha nulla di materialistico, e anzi non ha quasi nulla di 

materiale. E’ l’edonismo di uno scholar inglese che vive tra i libri e nei libri. Ma le pagine 

riprendono vita tra le mani di questo lettore come in quelle di un negromante, che evoca gli spiriti 

del passato. A volte il professore si sente addirittura in grado di creare o ricreare personaggi del 

passato: così negli Imaginary Portraits (Ritratti immaginari, 1887), crea le vite immaginarie di un 

pittore dell’epoca di Watteau, di un organista medievale, di un eroe navale olandese, di un principe 

tedesco del XVIII secolo. In altre occasioni Pater dà nuova vita a personaggi poetici dimenticati 

come Aucassin e Nicolette, gli amanti romantici del XII secolo, più vivi, grazie all’immaginazione 

creatrice del poeta sconosciuto, di tutti gli amanti reali. Oppure a figure storiche: Pico della 

Mirandola, il poligrafo angosciato; Botticelli, il preferito dai preraffaelliti; Michelangelo, poeta 

eretico; la Gioconda di Leonardo, che rivela abissali segreti sessuali; Du Bellay, che anticipa il 

“naturalismo” di Rousseau; e Winckelmann, l’esteta immorale. Al volume che raccoglieva questi 

saggi evocativi Pater diede il titolo di Studies in the History of The Renaissance (Studi sulla storia 

del Rinascimento, 1873). E’ chiaro che “Renaissance” ha per lui un senso diverso rispetto a quello 

                                                
8 N. d. t.: «Ardere sempre di questa fiamma severa, simile a una gemma, mantenere quest’estasi: questo è il successo 
nella vita». 
9 N. d. t.: «L’arte vi viene incontro proponendo onestamente di non dare se non la massima qualità ai vostri momenti 
man mano che passano, e per il bene di quei momenti». 
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dell’accezione comune. Non significa “rinascita dell’Antichità”, se non nel senso in cui il suo 

contemporaneo Morris [2104] raccontava leggende greche nello stile di un menestrello medievale. 

“Renaissance”, per Pater, è “modernismo” anticristiano, immorale e amorale. L’opera di Pater è una 

grande protesta contro l’estetica moralizzante di Ruskin, ma anche contro il tentativo di Arnold di 

educare la nazione. Pater non crede in questo: l’arte non è né sarà mai di tutti, né di molti. Solo 

pochi hanno il diritto di viverla pienamente, sia pure a condizione di rinunciare agli altri piaceri 

della vita. Questo è l’imperativo morale del monaco Pater, il suo relativo spiritualismo che egli 

manifestò in Marius the Epicurean. Per questo eliminò, nelle edizioni successive, quella 

postfazione a The Renaissance, per escludere l’equivoco di un immoralismo. Ma alla fine ripristinò 

quella pagina pericolosa, non sentendosi responsabile dell’interpretazione che ne aveva dato Oscar 

Wilde.  

Pater è più di un grande stilista: è un poeta, nato dall’armonia tra il suo “caso” di individuo inadatto 

alla vita e la sua nobile natura artistica. Il “caso” senza la nobiltà: ecco Oscar Wilde. E’ comune la 

spiegazione del “caso” Wilde come conseguenza funesta dei pericolosi principi di Pater; altri 

tuttavia richiamano l’attenzione sull’influenza concomitante delle lezioni di Matthew Arnold10, per 

il quale l’arte era l’ultima religione; perché in questo caso l’artista ha il diritto e il dovere di 

trasformare in opera d’arte la sua stessa vita. 

Oscar Wilde (1854-1900) mise, come egli stesso confessa, “il suo talento nelle sue opere e il suo 

genio nella sua vita”. Per questo la maggior parte delle sue [2105] opere sono “period pieces”11 

piene di “esprit”, o meglio di “wit”12; ma sono soltanto significative come espressioni dello spirito 

della sua società e della sua epoca; hanno solo importanza storica. La sua vita fu l’opera di un 

genio; e al genio la società fa sempre pagare cara la singolarità della sua natura.  

Wilde fu tollerato nell’alta società inglese come una specie di buffone di corte, che divertiva i nobili 

lords e ladies con paradossi sovversivi, soprattutto quando inseriti in abili commedie alla maniera di 

Sardou; e queste commedie, a loro volta, fruttavano all’autore il denaro col quale pagava i sarti e 

altre spese meno confessabili. Quando Wilde, in The Importance of Being Earnest (L’importanza di 

chiamarsi Ernesto, 1895)13, rivelò con un’ingenuità quasi grandiosa la sua natura di burlone, non 

venne compreso. Quando, in The Picture of Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray, 1890) rivelò il 

lato notturno della sua esistenza, gli altri compresero, ma senza credervi. E quando lo scandalo del 

suo processo per omosessualità li obbligò a credere, allora rifiutarono tutto quanto Wilde, tranne il 

                                                
10 E. BENDZ, The influence of Pater and Arnold in the Prose Writings of Oscar Wilde, Göteborg, 1914;  J. MAINSARD, 
L’esthétisme de Pater et de Wilde, in “Études”, CXCIV, 1928. 
11 N. d. t.: Oggetti d’epoca, d’antiquariato. 
12 N. d. t.: Spirito, arguzia, intelligenza. 
13 N. d. t.: In inglese il titolo gioca sul doppio senso della parola earnest, che significa Ernesto ma anche onesto, per cui 
può anche essere tradotto come L’importanza di essere onesto. 
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suo De Profundis (1905), un’effusione di dubbio sentimentalismo. Alla gloria immensamente 

esagerata di Wilde seguì un declino così forte da sembrare un oblio. Ma poi il mondo compì un 

altro giro, e anche Wilde ritornò: non soltanto all’estero, dove aveva sempre conservato degli 

ammiratori, ma anche e soprattutto in Inghilterra. Oggi è già possibile procedere a una revisione dei 

valori. Wilde non fu un grande drammaturgo, ma soltanto un “commediografo” molto abile; non fu 

un grande poeta, ma uno spirito molto poetico. Quest’ultima qualità si rivela nelle sue graziose 

favole, e soprattutto nella critica letteraria, nel volume Intentions (Intenzioni, 1891): raramente si è 

parlato meglio (e in una prosa migliore) dell’autonomia dell’arte rispetto alla realtà. Come poeta in 

senso proprio, Wilde riuscì a superare solo occasionalmente l’epigonismo dell’“excellent scholar’s 

poetry”14; ma The Harlot’s House (La casa della prostituta, 1885) è un poema suggestivo e 

commovente; e The Ballad of Reading Gaol (La ballata del carcere di Reading, 1898) non potrà mai 

mancare in un’antologia della poesia inglese. Le commedie forse non rimarranno per sempre nel 

repertorio teatrale, e Salomé (1891) sopravvivrà soltanto grazie alla musica di Richard Strauss. Ma 

The Picture of Dorian Gray è un buon romanzo, per quanto non appartenga alla tradizione narrativa 

inglese. A ben pensarci, rimane abbastanza.  

Come si spiega questa rivalutazione? Forse perché nell’Inghilterra di oggi non esistono più i 

preconcetti rancorosi contro l’infelice Wilde? Ma così si spiega soltanto l’atteggiamento più umano 

nei confronti dell’autore, [2106] e non la valutazione più positiva della sua opera, così lontana, in 

fin dei conti, dal gusto letterario della nostra epoca. Il realtà l’estetismo di Wilde doveva fatalmente 

cadere nel disprezzo e nell’oblio in un’epoca che preconizzava i fini sociali dell’arte; il suo saggio 

The Soul of Man under Socialism (L’anima dell’uomo sotto il socialismo, 1891) non fu preso sul 

serio. Tuttavia l’opera di Wilde presenta problemi attuali e ineluttabili. Quella teoria dei fini sociali 

dell’arte è arrivata a minacciare l’esistenza stessa dell’arte e dell’artista. Wilde è tornato a essere il 

nostro compagno nella lotta per l’autonomia spirituale dell’individuo, e in questo senso molte delle 

sue pagine rimangono attuali e preziose.  

La questione se Wilde abbia scelto, in quella lotta, le armi più efficaci rimane un’altra cosa. Il suo 

crimine non fu la perversione sessuale che lo portò in carcere ai lavori forzati, bensì l’ostentazione 

di quella perversione e di un dandismo immoralista: Wilde fornì alla società inglese gli argomenti 

per avversare l’arte e gli artisti, come se fossero una scuola di immoralità. Proprio per questo non 

hanno la stessa importanza storico-critica i Wilde di seconda categoria del continente europeo, dove 

quell’ostilità antiartistica non esisteva. In Francia nessuno combattè a quel modo un personaggio 

simile a Wilde come Pierre Louys (1870-1925), la cui opera interessa soprattutto come variante 

grecizzante dell’estetismo; alcune sue poesie sopravvivranno grazie alla musica di Debussy. Fu più 

                                                
14 N. d. t.: “Eccellente poesia di poeti dotti”. 
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serio il quasi dimenticato Marcel Schwob (1867-1905), stilista nobile e anima inquieta, ammiratore 

appassionato del teatro elisabettiano e buon conoscitore di Villon: l’autore delle Vies imaginaires 

(Vite immaginarie, 1896) è l’“anello mancante” intercontinentale tra Walter Pater e Anatole France. 

[2107] Anatole France (pseudonimo di Jacques François-Anatole Thibault, 1844-1924), se fosse 

stato uno scholar, sarebbe stato il Pater francese, ma molto più dotato di spirito, così come un 

“homme de lettres” parigino è più arguto di un “fellow” di Oxford; ma sarebbe stato meno nobile. 

France era un piccolo borghese di Parigi, vale a dire distante da quell’ambiente vittoriano nel quale 

un professore universitario o un giornalista e drammaturgo come Wilde non avrebbero mai potuto 

conquistare l’uguaglianza con un qualunque lord dai buoni natali; al francese, nella Terza 

Repubblica, era aperta la via verso l’alto attraverso una carriera che gli inglesi non ammettevano 

come professione utile e ufficiale: la letteratura. La Francia del 1880, nella quale esordì Anatole 

France, era quella di Gambetta, dei princìpi del 1789 nuovamente stabiliti. France era il cittadino di 

una democrazia (e non, come Pater, il suddito di un’aristocrazia); aveva la libertà di scegliere, a 

proprio gusto, abbigliamento, barba e professione. Scelse diversi costumi storici, il pizzetto di un 

marchese del periodo rococò e la professione dello scettico. Era un parnassiano. Fu lui che, editando 

nel 1876 il terso volume del Parnasse contemporain (Il Parnaso contemporaneo), escluse Verlaine 

in quanto poco “decente” e Mallarmé in quanto poco “chiaro”. Essendo parnassiano, Anatole 

France si preoccupava più della forma che delle idee. Era un pensatore di seconda mano, che 

scriveva una prosa tra le più “chiare” e più “mediterranee”: le idee di Leconte de Lisle nello stile di 

Renan e le idee di Renan in uno stile quasi come quello di Renan. Così si spiega l’avversione dello 

scettico France per gli atteggiamenti pseudo-religiosi e per il linguaggio suggestivo-musicale dei 

simbolisti, che avversò, quando non se ne prese gioco, concedendo solo al povero [2108] Verlaine il 

beneficio della sua “ironie et pitié” (ironia e pietà). In questo modo, France non ebbe rapporti col 

Simbolismo. Ma i simbolisti potevano apprezzare la sua prosa evocativa, perché rappresentò un 

caleidoscopio di immagini della Grecia, dell’Antico Oriente, di tutti i secoli della storia francese, e 

infine di tutto ciò di cui la poesia simbolista, evadendo dal mondo e dalle responsabilità sociali, 

aveva bisogno come rifugio. L’evasionismo è l’elemento comune tra la poesia simbolista e 

l’estetismo di France; per lo meno, del France della prima fase. 

Le opere di Anatole France presentano quel variopinto mondo storico come fa un uomo che ha 

molto viaggiato e che racconta di cose strane e interessanti che ha veduto in altre terre. Le 

esperienze di France erano quelle dei viaggi nelle biblioteche; ma era un brillante conversatore, 

dotato  del supremo strumento del sorriso scettico. In questo modo France seppe scrivere racconti 

eccellenti. Quando le sue opere oltrepassarono i limiti di quanto si può raccontare in una nottata di 

conversazioni tra amici, il risultato fu meno felice. La rôtisserie de la reine Pédauque (La 
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rosticceria della regina Piedoca, 1893) non è un romanzo: è una “conversazione” prolungata e 

arguta; ma dopo la lettura, che è una delizia, non resta nulla. Le lys rouge (Il giglio rosso, 1894) è 

un buon romanzo, senza però superare in qualità i migliori romanzi di Bourget. La maggior parte 

delle opere di France è carente, per così dire, di peso specifico: non sono frivole, come affermavano 

i suoi nemici, ma leggere. Tranne i quattro romanzi del ciclo L’histoire contemporaine (La stroia 

contemporanea, 1897-1901). Anche lì i personaggi sono leggermente caricaturali, come in un 

aneddoto malizioso, ma la rappresentazione dell’ambiente è degna di Balzac. Lì France si trova 

dentro la realtà della Terza Repubblica. C’era stato il “caso Dreyfus”, il tentativo di revocare i 

principi del 1789; e allora il borghese parigino, minacciato nella sua libertà democratica di leggere e 

scrivere ciò che voleva, si ribellò. Tornò al giacobinismo dei suoi avi, e siccome il giacobinismo 

francese ha la tendenza a evolvere sempre più a sinistra, il parnassiano divenne radicale, socialista 

e, infine, comunista. Nella sua opera letteraria questa evoluzione di riflette meno di quanto si possa 

pensare. Perfino il magnifico Affaire Crainquebille (Il processo Crainquebille, 1901), il capolavoro 

di “ironie et pitié”, è meno l’espressione della rivolta di un socialista contro l’oppressione 

poliziesca del proletariato che non l’indignazione di un borghese parigino, di istinti anarchici, 

contro qualunque oppressione poliziesca, contro la stessa macchina amministrativa dello stato. E’, 

d’altro canto, la protesta del parnassiano pacifico, disturbato nei suoi sogni di evasione dalla realtà 

sociale. [2109] L’autore di Le crime de Silvestre Bonnard membre de l'Institut (Il delitto di 

Sylvestre Bonnard, membro dell'Istituto, 1881) aveva già rivelato tanta “pitié” quanta “ironie”; e il 

socialista militante Anatole France non cessò di essere un lettore scettico di libri rari e curiosi. Nella 

sua opera, presa nel suo insieme, non c’è alcuna unità.  

Più ancora di Pater, France è soprattutto uno stilista. Fu l’autore più ammirato dell’epoca tra il 

Simbolismo e il Modernismo, un’epoca meno dedita alla poesia. Poi venne eclissato e avversato: le 

violente censure contro il suo scetticismo irresponsabile non erano giuste, e la maggioranza dei suoi 

nemici di allora finì poi per accettare dogmatismi politici inammissibili. Ma ciò che non si può 

perdonare ad Anatole France è la mancanza di poesia, ed è ciò che spiega la sua mancanza di 

influenza sull’evoluzione della letteratura francese. Lo stile di France, inimitabile e già leggermente 

anacronistico all’epoca della poesia modernista, finì con lui. Dell’estetismo di France resterebbe, 

senza il suo stile, soltanto un evasionismo a buon mercato. 

Il genere preferito dall’evasionismo minore è il romanzo coloniale. E’ un fatto significativo: intorno 

al 1890 si elogiava come antidoto efficace al Naturalismo il romanzo di Pierre Loti (pseudonimo di 

Lousi Marie Julien Viaud, 1850-1923), la cui malinconia monotona, di fronte ai deserti africani e ai 

laghi giapponesi, fu considerata come una poesia uguale a quella dei simbolisti. Oggi questo 

Bourget coloniale non viene più letto, con l’eccezione forse di Pêcheurs d’Islande (Pescatore 
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d’Islanda, 1886), che è un buon romanzo regionalista. Ma Loti ha la sua importanza storica: creò un 

genere15 del quale i lettori dell’epoca post-naturalista avevano bisogno, evidentemente, sebbene la 

storia letteraria non abbia motivo di occuparsi di Claude Farrère, Pierre Benoît e di tutti quei 

letterati fuori dalla letteratura.  

Le affinità del Simbolismo col tradizionalismo e con l’estetismo erano soltanto apparenti, prodotte 

dalla comune ostilità al Naturalismo. Ciò non esclude certe influenze degli altri due movimenti sul 

[2110] Simbolismo, che accettò lo spiritualismo antimaterialista dei tradizionalisti e l’evasionismo 

stilizzato degli esteti; ma non accettò il dogma della tradizione né lo scetticismo estetico. Tra i 

simbolisti non mancavano i miscredenti, che non avevano un’ideologia filosofica né religiosa. Ai 

documenti dei naturalisti, che pretendevano di dimostrare delle tesi, opposero evocazioni che 

pretendevano di suggerire delle sensazioni. Rispondendo alla Enquête sur l’evolution littéraire 

(Inchiesta sull’evoluzione letteraria, 1891) di Jules Huret, Mallarmé definì tale pretesa: «La 

contemplation des objets, l’image s’envolant de rêveries suscitées par eux, sont le chant; les 

Parnassiens, eux, prennent la chose entière et la montrent; par là, ils manquent de mystère... 

Nommer un objet. C’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite du 

bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve»16. Qui si rivela l’unica base intellettuale 

del Simbolismo che sia possibile verificare: l’anti-intellettualismo. Da ciò le sue affinità col 

Romanticismo, che hanno suggerito a molti critici la definizione del Simbolismo come 

“neoromanticismo”. E in effetti i simbolisti, nemici mortali di Leconte de Lisle, non si 

allontanarono così tanto da Victor Hugo quanto potrebbe sembrare; perfino la metrica simbolista, 

che collega i versi alessandrini “détachés” (scollegati) a “melodie continue”, riprendeva il cammino 

delle riforme metriche di Hugo. Ma le affinità del Simbolismo con il Romanticismo hanno limiti 

ben precisi.  

Come il Romanticismo, il Simbolismo fu una rivolta: contro il rigorismo metrico dei classicisti, e 

nel caso particolare dei parnassiani, contro la tirannia di una cultura formale, obsoleta. Già tra i 

primi simbolisti sorgono dei rivoluzionari contro lo stesso concetto di “letteratura”, preferendo alla 

poesia la vita poetica, come Rimbaud. Ma i romantici, per lo meno i romantici francesi, 

pretendevano di inaugurare un mondo nuovo, mentre i simbolisti si sentivano i rappresentanti di un 

mondo in decadenza. Il senso della decadenza si incontra in quasi tutti i simbolisti della prima ora: 

in Verlaine, che dichiarò 

 

                                                
15 M. A. LEBLON, Le roman colonial, Paris, 1926. 
16 N. d. t.: «La contemplazione degli oggetti, l’immagine volatile delle fantasticherie da essi suscitate, sono il canto;  i 
Parnassiani, loro, prendono la cosa intera e la mostrano; in tal modo sono privi di mistero... Nominare un oggetto è 
sopprimere i tre quarti del godimento del poema, che consiste nel piacere di indovinare poco a poco; suggerirlo: questo 
è il sogno». 
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Je suis l’Empire à la fin de la décadence17, 

 

ma anche in Mallarmé18. Il senso della decadenza, che è un altro modo di fuggire la realtà, è 

rafforzato dai molti naturalisti [2111] apostati che si associarono ai simbolisti, come Huysmans, 

Garborg e Hansson, tutti frustrati nella lotta per la realtà. Questa reazione psicologica è così forte 

che Simbolismo e Decadentismo si confondono nel concezione della poesia e nella mentalità della 

“fin du siècle”. E’ un sentimento di bancarotta collettiva. Una civiltà si spoglia dei propri 

fondamenti intellettuali per sprofondare nell’anti-intellettualismo.  

Ciò non appartiene al Romanticismo, ma appartiene a quegli altri romanticismi che su di esso 

esercitarono un’influenza, quello inglese e quello tedesco. In effetti le influenze straniere sono 

molto forti sul Romanticismo francese, addirittura predominanti. Il Simbolismo francese era più 

vicino a Novalis e Keats che non a Lamartine e Hugo; il suo unico precursore autentico in Francia è 

Nerval. Ma la scelta di quelle influenze straniere obbediva a norme particolari, stabilite dal 

“parnassiano” Baudelaire. Considerato all’interno della letteratura europea, il Simbolismo francese 

prosegue il Romanticismo anglo-tedesco; ma considerato all’interno della letteratura francese, il 

Simbolismo francese è (per quanto strano ciò possa sembrare), la diretta continuazione dell’odiato 

Parnassianesimo19: nel simbolismo di Mallarmé, Verlaine e Rimbaud continuano, per quanto 

sostanzialmente modificate, le tre forme principali del “Parnasse”: “l’arte per l’arte”, la poesia 

intimista e la poesia pessimista-atea. Se gli accostamenti (che hanno un senso esclusivamente 

storico) non fossero quasi offensivi, si potrebbero citare i nomi di Leconte de Lisle e Sully 

Prudhomme. Ma dove si colloca il confine tra Parnassianesimo e Simbolismo? Anatole France 

escluse il parnassiano Mallarmé dal terzo volume del Parnasse contemporaine perché non lo 

riteneva abbastanza “chiaro”. Di quello stesso anno 1876 è il poema di Mallarmé L’après-midi d’un 

Faune (Il pomeriggio di un fauno). Qui sta il confine tra le poesie parnassiane e le poesie simboliste 

di Mallarmé, che aveva già conosciuto Poe e tradotto il suo The Raven. Poe tuttavia è la grande 

scoperta di Baudelaire, e questi era l’unico parnassiano (nella misura in cui lo si può definire tale) 

che i simbolisti accettavano, e che già non era più “chiaro”. 

Questa mancanza di “chiarezza” fu, agli occhi dei contemporanei, il grande peccato del 

Simbolismo: non riuscivano a capire i simboli. La [2112] posterità afferma invece il contrario: 

ritiene di capire anche quei simboli che non capisce, la pretesa dei simbolisti di essere stati i 

messaggeri di una poesia completamente nuova. Si oppone a tale pretesa la tesi incontestabile che 

tutta la poesia autentica, di ogni tempo, maneggia simboli ed è pertanto, in un certo senso, 

                                                
17 N. d. t.: Paul VERLAINE, Langueur, v. 1: «Io sono l’Impero alla fine della decadenza» 
18 R. DE GOURMONT, Stéphane Mallarmé et l’idée de la décadence, in “La culture des Idées”, 7.a ed., Paris, 1946. 
19 P. MARTINO, Parnasse et Symbolisme, Paris, 1925. 
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simbolista. Ed è realmente così. Ma questa affermazione non svaluta la poesia simbolista del 1880: 

semplicemente non comprende il ruolo storico del Simbolismo; e questo è il motivo per cui proprio 

questo movimento, questa poesia del 1880, meriterebbe più di qualunque altro il titolo di 

“simbolista”. 

Per comprendere questo motivo e quel ruolo storico basta considerare che, dopo l’esaurimento del 

Romanticismo, la poesia che immediatamente precede il Simbolismo, quella parnassiana, aveva 

smesso di maneggiare simboli, contentandosi degli “oggetti”. In questo senso la poesia parnassiana 

non è poesia. E in questo stesso senso il ruolo storico del Simbolismo fu di ristabilire la vera poesia. 

La misura in cui i grandi simbolisti, e soprattutto Mallarmé, realizzarono quella loro missione 

appare chiaramente definita dal confronto con la poesia di Poe, che fornì loro soltanto i mezzi 

tecnici: tra Poe e Mallarmé c’è tutta la differenza di livello che sussiste tra il talento inventivo e il 

genio creatore. Ma la teoria estetica di Poe era ormai naturalizzata in Francia, grazie al genio 

solitario che l’aveva adottata, quello di Baudelaire20. 

L’estetica di Baudelaire21 esercitò un’influenza profonda sul Simbolismo. Sostituì gli oggetti, la 

“cosa intera” del Parnassianesimo con le misteriose corrispondenze dello swedenborgiano Poe.  

 

...L’homme y passe à travers de forêts de symboles22, 

 

si legge nel sonetto Correspondances di Baudelaire, e la poesia simbolista intende essere “comme 

de longs échos”23 di queste corrispondenze. «Quant aux phénomènes, ils ne sont que les apparences 

sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec les Idées primordiales»24 diceva 

Moréas nel manifesto del 18 settembre 1886 sul “Figaro”. Da Baudelaiere i simbolisti appresero 

[2113] un certo idealismo filosofico o teosofico quale base della poesia autentica. Si ammetteva 

come poesia soltanto ciò che si basava su questo idealismo, vale a dire la poesia di Novalis e di Poe 

accanto alla musica di Wagner e alla teosofia di Swedenborg; non è un caso che questi fossero i 

quattro autori preferiti di Baudelaire. Più tardi i simbolisti arrivarono ad apprezzare Keats e a 

conoscere Nietzsche, che anche Baudelaiere avrebbe apprezzato. E quasi tutti questi elementi si 

incontrano già riuniti in Villiers de L’Isle Adam. 

Philippe Auguste Villiers de L’Isle Adam (1838-1889), discendente di crociati orgoglioso della 

propria stirpe millenaria, che viveva nell’estrema miseria della bohème professionale, passò 

                                                
20 J. CHIARI, Symbolisme from Poe to Mallarmé. The Growth of a Myth, London, 1956. 
21 N. d. t.: Su Baudelaire cfr. cap. 8.1, pp. 1820 ss. 
22 N. d. t.: Baudelaire, Correspondances, v. 3: «L’uomo vi passa attraverso foreste di simboli». 
23 N. d. t.: Ibidem, v. 5: «Come lunghi echi». 
24 N. d. t.: «Quanto ai fenomeni, essi non sono che le apparenze sensibili destinate a rappresentare le loro affinità 
esoteriche con le Idee primordiali». 
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attraverso la storia letteraria francese come un personaggio fantastico di un sogno. Figura 

anacronistica di ultimo romantico all’epoca del “Comité des Forges”25 e dei sindacati socialisti, 

scagliò contro il secolo della tecnica la satira di Tribulat Bonhomet (1887)). L’ammirazione di 

Mallarmé non migliorò la sua situazione. Ottennero un successo editoriale soltanto i suoi Contes 

cruels (Racconti crudeli, 1883), che non sono altro che una versione francese dell’arte narrativa di 

Poe. Questa preferenza per il poeta prediletto da Baudelaire è significativa: Villiers de L’Isle Adam, 

cattolico pittoresco e dandy decadente, è come una mistura del Marius di Pater e del Des Esseintes 

di Huysmans, che viveva nei sogni fantastici di Poe; la sua opera postuma Axel (1890), tragedia 

dell’aristocratico che preferisce il suicidio al tradimento del suo tesoro segreto, è un simbolo 

dell’atteggiamento estetizzante. Ma i nomi di Pater, Huysmans e Poe non si inquadrano bene 

nell’idea di un ultimo romantico alla maniera francese; e in effetti Villiers non aveva nulla 

dell’eloquenza di Hugo né del sentimentalismo di Lamartine, ma aveva molto di Nerval26. E’ il 

Nerval della prosa artistica, il creatore della prosa simbolista. Si è molto discusso sulle origini di 

questo suo particolare romanticismo, e un critico ha fatto notare le origini celtiche dell’aristocratico 

bretone, ricordando analogie col misticismo di Yeats. Il fatto però che Yeats abbia subito una 

profonda influenza da parte di Villiers de L’Isle Adam [2114] riduce un po’ il valore di questa 

ipotesi. Ma rivela con maggior chiarezza l’importanza storica di Axel, una delle opere più 

significative della letteratura francese della “fin du siècle”. E’ un grande simbolo, il simbolo più 

denso dell’evasionismo.  Edmund Wilson è arrivato a considerare Axel come il punto critico della 

storia letteraria moderna. Villiers de L’Isle Adam è il poeta in cui l’“arte per l’arte”, l’intimismo e il 

pessimismo del “Parnasse” si trasformano nell’estetismo, nell’evasionismo e nel misticismo dei 

simbolisti; si colloca tra Baudelaire, Laforgue e Lautréamont, da un lato, e Mallarmé, Verlaine e 

Rimbaud, o anche Valéry, Yeats e Joyce, dall’altro. E’ uno dei grandi testimoni dell’importanza 

storica del Simbolismo.  

Il Simbolismo non è un movimento omogeneo. Vi furono vari simbolismi, quasi quanti furono i 

poeti simbolisti. Si distinguono, tuttavia, tre principali correnti: quella dell’“arte per l’arte”, che non 

ha nulla in comune con l’estetismo di Anatole France ma molto con l’estetica di Baudelaire; la 

corrente della poesia intimista, delle confessioni personali e delle preoccupazioni decadentiste, con 

inclinazioni al cattolicesimo, che non ha nulla in comune col cattolicesimo di Bourget ma molto col 

pessimismo di Laforgue; e infine una corrente, piuttosto rara, di poeti ribelli, senza punti di contatto 

con la rivolta razionalista dei radicali del Naturalismo ma piuttosto con la rivolta anti-intelletualista 

di Lautréamont. Il “Parnasse” non viene completamente dimenticato; quanto all’“arte per l’arte”, 

ricordiamo l’ammirazione di Baudelaire per Gautier; quanto agli intimisti, alcuni ammirano ancora 
                                                
25 N. d. t.: Associazione padronale francese del settore siderurgico. 
26 N. d. t.: Su Nerval cfr. cap. 7.2, p. 1470. 
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Coppée; e perfino i ribelli non possono odiare il cristianesimo con furia maggiore di quella di 

Leconte de Lisle. Ma i nomi nuovi sono quelli di Mallarmé, Verlaine e Rimbaud: è veramente un 

nuovo mondo di poesia.  

Intorno a Stéphane Mallarmé (1842-1898) si è formata una leggenda, molto utile alla molteplicità 

delle interpretazioni e alla risonanza della sua poesia, ma che ne ha pregiudicato la comprensione. Il 

salotto di Rue de Rome, dove il [2115] maestro riceveva i suoi discepoli estatici, divenne il simbolo 

della famosa “torre d’avorio” dei nemici della realtà sociale, laboratorio di esperimenti poetici 

inediti e sterili. I contemporanei videro piuttosto in Mallarmé il poeta dell’ultima decadenza 

romantica: 

 

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres27, 

 

un dandy del “verbo magico”, così come Baudelaire fu un dandy della dissolutezza; un poeta 

sperimentale, dalle stravaganze incomprensibili e inutili. Le generazioni successive preferirono 

condannare l’ermetismo di Mallarmé perché soltanto pochi eletti sono capaci di penetrarlo; perché 

Mallarmé, come fosse stato un parnassiano ai limiti del delirio, aveva sostituito la realtà sociale con 

la realtà immaginaria dell’arte pura, disprezzando la moltitudine («Mais, hélas! Ici-bas est 

maître»28) e facendo della poesia un’arma della “reazione”, un narcotico degli intellettuali, 

un’evasione verso «une Inde splendide et trouble»29. Tra questi due estremi si trovano gli 

ammiratori di Mallarmé, che sono sempre degli interpreti.  

La poesia di Mallarmé non possiede calore umano; pare anzi un esercizio delle capacità poetiche al 

servizio di una grande intelligenza, di modo che la difficoltà del poeta sarebbe soltanto la prova 

dell’insufficienza intellettuale dei lettori. Non ci si aspettino emozioni sentimentali da un sonetto 

come quello che inizia con «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui...»30, che continua a essere 

ancor oggi, dopo innumerevoli commenti, la “croce” degli interpreti; ma si sostiene che queste 

poesie ermetiche sarebbero veicoli di profondi concetti filosofici. 

[2116] Estrarre questi concetti fu ciò che fecero tutti i commentatori, a cominciare da Thibaudet. 

Questo lavoro non fu vano, nonostante siano stati compiuti molti errori. Sarebbe stata 

un’esagerazione interpretare l’identificazione di “logique” (logico) e di “reel” (reale) nella poesia di 

Mallarmé come un filosofema hegeliano, esagerazione nel senso di attribuire a Mallarmé un sistema 

filosofico. Pare anche vano il tentativo di Roulet di scoprire in Un coup de dès jamais n’abolira le 

                                                
27 N. d. t.: Stéphane MALLARMÉ, Brise marine, v. 1: «La carne è triste, ahimè!, e ho letto tutti i libri». 
28 N. d. t.: Stéphane MALLARMÉ, Les fenêtres, v. 33: «Ma, ahimè, il Quaggiù spadroneggia». 
29 N. d. t.: Stéphane MALLARMÉ, Au seul souci de voyager, v. 2: «Un’India splendida e torbida». 
30 N. d. t.: Stéphane MALLARMÉ, Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, v. 1: «Il vergine, il vivace e il bell’oggi» 
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Hasard (Un colpo ai dadi non abolirà mai il caso, 1897) un sistema gnostico. Ma anche questi 

equivoci servono a comprendere meglio un evasionismo poetico che non è fuga dal mondo, ma è 

piuttosto arroganza prometeica, tentativo audace di esorcizzare il caos mediante formule magiche, 

creando, per mezzo della poesia, un ordine, per quanto immaginario, di cui il mondo caotico è 

carente e ha bisogno.  

Le varie interpretazioni di Mallarmé hanno contribuito a chiarire e ad approfondire in generale un 

certo numero di concetti estetici, ma non si può affermare che da allora si sia compreso meglio il 

senso di «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» o di «O rêveuse, pour que je plonge...»31. La 

maggior parte delle poesie di Mallarmé rimane incomprensibile; e se alle volte si decifra il senso 

filosofico di un verso, sorge allora il dubbio se valesse la pena passare attraverso tanti misteri 

verbali per poi giungere a un risultato così magro. Rimane soltanto un’alternativa: Mallarmé risiede 

nel settimo cielo della poesia, inaccessibile a tutti noi; oppure sarebbe un poeta di second’ordine, 

frustrato nei suoi tentativi di scoprire un nuovo continente poetico, che ha fatto ritorno dal viaggio 

pericoloso con alcune notizie indecifrabili e forse senza importanza. Un Vasco da Gama che ritorna 

senza i tesori dell’India: 

 

Par son chant reflété jusqu’au 

Sourire du pâle Vasco32. 

 

Mistico profondo o poetastro fallito? I Vers de circonstance (Versi di circostanza, 1920, postumo) 

provano che Mallarmé era capace di utilizzare tutte le grazie del verso francese; le poesie della sua 

prima fase, quella parnassiana, sono di una chiarezza perfetta, anche troppo chiare, di modo che 

ogni critica imparziale preferirà l’incanto indefinito e inconfondibile dei suoi sonetti ermetici, 

formalmente altrettanto perfetti quanto qualsiasi grande sonetto di Keats. Mallarmé era del tutto in 

grado di scrivere poesie comprensibili e di elevata qualità; e non esiste, riguardo a lui, leggenda più 

pericolosa di quella secondo cui egli avrebbe intenzionalmente [2117] nascosto il senso delle sue 

poesie. Se così fece, fu per obbedire non a un dandismo ridicolo per distinguersi dagli altri, bensì ad 

un’imposizione ineluttabile a fare uso di reticenze.  

 

Je suis hanté! L’Azur! L’Azur! L’Azur! L’Azur!33 

 

                                                
31 N. d. t.: Stéphane MALLARMÉ, Eventail de Mademoiselle Mallarmé, v. 1: «O sognatrice, affinchè io mi immerga...» 
32 N. d. t.: Stéphane MALLARMÉ, Au seul souci de voyager, ultimi due versi: «Nel canto che il riso richiama / Del 
pallido Vasco de Gama» (trad. it. Garzanti, 1995). 
33 N. d. t.: Stéphane MALLARMÉ, L’Azur, ultimo verso: «Sono ossessionato! L’Azzurro! L’Azzurro! L’Azzurro! 
L’Azzurro!» . 
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Nessuno potrà non riconoscere l’emozione angosciante di questo «Je suis hanté»; e la parola “Azur” 

ripetuta quattro volte sembra realmente aprire orizzonti su un nuovo continente poetico. Le 

metafore di Mallarmé non hanno un senso altrettanto esatto e decifrabile quanto quelle di Góngora; 

non rappresentano corrispondenze materiali, ma spirituali. La sua tecnica poetica è gongorista; il 

risultato è parnassiano come un “retropensiero” occulto. Tuttavia Mallarmé non è un Baudelaire: è 

meno intelligente e, per quanto strano possa sembrare, più spontaneo. Ha letto tutti i libri e tuttavia 

ha il coraggio di indovinare dietro alle parole, mille volte pronunciate, nuovi sensi mai scoperti. Da 

buon conoscitore della poesia inglese vi aveva notato certi vaghi incanti che la poesia francese 

ignorava; ma possiede una fede incrollabile, la fede di un semanticista, nelle possibilità della lingua 

francese. Per questo decise di «céder l’initiative aux mots»34, frase che non va interpretata nel senso 

dell’automatismo surrealista. Non intende sognare, ma vedere, scoprire; non assume gli 

atteggiamenti orfici di un Poe, di un Baudelaire o di un Villiers de L’Isle Adam, dei quali ammirava 

più i risultati che i metodi. Ammetteva il sogno soltanto nel senso di un geografo che esca 

temporaneamente dal proprio studio per intraprendere un viaggio di esplorazione scientifica. 

“Cedette alle parole” per poi servirsi delle rivelazioni semantiche. Non subì la sconfitta di un 

megalomane che pretende di dominare il mondo per mezzo di parole magniloquenti. E tuttavia 

aveva un costante timore del “déchet”35. Aveva letto tutti i libri, e sapeva che una parola nuova, per 

quanto insignificante fosse, era già un trionfo. Mallarmé era modesto. Si accontentava di alcune 

piccole poesie, degne di essere trasformate da Debussy in musica da camera. 

Ma questa sarebbe poesia filosofica? La filosofia consiste più nei metodi che nei teoremi. La poesia 

filosofica non è una versificazione di filosofemi, ma un determinato atteggiamento di fronte al 

materiale poetico, alla lingua. Il metodo di Mallarmé potrebbe essere definito fenomenologico.  

 

[2118] Exclus-en, si tu commences, 

Le réel...36 

 

E’ precisamente quello che Husserl definiva “mettere tra parentesi la realtà” per arrivare alle 

essenze, alle “idee platoniche”, che non si riconoscono nella lingua quotidiana di questo mondo 

caotico ma che sono comunque nascoste in queste parole così logore. Eliminando l’“aneddoto”, il 

non essenziale, Mallarmé eliminò il contingente, ritornando al senso delle parole precedente al 

peccato originale della poesia. L’eliminazione di ogni elemento narrativo, didattico e teorico (così 

come aveva preconizzato Poe) porta al senso assoluto della lingua, assoluto come quello della 

                                                
34 N. d. t.: «Cedere l’iniziativa alle parole». 
35 N. d. t.: Scarto, residuo, rifiuto. 
36 N. d. t.: Stéphane MALLARMÉ, Toute l’âme résumée, vv. 11-12: «Escludine, se cominci, / Il reale...». 
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musica sinfonica senza parole e senza programma. Questa è la musicalità che Mallarmé scoprì nella 

lingua francese. Il risultato fu una musica che non ha nulla a che vedere con la musica emozionale 

degli italiani e dei tedeschi. La musica di Mallarmé è intellettuale e classicista come la lingua 

francese, ed è tanto francese quanto la musica di Debussy. In questo senso Mallarmé è il successore 

di Racine; la sua poesia è la musica dell’Île-de-France. Non c’è possibilità di imitarla in una lingua 

straniera. Ma Mallarmé lasciò al mondo intero un grande ideale: quello di una poesia lirica, 

nettamente separata da ogni “aneddoto” ed eloquenza, dalle ballate, dalle favole e dai discorsi 

poetici di un tempo. Mallarmé non fu forse alla stessa altezza dei maggiori poeti della letteratura 

universale; ma di fronte alla sua poesia, i due terzi della poesia che lo precede spariscono come a-

poetici o antipoetici. Non è soltanto il maestro della “poesia pura” di Valery: è stato il maestro di 

tutta la poesia moderna, con un’influenza incommensurabile, soprattutto sull’ermetismo degli 

italiani Ungaretti e Montale, degli spagnoli, degli inglesi e di tutti gli altri; e infine è il maestro di 

una nuova sensibilità poetica, che è la nostra. Si congeda da noi solo per dirci, come il suo fauno: 

 

...adieu, je vais voir l’ombre que tu devins37. 

 

Ma ci ha anche lasciato il grave problema della relativa incomunicabilità della poesia, il problema 

di ogni poesia ermetica e, in definitiva, di ogni arte. 

[2119] Paul Verlaine (1844-1896) non presenta i problemi ermeneutici di Mallarmé. Secondo le 

osservazioni di un critico moderno, Verlaine non ha un “messaggio”. E’ invece un poeta tutto 

personale, che parla solo delle proprie sofferenze, che certe volte erano altrettanto indecenti quanto i 

suoi piaceri. E’ un intimista sentimentale («Il pleure dans mon coeur...»38), un poeta per adolescenti 

che sono soliti anticipare mentalmente le future sconfitte nella vita: 

 

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées 

Tes espérances noyés!39 

 

Verlaine non è il poeta delle angustie kierkegaardiane, né delle sottigliezze semantiche e neppure 

delle rivendicazioni sociali. E’ ancora molto letto; soltanto una certa critica gli nega un ruolo 

storico, un’influenza sull’evoluzione della poesia moderna, in definitiva una “presenza”. E’ un 

romantico. Tuttavia accade che Verlaine, gran nemico dell’eloquenza hugoniana («Prends 

                                                
37 N. d. t.: Stéphane MALLARMÉ, L'Après-Midi d'un Faune, ultimo verso: «Addio, vedrò l’ombra che tu diventasti». 
38 N. d. t.: Paul VERLAINE, Il pleure dans mon coeur, v. 1: «Piange nel mio cuore» 
39 N. d. t.: Paul VERLAINE, L’ombre des arbres, ultimi due versi: «E come piangevano tristi, nell’alto fogliame, / Le tue 
speranze annegate!». 
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l’éloquence et tords-lui son cou!»40) non abbia nulla a che vedere con il Romanticismo francese. 

Laforgue, che conosceva la lingua e la poesia dei tedeschi, rappresenta un caso simile; e Verlaine 

era nato vicino alla frontiera tedesca. Il cielo che sovrasta la sua poesia non è quello di Mallarmé e 

di Debussy, ma piuttosto quello di Eichendorff e Schumann. E’ un poeta “popolare”, per quanto nel 

senso letterario della parola, cioè il contrario dell’antipoeta popolare Béranger. Quelle critiche 

moderne non permettono di comprendere l’enorme successo di Verlaine, forse il più universale che 

abbia mai riscosso un poeta [2120] lirico (con l’eccezione di Heine): tradotto in tutte le lingue, e in 

tutte le lingue imitato. A tutte le nazioni che ancora possiedono una poesia popolare autentica, e in 

prima linea quelle germaniche e quelle slave, Verlaine apparve come la voce stessa della natura, che 

parlava per la prima volta in lingua francese. I francesi, in generale, non la pensavano in questo 

modo. In Francia, così come in Italia e in Spagna, lo imitarono soltanto i decadentisti. Verlaine fu 

eletto “principe dei poeti” nel momento in cui la poesia decadentista dominava. Vale a dire che la 

critica francese riconosceva nella sua musica verbale un artificio sottilissimo. Ammiravano 

quell’arte soprattutto perché colui che l’aveva prodotta era un mendicante, un vagabondo, un 

alcolista. La gloria di Verlaine si basava, almeno in parte, sullo scandalo della sua vita: l’abbandono 

della moglie da poco sposata, la fuga insieme all’amante omosessuale Rimbaud, l’attentato contro 

l’amico, i due anni di prigione in Belgio, la vita di mendicante sporco, di bevitore d’assenzio, di 

frequentatore di bordelli e di ospedali. Un uomo patologico del tutto decadente, questo fu il 

“principe dei poeti”. La fine naturale della sua avventura fu la dichiarazione di bancarotta spirituale: 

si salvò grazie alla conversione al cattolicesimo, e i lettori e i critici cattolici conservano ancor oggi 

la più grande fedeltà all’autore di Sagesse (Saggezza, 1881). Le bestemmie che proferì anche dopo, 

lo sfruttamento della carità cattolica da parte di un parassita insolente, tutto ciò non dice nulla 

contro la sincerità della sua fede. Ma Sagesse non è il miglior libro di Verlaine. Con una certa 

ragione, un critico ha parlato di «music-hall céleste», e un altro di «miscuglio incoerente di 

Baudelaire e di Madame Desbordes-Valmore». Il grande libro di Verlaine, quello nel quale si 

trovano i suoi versi più durevoli, è Romances sans paroles (Romanze senza parole, 1874), titolo 

felice per suggerire la musica romantica. Quello che vi è di buono in Sagesse è ciò che vi è di 

meglio in Romances sans paroles: il Romanticismo autentico. E qui sta il motivo del disprezzo dei 

modernisti per la poesia di Verlaine.  

La vita e la personalità di Verlaine continuano a perturbare chi pretende di apprezzarle. Si vede in 

lui un parnassiano apostata, un ribelle alla falsa disciplina del “Parnasse”; ma invece di pervenire a 

un nuovo ordine della poesia moderna Verlaine avrebbe abbandonato ogni disciplina, dandosi 

all’anarchia mentale del Romanticismo. Ma non arrivò all’anarchismo completo di Rimbaud, 

                                                
40 N. d. t.: Paul VERLAINE, Art poétique, v. 21: «Prendi l’eloquenza e torcile il collo!». 
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perché rimase sempre un piccolo borghese sentimentale, “falsamente popolare”. All’impurità della 

sua vita corrisponderebbe l’“impurità” della sua poesia. Occorre notare che questo giudizio severo, 

da parte dei critici modernisti, su fonda su criteri parnassiani. E’ come [2121] un’eco lontana dello 

spavento dei parnassiani nell’incontrare il collaboratore del Parnasse contemporain e il 

compositore di sonetti del volume Poèmes saturniens (Poemi saturnini, 1866) nella prigione, nel 

bordello e nell’ospizio dei poveri. Bisogna ammettere che Verlaine non rinnegò del tutto il 

“Parnasse”. Ma fu sempre un romantico modo suo.  

 

Les sanglots longs 

Des violons 

De l’automne 

Blessent mon coeur 

D’une langueur 

Monotone41. 

 

Questa poesia “verlainianissima” si trova nei Poèmes saturniens parnassiani. E prosegue: 

 

Et je m’en vais 

Au vent mauvais 

qui m’emporte 

Deçà, delà, 

Pareil à la 

Feuille morte42, 

 

versi che ricordano il  

 

Puis ça, puis la, comme le vent varie43 

 

di Villon44. Ci sono molte cose che ricordano Villon nella vita e nella poesia di Verlaine: 

l’indisciplina e il crimine, la conversione e la blasfemia, l’espressione tutta personale senza 

                                                
41 N. d. t.: Paul VERLAINE, Chanson d’automne, vv. 1-6: «Il lunghi singhiozzi / Dei violini / Dell’autunno / Feriscono il 
mio cuore / D’un languore / Monotono». 
42 N. d. t.: Ibidem, vv. 13-18: «E io me ne vado / Nel vento cattivo / Che mi trasporta / Di qua, di là / Come la / Foglia 
morta». 
43 N. d. t.: F. VILLON, Ballade des pendus, v. 26: «Di qui, di là come il vento ci porta» (trad. it. Rizzoli, 1990). 
44 N. d. t.: Su Villon cfr. cap. 3.3, pp. 318 ss. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

eloquenza, la musicalità popolare. Più tardi, Verlaine divenne cosciente della parentela, e parte delle 

sue ultime poesie è una cattiva imitazione di Villon. Ma questo non si può affermare rispetto alle 

Romances sans paroles, né alle migliori poesie di Sagesse. Come Mallarmé appartiene alla 

tradizione Ronsard-Chénier, che porta a Valéry, così Verlaine appartiene alla tradizione di Villon, 

che porta ad Apollinaire, senza rinnegare del tutto le reminiscenze di Lamartine. Come 

quest’ultimo, anche Verlaine non ha “idee”. Le sue idee risiedono, come nella poesia popolare, 

nelle sensazioni musicali; sono temi come quelli di una sonata scritta da un compositore 

impressionista, o come il quartetto per archi di Debussy; di modo che rimane soltanto l’evocazione 

mediante la suggestione [2122] musicale: la sua poesia è, come egli stesso esigeva, «de la musique 

avant toute chose»45. Punto di partenza e risultato sono romantico-popolari; soltanto il metodo è 

simbolista. Verlaine realizza, non sempre ma molte volte, il miracolo di una poesia che è popolare e 

“pura” allo stesso tempo. 

L’uomo Verlaine era decadente, la sua poesia no. Forse essa non corrisponde al gusto di tutte le 

epoche, ma la natura umana è costante, e in tutti noi esiste un pezzo della debolezza di Verlaine: 

 

Cette âme qui se lamente 

En cette plainte dormante, 

C’est la nôtre, n’est-ce pas? 

La mienne, dis, et la tienne 

Dont s’exhale l’humble antienne 

Par ce tiède soir, tout bas?46 

 

Certe volte si darà a questa domanda una risposta negativa. Ma Verlaine è uno di quei poeti che non 

muoiono mai del tutto, e resuscitano sempre di nuovo.  

Arthur Rimbaud (1854-1891), in maniera paradossale, realizzò l’ideale parnassiano: non c’è un 

altro poeta in cui la vita e la poesia siano così rigorosamente separati. [2123] Tutti i suoi versi 

furono scritti prima che egli compisse i vent’anni, vale a dire prima di iniziare la vita. Poi seguirono 

gli anni del vagabondaggio, delle avventure commerciali in Africa; e durante tutto questo tempo, 

fino alla morte, Rimbaud, uno dei maggiori poeti francesi, non scrisse più un solo verso. Il che 

equivale a dire che la sua poesia non ha nulla a che vedere con la sua vita. Trascurando questo fatto, 

quasi tutte le interpretazioni assumono come base la vita di Rimbaud, sia l’inizio, con la fuga del 

                                                
45 N. d. t.: «Prima di tutto musica». 
46 N. d. t.: Paul VERLAINE, C'est l'extase langoureuse, vv. 13-18: «Quest'anima che geme / In questo lamento inerte, / E’ 
la nostra, non è vero? / La mia, dimmi, e la tua, / Da cui si diffonde l’umile antifona / Sommessa, in questa tiepida 
sera?» 
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giovane poeta in compagnia di Verlaine, al quale rovinò l’esistenza, sia la fine, col ritorno del 

moribondo in Europa e la sua morte nell’ospedale di Marsiglia dopo una conversione che, peraltro, 

non è del tutto provata. Ma il fatto unico che caratterizza Rimbaud si colloca tra la sua poesia e la 

sua vita: non è l’attività poetica di pochi anni né il silenzio di molti anni, bensì l’atto stesso di 

essersi chiuso nel silenzio. 

Interpretandolo dal punto di vista del 1870, Rimbaud è l’“anello mancante” tra Baudelaire e i 

simbolisti, o meglio un’anticipazione del Simbolismo. Il conosciutissimo sonetto voyelles (Vocali, 

1871, pubbl. 1883) è l’elaborazione della teoria baudelairiana delle “correspondences” 

(corrispondenze), che fornisce il primo esempio di una poesia alogico-suggestiva. Le opere 

propriamente baudelairiane di Rimbaud, come Les effarés (Gli sgomenti, 1870), Les pauvres à 

l’église (I poveri in chiesa, 1871), Les premières communions (Le prime comunioni, 1871), Les 

Chercheuses de poux (Le cercatrici di pidocchi, 1870), si trovano tra le sue “prime poesie”, e sono 

responsabili della definizione di Rimbaud, per quasi cinquant’anni, come pre-simbolista. Lo stesso 

concetto si applica a varie poesie delle Illuminations (Illuminazioni, 1886). Ma sarebbe interessante 

confrontare un poema come Bruxelles con le poesie belghe di Verlaine: non solo scompare l’ultimo 

vestigio della realtà che ha fornito lo spunto al poema, ma questa è sostituita dall’immagine di 

un’altra realtà, estranea, riflesso dell’anima funesta del poeta. Questo non è più Simbolismo. Ed è 

già inspiegabile, così come Le bâteau ivre (Il battello ebbro, 1871) non può essere spiegato in 

maniera conclusiva perché non è riconducibile a termini logici. Anticipa il post-simbolismo dei 

modernisti, la poesia del subconscio. Dal punto di vista del 1870 Rimbaud è un romantico 

radicalissimo, che porta alle estreme conseguenze l’idea del vate visionario di Hugo: «Le poète se 

fait voyant par un long, immense et déraisonneé dérèglement de tous les sens»47. Questo “veggente” 

è una sorta di Hugo visto attraverso Nerval; tutti e tre, Hugo, Nerval e Rimbaud, apprezzavano 

peraltro l’occultismo. Il fatto nuovo in Rimbaud è la rivolta del “Satan adolescent” (Satana 

adolescente): una rivolta così radicale da non avere più nulla a che vedere con il satanismo dei 

[2124] romantici né con la rivoluzione socialista della Comune del 1871, alla quale Rimbaud 

dedicò, peraltro, più di una poesia. Fu una violentissima crisi adolescenziale: una rivolta, quella di 

Rimbaud, contro tutte le forme di socialità tra gli uomini e tra gli uomini e Dio. Una rivolta 

anarchico-ateista: in primo luogo contro la religiosità borghese che lo aveva martirizzato nella casa 

materna, poi contro ogni religione, contro Dio e la sua creazione, contro la condizione umana, e 

perfino contro il mezzo più elementare della convivenza, la lingua. Rimbaud fu sempre ermetico, 

sebbene per motivi differenti da quelli di Mallarmé, non per via delle difficoltà verbali, ma per 

l’estrema condensazione delle metafore e l’eliminazione degli anelli logici intermedi. «J’ai seul la 
                                                
47 N. d. t.: «Il poeta si fa veggente attraverso una lunga, immensa e irragionevole sregolatezza di tutti i sensi» (lettera di 
Rimbaud a Paul Demeny, 15 maggio 1871). 
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clef de cette parade sauvage»48. Rimbaud decise di conservare quel suo mistero; e la maniera più 

sicura per non essere compreso fu di non dire nulla. Prese congedo dalla letteratura, abbandonando 

la poesia e scomparendo dalla Francia e dall’Europa. Il silenzio misterioso di Rimbaud escluse i 

suoi poemi da qualsiasi influenza sui simbolisti, che lo apprezzarono soltanto come un 

baudelairiano estremista. 

Quando la figura di Rimbaud riapparve all’orizzonte, Baudelaire non era più considerato un 

satanista, bensì un pre-simbolista. A quel punto la conversione finale di Marsiglia parve coerente, e 

la nuova interpretazione di Rimbaud, inaugurata da Claudel, riconobbe nel suo silenzio l’afasia di 

un mistico di fronte alle cose divine, ineffabili. Mancava solo un passo all’idea del Rimbaud 

occultista e poeta del subconscio, così come lo intesero i surrealisti, anche loro in rivolta, come lui, 

contro Dio e la società. Ma come l’autentico Rimbaud non è il pre-simbolista di quelle poesie 

baudelairiane, egli non è neppure il convertito di Marsiglia né il surrealista del 1920. Il mistico 

passa attraverso la “notte oscura” dell’afasia, questo è vero. Ma Rimbaud non l’attraversò: vi 

rimase. La sua conversione finale, non accompagnata da alcun verso, può ispirare rispetto per 

l’uomo Rimbaud, ma non ha valore per l’interpretazione del poeta, in quel momento già muto da 

quasi vent’anni. La poesia di Rimbaud che si è conservata parla soltanto di rivolta. I poemi in prosa 

come Après le Déluge (Dopo il diluvio, 1870), Mystique (Mistica, 1870), Angoisse (Angoscia, 

1870), Parade (Parata, 1870) sono le cose più terribili che siano state scritte dell’epoca dei 

drammaturghi elisabettiani; «Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie»49. 

Versi come 

 

O saisons, ô châteaux, 

Quelle âme est sans défauts? 

[...] 

[2125] J’ai fait la magique étude, 

Du bonheur, qu’aucun n’élude50. 

 

costituiscono il punto finale della poesia negativa, mostrando come in un raggio di luce il mondo 

passato e fissandosi poi nella felicità indistruttibile del Nulla. Qui è l’allegria delirante di  

 

Elle est retrouvée. 

                                                
48 N. d. t.: Arthur RIMBAUD, Parade (da Illuminations): «Solo io ho la chiave di questa parata selvaggia». 
49 N. d. t.: Arthur RIMBAUD, Les Ponts (da Illuminations): «Un raggio bianco, caduto dall’alto dei cieli, annienta 
qunesta commedia». 
50 N. d. t.: Arthur RIMBAUD, O saisons, ô châteaux, vv. 2-3, 5-6: «O stagioni, o castelli, / Quale anima è senza difetti? 
[...] Ho fatto il magico studio / Della felicità, che nessuno elude». 
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Quoi? l’éternité51. 

 

Da qui in poi non esistono più, non possono più esistere, versi, poesia, letteratura. «Table rase. J’ai 

tout balayé. C’en est fait»52, spiega Gide. Da lì in poi esiste solo “vita”, nel senso più “esistenziale”, 

più primitivo, addirittura senza parole, nemmeno parole rivoluzionarie. Se questo è “angelismo” 

come diceva Claudel, allora è quello dell’uomo caduto che pretende, mediante la rivolta, di 

apprendere la lingua degli angeli che nessuno capisce. Il radicalismo di Rimbaud è più radicale di 

quello di Baudelaire e di Lautréamont, che non si stancarono di protestare; per non dire di quei 

radicali che limitano la protesta all’azione politica e sociale. La vittoria di Rimbaud è la fine della 

poesia; sarebbe la fine della civiltà umana che cede il campo a quell’esistenza disumana che egli 

condusse in Africa. Una poesia sottilissima quale preludio a una vita barbara.  

Ma non è possibile spiegare la sua poesia con quella vita che ebbe inizio proprio quando la poesia 

finì. La poesia e la vita di Rimbaud, così rigorosamente separate nella realtà, hanno significati 

differenti. L’uomo Rimbaud fuggì dal mondo, vale a dire dalla realtà sociale, alla quale non volle 

partecipare senza essere capace di distruggerla. Fu il più grande degli evasionisti e mostrò la 

conclusione ultima delle evasioni: il primitivismo, in cui l’uomo civilizzato torna a incontrarsi con 

la natura barbara. Il poeta Rimbaud, uno dei più geniali di cui si abbia memoria, fallì nei suoi 

intenti; prove ne sia la distruzione del manoscritto delle Illuminations, il silenzio, l’afasia. Quando 

si parla di decadenza della poesia che si separa dalla vita non si deve dimenticare l’esempio di 

Rimbaud, che perse la vita («Par délicatesse / J’ai perdu ma vie»53) [2126] separandola dalla 

poesia. La sconfitta del poeta Rimbaud fu tutta personale. Non poteva avere conseguenze né 

ripercussioni. In questo senso, tutti coloro che pretesero di seguire il cammino di Rimbaud incorsero 

in un equivoco, compresi soprattutto i surrealisti. Il tentativo di Etiemble di distruggere «il mito che 

circonda Rimbaud» poteva avere solo il senso di sbarrare la strada a coloro che, idolatrandolo, 

pretendevano di imitarlo. Perché l’unica maniera di imitare Rimbaud è quella di smettere, come lui, 

di fare poesia. Nessuno può imitare quella crisi adolescenziale di un genio. Il prodotto di quella 

singolare crisi fu la sua poesia, nella quale c’è molta bellissima poesia romantica e quattro versi 

dalla solitaria bellezza classica: quella misteriosa Quatrain (Quartina, 1871), unico esempio di una 

poesia simbolista come espressione oggettiva: 

 

Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain54. 

                                                
51 N. d. t.: Arthur RIMBAUD, L’Éternité, vv. 1-2: «E’ ritrovata. / Cosa? L’Eternità». 
52 N. d. t.: André GIDE, Les Nouvelles Nourritures: «Tabula rasa. Ho spazzato via tutto. Fatto!». 
53 N. d. t.: Arthur RIMBAUD, Chanson de la plus haute tour, vv. 3-4: «Per delicatezza / Ho perduto la mia vita». 
54 N. d. t.: Arthur RIMBAUD, Quatrain (anche nota come L’étoile a pleuré rose), ultimo verso: «E l’Uomo ha sanguinato 
nero al tuo fianco sovrano». 
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Ecce Poeta: ecco il Rimbaud che non fu mai imitato, neppure da se stesso, il Rimbaud classico. 

Rimbaud non fu conosciuto prima del 1886; e anche dopo non ebbe, per molto tempo, un’influenza 

degna di nota. Il ruolo dei rivoltosi fu interpretato solo dai “fantaisistes” (fantasisti), più divertenti 

che pericolosi. Gli evasionisti seguirono Mallarmé, i decadentisti seguirono Verlaine; e malgrado le 

paure di Brunetière e le beffe di Lemaître, la vittoria del movimento simbolista fu garantita. Si 

trattava, come già si è detto, del maggiore e più intenso movimento poetico che il mondo avesse 

visto, e che ebbe ripercussioni in Olanda e in Russia, in Spagna e in Scandinavia, in Austria e in 

America Latina, facendo di Parigi, ancora una volta, la capitale letteraria del continente euro-

americano. Teatro di questo movimento furono le piccole riviste. Il critico Charles Morice, 

entusiasta della prima ora, fondò nel 1884 la “Lutèce”; nel 1885 apparve Éduard Dujardin con la 

“Revue indépendante”. Il 1886 fu un altro grande anno, quello del manifesto di Jean Moréas sul 

“Figaro”, l’anno di “Vogue” e di “Symboliste”, le due riviste di Gustave Kahn, e della “Pléiade” di 

Saint-Pol-Roux. Tutte queste riviste ebbero una vita effimera, circolando soltanto tra i bohémien del 

“Chat Noir” e del “Café Vachette”. La battaglia finale fu ingaggiata e vinta sulle pagine del 

“Mercure de France”, fondato nel 1889 e pubblicato, a partire dal primo gennaio 1890, sotto la 

direzione di Alfred Vallette, e che fu subito riconosciuto come la prima rivista letteraria del mondo. 

Tra i collaboratori c’era, accanto ad [2127] Albert Samain e Ernest Raynaud, il naturalista Jules 

Renard. Il “Mercure de France” divenne l’organo principale della “scuola” simbolista grazie alla 

decisiva collaborazione del critico Remy de Gourmont (1858-1915), poeta mediocre ma prosatore 

di prim’ordine, amico di Huysmans (che scrisse la prefazione al suo Latin Mystique (Latino mistico, 

1892)), conoscitore curiosissimo delle letterature medievali e straniere, una specie di Anatole 

France del Simbolismo. Il suo primo libro dal titolo Livre des Masques (Libro delle maschere, 

1896), contenente i ritratti critici dei poeti simbolisti, conquistò il mondo. I ritratti (di Maeterlinck, 

Verhaeren, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Mallarmé, Samain, Rimbaud, Laforgue, Moréas, 

Merrill, Saint-Pol-Roux, Verlaine e altri) comparvero anche, nel 1900, nella prima edizione dei 

Poètes d’aujourd’hui (Poeti d’oggi), di Adolphe Van Bever (1871-1927) e Paul Léautaud (1872-

1956), una delle più belle antologie esistenti. Tuttavia la seconda edizione del 1906 rivelava già una 

stagnazione; e la terza, del 1929, era già un’antologia della poesia francese moderna, che si limitava 

a escludere con ostinazione alcuni antisimbolisti palesi. Il movimento simbolista in Francia si esaurì 

rapidamente; ma esisteva una gran quantità di buoni poeti, mallarmeani, verlainiani, “fantaisistes”. 

Tra il mallarmeani seguaci del rigoroso “l’arte per l’arte”, il più rispettato fu Saint-Pol-Roux 

(pseudonimo di Pierre-Paul Roux, 1861-1940), che viveva nella solitudine della campagna dedito 

esclusivamente a inventare metafore ingegnose. Questo “Góngora francese” non ha lasciato 
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un’opera definitiva che gli sia sopravvissuta, ma il suo coraggio poetico di ottuagenario ha, in 

fondo, qualcosa di commovente. Il successo non arrise a nessuno dei mallarmeani ortodossi; ma un 

[2128] trionfo sia pure tardivo, storico, l’ottenne il misterioso Edouard Dujardin (1861-1949), uno 

dei primi cultori del verso libero, uno dei primi che fecero rappresentare sul palcoscenico un’opera 

simbolista. E trent’anni dopo si scoprì anche una sua priorità cronologica: nel romanzo Les lauriers 

sont coupés (I lauri senza fronde, 1887) Dujardin, già nel 1887, aveva fatto uso del “monologo 

interiore”, il famoso strumento narrativo di Joyce. Ma a quell’epoca Dujardin viveva ormai 

soprattutto per gli studi di storia delle religioni, argomento che il Simbolismo aveva ereditato dal 

“Parnasse” e che coltivava nel medesimo senso anticristiano. Un’eccezione a questo atteggiamento 

si trova soltanto nel più puro dei mallarmeani, Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1939), 

aristocratico lituano e cattolico fervente, decadentista e poi mistico, apprezzatissimo da un piccolo 

gruppo di intenditori. Sembrò, alla fine, che il gruppo mallarmeano fosse scomparso, così com’era 

scomparso dalla letteratura il discepolo prediletto del maestro, Paul Valéry55, del quale si 

conoscevano soltanto alcune poesie sparse, composte prima di dedicarsi alle attività pubblicitarie e 

all’ingegneria. Venticinque anni dopo, con Valéry, il mallarmeismo riapparirà, dando inizio al neo-

simbolismo. 

I decadentisti seguirono la strada di Verlaine, ma non sarebbe esatto chiamarli “verlainiani”. 

Verlainiani autentici si trovavano in Italia e in Germania, in Svezia e in Russia, dappertutto cioè, 

meno che in Francia, dove i decadentisti preferivano il Verlaine parnassiano dei Poèmes saturniens 

e delle Fêtes galantes. Mancava solo un passo al decadentismo un po’ romantico e un po’ 

classicista di Albert Samain (1858-1900), che cantava 

 

[2129] J’adore l’indécis, les sons, les couleurs frêles, 

Et ce qui tremble...56, 

 

ma era un maestro del sonetto e di tutte le forme tradizionali. Samain subisce oggi un completo 

ostracismo; nessun critico può udire il suo nome senza prendersi gioco del sentimentalismo tisico 

del poeta che «a mis le symbolisme à la portée des pharmaciens et des petites bourgeoises de sous-

préfecture»57. Il disprezzo si spiega, in parte, col successo: la peggiori qualità di Samain 

contaminarono innumerevoli poetastri e furono imitate in tutto il mondo. Perfino grandi poeti come 

Annenskij in Russia e Darío in America furono sedotti dal cantore dei cigni nei parchi di Versailles 

e delle pallide principesse spagnole. Ma la tubercolosi di Samain non era immaginaria, e la sua 

                                                
55 N. d . t: Su Valéry cfr. cap. 9.2, pp. 2266 ss. 
56 N. d. t.: Albert SAMAIN, Dilection, vv. 1-2: «Adoro l’indeciso, i suoni, i colori deboli, / E ciò che tremola...». 
57 N. d. t.: «Ha messo il Simbolismo alla portata dei farmacisti e dei piccolo-borghesi di una sottoprefettura». 
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malinconia era sincera; e soltanto nella malinconia risiede il fragile decadentismo del parnassiano 

Samain, poeta minore; chi è capace di dimenticare le imitazioni, non potrà non trovare belli i suoi 

sonetti su Versailles. Più verlainiano, nel senso di “poeta maledetto”, fu Léon Deubel (1879-1913), 

forse l’ultimo dei verlainiani francesi. Ma non era un “maledetto”, bensì soltanto un intellettuale 

infelice che finì suicida; la disgrazia personale non basta però per autenticare un poeta.  

Il gruppo dei “fantaisistes” giocosi non era molto forte, nella misura in cu imperava la triste 

“décadence”. Tra i fantaisistes e i ribelli si colloca l’americano Stuart Merrill (1863-1915), che 

scrisse versi francesi di una freschezza impressionante e al contempo militò nei circoli rivoluzionari 

degli operai socialisti di New York. A una generazione un po’ più nuova appartiene il belga Fagus 

(pseudonimo di Georges-Eugène Faillet, 1872-1933), il Banville58 del Simbolismo, virtuoso del 

verso leggero, capace di [2130] imitare con maestria il tono di Villon e dei canti religiosi medievali; 

una poesia come Pâques fleuries (Domenica delle Palme), pur essendo un pastiche, ha un suo 

valore. 

Il declino del Simbolismo fornì l’occasione per varie apostasie spettacolari, soprattutto quella di 

Jean Moréas (pseudonimo di Ioannis A. Papadiamantopoulos, 1856-1910), che fu l’autore del 

manifesto simbolista del 1886. Già nel 1891 aveva fondato un gruppo dissidente, l’“École Romane” 

(“Scuola Romana”), abbandonando la musicalità neoromantica ed esigendo il ritorno alla disciplina 

classica, al latinismo di Ronsard. Moréas, amico di Charles Maurras, (che peraltro esordì in campo 

letterario come propagandista dell’“École Romane”) desiderava stabilire una nuova disciplina 

francese, una poesia “neoromana”. Ma era un triste decadentista, della stirpe di Verlaine, sebbene 

preferisse lo snobismo letterario-aristocratico al vagabondaggio plebeo. Come poeta era lontano dal 

realizzare il suo ideale teorico. I sei libri delle Stances (Stanze, 1899) evocano l’atmosfera di 

 

Quand reviendra l’automne avec les feuilles mortes59, 

 

poema molto verlainiano basato su un unico accordo, «une corde vouée à la mélancolie»60. 

La poesia di Moréas è post-romanticismo in forme classiciste: ma questa è una delle definizioni 

possibili del Parnassianesimo. I contemporanei ammiravano con ragione questa poesia: 

 

Et dites: c’est beaucoup et c’est l’ombre d’un rêve61, 

                                                
58 N. d. t.: Su Banville cfr. cap. 8.1, p. 1760. 
59 N. d. t.: Jean MORÉAS, Quand reviendra l’automne avec les feuilles mortes, v. 1: «Quando tornerà l’autunno con le 
foglie morte». 
60 N. d. t.: Jean MORÉAS, Les roses que j'aimais, ultimo verso: «Una corda votata alla malinconia». 
61 N. d. t.: Jean MORÉAS, Ne dites pas : la vie est un joyeux festin, ultimo vers: «E dite: è molto, ed è l’ombra di un 
sogno». 
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ma anche la sua gloria svanì come «l’ombra di un sogno». Un critico spiegò l’oblio del poeta, che 

tuttavia continua a figurare nelle antologie, con una frase felice: la poesia di Moréas piace ancora a 

coloro che furono giovani quando lui era giovane. 

[2131] L’“École Romane” non durò a lungo, ma l’iniziativa di creare un Neoclassicismo, come 

risultato di un Simbolismo tranquillizzato, incontrò molti sostenitori, sia con l’intenzione di 

glorificare la luce mediterranea, sia con l’intenzione di creare un Simbolismo specificamente 

francese, per acclimatare meglio nella terra di Ronsard e di Chénier quella poesia nebulosa di 

origine straniera. La prima intenzione volle realizzarla lo sfortunato poeta Emmanuel Signoret 

(1872-1900), verbalista entusiasta del «peuple ardent de lampes»62, dei «sacrés oliviers d’or»63. 

L’ammirazione del suo amico Gide sopravvisse alla sua poesia; e gli sopravvisse anche, seppur 

soltanto cronologicamente, la poesia libresca di Joachim Gasquet (1873-1921), cantore del 

neolatinismo provenzale.  

Da questi meridionali appassionati si distingue piacevolmente il “simbolista francese” per 

eccellenza, Henri de Régnier (1864-1936), destinato a diventare neoclassicista grazie al matrimonio 

con una delle figlie di Heredia, l’autore dei Trophées (Trofei, 1893)64. Pochi simbolisti utilizzarono 

il verso libero con altrettanta maestria quanto lui, che lo maneggiò quasi come fosse un metro 

consacrato dalla tradizione. Régnier era un virtuoso della forma. Seppe cantare La Cité des Eaux 

(La Città delle Acque, 1902) 

 

J’entends longuement ta dernière fontaine, 

O Versailles, pleurer sur toi, Cité des Eaux!65 

 

senza cadere nel sentimentalismo di Samain; seppe “ronsardizzare” senza le pretese 

programmatiche di Moréas, e realizzare, infine, il sogno di un Simbolismo “classico” alla maniera 

francese: basta ricordare i titoli dei suoi volumi di versi, come Les Jeux rustiques et divins (I giochi 

rustici e divini, 1897), Les Medailles d’argile (Le medaglie d’argilla, 1900), La Cité des Eaux (La 

Città delle Acque, 1902), La Sandale ailée (Il sandalo alato, 1903-05) e Le Miroir des heures (Lo 

specchi delle ore, 1910), per notarvi l’idea dell’Antichità classica vista attraverso gli occhi di un 

francese di elevata cultura del 1900.  

                                                
62 N. d. t.: Emmanuel SIGNORET, Les oliviers, v. 12: «popolo ardente di lampade» 
63 N. d. t.: Ibidem, v. 13: «sacri ulivi d’oro». 
64 N. d. t.: Su Heredia cfr. cap. 8.1, p. 1761. 
65 N. d. t.: Henri de Régnier, La Cité des Eaux, Salut à Versailles, ultimi due versi: «Ascolto a lungo la tua ultima 
fontana, / O Versailles, piangere su di te, Città delle Acque!» 
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[2132] Fu l’unico poeta dell’epoca i cui libri vennero letti dal grande pubblico. Nel momento in cui 

uscì dal Simbolismo, fu proclamato, dai critici meno dogmatici, il maggiore dei poeti simbolisti; e 

nel 1911 fu eletto membro dell’Accademia di Francia, onore che nessun altro simbolista aveva 

ricevuto, omaggio ufficiale che segnò la fine del Simbolismo. 

I residui del Parnassianesimo (“l’arte per l’arte”, l’intimismo, il pessimismo decadente) costituivano 

la parte francese del Simbolismo, che fu davvero una pianta esotica nella terra di Racine. Abbiamo 

già menzionato le influenze straniere: in prima linea Wagner, già ammirato da Baudelaire e da 

Villiers de l’Isle Adam. Da Wagner Mallarmé apprese l’idea della lingua-musica; e Dujardin fondò 

nel 1885 la “Revue Wagnerienne” (“Rivista Wagneriana”), dedicata al suo culto, uno dei principali 

organi del movimento simbolista. E poi gli inglesi, Keats, Rossetti e Swinburne, dai quali i 

simbolisti francesi appresero l’uso delle maiuscole per personificare i termini astratti; esercitò 

un’influenza anche Ruskin, di cui Robert de la Sizéranne (autore di Ruskin et la religion de la 

beauté (Ruskin e la religione della bellezza), 1901) fu l’apostolo, suggerendo traduzioni dall’inglese 

al giovane Proust. Per finire, e questa è la più sorprendente di tutte, l’influenza americana: Poe, il 

poeta del sogno, e Whitman, l’inventore del verso libero. La Francia letteraria del 1885 è come un 

centro di attrazione delle poesie “marginali” che la circondano. 

L’intero Simbolismo è, geograficamente, un fenomeno marginale. Fiorisce in Belgio, ai margini 

della Francia. E’debole in Inghilterra, ma forte nel “contorno celtico”, in Irlanda. Non è molto forte 

in Germania, ma possiede un centro ai margini di questa, in Austria. In Spagna non entra 

direttamente dalla Francia, ma passando per l’America spagnola. Molti di questi poeti “marginali”, 

confluendo in Francia (Darío, D’Annunzio, Yeats e Rilke erano di casa a Parigi) sentivano 

irresistibilmente la forza di attrazione della lingua francese. Trai simbolisti francesi è grande il 

numero degli stranieri: i fiamminghi costituiscono una vera e propria “Pléiade”; Moréas è greco, 

Milosz lituano, Stuart Merrill e Vielé-Griffin sono americani; e con essi torna alla ribalta la 

questione del verso libero. Non tutti i simbolisti lo utilizzano, e non sempre; ma l’effetto di questa 

innovazione fu grande, distruggendo completamente la struttura tradizionale del verso francese. 

Diversi furono coloro che rivendicarono l’onore del verso “erostratico”66; Gustave Kahn visse e 

morì con questa illusione. Ma c’era già l’audace verso libero di Laforgue, che aveva già tradotto 

Whitman. Poi [2133] arrivò, nel 1890, un organo particolare del whitmanismo, gli “Entretiens 

politiques et littéraires” (“Colloqui politici e letterari”), editi da Bernard Lazare e Paul Adam 

insieme a Vielé-Griffin, poeta simbolista e americano di nascita.  

Francis Vielé-Griffin (1864-1937) è oggi quasi dimenticato. Ed è un’ingiustizia, perché fu 

veramente un poeta. Il più secondario degli aspetti della sua opera è la malinconia, che pare 

                                                
66 N. d. t.: Con riferimento a Erostrato, colui che distrusse il tempio di Artemide a Efeso. 
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decadentista. Ma non si trattava della malinconia obbligatoria degli adolescenti; versi del genere si 

trovano in un volume tradivo dell’autore di La Clarté de Vie (La chiarezza di vita, 1897), che aveva 

vissuto una vita chiara e piena.  Vielé-Griffin parla di «ombre bleu»67 e  di «halo violet des 

meules»68 sullo sfondo della «plaine rose»69; la sua poesia corrisponde alla pittura paesaggistica di 

Claude Monet. Alla maniera di dipingere all’aria aperta degli impressionisti corrisponde pure il 

verso libero di Vielé-Griffin. Ciò che nei “vers-libristes”70 francesi è artificio mal realizzato, è 

armonia spontanea nei poemi francesi di questo americano. 

Pare anche che il verso libero, così contrario alle leggi naturali della versificazione francese, fosse 

un’importazione dalla Germania, come la “musica” di Verlaine. I critici reazionari non si 

ingannavano poi molto nel denunciare l’“attentato contro la maestà della poesia latina”. Per la 

seconda volta, dopo il caso dello svizzero Rousseau, la lingua francese ricevette “du vert”71 

dall’esterno delle sue frontiere. In relazione molto chiara con ciò è la presenza di tanti belgi tra i 

simbolisti francesi; perché questi belgi, come dimostrano i nomi di Maeterlinck, Rodenbach e Van 

Lerberghe, erano di razza fiamminga. 

La letteratura belga di espressione francese, quasi inesistente intorno al 1850, non era riuscita a 

sollevarsi neppure grazie al genio isolato di Charles de Coster72. Il suo ideale di una letteratura 

fiamminga in lingua francese si realizzò soltanto sotto l’influenza del Simbolismo: la “renaissance” 

(rinascita) sorprendente ed effimera della letteratura belga73. Nel 1881 uno studente dell’università 

[2134] di Lovanio, Max Waller (pseudonimo di Leopold Warlomont, 1860-1889), giovane ribelle 

col viso angelico di un Ariel e destinato a una morte prematura, fondò con alcuni compagni la 

rivista “La Jeune Belgique” (“Il Giovane Belgio”). L’intento era nazionalista: rendere le lettere 

belghe indipendenti dalla tirannia parigina e creare una letteratura regionalista dagli orizzonti aperti, 

europei. Il grande regionalista della “Jeune Belgique” era Camille Lemonnier (1844-1913); ma il 

suo metodo di rappresentazione della realtà belga fu il Naturalismo “parigino” di Zola. A 

quell’epoca gli orizzonti europei non erano ormai più naturalisti, ma simbolisti. Al servizio del 

simbolismo il critico Albert Mockel, il Gourmont belga, fondò nel 1884 la rivista “La Wallonie” 

(“La Vallonia”); e a Parigi lo stesso Gourmont si fece propagandista dei poeti belgi: a lui 

soprattutto, Maeterlinck e Rodenbach dovettero la loro repentina gloria mondiale. Oggi questa 

                                                
67 N. d. t.: «Ombre blu», cfr. Francis VIELÉ-GRIFFIN, Galatée («dans l’ombre bleu des arbres»). 
68 N. d. t.: «Alone violetto dei covoni», cfr. Francis VIELÉ-GRIFFIN, Au halo violet des meules, v. 1. 
69 N. d. t.: «Pianura rosa», cfr. Francis VIELÉ-GRIFFIN, Moisson, v. 5. 
70 N. d. t.: Autori di versi liberi. 
71 N. d. t.: Fu rinverrdita, ricevette nuova vita, con riferimento all’espressione usata da Saint-Beuve, cfr. cap. 6.3, p. 
1238. 
72 N. d. t.: Su De Coster cfr. cap. 8.2, pp. 1899-1900. 
73 P. ANDRÉ, Max Waller et la Jeune Belgique, Bruxelles, 1905; A. HEUMANN, Le mouvement littéraire belge 
d’expression française depuis 1880, Paris, 1913; V. GILLE, La Jeune Belgique, Bruxelles, 1943; A. J. MATHEWS, La 
Wallonie; the Symbolist Mouvement in Belgium, New York, 1947. 
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gloria non è che un ricordo remoto. I simbolisti belgi, dopo avere incantato il mondo intero, 

disgustarono tutti con l’ostinazione nella loro malinconia decadentista; rappresentano, per così dire, 

il Simbolismo semplicista, quello adatto a tutti; e il gusto di tutti era, a quel tempo, la decadenza. Il 

“fantaisite” tra i belgi, Fagus, divenne francese e parigino. L’“arte per l’arte” di Mallarmé è mal 

rappresentata in Belgio, e solo dal debole André Fontainas (1865-1948); e tra le opere di 

quest’ultimo non ne manca una intitolata Crépuscules (Crepuscoli, 1897). Erano, tutti costoro, dei 

decadentisti. 

L’unico simbolista belga in cui c’era un po’ della freschezza germanica di Vielé-Griffin, e 

addirittura della luce mediterranea, fu Charles Van Lerberghe (1861-1907); il suo amico Albert 

Mockel non si stancava di attribuirgli il primo posto tra i belgi. In effetti c’è molta luce nelle 

Entrevisions (Introvisioni, 1898), e soprattutto nel poema La Chanson d’Éve (La canzone di Eva, 

1904), scritto a Firenze. Ma lo stesso Mockel, sia pure parlando di Botticelli, non nega, riguardo al 

paganesimo mistico di Van Lerberghe, l’influenza dell’arte morbosa di Dante Gabriel Rossetti. Van 

Lerberghe è anche l’autore di un cupo dramma simbolista, Les Flaireus (Gli scrocconi, 1889), la 

prima opera del teatro simbolista belga, il modello dell’Intruse (L’intrusa, 1890) [di Maeterlinck] 

stando a quanto ammise lo stesso Maeterlinck , nel momento in cui Van Lerberghe precipitava nella 

notte della follia. 

[2135] Da un analogo disastro, al quale pareva anch’egli destinato, si salvò il più strano tra i 

simbolisti belgi, Albert Giraud (1860-1929), poeta fantastico che riuscì a darsi una disciplina 

pervenendo a un classicismo mediterraneo. Ma la sua fama postuma si fonda sull’opera fantastica 

della sua giovinezza, su quel ciclo lirico del Pierrot lunaire (Pierrot lunare, 1884) che servirà ad 

Arnold Schönberg per iniziare una nuova epoca della musica.  

Georges Rodenbach (1855-1898) è il tipo perfetto del decadentista belga, e il più famoso tra loro. 

Purtroppo questa gloria è dovuta al romanzo Bruges-la-Morte (Bruges la morta, 1892), nel quale le 

belle descrizioni della città morta si perdono tra pagine di orrore melodrammatico e 

involontariamente comico; come romanzo è uno dei peggiori della letteratura universale, 

un’attrazione irresistibile per la massa dei lettori. E’ ancora letto avidamente, e ha creato 

un’immagine pseudo-poetica della città di Bruges che ha fatto dimenticare la grande poesia del suo 

grande poeta Gezelle, nonché quella dello stesso Georges Rodenbach. Tutta la letteratura di questo 

poeta è dedicata a quella città di Le Règne du Silence (Il regno del silenzio, 1891), così splendida 

nei secoli passati e oggi povera prigione di Les vies encloses (Le vite recluse, 1896) delle beghine. 

Nella poesia di Rodenbach, molto più che nel suo romanzo, vive la 

 

...ville, toi ma soeur à qui je suis pareil, 
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Ville déchue, en proie aux cloches...74 

 

Nella poesia di Rodenbach sono presenti «le[s] béguinage[s] avec ses clochers noirs»75 su cui «tinte 

le carillon»76 e cade continuamente una pioggia sottile e malinconica, fino alla 

 

[2136] Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe! 

Le crépuscule est doux comme une bonne mort77 

 

Volendo rilevare la frequenza con cui compaiono in Rodenbach le parole “silenzio”, “morte”, 

“pioggia”, “sera” e “languore” si otterrebbe un risultato impressionante. Rodenbach è monotono. E’ 

un poeta debole, e tuttavia autentico. 

Il Rodenbach di Anversa è Max Elskamp (1862-1931): non del porto internazionale, del grande 

commercio, né del proletariato, ma della “vieux Anvers” (vecchia Anversa), delle vecchie vie 

fiamminghe, simili a quelle di Bruges, nelle quali il poeta commosso incontra mendicanti e 

suonatori ciechi, fratelli fiamminghi di San Francesco. E per finire, il Rodenbach di Gand è Maurice 

Maeterlinck (1862-1949); ma in lui già si allarga l’orizzonte ristretto della vecchia città, e sotto il 

cielo notturno appare l’immagine più completa del malinconico Belgio mistico, immagine non a 

caso di tutti i sogni poetici dell’Europa della “fin du siècle”. Maeterlinck forse non fu un poeta 

molto più grande di Van Lerberghe e di Rodenbach; ma disse al momento giusto la parola giusta 

che il mondo intero comprese perché era una parola molto vaga e intensamente poetica, senza 

arrivare a essere grande poesia. Non fu pertanto ingiusto che la letteratura belga ricevesse, nella 

persona di Maeterlinck, il supremo omaggio dell’Europa borghese, il premio Nobel.  

[2137] Maeterlinck è oggi quasi dimenticato come drammaturgo; soltanto Pelléas et Mélisande 

(1892) sopravvive, grazie alla musica di Debussy. Non merita tuttavia lo stesso oblio la poesia di 

Maeterlinck, e meno la poesia simbolista di Serres chaudes (Serre calde, 1889) che non le Douze 

chansons (Dodici canzoni, 1896), una delle opere più strane della poesia francese: sembrano ballate, 

ma sono canzoni popolari di tipo medievale, piene di angustia mistica, tipicamente germaniche, in 

una lingua francese un po’ differente.  

 

Et s’il revenait un jour, 

                                                
74 N. d. t.: Georges RODENBACH, Ô ville, toi ma soeur à qui je suis pareil, vv. 1-2: «...città, tu mia sorella, alla quale 
somiglio, / Città decaduta, preda delle campane». 
75 N. d. t.: Georges RODENBACH, Béguinage flamand, v. 1: «i begnhinaggi con i loro campanili neri». 
76 N. d. t.: Georges RODENBACH, En province, v. 2: «risuona lo scampanio». 
77 N. d. t.: Georges RODENBACH, Douceur du soir!, vv. 1-2: «Dolcezza della sera! Dolcezza della stanza senza lume! / Il 
crepuscolo è dolce come una buona morte». 
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Que faut-il lui dire?78 

 

L’“Et” improvviso dell’inizio è altrettanto caratteristico quanto il punto interrogativo senza risposta. 

Non è possibile riassumere il contenuto di ballate come J’ai cherché trente ans, mes soeurs (Ho 

cercato per trent’anni, sorelle, 1912), Les sept filles d’Orlamonde (Le sette figlie di Orlamonde, 

1912), Elle l’enchaîna dans une grotte (Ella lo incatenò in una grotta, 1912), Ils ont tué trois petites 

filles (Hanno ucciso tre fanciulle, 1912): sono di un’incoerenza estrema, e tuttavia crediamo di 

assistere a tragedie complete, il cui intreccio permanente è l’angoscioso “attendere” una forza 

misteriosa che ci schiaccerà. In un brano straordinario del suo libro La Belgique littéraire (Il Belgio 

letterario, 1915), Remy de Gourmont caratterizzò così tutti i drammi di Maeterlinck «Il y a une île 

quelque part dans les brouillards, et dans l’île il y a un château, et dans le château il y a une 

grande salle éclairée d’une petite lampe, et dans la grande salle il y a des gens qui attendent. Ils 

attendent quoi? Ils ne savent pas. Ils attendent que l’on frappe à la porte, ils attendent que la lampe 

s’éteigne, ils attendent la Peur, ils attendent la Mort»79. Ecco L’Intruse (L’intrusa, 1890), Les 

Aveugles (I ciechi, 1890), le pallide ombre di Pelléas et Mélisande, i cori mistici cantati a voce 

bassa davanti agli altari semi-illuminati in La Princesse Maleine (La principessa Maleine, 1889), 

l’atmosfera di sogno, piena di casi misteriosi e di crudeltà sinistre, che hanno fatto giustamente 

parlare di “Fiandre apocalittiche”. Lemaître definì Maeterlinck l’“Eschilo dei pupazzi”. Sono 

tragedie fataliste, meno shakespeariane, come proclamò Octave Mirabeau, che non di un Ibsen 

simbolista, “dialoghi muti” tra vittime di un destino fatale, mistico. L’arte di Maeterlinck resiste alle 

definizioni. Lo stesso Maeterlinck non sapeva definire né la propria drammaturgia né il proprio 

misticismo; non fu un poeta consapevole dei suoi notevoli mezzi e dei suoi limiti. Arrivò alla 

banalità di Monna Vanna (1902), alla maniera di Sardou. Come saggista non andò oltre i graziosi 

esercizi stilistici di Le Trésor des humbles (Il tesoro degli umili, 1896), finendo in una mescolanza 

sgradevole di Ruysbroeck, [2138] Novalis ed Emerson. In una pagina indimenticabile aveva 

celebrato il “silenzio”; la sua stessa arte sprofondò nel silenzio, e con lui terminò, rapidamente 

com’era cominciata, la “renaissance belge”. 

I motivi del rapido declino del Simbolismo belga sono complessi. In prima approssimazione si può 

indicare come motivo l’artificio dell’espressione francese nell’anima fiamminga, germanica. Poi si 

potrà ricordare la fortissima industrializzazione della Vallonia, regione di lingua francese, in quegli 

                                                
78 N. d. t.: Maurice MAETERLINCK, Et s’il revenait un jour, vv. 1-2: «E se egli tornasse, un giorno, / Che cosa gli si 
dovrà dire?». 
79 N. d. t.: «C’è un’isola da qualche parte, tra le nebbie, e sull’isola c’è un castello, e nel castello c’è una grande sala 
illuminata da una piccola lampada, e nella grande sala ci sono delle persone che attendono. Attendono cosa? Non lo 
sanno. Attendono che qualcuno bussi alla porta, attendono che la lampada si spenga, attendono la Paura, attendono la 
Morte» 
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stessi anni, mentre le Fiandre agricole mantenevano l’atmosfera medievale “attendendo” una fine 

qualsiasi, apocalittica, fine che arrivò nel 1914. Lì, per la prima volta, si nota, per quanto 

vagamente, un significato sociale dello stile simbolista. L’espressione più nitida di quell’orrore per 

la transizione è la poesia di Iwan Gilkin (1858-1924), baudelairiano esacerbato, che cantò la città di 

Bruxelles in via di trasformazione: la città moderna gli si presenta con le tinte dell’inferno dei 

mistici fiamminghi medievali, secondo la definizione di Lemonnier. Più tardi Gilkin recupererà 

l’equilibrio mentale in drammi storici il cui valore non è ancora abbastanza riconosciuto. Ma solo 

Verhaeren vincerà il demone dell’industrializzazione belga, uscendo dall’inferno delle “campagnes 

hallucinées” (campagne allucinate) e delle “villes tentaculaires” (città tentacolari), e aprendo i 

nuovi orizzonti dei “rhythmes souverains” (ritmi sovrani) e del “multiple splendeur” (molteplici 

splendori) del XX secolo; nella sua opera, allora, verrà rappresentata Toute la Flandre (Tutte le 

Fiandre, 1904-11), prima del disastro80. 

I belgi e altri stranieri francesizzati dominarono, con il sostegno efficiente di Gourmont, il “Mercure 

de France”; questo e l’antologia di Van Bever e Léautaud conquistarono al Simbolismo il mondo 

intero, e soprattutto il mondo neolatino. Fu un’invasione della luce oscura della nuova poesia, così 

come, nello stesso periodo, la pittura impressionista dei Monet, Pissarro, Sisley e Renoir inondava 

della luce dell’Île-de-France la vita grigia della “fin du siècle”. Come nell’epoca del primo 

Romanticismo, il “neoromanticismo” simbolista si propagò attraverso un’ondata di traduzioni: 

Arthur Symons produsse, in Silhouettes (1896), delle traduzioni inglesi di Mallarmé e di Verlaine, 

che ancora dopo decenni Yeats considererà insuperabili; nel 1905 Stefan George fece conoscere al 

pubblico tedesco i Zeitgenössische Dichter (Poeti Contemporanei) [2139] come Baudelaire, 

Mallarmé e Verlaine, in una lingua tedesca completamente rinnovata; In Russia Annenskij tradurrà 

Verlaine, Baudelaire e Rimbaud; si avranno traduzioni di Mallarmé e Verlaine in Olanda, 

Portogallo, Svezia, Polonia e America Latina. Il Simbolismo conquista il mondo. Musica verbale, 

misticismo, decadentismo sono elementi caratteristici del Simbolismo internazionale; ed è possibile 

distinguere, così come in Francia, gli esteti dell’“arte per l’arte”, i decadentisti e i “fantaisistes” più 

o meno ribelli. Nella maggior parte delle letterature europee dell’epoca, pietrificate dall’epigonismo 

post-romantico, la cultura della forma dei simbolisti, ancora per metà parnassiana, era una cosa 

inedita. Da ciò deriva il fatto paradossale che quei profeti della decadenza diedero inizio, a volte, a 

vere e proprie rinascite nazionali della poesia. 

Gli stessi esteti preferirono la prosa; sono, il più delle volte, dei romanzieri, che in questo modo 

partecipano alla reazione antinaturalista di Bourget e Anatole France. Ma si caratterizzano proprio 

per ciò che li distingue da questi ultimi. Non hanno nulla della curiosità psicologica di Bourget, e 

                                                
80 N. d. t.: Su Verhaeren si veda più avanti nel presente capitolo, pp. 2240 ss. 
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invece di ambientare i loro romanzi nella società ricca e raffinata dell’Europa del 1880, 

preferiscono ambientazioni storico-esotiche. Sono storiografi della superficie pittoresca, stilisti 

come Anatole France. Ma non possiedono l’ironia scettica di quest’ultimo, né la “clarté” 

(chiarezza) latina; sono spiriti inquieti, a volte angustiati, stilisti suggestivi, poetici; sono, in 

definitiva, simbolisti. 

Arriviamo così a George Moore (1852-1933), autore di Esther Waters (1894), il primo naturalista 

della letteratura inglese. Abbandonando presto questo stile, rimase sempre un naturalista radicale 

per quanto riguarda le questioni sessuali e il suo deciso anticristianesimo. Denunciò aspramente, 

soprattutto in The Untilled Field (Il campo incolto, 1903), il clericalismo come fonte di tutti i mali 

che devastavano la sua terra, l’Irlanda. Ma George Moore non era fatto per essere un regionalista. 

Conducendo un’esistenza fantastica di grande dandy letterario, ora a Parigi [2140] tra pittori e 

cantanti d’opera, ora a Londra come personaggio principale tra gli esteti e i decadenti del 1890, fu 

una specie di D’Annunzio occidentale, meno spettacolare e più inquieto. Documenta quegli anni il 

romanzo Evelyn Innes (1898), proseguito in Sister Teresa (Suor Teresa, 1901), storia di una grande 

cantante, eroina delle opere di Wagner, che si converte ed entra in convento; la descrizione 

dell’ambiente artistico è tra le più vive, e il romanzo è un’autentica antologia di aforismi arguti sulla 

musica e sulla letteratura. Moore era un esteta: non entrò in alcun convento, ma evase attraverso gli 

studi di storia delle religioni, sempre ostili al cristianesimo, dai quali nacquero i romanzi The Brook 

Kerith (Il ruscello Kerith, 1905) e Héloise and Abélard (Eloisa e Abelardo, 1921). George Moore 

non lasciò alcuna opera definitiva che gli sia sopravvissuta (se non Esther Waters); ma i suoi meriti 

nella letteratura inglese come pioniere del Naturalismo e del Simbolismo sono notevoli. Moore 

esercitò un’influenza decisiva sull’estetismo simbolista. A lui somiglierà (mutatis mutandis per 

l’ambiente francese) Maurice Barrès81: come Moore denunciò il clericalismo irlandese, così Barrès 

denuncerà la corruzione del parlamentarismo francese, per poi dedicarsi alla ricostruzione di 

paesaggi storici ed esotici, e finire in un cattolicesimo nazionalista poco più religioso degli studi di 

storia delle religioni di Moore. Nel XX secolo, già oltre il Simbolismo, Barrès sarà l’ultima grande 

figura dell’estetismo europeo.  

Tra gli esteti “storicizzanti” il più fine fu lo svedese Oskar Levertin (1862-1906), poeta lirico ed 

eccellente narratore che evocò il rococò svedese, al quale dedicò anche il suo grande talento di 

storiografo letterario e di critico impressionista. Al naturalismo brutale del suo nemico Strindberg 

Levertin oppose il panorama incantevole della corte di re Gustavo III, dove illustri veneziani 

tenevano brillanti conversazioni in francese con gli aristocratici svedesi, balletti italiani [2141] 

venivano danzati e cantati nel gelo sui canali di Stoccolma, e la poesia di Bellman si immortalava 

                                                
81 N. d. t.: Su Barrès cfr. cap. 9.2, pp. 2369 ss. 
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per il suo umorismo e la sua fantasmagoria effimera. Levertin aggiunse a tutto ciò un elemento 

strano (ma comunque un incanto), qualcosa della sua malinconia di ebreo frustrato. Levertin non 

arrivò a realizzarsi completamente. Per la serenità della perfezione formale lo superò un altro 

simbolista svedese, Per Hallström (1866-1960), che cominciò come pessimista decadente, 

celebrando l’unione tra Eros e Thanatos, per finire come segretario dell’Accademia Letteraria 

Svedese, semi-classicista. Alcuni dei suoi racconti, che ricostruiscono la Firenze dell’epoca di 

Dante e del Rinascimento, sono meraviglie dell’arte di un commosso parnassiano. 

Le ricostruzioni storiche dei simbolisti non furono forse più fedeli di quelle degli imitatori di Walter 

Scott; appaiono tali soltanto perché la cosiddetta “fedeltà” è, paradossalmente, una funzione 

dell’anacronismo. Attraverso i costumi storici dei romantici scottiani riconosciamo gli uomini del 

1830, mentre percepiamo meno l’anacronismo del 1900, che è più vicino a noi. Ma oggi comincia 

già a svanire molta della gloria letteraria di allora, che si rivela un artificio. La gloria de don Ramiro 

(La gloria di don Ramiro, 1908), dell’argentino Enrique Rodríguez Larreta (1875-1961), passava 

all’epoca per una ricostruzione meravigliosa della Spagna barocca (Gourmont fece propaganda al 

romanzo nell’ambiente parigino); ma è una Spagna pittoresca e decadentista, mentre lo stile e la 

mentalità sono, malgrado tutti gli sforzi del romanziere, quelli del 1900; e tuttavia è un romanzo che 

merita di essere riletto da tutti coloro che amano la vecchia Spagna. Ottennero un’effimera fama 

universale alcuni drammi del simbolista croato Ivo Vojnovič (1857-1929), la cui opera principale 

[2142] è una grande ricostruzione drammatica dei tempi d’oro della Repubblica di Ragusa82. 

Vojnović era uno stilista pieno di tinte forti e di allusioni patriottiche, il D’Annunzio degli 

jugoslavi. Il pubblico internazionale si stancò anche dei romanzi storici dell’olandese Louis 

Couperus (1863-1923), erudite ricostruzioni della Roma imperiale; ma Couperus ha altri titoli per 

sopravvivere. Invece di piegarsi all’estetismo di quei romanzi, scrisse Eline Vere (1889), storia 

tragica di una donna che finisce in uno stato di abulia morbosa nell’ambiente alto-borghese e 

aristocraticamente riservato dell’Aia. E’ uno dei più importanti romanzi psicologici della letteratura 

europea. E poi scrisse, sempre trattando del medesimo ambiente, De boeken der kleine zielen (I libri 

delle piccole anime, 1901) e Van oude menschen (Vecchie persone, 1906), che sono una cosa rara 

nella letteratura del 1900, libri autenticamente tragici. Ma la tragicità è attenuata dall’atteggiamento 

riservato, molto olandese del resto, del grande scrittore. La fine arte psicologica di Couperus trovò, 

più tardi, un solo degno successore: il fiammingo Maurice Gilliams (1900-1982), che descrisse 

sottilmente i ricordi della sua infanzia e giovinezza ad Anversa. Somigliava un po’ al polacco 

Waclaw Berent (1873-1940): l’analisi della decadente aristocrazia polacca, in Próchno (Marciume, 

                                                
82 N. d. t.: Si tratta della Dubrovačka trilogija (Trilogia ragusea, 1902). 
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1903), e la ricostruzione della città di Cracovia in epoca rinascimentale, in Zywe kamienie (Pietre 

vive, 1918) sono capolavori, poco riconosciuti solo per la scarsa diffusione della loro lingua slava.  

Il contenuto ideologico che stava dietro la superficie pittoresca dei romanzi di Moore, Vojnovič, 

Couperus, Berent si manifestò apertamente [2143] in Carl Gustav Verner von Heidenstam (1859-

1940) come reazione violenta contro tutte le concezioni deterministe e le idee materialiste del 

Naturalismo. All’inizio, il grande scrittore svedese reagì come un esteta alla maniera di Levertin; 

poi si avvicinò agli anti-brandesiani danesi, contrapponendo all’estetismo irresponsabile, in Hans 

Alienus (1892), un elevato moralismo di cristiano a-dogmatico, quasi tolstoiano. Ma trovò la cura 

completa del proprio spirito, temporaneamente perturbato da influenze estranee, nella fedele 

dedizione alla terra svedese, che glorificò nei suoi Nya dikter (Poemi nuovi, 1915). La sua opera 

principale è Karolinerna (I caroliniani, 1897-98), che non è un romanzo, ma una raccolta di sedici 

racconti sull’epopea bellica dell’infelice eroe nazionale della Svezia, Carlo XII, il Don Chisciotte 

dell’imperialismo svedese che con lui finì gloriosamente. E’ anche un’epopea in prosa, ugualmente 

ammirevole per la forza creatrice della ricostruzione storica, per il potere dello stile e per la serietà 

del patriottismo nobile, senza esaltazione nazionalista; il racconto Poltava, che descrive la sconfitta 

decisiva dell’eroe, non abbellisce i fatti dolorosi, ma l’emozione del poeta trasfigura la realtà 

trasformando, come disse felicemente Brandes, la marcia funebre della ritirata in sinfonia finale. 

Heidenstam fu una sorta di Barrès svedese, ma meno teatrale. Se l’espressione “nobiltà nordica”, 

assai logora, può ancora avere un senso, allora fu Heidenstam colui che la incarnò. 

In un’altra opera, Heliga Birgittas pilgrimsfärd (Il pellegrinaggio di Santa Brigida, 1901), 

Heidenstam tentò di risuscitare la fede mistica della Svezia medievale; ma per un così grande 

obiettivo mancava al poeta erudito la spontaneità, che fu il segreto dell’arte meno esigente di Selma 

Lagerlöf (1858-1940). Già in Antikrists Mirakler (I miracoli dell’Anticristo, 1897) [2144], opera 

meno forte ma caratteristica, Lagerlöf aveva rivelato la sua preoccupazione religiosa all’interno di 

un neoromanticismo pittoresco, opponendo la fede nel Bambino Gesù ai falsi miracoli 

dell’Anticristo, vale a dire dei demagoghi radicali; il romanzo era ambientato tra il popolo ingenuo 

e primitivo della Sicilia. Aveva soltanto bisogno di eliminare l’impurità tendenziosa per arrivare al 

suo capolavoro, Jerusalem (Gerusalemme, 1902), epopea del viaggio-pellegrinaggio di alcuni rudi 

contadini svedesi, adepti di una setta mistica, verso la Palestina e relazione delle loro esperienze in 

Terrasanta, dello sbocciare dell’autentico sentimento religioso dentro anime aride e ipocrite. 

L’incomparabile arte narrativa della Lagerlöf è tanto suggestiva in quest’opera come nei racconti 

Herr Arnes penningar (I quattrini del signor Arne, 1904) e Körkarlen (Il carretto fantasma, 1912), 

di un orrore fantastico attenuato dall’atmosfera fiabesca. Selma Lagerlöf, autrice del miglior libro 

per l’infanzia del XX secolo (Nils Holgersson underbara resa genom Sverige, Il viaggio 
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meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Svezia, 1907) non nasconde mai il suo carattere  di 

insegnante: scrive per i bambini, ma senza falsi sentimentalismi. Gösta Berlings saga (La saga di 

Gösta Berling, 1891), il libro col quale esordì, è più virile delle analoghe opere di Levertin, ed è 

anche un racconto forte. «Selma Lagerlöf» disse Brandes «possiede il dono meraviglioso di 

trasformare i lettori adulti in bambini seduti ai piedi della buona vecchia zia, alla quale chiedono: 

“Raccontaci un’altra storia”». Anche un arido positivista come Brandes arrivò ad ammettere e a 

riconoscere questo fatto, pur censurando la mancanza di coerenza nella composizione di Jerusalem 

e la poca profondità del sentimento religioso. Il critico aveva ragione; ma se la Lagerlöf avesse 

posseduto il talento di comporre e un po’ più di profondità, avrebbe avuto l’ultima parola sull’arte. 

La preoccupazione religiosa degli esteti o ex-esteti si rivela anche in una pensatrice indipendente 

come Ricarda Huch (1864-1947), storica del Romanticismo tedesco. Anche lei fu un’esteta: [2145] 

le Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Juengeren (Ricordi di Ludolf Ursleu il Giovane, 1893) 

sono uno dei più bei romanzi estetici del 1900, una trasfigurazione commossa di giovinezze passate, 

un qualcosa tra Storm e Selma Lagerlöf, ma con uno sguardo serio sulla decadenza spirituale della 

Germania industrializzata. In un grande romanzo-epopea sulla Guerra dei Trent’anni la Huch 

presentò ai suoi compatrioti un panorama apocalittico, profetico; e quando scoppiò la Prima Guerra 

Mondiale ella si immerse nella Bibbia, ricercando il senso profetico delle parole sacre secondo le 

norme esegetiche di un luteranesimo non ortodosso. La Huch scrisse anche, dopo il 1917-18, un 

libro su Bakunin e l’anarchia. Nulla, in questa donna virile e serena, ricorda la religiosità 

anacronistica e apocalittica di Merežkovskij83, autore di altri romanzi storici molto meno seri. Ma il 

rapporto tra preoccupazione decadentista e preoccupazione religiosa, unite sullo sfondo di un credo 

estetico, letterario, spiega l’interesse di Ricarda Huch per il Decadentismo russo, nel quale intravide 

i segnali della fine della Germania. 

In effetti l’estetismo decadentista e religioso (o pseudo-religioso) dei simbolisti russi è l’“anello 

mancante” tra Tolstoj e Dostoevskij, da un lato, e Gor'kij dall’altro. Dopo la sconfitta di tutte le 

speranze rivoluzionarie, intorno al 1905, la letteratura russa pareva essere arrivata alla fine, alla 

sterilità assoluta. La generazione di Dostoevskij era scomparsa. Tolstoj era diventato muto. Tra il 

1900 e la vittoria del nuovo realismo rivoluzionario di Gor'kij c’è un intervallo vuoto. E’ questo il 

periodo del Simbolismo decadentista, che tanto contribuì alla decomposizione del grande Realismo 

russo del XIX secolo; pare un interludio, estraneo allo spirito nazionale. Ma non è del tutto così. E’ 

soltanto un’apparenza, che svanisce quando si consideri il fatto che l’ultimo dei grandi realisti, 

Čechov, è allo stesso tempo il primo e il maggiore dei decadentisti. 

                                                
83 N. d. t.: Su Merežkovskij si veda più avanti nel presente capitolo, p. 2153. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Anton Pavlovič Čechov (1860-1904) fu considerato, per molti anni, il Maupassant russo; e vi sono 

ancora motivi sufficienti per paragonare il grande [2146] russo al triste umorista francese. Come il 

discepolo di Flaubert, Čechov non fu naturalista, ma realista: osservatore semi-passivo della vita 

altrui, un medico al quale si schiudevano molti segreti degli altri, tristi e ridicoli, tutto ciò che alla 

gente piace dissimulare con se stessa e che confessa soltanto nell’ambulatorio. Anche Čechov fu un 

umorista, e alle volte un umorista a buon mercato. Numerosi suoi racconti, come L’opera d’arte 

(1886), uscirono su giornali umoristici del tipo di “La Vie Parisienne”. Ma nell’arte di Čechov 

questo umorismo ha una funzione importante, quella di attenuare tristezze che altrimenti sarebbero 

insopportabili. Perchè Čechov fu, per carattere, un uomo allegro, che tuttavia doveva raccontare 

storie come Il conoscente (1886), la storia di un’attrice che esce da un ospedale malata e col volto 

sfigurato, di modo che nessuno riconosce la sua celebre bellezza, nemmeno il suo ex-amico più 

intimo, il dentista; e provando vergogna, la povera donna si fa estrarre un dente, pagando con gli 

ultimi soldi. Ecco il trucco narrativo di Čechov: un avvenimento profondamente tragico presentato 

in maniera tale da far ridere. In Maupassant avvenne piuttosto il contrario: un particolare umoristico 

che ispira tristezza. Come Maupassant, anche Čechov è fatalista, ma conserva per lo meno un 

ideale: questo valore, che egli ancora esalta in mezzo allo scetticismo generale, è la decenza, 

l’atteggiamento del gentleman. Ma è questa decenza che Čechov non trova da nessuna parte nella 

Russia del suo tempo. Čechov è l’unico dei grandi realisti russi che non abbia scritto romanzi; ma le 

sue centinaia di racconti [2147] formano, nell’insieme, un panorama completo della Russia del 

1900, come i frammenti di uno specchio infranto. Sono ambientati in tutte le province dell’immenso 

paese, di modo che W. H. Bruford ha potuto disegnare una carta geografica dell’opera cecoviana. 

Vi sono rappresentate tutte le classi sociali: l’aristocrazia rurale e i contadini, i funzionari pubblici, 

la giustizia e la polizia, il proletariato, gli ebrei, i rivoluzionari, i reazionari e la grande maggioranza 

che non è né questo né quello. Ma in nessun luogo Čechov incontra quella decenza. Sembra 

“letteratura di denuncia”, ma non lo è. Čechov aveva certamente convinzioni socialiste; ma il suo 

aristocratismo artistico, paradossale in un nipote di contadini servi della gleba, non gli permetteva di 

esibirle come tendenza. Non trae conclusioni rivoluzionarie. E’ scettico. Arriva ad abbozzare, nel 

racconto La corsia numero sei (1892), una sorta di sistema filosofico: il medico che vuole 

migliorare e riformare l’orribile manicomio finisce per esservi rinchiuso, e sono gli altri ad avere 

ragione, gli insensibili, crudeli e stupidi. Čechov sarebbe arrivato ad aderire al pessimismo estremo 

di Swift se non fosse stato russo, slavo, e cioè pieno di pietà. Quello che in Dostoevskij era stata una 

passione quasi entusiastica per i sofferenti, in Čechov si trasforma in culto delle esistenze frustrate, 

delle anime ferite, soprattutto delle vittime più indifese: le donne, i bambini, gli animali. Il grande 

avversario di queste infelici anime russe non ha un tremendo aspetto apocalittico: è la vita 
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quotidiana, con tutte le sue piccole miserie, la sua volgarità e la sua bassezza. «Sto morendo a causa 

della volgarità che mi circonda» esclama il “professore di letteratura”, che spera di trovare il 

paradiso sposando una bella ragazza. Il simbolo di questa volgarità soffocante è, nell’opera di 

Čechov, la provincia: la vita meschina, lontana dalle possibilità di esperienza della capitale. E’ 

questo il tema di Tre sorelle (1901), uno dei drammi di Čechov che con una trama minima produce 

la massima emozione. Questa “provincia” diviene il simbolo della stessa vita umana; così nel 

racconto La signora col cagnolino (1898) la conclusione deludente di un amore illusorio si compie 

nella platea del teatro di una città di provincia, mentre suonano «i miserabili violini provinciali». E 

«se questi miserabili violini provinciali volessero tacere, la vita sarebbe non bella, no, né felice, ma 

sopportabile». In realtà però quella musica dissonante non tace nei racconti di Čechov. Perché la 

disgrazia dell’uomo russo è permanente: i talenti affogati nella vodka, [2148] i sogni violati delle 

ragazze, le ambizioni frustrate e le esistenze fallite. Čechov non è uno scrittore tragico (nemmeno le 

sue opere teatrali sono delle tragedie, ma drammi); ma se non fosse per quel sorriso ironico di 

medico scettico, pieno di comprensione umana, sarebbe il più triste dei poeti della terra delle 

“anime morte”. Come uomo del 1900 non ha più speranze. Detesta il regime zarista e l’ingiustizia 

sociale; ma non oppone loro alcuna ideologia: ne Il giardino dei ciliegi (1904), il più convincente 

dei suoi drammi, arriva a lamentare la distruzione dell’aristocrazia rurale, dei bei «nidi aristocratici» 

dei tempi di Turgenev, a causa dell’invasione del commercialismo borghese. Ma è solo un lamento. 

Čechov non accusa nulla e nessuno, se non la stessa condizione umana. I contadini (1897), nel 

racconto che reca questo titolo, sono una gente inferiore ridotta al livello delle bestie, come nei 

romanzi della “letteratura di denuncia”, ma non perché vivono in Russia, o nella Russia zarista o 

capitalista; piuttosto, perché vivono nella “provincia”, che è l’inferno di tutti noi. L’ambiente 

sociale, in Čechov, non è più onnipotente. Egli è già al di là del Realismo. Racconti come Tifo 

(1887), La signora col cagnolino, Il camaleonte (1884), La corsia numero sei, Una storia noiosa 

(1889) e innumerevoli altri sono ritratti fedeli della realtà e, al di là di questo, visioni della realtà 

durevoli. Per questo Čechov è uno dei maggiori scrittori della letteratura universale.  

L’“al di là del Realismo” si manifesta anche nella tecnica di Čechov, che non è, come ritenevano 

intorno al 1929 gli ammiratori della sua discepola Katherine Mansfield, un “narratore senza trame”. 

Sa inventare ottime trame; ma la trama, nei suoi racconti, è meno importante dell’atmosfera, di ciò 

“che non si vede e tuttavia esiste”. Lo stesso sovra-realismo contrassegna la drammaturgia 

cecoviana. Il suoi drammi, che sono stati opportunamente definiti “dialoghi di Maeterlinck 

rappresentati negli scenari di Ibsen”, hanno una trama, ma questa non ha importanza. Ciò che 

importa avvenne all’interno dei personaggi, in paesaggi psichici; e anche con questo Čechov è già al 

di là del Realismo. La sua influenza sul teatro moderno fu profonda.  
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Un critico americano, utilizzando il titolo di uno dei volumi di racconti di Čechov84, ha parlato di 

“twilight” (crepuscolo) nella sua opera. In effetti quest’ultimo discendente di Turgenev si colloca 

nel “crepuscolo” tra il Realismo di ieri e il Realismo di domani, quello di Gor'kij. Il suo 

“crepuscolo” è quello dei simbolisti. In La steppa (1888), descrivendo l’atmosfera con sensibilità 

impressionista, egli anticipa [2149] in prosa la poesia simbolista. Nel racconto Un avvenimento 

(1886) alcuni bambini, in occasione di un avvenimento triviale (un grosso cane aveva divorato dei 

gattini appena nati), apprendono il segreto della morte; e quel grosso cane è sempre presente, come 

nella poesia dei simbolisti, nell’opera di Čechov. Media in vita in morte sumus85. Questa 

onnipresenza della morte arriva a dare un nuovo senso alla vita, come un secondo piano che spiega 

il primo; così come nel teatro di Čechov si trova, dietro al realismo di Ibsen, l’angustia di 

Maeterlinck. Questo realismo simbolista lascia intuire un’altra realtà, misteriosa, dietro a quella 

comune. I simbolisti russi definiranno così l’arte di Čechov: “Per realia ad realiora”86. 

L’ideologo dei “realiora”, altro precursore del Simbolismo russo, fu Vladimir Sergeevič Solov'ëv 

(1853-1900), il grande discepolo di Dostoevskij, slavofilo mistico con forti inclinazioni per il 

cattolicesimo romano, visionario apocalittico che tuttavia professava il più nobile liberalismo 

politico. Le poesie di Solov'ëv, composizioni d’occasione, ma dalla perfetta forma parnassiana, non 

potevano fornire modelli di stile ai simbolisti; ma questi appresero da lui, al di là di certe velleità 

mistiche, uno stile del sentire: sentire realtà misteriose dietro alla realtà comune. Ciò che per il 

filosofo fu una visione, divenne terra d’evasione per uomini disillusi dalle speranze rivoluzionarie; 

mistici della decadenza, e tuttavia rinnovatori di una letteratura esausta.  

In Russia, come dappertutto, il Simbolismo cominciò come movimento letterario di 

rinnovamento87. Era solo più accentuato il Decadentismo, perché si percepiva dolorosamente 

l’esaurimento della grande letteratura di Gogol’, Turgenev, Gončarov, Tolstoj e Dostoevskij. «Da 

anni la critica russa non ha da registrare alcun avvenimento letterario» scriveva il critico [2150] 

liberale Michajlovskij. Che però si arrabbiò quando Merežkovskij pubblicò, nel 1893, il libello dal 

titolo Sulle cause della decadenza e sulle nuove correnti della letteratura russa contemporanea. La 

critica russa, ispirata da tendenze sociali e sociologiche, aveva disprezzato Tjutčev e Fet-Šenšin; 

dopo i “classici” Puškin e Lermontov non si ammetteva più alcuna poesia. Gli adolescenti 

imparavano a memoria i versi del gran sentimentale Nadson; il poeta politico Nekrasov confessò: 

«A dire la verità, le nuove poesie sono inutili». Ma i simbolisti erano poeti. Il volume intitolato I 

simbolisti russi, pubblicato nel 1895, presentava, accanto ai versi di Brjusov e di altri poeti russi, 

                                                
84 N. d. t.: Il riferimento è alla raccolta intitolata Nel crepuscolo, del 1887. 
85 N. d. t.: «A metà della vita ci troviamo già nella morte», incipit di un antico canto quaresimale. 
86 N. d. t.: “Attraverso le cose reali verso cose più reali”. 
87 N. GUMILOV, Lettere sulla poesia russa, San Pietroburgo, 1923; V. POZNER, Panorama de la littérature russe 
contemporaine, Paris, 1929. 
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traduzioni di Poe, Verlaine e Maeterlinck. Fu una lettura che spaventò i lettori di Korolenko. Ma il 

movimento era in marcia. Nel 1898 Sergej Djagilev fondò la rivista “Il mondo artistico”, titolo 

eretico per l’onore dei realisti; e per spezzare la resistenza delle case editrici tradizionali venne 

fondata, nel 1900, la casa editrice “Lo Scorpione”, e a quel punto la vittoria del Simbolismo fu 

garantita. 

Innanzitutto fu necessario creare, nel paese della prosa, una tradizione poetica, una nuova lingua. E 

diversi grandi talenti si esaurirono in questo compito. Così Konstantin Dmitrievič Bal'mont (1867-

1942), creatore di uno stile e di una metrica, improvvisatore e virtuoso dalla favolosa facilità 

verbale, più vicino a Swinburne che e Verlaine, talento poco originale che volle richiamare 

l’attenzione con atteggiamenti da dandy; ma è (e nessuno gli negò il merito) il padre della poesia 

russa. L’elemento falso in Bal'mont, la posa dannunziana, “dionisiaca”, fu eliminato da Valerij 

Jakovlevič Brjusov (1873-1924), che lo sostituì con una severa disciplina. Fu un poeta erudito, 

“l’ultimo classicista in un’epoca di decadenza”, il pontefice dell’arte nell’epoca delle “invasioni dei 

barbari”. Il “classicismo” [2151] ispirò anche la poetessa Zinaida Nikolaevna Gippius (1869-1945), 

la moglie di Merežkovskij. Oggi si suole disprezzare Bal'mont e Brjusov, considerati quasi come 

meri precursori senza un valore definitivo, e questo è ingiusto. Non ci sarà mai un’antologia russa 

senza i loro versi; e una sobria selezione dei loro lavori potrà ricavare un numero 

sorprendentemente grande di poesie affascinanti. Sono i volumi interi dei loro versi ciò che oggi 

non si può più leggere. Mancava loro una personalità propria. In questo senso, il primo grande poeta 

russo del XX secolo fu Innokentij Fëdorovič Annenskij (1855-1909), traduttore congeniale di 

Verlaine; fu anche una personalità poetica molto originale, che nascondeva dietro al decadentismo 

malinconico dei suoi versi musicali un’angoscia quasi patologica. Non fu compreso nella sua epoca. 

Ma dove non arrivavano i versi, si apprezzava almeno una prosa dal carattere simile, quella di 

Sologub. 

Anche Fëdor Sologub (pseudonimo di Fëdor Kuz'mič Teternikov, 1863-1927) fu un grande poeta. 

Tuttavia la sua opera principale è un romanzo, Il demone meschino (1907), una delle opere più 

impressionanti e più sgradevoli della letteratura universale. La sua trama si svolge in una città della 

provincia russa del 1900, regno del tedio, della sporcizia fisica e morale, del crimine. L’“eroe” 

Peredonov è un individuo orribile, portatore di tutti i difetti del genere umano; per di più è un 

paranoico, che finisce per commettere un assassinio. E questo alcolizzato, ipocrita e sporco delatore 

è membro della “società” cittadina, [2152], “degno” professore di una scuola secondaria, per quanto 

posseduto da un “demone meschino”; demoni meschini sono anche gli arrivisti, gli alcolizzati, i 

dissoluti e i mentitori che compongono quella società, così tipica della provincia russa del 1900 che 

la parola “peredonovščina” (peredonovismo) è divenuta proverbiale, come prima di lei 
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“oblomoščina”88, e “karamazovščina”89, ad indicare un sintomo della grande malattia della Russia. 

Si comprende il successo immediato di quest’opera infernale; ma si comprende anche l’effimerità 

della sua gloria; un’opera così sgradevole non conserva di solito per molto tempo il favore del 

pubblico. Per lo meno, si dirà, Il demone meschino rimane un documento sociologico; ma non è 

esattamente questo. L’accumulo di dettagli orribili finisce per screditare il realismo di Sologub. La 

città della peredonovščina non possiede un’esistenza reale se non in un incubo del poeta; e il poeta 

Sologub conferma questa ipotesi. E’ un virtuoso del metro, come Bal'mont e Brjusov, ma non scrive 

versi per esercizio poetico, né è un’affettazione la sua tristezza di poeta simbolista. Sologub odia la 

vita, personificandola ora come un sole tropicale dai raggi mortiferi, ora come un drago terribile e 

antropofago. I personaggi de Il demone meschino vivono, e il solo fatto che siano vivi basta a 

suggerire a Sologub l’idea di un inferno. Nelle sue odi e inni dallo splendore “solare”, il poeta 

maledice la vita. E nelle poesie semplici, commosse, vere e proprie poesie d’amore, Sologub canta 

la vera vita: la morte. Un critico russo lo definì “trovatore della morte”. Tra le opere poetiche di 

Sologub si incontrano alcuni piccoli drammi fantastici, favole drammatizzate, alla maniera di 

Maeterlinck. In uno di questi, Danze notturne (1910), una principessa prigioniera nel castello del 

Tedio fugge attraverso un misterioso e spaventoso corridoio sotterraneo, arrivando al paradiso della 

libertà, il regno della Morte. “Tedio” è la parola chiave: la peredonovščina è l’ultimo accordo dei 

“miserabili violini provinciali” di Čechov. 

I simbolisti russi realizzarono il programma dei loro precursori, deformandolo. Ciò che Sologub è in 

rapporto a Čechov, lo è Vasilij Vasil'evič Rozanov (1856-1919) [2153] in relazione a Solov'ëv: la 

stessa sensibilità poetica, applicata a decifrare il rovescio e la smentita della filosofia di Solov'ëv. 

Mentre questo è liberale, nel più elevato senso della parola, Rozanov è il compagno delle 

cospirazioni anarchiche, che allo stesso tempo scrive articoli reazionarissimi sul giornale 

nazionalista “Novoe vremja” (“Tempi nuovi”); è questa la sua maniera di essere slavofilo. Mentre 

Solov'ëv si inoltra in speculazioni mistiche sul ruolo dell’androginia nella teologia bizantina eretica, 

Rozanov scrive pagine entusiastiche per celebrare lo sperma e il bordello. Giustifica la propria 

erotomania mediante digressioni teologiche, proclamandosi anticristiano e giocando l’Antico 

Testamento “maschile” contro il Nuovo Testamento “femminile”. Raccomanda la sete sessuale 

come rimedio contro la paura della morte; Rozanov è, insomma, gravemente malato, affetto da 

peredonovščina. Questo grande prosatore, il “Nietzsche russo”, che maledice allo stesso tempo lo 

zar e la rivoluzione, rappresenta l’anarchismo di fondo del Simbolismo russo. Quasi divinizzato 

nella Russia precedente il 1914, Rozanov non fu molto conosciuto in Europa, che preferì il 

verbalismo pseudo-religioso e pseudo-apocalittico del suo discepolo Dmitrij Sergeevič 

                                                
88 N. d. t.: Oblomovismo, cfr. cap. 8.1, p. 1796. 
89 N. d. t.: Karamazovismo, con riferimento a I fratelli Karamazov di Dostoevskij (cfr. cap. 8.3, p. 2046). 
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Merežkovskij (1865-1941), che fu un brillante critico letterario perché le sue stesse angosce 

patologiche gli fecero intuire i più segreti “retropensieri” religiosi e sessuali dei grandi scrittori 

russi; pessimo romanziere, fabbricò dei pastiches con brani di grandi storiografi per trasformare dei 

pupazzi, vestiti con costumi storici, in portavoce delle sue idee semi-lunatiche. La decadenza 

spirituale della Russia fu la grande preoccupazione di Merežkovskij; ed egli stesso fu il più 

decadente dei russi. 

Annenskij, Sologub e Rozanov rappresentano la prima generazione dei simbolisti russi, quella che 

si autodefiniva “decadente”, inquadrandosi nel grande movimento decadentista del Simbolismo 

europeo. Annenskij faceva riferimento al Decadentismo di Verlaine, mentre Rozanov si riferiva più 

a Baudelaire, allora generalmente interpretato come “decadentista”. La corrente decadentista si 

divide tra baudelairiani e verlainiani, e non c’è quasi alcun poeta del 1900 che non appartenga al 

primo o al secondo gruppo. [2154] “Baudelairiani” sono Gilkin e Sologub, Kasprowicz e il giovane 

D’Annunzio; e si incontrano baudelairiani in tutto il mondo. In Danimarca Viggo Stuckenberg 

(1863-1905) è un pessimista vigoroso, forse il poeta più virile di questa letteratura soave, molte 

volte femminile, come se fosse fatta per abbandonarsi al Decadentismo. Ma venne superato solo da 

un altro simbolista danese, Sophus Claussen (1865-1931), baudelairiano che si caratterizza per 

l’ermetismo dell’espressione; è il poeta più difficile della lingua danese, un mistico chiuso e a volte 

esaltato. All’estremo opposto dell’Europa, in Romania, troviamo il fantastico Tudor Arghezi 

(pseudonimo di Ion Nae Theodorescu, 1880-1967), un “Baudelaire barbaro”, un monaco che 

diffonde blasfemie; ma possiede anche qualcosa del realismo poetico di Villon. Discepolo di 

Baudelaire si ritenne, o fu ritenuto, il negro brasiliano João da Cruz e Sousa (1861-1898), la cui 

esaltazione dolorosa viene attribuita a residui della tristezza tropicale della foresta africana. 

Paragonarlo ai maggiori simbolisti francesi pare un’esagerazione; me è certo che alcuni dei suoi 

sonetti, come Supremo Verbo (Supremo Verbo), Caminho da Glória (La Via della Gloria) sono tra 

le manifestazioni più fulminanti e più sincere delle poesia moderna. Baudelairiano, nel senso in cui 

veniva inteso Baudelaire intorno al 1900, fu anche il colombiano José Asunción Silva (1865-

1896)90, dandy fantasioso e disperato, che imitava le pose di Byron e Wilde; [2155] discepolo di 

Poe nei suoi “notturni” fantastici, melodrammatici e musicali, fu uno dei precursori del 

“Modernismo” ispanoamericano. 

Il poeta più originale tra i baudelairiani è il portoghese António Nobre (1867-1900). La sua poesia 

presenta tre aspetti differenti: quello europeo, quello personale e quello portoghese. Dal punto di 

vista europeo Nobre è un post-romantico anacronistico, che usa il “dandismo” di Byron (che vedeva 

attraverso il romantico portoghese Almeida Garret) per ostentare ironicamente la propria 

                                                
90 N. d. t.: Su José Asunción Silva si veda anche più avanti nel presente capitolo, p. 2193. 
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tubercolosi (Balada do Caixão, Ballata della bara); è ironico come Heine e triste come Laforgue 

(«Ó meu cair-das-folhas, em abril»91), ma con una sincerità totale che chiama le cose con il loro 

nome («Mês de novembro! Mês dos tísicos!»92). Lo stile poetico di Antônio Nobre non è quello dei 

comuni laforguiani.  

 

Novembro. Só! Meu Deus, que insuportável mundo!93 

 

E’ un poeta molto personale. João Gaspar Simões ha analizzato la sua angoscia, che è il risultato di 

un narcisismo infantile, di un culto anormale della propria personalità. Il critico ritiene che Nobre 

sia un fratello spirituale di Baudelaire; lo si potrebbe anche interpretare psicoanaliticamente, come 

farà più tardi Sartre. Un’analisi in base ai principi di Empson spiegherebbe con l’ambiguità tra la 

disperazione («Ah deixa-me dormir, dormir!»94) e la volontà di dominare del tisico  («Adeus! Eu 

parto, mas volto, breve...»95) il colore singolare, forte e soave allo stesso tempo, del verso di Nobre. 

Simões identifica la tristezza lacrimevole di Nobre 

 

[2156] Saudade, saudade! palavra tão triste...96 

 

con la stessa tradizione della poesia portoghese, della quale egli sarebbe stato, dopo le deformazioni 

del post-romanticismo verbalista, il rinnovatore. Altri critici attaccarono, tuttavia, questo 

“nazionalismo letterario”, non intendendo accettare quel tono lacrimevole di nostalgie infinite come 

tipico della poesia portoghese. In ogni caso Antônio Nobre, poeta intimista e psicologico, è il primo 

simbolista portoghese, precursore di Camilo Pessanha. Ma bisogna aggiungere che non tutti i critici 

ammettono questa filiazione; al contrario, molti attribuiscono la paternità del Simbolismo 

portoghese al verlainiano Eugênio de Castro. 

Anche i verlainiani erano molti, e dappertutto; e quasi tutti loro erano stati influenzati anche da 

Samain e dai belgi Rodenbach e Maeterlinck. Verlainiani erano Carrère, Annenskij e Fröding, il 

giovane Rilke e il giovane Yeats, per non parlare di Darío e di innumerevoli ispanoamericani. 

Verlainiano cattolico fu il brasiliano Alphonsus de Guimaraens (1870-1921), i cui ammirevoli 

sonetti mistici e le poesie come A Catedral (La cattedrale) e Vila do Carmo evocano l’incanto 

particolare dell’architettura barocca delle città coloniali di Minas Gerais. Verlainiano, per quanto di 

                                                
91 N. d. t.: António NOBRE, Ao canto do lume, v. 20: «O mio cader delle foglie, in aprile». 
92 N. d. t.: Ibidem, v. 26: «Mese di novembre! Mese dei tisici!». 
93 N. d. t.: Ibidem, v. 1: «Novembre. Solo! Mio Dio, che mondo insopportabile!». 
94 N. d. t.: António NOBRE, Ah deixem-me dormir, peniltimo verso: «Ah, lasciami dormire, dormire!». 
95 N. d. t.: António NOBRE, Adeus, v. 1: «Addio! Io parto, ma torno, tra poco». 
96 N. d. t.: António NOBRE, Saudade, v. 1: «Nostalgia, nostalgia! Parola così triste». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

una tonalità differente, fu il portoghese Camilo Pessanha (1867-1926), che visse come un eremita 

nella solitudine della colonia di Macao, in Cina; poeta nella “torre d’avorio” orientale, “sognava a 

occhi aperti” unendo alla musicalità verlainiana 

 

Chorai, arcadas, 

Despedaçadas,  

Do violoncelo...97 

 

[2157] la delicatezza dei colori della pittura cinese. Fu un poeta “senza logica”, dalle immagini 

puramente suggestive, un simbolista che preparò, senza saperlo, le strade del Modernismo. Ma se 

assumiamo questo criterio, allora la paternità del Simbolismo portoghese, nel senso più comune 

della parola, spetta a Eugênio de Castro. 

Due fatti sono certi riguardo al simbolismo di Eugénio de Castro (1869-1944): la priorità 

cronologica e una ripercussione molto grande, per quanto effimera. Oaristos (Colloqui intimi) uscì 

nel 1890, due anni prima del libro intitolato Só (Solo, 1892) di Antônio Nobre, quando regnava 

incontrastato il verbalismo hugoniano di A. M. Guerra Junqueiro. Il libro portò una riforma metrica 

e una purificazione del gusto poetico. La poesia, peraltro abbondante, di Eugénio de Castro è quella 

di un esteta consumato, che padroneggia tutti i valori suggestivi della lingua («como um fumo 

sutil»98), una poesia ricca, cosmopolita, più francese che portoghese; João Gaspar Simões ha 

tuttavia ragione ad affermare che Castro non si ispirò a Baudelaire, né a Rimbaud, né a Mallarmé, 

ma ai decadentisti di secondo piano, come Samain e Rodenbach; al massimo a Verlaine. Non riuscì 

ad esprimere bene il proprio pessimismo filosofico un poemi di grandi dimensioni. Si ritirò 

nell’atteggiamento di una nobile rassegnazione, di un gusto classico, identificato con la tradizione 

portoghese. In effetti venne riconosciuto come poeta ufficiale, e questo deve averlo consolato della 

breve durata della sua gloria, che svanì como um fumo sutil. 

Eugénio de Castro è l’unico poeta portoghese moderno tra gli altri, più grandi di lui, che sia stato 

udito nel mondo. Per alcuni anni il suo nome fu pronunciato insieme a quello di Maeterlinck e di 

D’Annunzio; in Francia fu considerato un grande poeta francese; nell’America spagnola influenzò i 

simbolisti tramite le traduzioni delle sue poesie fatte dall’italiano Vittorino Pica, [2158] e nella 

stessa Italia il suo nome fu menzionato nell’ambito di una discussione simile a quella avvenuta in 

Portogallo, e cioè se se il Simbolismo decadentista dovesse essere considerato come il rinnovatore 

della poesia nazionale oppure come un’influenza nociva. Il successo rapidissimo ed enorme di 

                                                
97 N. d. t.: Camilo PESSANHA, Violoncelo, ultimi tre versi: «Piangete, arcate / Ridotte in pezzi / Del violoncello...». 
98 N. d. t.: «Come un fumo sottile». 
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D’Annunzio è comprensibile soltanto come una reazione alla “tradizione nazionale” del Carducci; e 

questa reazione si appoggiò, in effetti, sull’influenza francese, all’epoca molto forte nella Penisola.  

L’ultimo rappresentante dell’autentico Classicismo nazionale italiano era stato Leopardi. L’arte 

classica di Carducci, per quanto fosse un grande poeta, era già, in parte, deformata dalle influenze 

francesi, hugoniane, e in parte dal verbalismo patriottico, professorale, antichizzante. Contro 

quest’ultimo reagirono gli “scapigliati”99 come Tarchetti, Praga e Camerana, decadentisti ante 

litteram; ma invano. Soltanto l’ondata simbolista infranse (ma non del tutto) il dominio 

carducciano; il portavoce di questa reazione contro il grande professore di Bologna e “poeta 

laureato” della nazione fu un poeta che aveva meno di vent’anni, D’Annunzio. 

Una giusta valutazione di Gabriele D’Annunzio (1863-1938)100 è difficile ancor oggi. Ciò che 

costituiva l’incanto della sua arte appartiene a un passato che pare ormai [2159] remoto; e lo 

splendore della sua poesia è eclissato dalle notorie debolezze della sua natura umana. Sull’uomo 

D’Annunzio, “spaccone” mentitore, impostore, dandy arrogante, politico violento e senza scrupoli, 

non si discute più. La sua letteratura non poteva non rivelare il segno della sua personalità: è 

insincera e ambiziosa, senza una vera originalità, e si spinse fino al plagio. Malgrado tutto questo, 

D’Annunzio creò un tesoro poetico come pochi altri nella sua epoca. Al dominio assoluto della 

lingua univa il talento tipicamente italiano dell’improvvisatore, e un altro talento, che raramente si 

trova insieme a quello, e cioè di elaborare le improvvisazioni geniali fino alla perfezione. Imitò e 

addirittura plagiò con consumata insolenza; e tuttavia trasformò i suggerimenti ricevute da ogni 

parte in una poesia personale e italiana. Non fu mai più originale di quanto lo fu nei suoi primi 

volumi di poesia, come Primo Vere (1879), Canto Novo (1882) e Intermezzo di rime (1883), 

malgrado l’heinianismo e l’influenza di Carducci, nei cui confronti D’Annunzio conservò sempre 

una commossa venerazione. Ma anticipò istintivamente il Simbolismo francese, di cui si fece poi il 

maggiore rappresentante italiano in L’isotteo (1886), La chimera (1885-88), Elegie romane (1892), 

Odi navali (1893) e Poema paradisiaco (1893). Sono ancora, in parte, temi carducciani, trattati alla 

maniera simbolista. D’Annunzio ruppe allora definitivamente con la tradizione classica, 

leopardiana, consegnando la letteratura italiana all’influenza francese. E’ tuttavia necessario 

osservare che la letteratura italiana dell’epoca aveva perso i contatti con la letteratura europea. 

D’Annunzio fu il primo poeta italiano dopo Manzoni ad essere ascoltato in Europa, proprio perché 

aveva ristabilito le relazioni tra Roma e Parigi. Ma si trattava della Parigi dei decadentisti e del 

dandismo di Wilde. E D’Annunzio, natura volgare, al di là del finto aristocratismo, non fece una 

scelta approfondita. Non gli costò nulla esprimere il decadentismo morboso, frutto della sua 

                                                
99 N. d. t.: Sulla Scapigliatura italiana cfr. cap. 8.2, p. 1957. 
100 N. d. t.: Carpeaux (p. 2158, n. 76 dell’originale) sembra accogliere la diceria, priva di fondamento, secondo cui il 
nome originario di D’annunzio era Gaetano Rapagnatta. Su D’Annunzio si veda anche il cap. 9.2, pp. 2379-2381. 
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sensualità esacerbata, in romanzi naturalisti come L’Innocente (1892) e Giovanni Episcopo (1892), 

ovvero in romanzi di carattere estetizzante come Il piacere (1889); o ancora in un romanzo per metà 

archeologico e per metà psicolopatologico, alla maniera di Bruges-la-Morte [di G. Rodenbach], 

come Trionfo della morte (1894), che è tuttavia il punto [2160] culminante nella storia della sua 

prosa poetica. Infine venne il momento dei drammi alla maniera di Maeterlinck (Sogno di un 

mattino di primavera (1896), Sogno d’un tramonto d’autunno (1897)), spettri fiamminghi nel 

paesaggio di Botticelli. Questo grande maestro della parola fu sempre un dilettante, incapace di 

prendere sul serio l’arte. Dilettante delle sensazioni senza sentimento, come lo definì Croce; amante 

sensuale e infedele della poesia come della donna: 

 

...la Lussuria Onnipossente, 

Madre a tutti i misteri e a tutti i sogni101. 

 

Lo stesso D’Annunzio diede alle angustie paniche della sua sensualità un’altra interpretazione, 

parlando del “panismo” della terra: 

 

Volontà, Voluttà, 

Orgoglio, Istinto, quadriga 

Imperiale mi foste...102 

 

“panismo” la cui ultima incarnazione sarebbe l’eroismo italiano. E riuscì, in tal modo, ad 

anestetizzare il suo decadentismo fatale, e a suggerire a se stesso un altro stile, nuovo, che coltiverà 

nel primo decennio del XX secolo, nei drammi La Gloria (1887) e La nave (1908), nelle Laudi del 

cielo, del mare, della terra e degli eroi (1903) e nella dottrina nazionalista. Con tutto ciò, questo 

epicureo cinico, questo alessandrino raffinato, questo precieux del XX secolo fu, almeno, un 

paesaggista ammirevole nelle descrizioni di Roma, Siena e Venezia nei romanzi Il piacere, Trionfo 

della morte e Il fuoco (1900). Ma sono teatri di orge che finiscono come sempre finiscono le orge: 

 

Tutta la vita è senza mutamento, 

Ha un solo volto la malinconia. 

Il pensiere ha per cima la follia 

E l’amore è legato al tradimento103. 

                                                
101 N. d. t.: Gabriele D’ANNUNZIO, Intermezzo, Preludio, vv. 98-99. 
102 N. d. t.: Gabriele D’ANNUNZIO, Laudi, La quadriga imperiale, vv. 148-150. 
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I dannunziani imitarono del loro idolo i gesti lascivi e pseudo-eroici. Intorno a questo rumore 

spettacolare D’Annunzio lasciò un grande vuoto, nel quale era difficile udire le voci timide dei 

decadentisti privi di pose studiate, dei verlainiani alla maniera italiana, latina, vale a dire più 

intellettuali dei verlainiani europei in generale; Laforgue esercitò una forte influenza su questi 

discendenti simbolisti degli “scapigliati”, [2161] che si chiamarono, o furono chiamati, 

“crepuscolari”104: è la forma italiana della poesia della “fin du siècle”. 

Sergio Corazzini (1886-1907) è la figura più commovente tra i crepuscolari, poeta tisico morto 

all’età di vent’anni: 

 

Perchè tu mi dici: poeta? 

Io non sono un poeta. 

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange105. 

 

La forma è quella di Laforgue, al quale rimandano un titolo come Libro per la sera della domenica 

(1906) e alcuni deboli tentativi di autoironia. La categoria alla quale questa poesia appartiene è 

piuttosto quella di Samain. Ma Corazzini sarebbe stato, se fosse vissuto più a lungo, un grande 

poeta; disponeva di parole tutte personali che commuovono per sempre, come in questi versi 

all’amico Carlo Simoneschi: 

 

Carlo, malinconia 

m’ha preso forte, sono 

perduto; cosi sia106.  

 

Gli altri crepuscolari, come Marino Moretti (1885-1979) e Fausto Maria Martini (1886-1931), sono 

tutti così; solo che vissero più a lungo, e caddero nella routine poetica. Fu differente soltanto 

un’altra vittima della tubercolosi, Guido Gozzano (1883-1916), che si ingannava [2162] quanto alla 

sostanza della sua poesia, al punto che anche i critici si ingannarono per molto tempo. Si dichiarava 

un decadentista malinconico 

 

...sento 

                                                                                                                                                            
103 N. d. t.: Gabriele D’ANNUNZIO, quartina tratta da Il libro segreto (titolo integrale: Cento e cento e cento e cento 
pagine del Libro segreto di Gabriele d'Annunzio tentato di morire, 1935). 
104 W. BRINNI, La poetica del decadentismo italiano, Firenze, 1936; G. PETRONIO, I crepuscolari, Firenze, 1937. 
105 N. d. t.: Segio CORAZZINI, da Piccolo libro inutile (1906), Desolazione del povero poeta sentimentale, vv. 1-3. 
106 N. d. t.: Segio CORAZZINI, da L’amaro calice (1906), A Carlo Simoneschi, vv. 1-3. 
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d’essere nato troppo tardi107 

 

e si riteneva un verlainiano, autore di tristi poemi carnevaleschi, con amari rimorsi e “felicità 

nell’oblio”. Ma questo poeta della “vita semplice”, della vita quotidiana con le sue espressioni 

triviali, nelle quali aveva scoperto un senso poetico, questo acuto ironista senza sentimentalismo, 

era piuttosto un laforguiano. Da Laforgue proveniva, peraltro, la principale debolezza della sua arte, 

la poesia per metà lirica e per metà narrativa; ma Gozzano vinse questa debolezza per mezzo di 

un’influenza inattesa. Allo stesso modo in cui reagì alla poesia civile di Carducci, era anche un 

grande nemico della poesia dannunziana, addirittura un anti-D’Annunzio. Ma conosceva a memoria 

innumerevoli brani dell’avversario. La contraddizione enigmatica si risolve mediante l’analisi 

psicologica della sua poesia. Gozzano fu quello che D’Annunzio riteneva di essere: un’anima eroica 

senza gesti falsi, un sensuale senza menzogna, un sognatore senza le maschere dell’ambizione. 

Invece che un virtuoso elegante, fu un artista serio. Evitando le frasi vuote, pervenne a un realismo 

di cui i suoi ultimi poemi danno una testimonianza impressionante, come quelli sulla sua città natale 

di Torino: 

 

Come una stampa antica bavarese 

Vedo al tramonto il cielo subalpino...108 

 

Gozzano esercitò un’influenza considerevole sulla poesia post-dannunziana e post-crepuscolare; ed 

eserciterà un’influenza sulla poesia moderna fino ai nostri giorni. Riteneva di essere nato troppo 

tardi; ma forse era nato troppo presto: 

 

La bellezza del giorno 

È tutta nel mattino109. 

 

La transizione della poesia italiana dal Decadentismo al Realismo del XX secolo non sarebbe stata 

possibile partendo dal dannunzianesimo, che condannò i crepuscolari alla decadenza. Intervenne, 

opponendosi all’influenza francese, una corrente poetica specificamente italiana, prodotto della 

[2163] decomposizione del Romanticismo. Questa decomposizione sentimentale era già cominciata, 

                                                
107 N. d. t.: Guido GOZZANO, da I colloqui (1911), Torino, II, vv. 39-40. 
108 N. d. t.: Ibidem, vv. 31-32. 
109 N. d. t.: Guido GOZZANO, da I colloqui (1911), Salvezza, ultimi due versi. 
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in base a quanto ha osservato Croce, con Prati110, e pervenne a risultati superiori nel più italiano dei 

poeti italiani del XX secolo: Pascoli. 

Nessun poeta italiano dei tempi moderni è stato tanto letto e tanto amato dal suo popolo come 

Giovanni Pascoli (1855-1912); ed è necessario combattere subito il possibile preconcetto che si 

tratti di un poeta per il gusto volgare del pubblico. Pascoli, è vero, differisce dagli altri grandi poeti 

italiani del secolo per le sue origini popolari: fu e rimase sempre un figlio del popolo, che trascorse 

la maggior parte della vita tra i contadini vivendo tra loro come un fratello, o piuttosto come un 

Tolstoj italiano; ma Pascoli era un uomo erudito, professore universitario, legato al popolo in virtù 

di sentimenti cristiani e convinzioni sociali. Non dimenticò tuttavia la storia millenaria della sua 

terra e i destini della razza latina. Era padrone di un talento linguistico così straordinario che sapeva 

comporre versi autenticamente poetici in latino e in greco. Pascoli fu il poeta delle “cose umili”, e 

allo stesso tempo autore di poemi eroico-storici, paesaggista e intimista, sentimentale, socialista, 

patriota e idillico, poeta per tutti in Italia e riconosciuto come poeta italianissimo. L’amore generale 

e la popolarità che lo circondavano resero noto il suo nome anche fuori dall’Italia; ma soltanto il 

nome. La poesia di Pascoli è talmente italiana che gli stranieri non potevano apprezzarla bene, né 

comprendere le interminabili discussioni critiche che lo riguardano. Perché anche questo [2164] è 

degno di nota: questo poeta “popolare” è ancor oggi il più discusso dalla critica universitaria.  

Pascoli fu un romantico, o meglio un post-romantico, che proseguì il sentimentalismo nervoso di 

Prati trasferendolo però nella regione dell’idillio. Non esiste trasfigurazione più romantica del 

paesaggio rurale italiano di quella contenuta in una poesia come Romagna: 

 

Sempre un villaggio, sempre una campagna 

mi ride al cuore (o piange), Severino: 

il paese ove, andando, ci accompagna 

l’azzurra vision di San Marino111. 

 

Evidentemente non vi è nulla del Romanticismo nordico in questa visione. Pascoli fu un “romantico 

rurale” così come lo fu Virgilio. A ragione Croce ha definito la sua poesia “l’Arcadia del contadino 

italiano”. L’origine di questa spontaneità, solo apparentemente ingenua, ma basata su tutti i mezzi 

della metrica, sulle allitterazioni e sulle assonanze, è un’anima di fanciullo dentro un’intelligenza di 

artista e filologo. Lo stesso Pascoli, consapevole di ciò , parlò di  

 

Anima nostra! fanciulletto mesto!112 
                                                
110 N. d. t.: Su Prati cfr. cap. 7.3, p. 1583. 
111 N. d. t.: Giovanni PASCOLI, da Myricae (1891), Romagna, vv. 1-4. 
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Croce giudicò severamente questa poesia “infantile”, dimostrando l’inconsistenza delle immagini e 

delle metafore. Altri critici, più comprensivi, scoprirono in questa apparente mancanza di logica 

poetica la presenza di un’altra logica, quella musicale. Pascoli è un poeta dall’intensa musicalità. 

Proprio per questo Renato Serra dubitò della profondità del suo umanesimo. Pascoli non era 

“intelligente”; era soltanto un bambino, dotato di una capacità poetica favolosa. Da ciò il fatto che 

fosse, in primo luogo, un grande intimista, meno romantico (in senso nordico) di Laforgue, ma in 

grado di superare perfino un Verlaine grazie alla disciplina della forma; possiede un po’ di tutti e 

due, ma senza averne ricevuto l’“influenza”. Il “naturalismo” decadente di Pascoli è tutto personale, 

e diede come risultato uno stile poetico che trasfigura in maniera singolare i temi più semplici della 

vita e le osservazioni quotidiane: 

 

Nel giorno, che lampi! che scoppi! 

che pace, la sera!113 

 

[2165] C’è in Pascoli un Simbolismo non francese in germe, un Decadentismo nazionale, per così 

dire, espressione dell’inquietudine morbosa della sua anima e origine della sua ambizione infelice di 

creare grandi poemi eroici. Da ciò il sentimentalismo retorico delle sue poesie patriottiche e sociali, 

che piacquero ugualmente tanto ai socialisti umanitari quanto ai cattolici e ai nazionalisti. Da ciò le 

prospettive inattese che sapeva dischiudere su panorami triviali: 

 

il sole immenso, dietro le montagne 

cala, altissime: crescono già, nere, 

l’ombre più grandi d’un più grande mondo114. 

 

«Poeta ut puer, puer ut poeta»115 diceva Croce, giudicando Pascoli con gran severità; lo accusò di 

aver minato sottilmente la disciplina carducciana e di aver propiziato la sensualità dannunziana; 

mentre altri critici (in quella grande discussione intorno a Pascoli) difesero il poeta, considerando la 

sua poesia come un antidoto contro la falsa eloquenza e collocandolo, per quanto contro le regole 

della cronologia, tra D’Annunzio e i crepuscolari. 

                                                                                                                                                            
112 N. d. t.: Giovanni PASCOLI, da Canti di Castelvecchio (1907), Il ciocco, canto II, v. 144. 
113 N. d. t.: Giovanni PASCOLI, da Canti di Castelvecchio (1907), La mia sera, vv. 7-8. 
114 N. d. t.: Giovanni PASCOLI, da Myricae (1891), In campagna, Il bove, vv. 12-14. 
115 N. d. t.: «Poeta come un fanciullo, fanciullo come un poeta». 
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In effetti i crepuscolari che sopravvissero alla tubercolosi rafforzarono, attraverso la lettura di 

Pascoli, il loro gusto per l’idillio sentimentale della vita quotidiana, avvicinandosi al realismo 

poetico di Jammes116. Così Marino Moretti (1885-1979), le cui opere Poesie scritte col lapis (1910) 

e Poesie di tutti i giorni (1911) lo pongono vicino ai Colloqui di Gozzano, ma senza il simbolismo 

di quest’ultimo. Gli elementi simbolisti si ritrovano piuttosto nel “populismo”117 di Fausto Maria 

Martini, e da qui manca soltanto un passo per arrivare all’angustia poetica, sociale e politica dei 

cosiddetti “spiriti di vigilia”, come Boine, Michelstaedter e Slataper, immediatamente prima del 

1914 e del fascismo. Martini fu tra coloro che riscoprirono la Scapigliatura; era ancora in vita, per 

quanto dimenticato, l’ultimo scapigliato, Dossi118; si rivelò suo amico e discepolo l’eccentrico Gian 

Pietro Lucini (1867-1914), [2166] che partì da una “scapigliatura crepuscolare” per arrivare, infine, 

al Futurismo di Marinetti. Ancora una volta si rivelano le origini politico-sociali dello stile 

simbolista, in questo caso nella situazione incerta dell’Italia tra pauperismo agrario e 

industrializzazione, tra pacifismo umanitario e imperialismo nazionalista.  

Motivi analoghi stanno alle origini del Simbolismo inglese. Il ruolo che in Italia ebbe la pressione 

demografica fu assunto, in Inghilterra, dalla concorrenza straniera sui mercati continentali e 

coloniali, che produsse, negli ultimi anni della regina Vittoria, un certo malessere economico, senza 

pregiudicare ancora sensibilmente la prosperità della borghesia. A ciò corrisponde, sul terreno 

intellettuale e spirituale, un sentimento di stanchezza, accompagnato dal gusto per l’esibizione del 

lusso (“conspicuous consumption”, secondo l’espressione di Veblen). Questo insieme di 

decadentismo ed estetismo avrebbe potuto creare uno stile simbolista. Ma in Inghilterra, così come 

in Italia, esistevano due simbolismi: uno di importazione straniera, francese, e l’altro, il 

“simbolismo nazionale”; il primo costituì una moda letteraria, mentre il secondo rimase frustrato. 

Nell’Inghilterra del 1890 gli esteti francesizzati, come George Moore, il giovane Yeats e il gruppo 

del “Rymer’s Club”, monopolizzavano l’attenzione. Ma già prima era morto un poeta solitario la 

cui resistenza alla tradizione vittoriana era stata vana, al punto che non aveva pubblicato nulla in 

vita, rivelandosi al mondo soltanto introno al 1920. E’ significativo che Gerard Manley Hopkins 

(questo è il poeta) sia stato anche un discepolo dell’esteta Pater; ma si convertì al cattolicesimo, 

affiliandosi alla tradizione antivittoriana di Newman e dell’Oxford Movement119. 

Gerard Manley Hopkins (1844-1889) fu il poeta più eccentrico della letteratura inglese; l’epoca 

vittoriana, obbedendo rigorosamente a certe [2167] norme sociali, doveva ignorarlo. Discepolo di 

Pater a Oxford, città del famoso movimento, il giovane esteta rimase profondamente colpito dalla 

                                                
116 N. d. t.: Su Jammes cfr. cap. 9.2, pp. 2312 ss. 
117 N. d. t.: Si veda in proposito il cap. 9.2, p. 2347 (sul populisme francese). 
118 N. d. t.: Su Dossi cfr. cap. 8.2, p. 1959. 
119 N. d. t.: Sull’Oxford Movement cfr. cap. 7.4, pp. 1674 ss. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

lettura delle opere di Newman, e compì un passo che “Mario l’epicureo” non aveva compiuto, 

convertendosi al cattolicesimo. Divenne sacerdote, e con il radicalismo che sempre lo distinse andò 

oltre, facendo una cosa molto esotica per un inglese vittoriano: entrò nella Compagnia di Gesù. 

Smise allora di comporre versi, fino a che, nel 1875, un toccante disastro, il naufragio della nave 

Deutschland, nel corso del quale morirono cinque religiose esiliate dalla Germania, gli strappò il 

poema The Wreck of the Deutschland (Il naufragio del Deutschland, 1876), opera al di fuori di tutte 

le tradizioni della poesia inglese, ermetica e bizzarra. Scrisse ancora una novantina di poesie e una 

serie di frammenti “che non seppe realizzare”. Non pubblicò nulla, e con la sua morte, nel 1889, si 

estinse la sua memoria tra gli uomini, tranne che per alcuni amici, tra i quali l’accademico Robert 

Bridges che ne pubblicherà, nel 1918, l’opera postuma, provocando una tempesta di spaventi e di 

entusiasmi. Si comprende bene l’ammirazione dei giovani poeti inglesi del primo dopoguerra per la 

poesia del gesuita, che fu uno sperimentatore audace, dalla sensibilità personalissima, scopritore 

ovunque di cose nuove, mai viste (o come se non fossero mai state viste), che si esprimeva con 

parole mai udite, con neologismi e combinazioni sconvolgenti di sostantivi, che usava, creando i 

contrasti più sconcertanti, le espressioni della lingua “colloquiale”, disprezzando la dizione poetica 

che era tradizione dai tempi di Milton e Keats. Infine, i giovani poeti del 1920 ammiravano ciò che 

avrebbe urtato le orecchie dei vittoriani, abituati alla dolce musica [2168] dei versi di Tennyson: 

Hopkins maneggiava la metrica con una libertà incredibile, giungendo a inventare una nuova 

maniera, irregolarissima, di scandire le sillabe nel verso, lo “sprung rhythm”120. Il poeta non amava 

ammettere il senso rivoluzionario della sua opera. Nella sua corrispondenza con Bridges e alcuni 

altri amici (autentico archivio di importanti osservazioni estetiche) affermò che lo sprung rhythm 

era il ritmo “naturale” della poesia, della poesia popolare e perfino della prosa parlata. Hopkins fu 

un grande realista. Nuovi ritmi e un nuovo stile gli si imposero per esprimere un nuovo aspetto 

dell’universo; in un prete gesuita questo doveva rivestire un aspetto religioso, per quanto 

pericolosamente vicino al panteismo: 

 

The World is charged with the grandeur of God121. 

 

La tradizione poetica inglese imponeva di escludere certe cose o certe espressioni in quanto “non 

poetiche”. Hopkins intende dire tutto, perché tutto è creazione di Dio. In ogni cosa vi è un senso 

divino, per quanto occulto, nascosto. Tutte le cose di questo mondo sono espressioni allegoriche del 

pensiero di Dio. Per questo anche il poeta ha il diritto di parlare allegoricamente. E Hopkins si diede 

all’ermetismo, cosa da cui derivano le grandi difficoltà che si frappongono alla comprensione delle 
                                                
120 N. d. t.: “Ritmo slatellante, incalzante”: ritmo poetico che intende imitare quello del linguaggio naturale. 
121 N. d. t.: Gerard Manley HOPKINS, God’s Grandeur, v. 1: «Il mondo è carico della magnificenza di Dio». 
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sue poesie. Si trattò di un ermetismo intenzionale. Ma la solitudine di Hopkins nella casa dei gesuiti 

non significava una “torre d’avorio” mallarmeana; egli stesso non avrebbe mai ammesso “l’arte per 

l’arte”; e anticipò le possibili accuse di essere un poeta d’evasione, di “escape”, coniando il 

neologismo “inscape”: la poesia di questo asceta appassionato era un percorso “verso l’interno”, 

percorso duro e difficile ma che portava alla presenza di Dio.  

 

Be shelled, eyes, with double dark 

And find the uncreated light122. 

 

In Hopkins c’era qualcosa di San Giovanni della Croce. Né i vittoriani né i simbolisti alla maniera 

francese avrebbero compreso i suoi simboli. Li comprenderanno soltanto il modernista T. S. Eliot e 

i giovani poeti della generazione del 1930 come Auden, Day Lewis, Spender, Mac Neice. 

La poesia di Hopkins è altrettanto enigmatica quanto la sua posizione tra le epoche; solo Rimbaud 

presenta un problema in parte simile. A proposito del “caso Hopkins”, J. A. Richards e William 

Empson svilupparono la teoria dimenticata di Coleridge sulle tensioni di un’ambiguità [2169] 

interiore come fonti della grande poesia. Nel caso in questione si tratterebbe dell’ambiguità tra 

l’estetismo dionisiaco e l’ascetismo gesuitico di Hopkins, discepolo di Pater e di Newman in lotta 

con se stesso. In questo modo Hopkins sarebbe pervenuto a una concezione dialettica della poesia, 

che si esprime in termini religiosi. Oxford, la città di Pater e di Newman, 

 

Towery city and branchy between towers; 

Cuckoo-echoing, bell-swarmed, lark-charmed, rook-racked,river-rounded…123 

 

fu per Opkins la Oxford dello scolastico medievale Duns Scoto, asceta mistico e appassionato della 

natura; cose come mistica e passione erano impossibili e quasi indecenti in epoca vittoriana. 

Hopkins ruppe con il “compromesso vittoriano”: entrare nella Compagnia di Gesù e disprezzare il 

metro e la dizione poetica di Milton erano due atti dal significato simile. In fondo Hopkins, 

utilizzando il linguaggio colloquiale in poesia, aveva ripreso l’atteggiamento poetico rivoluzionario 

là dove Wordsworth l’aveva abbandonato. Riscoprì l’anti-Milton, la poesia dialettica di Donne, 

dapprima per se stesso e poi per il nostro tempo.  

                                                
122 N. d. t.: Gerard Manley HOPKINS, The Habit of Perfection, vv. 9-10: «Ricopritevi, occhi, di una doppia oscurità / E 
trovate al luce increata». 
123 N. d. t.: Gerard Manley HOPKINS, Duns Scorus’s Oxford, vv. 1-2: « Città torreggiante e ramosa tra le torri; / 
Echeggiante di cucù, brulicante di campane, incantata dall’allodola, affollata di cornacchie, circondata dal fiume » 
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L’ambigua posizione di Hopkins tra Pater e Newman significa che Hopkins interpretò Pater alla 

maniera di Newman. Vale a dire che “romanticizzò” Pater; ma “estetismo neoromantico” è un’altra 

definizione del Simbolismo. Da ciò deriva la sincerità radicale del “decadentismo” di Hopkins, vera 

e propria diagnosi dell’epoca della crisi: 

 

The times are nightfall, look, their light grows less; 

The times are winter, watch, a world undone…124 

 

Evidentemente, il senso immediato di questi versi è spirituale. Ma interpretano anche la situazione 

di Hopkins di fronte al suo tempo. La sua poesia pareva mera espressione personale, 

personalissima, solitaria. Ma fu una rivoluzione poetica, sebbene nessuno la percepisse. Nel 1889 

non esisteva un pubblico per Gerard Manley Hopkins S. J., e comprendendo questo il poeta non 

pubblicò nulla.  

[2170] C’era però un pubblico per Oscar Wilde. Hopkins interpretò Pater come un inquieto 

religioso, Wilde lo interpretò come un esteta cosmopolita, francesizzato, realizzando l’ideale di 

Matthew Arnold di europeizzare l’Isola Britannica. Nella diplomazia come nella letteratura gli 

inglesi uscirono dallo “splendid isolation”125, oramai insostenibile di fronte alla concorrenza dei 

paesi continentali nei mercati coloniali. L’isola si aprì alle influenze straniere. Si intensificarono le 

letture francesi, già tanto importanti per Swinburne, che ora, dopo la morte di Tennyson e di 

Browning, si trovava all’apice della gloria. Anche Swinburne contribuì all’interpretazione 

dell’edonismo estetizzante di Pater come un immoralismo. Vi fu una vera e propria importazione di 

decadentismo e misticismo, di sensualismo e pseudo-misticismo parigini, con molti richiami al 

preraffaellismo di Dante Gabriel Rossetti. 

Nacque così il movimento simbolista inglese, l’epoca degli “Eighteen Nineties” (gli anni 1890)126. 

Venne fondato il “Rhymer’s Club”127, tra i cui membri e simpatizzanti c’erano il pittore 

decadentista Aubrey Beardsley, il critico Arthur Symons, i poeti Ernest Dowson e Lionel Johnson e 

il giovane poeta irlandese Yeats. Nel 1892 venne pubblicata un’antologia, il Book of the Rhymer’s 

Club (Libro del Rhymer’s Club). A partire dal 1894 i poeti si raccolsero attorno al Yellow Book 

(Libro giallo) di Beardsley, finchè nel 1896 nacque la rivista “Savoy”. La dirigeva Arthur Symons, 

il Gourmont inglese, autore del libro The Symbolist Movement in Literature (Il movimento 

simbolista nella letteratura, 1899), di grande importanza nella storia della poesia inglese. Symons fu 

                                                
124 N. d. t.: Gerard Manley HOPKINS, The times are nightfall, vv. 1-2: «I tempi sono un calar della notte, guarda, la loro 
luce si affievolisce; / I tempi sono inverno, osserva, un mondo disfatto». 
125 N. d. t.: “Splendido isolamento”. 
126 H. Jackson, The Eighteen Nineties, New York, 1922. 
127 N. d. t.: Club dei rimatori, dei poeti. 
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anche un’eccellente traduttore; ma nei versi che egli stesso compose (London Night (Notte 

londinese), 1895; Images of Good and Evil (Immagini del bene e del male), 1899) non fu più che un 

baudelairiano artificiale e un verlainiano insicuro. Nell’immoralismo, nel decadentismo e nel 

misticismo l’insincerità era la disgrazia dei simbolisti inglesi. Alcuni tentarono una via di fuga nel 

dogma cattolico, imitando l’esempio di Verlaine, ma con dubbio successo. Ernest Dowson (1867-

1900), natura morbosa, oscillava tra sensualismo pagano e un cattolicesimo inteso come 

“predilezione d’artista”; alcuni [2171] dei suoi versi musicali sono ancora presenti nelle antologie. 

E’ da rimpiangere la morte prematura di Lionel Johnson (1867-1902), cattolico irlandese, un talento 

che prometteva cose maggiori di quelle che lasciò. Cantò Oxford in bei versi tradizionali: 

 

The city where the Muses all have sung128, 

 

la città di Hopkins, che egli non conosceva; nel poema By the Statue of King Charles at Charing 

Cross (Presso la statua di Re Carlo a Charing Cross) ebbe il coraggio di esaltare la memoria del re 

decapitato, confrontando la sua «passionate tragedy»129 col vacuo rumore della città moderna. Ma 

gli ideali poetici di Lionel Johnson furono realizzati soltanto da Thompson. 

 

...The traffic of Jacob’s ladder 

Pitched betwixt Heaven and Charing Cross130 

 

questi versi di Francis Thompson (1859-1907) collegano al mondanismo un po’ frivolo del 

“Rhymer’s Club” la mistica di questo cattolico sincero, e non soltanto sincero, ma anche estatico. 

Per la sua formazione apparteneva agli “Eighteen Nineties”: molto Verlaine e molto cattolicesimo 

francese. Ma maturò, fino a dominare (non nella vita, ma nella poesia) i suoi istinti anarchici; unì 

elementi dello stile dei metaphysical poets, soprattutto di Crashaw, alla musicalità sonora di Keats, 

pervenendo a un Simbolismo inglese la cui fonte ritenne di trovare nel suo ammiratissimo modello, 

Shelley. Tradusse nel linguaggio del cattolicesimo, religione del dogma dell’incarnazione, il 

panteismo gioioso di Shelley, trovando ovunque le tracce di Dio: 

 

[2172] O World invisible, we view thee, 

O World intangible, we touch thee131 

                                                
128 N. d. t.: Lionel JOHNSON, Oxford, v. 52: «La città in cui tutte le Muse hanno cantato». 
129 N. d. t.: Lionel JOHNSON, By the Statue of King Charles at Charing Cross, v. 26: «appassionata tragedia». 
130 N. d. t.: Francis THOMPSON, In No Strange Land, vv. 19-20: «...il traffico della scala di Giacobbe, / piantata tra il 
Cielo e Charing Cross». 
131 N. d. t.: Ibidem, vv. 1-2: «O mondo invisibile, noi ti vediamo, / O mondo intangibile, noi ti tocchiamo». 
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Oggi non si ammirano più come cinquant’anni fa132 le sue odi pindariche, soprattutto la famosa The 

Hound of Heaven (Il segugio del Cielo), della quale la critica censura l’agitazione febbrile. Il posto 

che Thompson occupava come grande poeta cattolico dell’Inghilterra è oggi occupato da Hopkins. 

Ma rimane impressionante la sua figura di mendicante francescano, o piuttosto verlainiano, più 

sincero di Verlaine, che attraversò la vita con la fede assoluta, senza compromessi, di un 

Kierkegaard, esigendo il cristianesimo qui e ora: 

 

And lo, Christ walking on the water, 

Not of Genesareth, but Thames!133 

 

Thomson morì come un misero mendicante tra i tesori accumulati dall’Inghilterra post-vittoriana; 

certamente, nell’agonia, arrivò a vedere il suo Redentore «betwixt Heaven and Charing Cross». 

Nell’Irlanda cattolica il Simbolismo di lingua inglese incontrò il più saldo sostegno, per quanto 

intervenissero anche perturbazioni causate dell’influenza del Decadentismo francese; e il 

cattolicesimo dei simbolisti irlandesi non è molto di più che l’aspetto religioso del nazionalismo 

irlandese, della rinascita dell’anima celtica, romantica per eccellenza, predestinata ad esprimersi 

attraverso la poesia simbolista. Prima c’era stata l’opera dell’esteta francesizzato George Moore134; 

ma questi era uno spirito lucido, parigino, anticlericale, come Anatole France. Da quel versante non 

poteva venire ciò che Matthew Arnold aveva predetto nel saggio On the Study of Celtic Literature 

(Sullo studio della letteratura celtica, 1867) e che si realizzava ora come una rinascita sorprendente 

della letteratura irlandese, sotto gli auspici del Simbolismo135. Un mondo di meraviglie si rivelò 

nelle poesie e nei racconti dell’erudito William Sharp (1855-1905), il poeta di From the Hills of 

Dream (Dalle colline del sogno, 1896), che usò lo pseudonimo celtico di Fiona Macleod. La critica 

suole paragonarlo a Ossian; [2173] come Macpherson aveva tradotto i canti gaelici nella lingua 

preromantica del XVIII secolo, così le fate e le streghe di Sharp parlano la lingua di Baudelaire e di 

Verlaine. Anche il suo successo fu “ossianico”: l’Europa intera cominciò a sognare il “twilight” 

(crepuscolo) celtico. I poeti e gli scrittori della rinascita irlandese, quasi tutti, risentono di una 

mancanza di profili definiti, di una certa mollezza di pensiero, che all’epoca appariva “decadente”, 

ma che è propriamente celtica. Tentarono di combatterla in una maniera non meno celtica, cercando 

                                                
132 N. d. t.: Il riferimento temporale è relativo all’epoca in cui Carpeaux scriveva. 
133 N. d. t.: Francis THOMPSON, In No Strange Land, ultimi due versi: «Ed ecco, Cristo che cammina sulle acque, / Non 
di Genesaret, ma del Tamigi!» 
134 N. d. t.: Su George Moore cfr. cap. 8.2, p. 1937. 
135 E. A. BOYD, Ireland’s Literary Renaissance, Dublin, 1916; D. MORTON, The Renaissance of Irish Poetry, New 
York, 1930. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

una fede religiosa; perché erano passati attraverso l’agnosticismo inglese, e pur con tutto l’amore 

per il popolo irlandese non erano capaci di tornare o di aderire al cattolicesimo ingenuo e fanatico di 

questo popolo. Molti di loro erano nati protestanti, e anche negli altri il cattolicesimo era più che 

altro una posa letteraria. Ma altri cercarono in ogni parte del mondo una religione accettabile. 

George William Russell (1867-1935), noto con lo pseudonimo di “A E”, sprecò un grande talento 

poetico nelle stravaganze della teosofia indiana; Yeats attraverserà, con maggiore successo, una fase 

simile. James Stephens (1880 / 1882 (?) - 1950), un altro poeta dall’originalità impressionante, non 

si compromise così tanto; in romanzi come The Crock of Gold (La pentola dell’oro, 1912) mescolò 

in maniera hoffmaniana e irresponsabile la realtà quotidiana e i fantasmi dell’immaginazione 

celtica; un romanzo dublinese come The Charwoman’s Daughter (La figlia della donna a ore, 1911) 

anticipa il naturalismo-simbolismo dell’Ulysses di Joyce. 

I “profili definiti” si impongono quando il poeta deve creare personaggi in carne e ossa, nel teatro. 

Da un intenso movimento di compagnie di studenti e di altri amatori sorse nel 1904, grazie alla 

munificenza della signorina Horniman, l’Abbey Theatre di Dublino, l’unico luogo nell’Europa 

moderna che assistette alla nascita di un nuovo teatro nazionale136. [2174] Gli inizi del teatro 

irlandese furono realisti: Edward Martyn (1859-1923), il primo drammaturgo di fama, diede 

all’Abbey Theatre opere contenenti problemi e tesi alla maniera di Ibsen. Lo spirito animatore 

dell’impresa, lady Isabella Augusta Gregory (1852-1932), cercava ispirazione nel folclore; creò una 

serie di “farse” di grande successo popolare e di elevato interesse letterario. Fu lady Gregory a 

richiamare sul teatro l’attenzione di un giovane poeta, allora immerso nelle fantasie delle leggende 

celtiche, William Butler Yeats137, che aveva appunto intitolato uno dei suoi primi libri The Celtic 

Twilight (Il crepuscolo celtico, 1893) e che in Ossian aveva cercato le sue prima ispirazioni (The 

Wanderings of Oisin, Il vagabondaggio di Oisin, 1889). Fu la fase “preistorica” di Yeats, quella del 

Romanticismo irlandese, delle poesie romantiche, che ricevono ancor oggi la preferenza degli 

antologisti di gusto vittoriano e del loro pubblico: The Lake Isle of Innisfree (L’isola sul lago di 

Innisfree, 1890: «I will arise and go now, and go to Innisfree...»138) o The Fiddler of Dooney (Il 

violinista di Dooney, 1899): 

 

When I play on my fiddle in Dooney, 

Folk dance like a wave of the sea; 

My cousin is priest in Kilvarnet, 

                                                
136 E. A. BOYD, The Contemporary Drama of Ireland, Boston, 1917; A. E. MALONE, The Irish Drama, New York, 
1929; L. ROBINSON ed., Ireland’s Abbey Theatre. A History, 1899-1951, London, 1951. 
137 N. d. t.: Su Yeats cfr. cap. 9.2, pp. 2402 ss. 
138 N. d. t.: William Butler YEATS, The Lake Isle of Innisfree, v. 1: «Voglio levarmi e andare ora, andare a Innisfree». 
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My brother in Mocharabuiee139. 

 

Ma chi conosce soltanto questo Yeats degli anni 1890 ignora l’altro, il grande poeta post-simbolista. 

Per questo la critica modernista ha preteso il disprezzo di quelle prime poesia di Yeats, 

censurandone il folclorismo a buon mercato, l’uso dei pittoreschi nomi irlandesi, il sentimentalismo 

femmineo. La reazione è giustificata; ma non si può negare, sinceramente, la musica incantatrice di 

quei versi: una poesia come When you are old and grey and full of sleep (Quando sei vecchio e 

grigio e pieno di sonno), con il suo verso finale 

 

...And hid his face amid a crowd of stars140 

 

[2175] resterà per sempre indimenticabile. Yeats era peraltro consapevole dell’artificialità di molti 

dei suoi primi versi: 

 

The woods of Arcady are dead, 

And over is their antique joy;141 

 

A Londra si immerse nel decadentismo del “Rhymer’s Club”; sfruttò il folclore irlandese per poesie 

simboliste; aderì, a Parigi, allo pseudo-misticismo dei “decadenti”; cominciò a mescolare, in 

maniera poco raccomandabile, leggende celtiche e teoremi filosofici (The Man Who Dreamed of 

Faeryland, L’uomo che sognò la terra delle fate); parve finire nel neoplatonismo della 

 

Eternal beauty wandering on her way142. 

 

Anche allora, il potere musicale della sua lingua superò le falsità del pensiero poetico: 

 

Red rose, proud Rose, sad Rose of all my days! 

Come near me, while I sing the ancient ways143 

                                                
139 N. d. t.: William Butler YEATS, The Fiddler of Dooney, vv. 1-4: «Quando suono il mio violino a Dooney, / La gente 
balla come un’onda del mare; / Mio cugino è prete a Kilvarnet, / Mio fratello a Mocharabuiee». 
140 N. d. t.: William Butler YEATS, When you are old and grey and full of sleep, ultimo verso: «E nascose il suo volto tra 
una folla di stelle». 
141 N. d. t.: William Butler YEATS, The Song of the Happy Shepherd, vv. 1-2: «I boschi dell’Arcadia sono morti, / E la 
loro antica gioia è passata». 
142 N. d. t.: William Butler YEATS, To the Rose upon the Rood of Time, v. 12: «L’eterna bellezza che vaga per la sua 
strada». 
143 N. d. t.. Ibidem, vv. 1-2: «Rosa rossa, rosa fiera, triste rosa di tutti i miei giorni! / Vieni vicino a me, mentre canto di 
cose antiche». 
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Il teatro lo liberò. Yeats era un grande ammiratore di Maeterlinck, e nello stile del belga scrisse i 

suoi drammi fantastici, sebbene di contenuto nazionale: The Countess Cathleen (La contessa 

Cathleen, 1911), The Land of Heart’s Desire (La terra del desiderio del cuore, 1894), Cathleen ni 

Hoolihan (1902). L’impegno a dare un senso intelligibile al dialogo, di creare dei corpi intorno alle 

anime musicali, contribuì poi ad operare la grande trasformazione nella poesia di Yeats. Oggi i suoi 

drammi non sono molto apprezzati; forse non abbastanza. La sua eredità drammatica, rafforzata da 

un realismo più robusto, divenne il punto di partenza dell’attività drammaturgica del suo giovane 

amico Synge144, che creerà il vero teatro nazionale irlandese.  

Non tutti i “decadentisti” erano davvero decadenti. Visti all’interno del grande panorama simbolista 

europeo, appartengono al Decadentismo; ma visti all’interno delle rispettive letterature nazionali, 

svolgono, per lo meno alcuni di loro, un ruolo differente e addirittura opposto, riportando in vita 

tradizioni dimenticate. Furono capaci di vincere il Decadentismo in se stessi, il più delle volte per 

mezzo di una nuova “evasione”, di una fuga nel seno della natura sana. Fu questa la vittoria dei 

migliori tra i “fantasisti”. 

[2176] Il grande fantasista svedese del XVIII secolo, Bellman145, aveva già unito le caratteristiche 

nazionali più pittoresche con le raffinatezze della cultura francese, creando una tradizione. Levertin, 

il grande critico del Simbolismo svedese, aspirava nuovamente a una grande sintesi del genere. E 

Gustaf Fröding (1860-1911) la realizzò. Era un poeta vagabondo, che girava per la sua provincia 

natale, il Värmland, sotto il cielo più sereno, quasi mediterraneo, della Svezia. Gitarr och 

dragharmonika (Chitarra e ghironda, 1891) è il titolo del primo volume dei suoi versi, come se gli 

strumenti della musica popolare accompagnassero il geniale poeta: danze dei contadini, parodie di 

leggende, una canzone di bambini in lode del vicario, che si prende sottilmente gioco di lui, un 

seminarista innamorato che improvvisa una parafrasi curiosa del Cantico dei Cantici, il vento 

malinconico dell’autunno che sussurra tra gli alberi; e di notte il poeta ha la visione del chiaro di 

luna che illumina il cammino verso le oscure porte di bronzo dell’Ade. Vengono in mente 

Liliencron, Burns, Pascoli o i cavalier poets, ovvero tutti costoro messi insieme. Fröding è uno dei 

poeti lirici più completi di tutti i tempi. Quel suo volume d’esordio fu però anche il canto del cigno 

del suo romanticismo. In Nya dikter (Nuovi poemi, 1894) è già pronto il suo simbolismo, sebbene 

permangano reminiscenze di malinconia lenauiana e di ironia heiniana. Ora prevale la tristezza del 

vagabondo; tra gli alberi dei boschi svedesi gli appaiono visioni mitologiche, come se si trovasse 

nel parco di Versailles; e con la Grecia del Rococò ritorna la memoria del Rococò svedese; è come 

una fase parnassiana seguita dal decadentismo di Stänk och flikar (Spruzzi e brandelli, 1896), 
                                                
144 N. d. t.: Su Synge cfr. cap. 9.2, p. 2337. 
145 N. d. t.: Su Bellman cfr. cap. 6.1, p. 976. 
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poderoso monologo lirico, autoaccusa masochista che ricorda il collasso di Strindberg in quegli 

stessi anni. In effetti anche Fröding diede segni di follia, e fu internato in manicomio. Ne uscì un 

uomo distrutto, pietista, che si pentì pubblicamente della sua poesia “indecente e blasfema”. 

Fröding “rinacque” in un misticismo teosofico, simile alle teosofie di Strindberg e Yeats. Interpretò 

Nietzsche in maniera molto [2177] personale, nel senso di un cristianesimo “ardente”, dionisiaco; 

creò il simbolo wagneriano del “Graal” sotto i cui auspici si riteneva “rinnovato”, per annunciare al 

mondo la nuova religione mistica. In realtà Fröding non recuperò mai del tutto la salute mentale 

perduta. Il mezzogiorno sereno del Simbolismo svedese arrivò con Erik Axel Karlfeldt (1864-

1931), più virile e anche più borghese. La sua terra natale era la Dalecarlia, la provincia dei 

contadini più robusti della Svezia; e il paesaggio di quella provincia fornì alla sua poesia le 

immagini più incantevoli, che ricordano i quadri del grande pittore impressionista Anders Zorn. Nel 

dialetto della Dalecarlia è composta una parte delle canzoni di “Fridolin”, simbolico personaggio di 

poeta nazionale nel quale Karlfeldt si trasfigurò. In Svezia non poteva mancare l’elemento 

classicista, e Karlfeldt lo interpretò, in Flora och Pomona (Flora e Pomona, 1906) e Flora och 

Bellona (Flora e Bellona, 1918), in una maniera più obiettiva che rococò, che ricorda Henri de 

Régnier146; ma Karlfeldt appartiene a una categoria più elevata: i suoi critici svedesi osano 

pronunciare il nome di Goethe. Sconfisse la decadenza affermando la vita. In fondo era un grande 

borghese dal grande talento poetico. Fu segretario dell’Accademia e ricevette, postumo, il premio 

Nobel. L’Europa, che non conosce la poesia svedese, interpretò quell’atto come un omaggio 

patriottico; ma Karlfeldt fu davvero un poeta profondo. 

Dominare la decadenza è uno degli obiettivi caratteristici del vero Simbolismo. Alcuni simbolisti 

saranno, nel XX secolo, profeti di dottrine dell’azione, come D’Annunzio, George e Yeats. Nelle 

“nuove” letterature europee (vale a dire in letterature già antiche, ma addormentate o pietrificate da 

molto tempo) i decadentisti svolgono paradossalmente il ruolo dei rinnovatori. Al Simbolismo si 

devono la rinascita irlandese e le rinascite, quasi simultanee, della letterature polacca, ceca e 

olandese, oltre alla creazione di nuovi centri letterari in Belgio, in Austria e in America Latina. 

La letteratura polacca era sonnolenta dai tempi dei tre grandi romantici, Mickiewicz, Slowacki e 

Krasinski; era dominata [2178] dal post-romanticismo popolare di Sienkiewicz e dal positivismo di 

Świętochowski. Ma Zeromski e Berent già partecipavano del rinnovamento, che fu guidato da uno 

dei decadentisti più morbosi dell’Europa del 1890: Stanislaw Przybyszewski (1868-1927). Prima di 

conoscere il Simbolismo francese era vissuto in mezzo alla bohème di Berlino, accanto a Strindberg 

(che lo ritrasse, in Inferno, in maniera satirica, come un pianista effeminato, che suonava giorno e 

notte Chopin per fare ammattire i suoi odiati vicini). A quell’epoca Przybyszewski scrisse in lingua 

                                                
146 Su Henri de Régnier si veda sopra nel presente capitolo, p. 2131. 
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tedesca, peraltro in uno stile brillante, un libretto su Chopin e Nietzsche, che celebrava il musicista 

e il filosofo come precursori del Simbolismo decadentista: solo la sensibilità esacerbata di un 

nevrastenico morboso sarebbe stata capace creare nuovi organi di percezione del mondo invisibile e 

dei moti psicofisiologici (e psicopatologici), specialmente nella sfera della sessualità. Le opere 

principali di Przybyszewski, i romanzi Homo Sapiens (1895) e Satans Kinder (I figli di Satana, 

1897) pretendono di trasfigurare questo sessualismo mistico e anarchismo decadente, cui segue un 

De profundis (1900); In Figli della terra (1905) lo scrittore rende già omaggio al nazionalismo 

polacco. Nel 1897 Przybyszewski fondò a Cracovia la rivista “Zycie” (La vita), organo della 

“Giovane Polonia”. Venne attuata una revisione radicale dei valori letterari tradizionali. Mickiewicz 

fu relegato in secondo piano e fu sostituito, nella posizione di maggior poeta polacco, da Slowacki, 

nel quale si riconobbe lo Shelley della Polonia, il precursore del Simbolismo. I “giovani polacchi” 

riscoprirono il dimenticato Norwid, il loro Poe nazionale, le cui opere inedite o inaccessibili furono 

pubblicate dal poeta Zenon Przesmycki (1861-1944), che utilizzava lo pseudonimo di “Miriam” per 

firmare le sue poesie e, soprattutto, le sue congeniali traduzioni di Baudelaire, Mallarmé, 

Maeterlinck e altri simbolisti. “Miriam”, più ancora di Przybyszewski, iniziò l’era del Simbolismo 

[2179] polacco147, il cui maggior poeta è Leopold Staff (1878-1957), artista dalla cultura formale 

quasi latina, considerato un classico della poesia polacca moderna. Influenze tedesche prevalgono in 

Lucjan Rydel (1870-1918), il cui dramma fantastico Zaczarowane koło (Il cerchio magico, 1900) si 

distingue dal modello di Maeterlinck per l’utilizzo del materiale folclorico, mescolando i costumi 

dei contadini della regione di Cracovia con gli incanti delle favole. L’elemento folclorico domina i 

racconti rustici di Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940): la sua raccolta Na skalnym Podhalu 

(Nel Podhale roccioso, 1903-10), scritta nel dialetto di quella regione, è una delle rapsodie più 

eloquenti che siano mai state dedicate a una popolazione di contadini. Przerwa-Tetmajer era un 

decadente disperato e un erotico violento; nell’atmosfera delle montagne recuperò la propria salute 

mentale. Privo della stessa grandezza poetica è il post-romanticismo regionalista degli epigoni come 

Emil Zegadlowicz (1888-1941), il “poeta dei Beschidi”148, poeta popolare e volgare, che 

rappresenta il deterioramento del Decadentismo polacco.  

Il peccato originale del Decadentismo polacco (e di tutto il Simbolismo europeo) fu 

l’individualismo esagerato, con le sue conseguenze di aristocratismo artificiale e snobistico. Lo 

dominò, grazie allo spirito della religiosità slava, il poeta Jan Kasprowicz149, il maggiore poeta della 

Polonia moderna. Ma si trattò di una salvezza individuale; la nazione polacca, dispersa tra i tre 

colossi russo, tedesco e austriaco, continuava a essere vittima delle disperazioni sentimentali o del 

                                                
147 W. FELDMAN, La letteratura polacca contemporanea, 8.a ed., Cracovia, 1930. 
148 N. d. t.: I Monti Beschidi, porzione dei Carpazi tra Polonia e Slovacchia. 
149 N. d. t.: Su Kasprowicz cfr. cap. 8.3, p. 2018. 
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facile romanticismo che si narcotizzava con la glorificazione del passato attendendo la liberazione 

tramite un miracolo. Il Simbolismo di Przybyszewski e della [2180] “Giovane Polonia” rivestì 

soltanto di nuove forme affascinanti la vecchia miseria politica e sentimentale.  

Stanislaw Wyspianski (1869-1907), che risvegliò la nazione da quel sogno, non è soltanto una 

grande figura della storia dello spirito letterario e politico della Polonia. C’erano stati innumerevoli 

tentativi da parte dei simbolisti di conquistare il teatro, ma non erano stati molto felici; perfino lo 

stesso Maeterlinck aveva trionfato solo grazie al “compromesso” con le necessità della biglietteria, 

con Monna Vanna (1902). Con Wyspianski, tuttavia, il Simbolismo, nella sua espressione più pura, 

conquistò il teatro, perché la forma includeva una nuova arte drammatica. Come tutti i simbolisti 

polacchi che intendevano collegarsi a una tradizione poetica nazionale, Wyspianski prese come 

punto di partenza della sua poesia l’arte di Slowacki, imitandolo da vicino in poemi epici sulla 

storia polacca. Ma le sue ambizioni erano più grandi. Wyspianski fu paragonato, e con buone 

ragioni, ai grandi geni universali del Rinascimento italiano: fu poeta, drammaturgo, pittore (un 

grande pittore), maestro di tutte le arti decorative, direttore teatrale; soprattutto un direttore teatrale. 

Come Wagner, intendeva porre tutte le arti al servizio del teatro per creare un insieme efficace, 

capace di impressionare la nazione intera; questa fu la maggiore ambizione di quel tribuno nato, che 

si esprimeva attraverso la poesia simbolista. 

Le opere drammatiche di Wyspianski, quasi tutte di prim’ordine, si suddividono in due serie 

differenti, quella storica e quella mitologica. Leggenda (1897), Boleslao l'ardito (1903, il 

capolavoro della serie) e Skalka (1907) presentano temi tratti dalle leggende storiche o dalla storia 

della Polonia. Protesilao e Laodamia (1899), Achilleide (1903) e Il ritorno di Ulisse (1907) 

trattano, nel medesimo stile simbolico, temi dell’Antichità greca. Nelle due serie Wyspianski 

sembra un puro esteta, al di fuori di tutte le realtà attuali; ma già nel suo primo dramma, Daniel 

(1895), pubblicato postumo, dichiarava: «Io sono soltanto immaginazione, sono soltanto poesia, 

sono soltanto anima. [2181] Ma dopo di me verrà una forza nata dalla mia parola, una forza che 

romperà le catene e ristabilirà lo Stato». Nel simbolista esisteva un profeta nazionale. Ma quello 

stato nazionale che tanto desiderava non era quello dei romantici e degli aristocratici passatisti. 

Wyspianski era molto vicino al socialismo, e nelle profondità dell’anima popolare desiderava 

risuscitare la rinascita nazionale. In L’anatema (1899), tragedia greca ambientata in un villaggio 

polacco, si impadronì del materiale folclorico di Rudel e Przerwa-Tetmajer; e in Le nozze (1901) 

arrivò, seguendo la stessa strada, al culmine della sua arte: in un villaggio polacco si celebrano le 

nozze tra un aristocratico e una figlia del popolo (il sogno di unione nazionale dei romantici) e tutti 

coloro che desiderano partecipare sono accolti; insieme ai convitati, che rappresentano tutte le classi 

sociali, arrivano anche dei fantasmi, le grandi figure della leggenda e della storia polacche, che si 
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mescolano ai rappresentanti della Polonia moderna. Nell’eccitazione generale, quasi mistica, si 

attende il segnale della misteriosa “tromba d’oro”, che dovrebbe chiamare il popolo alla rinascita 

della Polonia; ma nessuno suonerà quella tromba, perché essa è stata perduta nella foresta del falso 

romanticismo, e il finale della grande festa è una malinconica danza popolare dei fantasmi e dei 

polacchi viventi, infine risvegliati dalla realtà. Wyspianski non lasciò i suoi compatrioti nella 

disperazione. In altri quattro drammi, che sono quelli dalla forza drammatica e dall’effetto scenico 

maggiori, rappresentò la rivoluzione polacca del 1831; e in Acropolis (1904) rivelò il senso del suo 

grecismo: nella cattedrale di Cracovia, pantheon dei santi e dei re di Polonia, il sarcofago di San 

Stanislao si decompone in polvere, i salmi tacciono e gli dei pagani sono messi sul trono. Il teatro di 

Wyspianski fu “teatro nazionale” nel senso più elevato dell’espressione, e pertanto un “theatrum 

mundi” (teatro del mondo). 

Nella letteratura dell’epoca esiste soltanto un altro caso del genere, di un poeta con voce di 

coscienza nazionale: Kostis Palamas (1859-1943), il più grande poeta della [2182] letterature 

neogreca, nobile poeta filosofico, per metà parnassiano e per metà simbolista; autore del poema 

narrativo Il dodecalogo dello zingaro (1907), dove il capo di un gruppo di zingari si oppone 

all’imperatore di Bisanzio, profetizzandogli la fine della sua romantica magnificenza imperiale. 

Nella lotta che si svolgeva in Grecia tra i sostenitori dell’uso della lingua antica e quelli del 

neogreco, Palamas decise in favore dell’“uso moderno”, ma fece della lingua popolare il veicolo di 

un pensiero di grandezza classica, chiamando a raccolta le forze della realtà contro il falso 

Romanticismo. 

Tutte le “piccole” letterature dell’Europa orientale ricevettero, all’epoca, l’influenza tonificante del 

Simbolismo. Tra i croati e i serbi l’esteta Vojnović rappresentava ancora nel nostalgismo dell’“età 

aurea” di Ragusa (Dubrovnik) e Strahimir Kranjčević il Decadentismo pessimista e raffinato. Le 

due correnti si riunivano nella poesia nobile, aristocratica e popolare allo stesso tempo del 

parnassiano-simbolista Jovan Dučić (1871-1943), maestro della forma nei Jadranski soneti (Sonetti 

adriatici, 1898-1906) e nei Carski soneti (Sonetti imperiali, 1930). Anche nella letteratura davvero 

piccola degli sloveni vi fu un rinnovamento integrale ad opera del simbolista Oton Župančič (1878-

1949). La cerchia dei simbolisti slavi si avvicinava sempre più, come in circoli concentrici, a 

Vienna, capitale tedesca di quella grande comunità slava che fu l’Austria imperiale. Il cerchio si 

chiuse col Simbolismo ceco. 

Il rinnovamento della letteratura ceca150, romantica per eccellenza e presieduta dal parnassiano 

eclettico Vrchlicky151, ebbe un grande precursore in Julius Zeyer (1841-1901). Accanto a Vrchlicky 

e senza avere conoscenza delle tempeste sociali che avevano trovato espressione nelle Canzoni 
                                                
150 F. X. Šalda, La letteratura ceca moderna, Praga, 1909. 
151 N. d. t.: Su Vrchlický cfr. cap. 8.1, p. 1770. 
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slesiane di [2183] Bezruč152, Zeyer condusse la vita di un monaco esteta, un po’ simile a quella di 

Pater (nel Medioevo, del resto, c’erano stati intimi rapporti spirituali tra Praga e Oxford). Zeyer 

disprezzava il Romanticismo francese, il modello di Vrchlicky, che gli pareva volgare. Discepolo 

dei preraffaelliti inglesi, amava tutto ciò che è prezioso, arcaico, esotico: scrisse versioni molto 

personali delle leggende ceche, dei romanzi cavallereschi e delle commedie di “cappa e spada” in 

una lingua sontuosa, senza approfondire molto i suoi modelli. Si rivestì di mille fantasie. Inevitabile 

fu, alla fine, la stanchezza mentale, l’esaurimento. Nel romanzo Jan Maria Plojhar (1891) Zeyer 

descrisse la vita vuota di un ricco esteta tra i tesori artistici dell’Italia, fino al collasso e alla 

conversione, per quanto non senza allusioni all’infelice destino politico della sua patria. Tři legendy 

o krucifixu (Tre leggende sul crocifisso, 1895) fu l’opera più sincera di questo autore dalla grande 

sensibilità.  

I giovani poeti cechi, quando conobbero il Simbolismo francese, cominciarono ad apprezzare e ad 

esaltare Zeyer come un Baudelaire o un Mallarmé nazionale. L’intermediario fu il critico František 

Xaver Šalda (1867-1937), il Gourmont ceco, prosatore dei più fini, analista penetrante, che partito 

da Taine arrivò, attraverso il Simbolismo, a Dostoevskij; negli ultimi anni della sua lunga vita 

questo instancabile personaggio sarà il campione del Surrealismo. Dominò la decadenza in se 

stesso, ma in questo poco lo imitarono i discepoli che aveva iniziato alla poesia francese. Il 

maggiore di questi decadenti, il fantasioso Jiří Karásek ze Lvovic (1871-1952), arrivò a competere 

con il maestro editando dal 1894 la “Moderní Revue” (“Rivista Moderna”), centro della letteratura 

di Praga. Influenze russe intervennero nell’arte narrativa del poeta simbolista Frana Šramek (1877-

1952), i cui drammi aventi per tema la sessualità adolescenziale, gli istinti selvaggi e una torturante 

angoscia sono ambientati nei quartieri storici di Praga, che Šramek seppe descrivere come nessun 

altro prima di lui. Karásek si convertì al cattolicesimo; Šramek al socialismo. Dominare la 

decadenza in [2184] una maniera personale riuscì soltanto a Antonin Šova (1864-1928), che pure 

oscillò per molto tempo tra una violenta poesia satirica contro l’epoca borghese e disperate canzoni 

da decadente simbolista; trovò la salvezza nella sua terra, la Moravia, della quale divenne un 

commosso paesaggista. Fu un poeta intimista come Pascoli, e come questi rovinò molti dei suoi 

versi a causa dell’obbligo imposto a tutti i poeti cechi, e perfino all’esteta Zeyer, di fare propaganda 

patriottica e nazionalista.  

Già al di là della decadenza si trova Otokar Březina (pseudonimo di Václav Jebavý, 1869-1929), il 

maggiore poeta della lingua ceca dopo il romantico Mácha. Tipico slavo, posseduto da angustie 

religiose, ricevette una forte influenza da parte di Dostoevskij e Solov'ëv, elaborando un credo 

filosofico simile a una versione slava della filosofia di Yeats. La forma della sua poesia è tuttavia 

                                                
152 Su Bezruč cfr. cap. 8.3, p. 2001 
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differente: si tratta di grandi odi in versi liberi alla maniera di Whitman. Titoli come Svítání na 

západě (Albori a occidente, 1896), Stavitelé chrámu (I costruttori del tempio, 1899) e Ruce (Mani, 

1901) danno qualche idea di cosa sia questa poesia innica, dalle grandi prospettive e dagli orizzonti 

spirituali illimitati, annunciatrice di aurore misteriose; una poesia pindarica scritta da un modesto 

funzionario pubblico che si celava dietro uno pseudonimo che in lingua slava significa 

“Qualcuno”153, una poesia della quale gli esteti sognatori e gli statisti inetti di Vienna, così vicini 

alla terra di Březina, non presero conoscenza.  

Il Simbolismo ceco, più soave di quello polacco, rivela l’influenza dell’atmosfera di Vienna, 

capitale dell’Impero Asburgico ormai decadente e minacciato dal pericolo panslavista. Gli statisti e 

i militari austriaci intendevano difendersi tramite l’alleanza con la Germania, mediante trucchi 

diplomatici e con un esercito male organizzato. Il popolo di suddivideva in operai [2185] socialisti, 

sempre più uniti, che influivano sulla politica ma che erano privi di capi intellettuali, e piccoli 

borghesi agitati, antisemiti che attribuivano ogni male alla ricca borghesia ebraica di Vienna; 

mentre gli slavi, i cechi, i croati, e non meno gli ungheresi e i rumeni, rivelavano sempre più 

tendenze centrifughe, antiaustriache e antiasburgiche. In cima a questa massa in ebollizione stavano 

l’alta burocrazia e gli ufficiali dell’esercito, gente senza una nazionalità definita, con nomi e titoli 

nobiliari germanici ma di origini tedesche, ungheresi e slave, con una forte presenza di ebrei 

viennesi. Burocrati, ufficiali ed ebrei, un’élite molto colta, stanca e decadente, crearono la nuova 

letteratura austriaca154, una letteratura evasionista, la prima letteratura simbolista in lingua tedesca 

prima che il Simbolismo penetrasse nella stessa Germania.  

Pioniere fu il critico Hermann Bahr (1863-1934), spirito inquieto, uomo dai molteplici talenti ma 

senza forza creativa: ebbe successi effimeri con numerose commedie alla maniera di Wilde, e minor 

successo con un ciclo di romanzi nei quali volle rappresentare il panorama della Vienna del perioco 

1900-1910. Attraversò, con dubbia sincerità, tutte le fasi possibili: nazionalismo tedesco, socialismo 

marxista, Naturalismo alla maniera francese, Simbolismo decadentista, neonazionalismo austriaco 

(movimento effimero inteso a creare una coscienza di stato nell’impero multinazionale), e infine il 

cattolicesimo romano, che gli pareva la religione specificamente austriaca, così come tipicamente 

austriaco sarebbe stato lo stile barocco. Con ciò viene tracciato il cammino della nuova letteratura 

austriaca, altrettanto brillante ed effimera quanto lo fu, nella stessa [2186] epoca, la “rinascita 

belga”. Bahr fu un grande animatore. Cominciò a lottare contro il realismo provinciale di Rosegger, 

Anzengruber e Ebner-Eschenbach facendo propaganda a Zola. Ma agli austriaci non piaceva molto 

                                                
153 N. d. t.: Non è chiaro su cosa si basi questa affermazione di Carpeaux. Otokar fu il nome di alcuni sovrani medievali, 
mentre březina indica un bosco di betulle. 
154 A. MADERNO, Die deutsch-oesterreichische Dichtung der Gegenwart, Leipzig, 1920; G. BIANQUIS, La poésie 
autrichienne, de Hofmannsthal à Rilke, Paris, 1926. 
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la violenza del Naturalismo. In seguito, a Parigi, Bahr conobbe il Simbolismo. In un libello del 

1891 proclamò la morte del Naturalismo. Nel 1893 fondò la rivista “Die Zeit” (“Il Tempo”) per 

mettere Vienna “al passo coi tempi”. Ai giovani poeti viennesi, tutti molto nervosi e decadenti, che 

si riunivano nel Café Griensteidl (Hofmannsthal, Altenberg, Rilke, Kraus), Bahr sembrava troppo 

politico e non abbastanza poetico. Costoro fondarono, nel 1896, la rivista “Wiener Rundschau” 

(“Rassegna viennese”); Kraus si rese indipendente e lanciò contro i compagni il libello Die 

demolierte Literatur (La letteratura demolita, 1897), ritirandosi nella sua rivista satirica “Die 

Fackel” (“La Fiaccola”), che redasse da solo per più di trent’anni, facendo commenti mordaci 

all’indirizzo del movimento155.  

Come uno specchio fedele di questo mondo agonizzante appare oggi l’opera di Arthur Schnitzler 

(1862-1931), il poeta della “süßes Mädel” (dolce ragazza), della “piccola viennese”. Oggi è 

dimenticato da tutti, e ormai non potrebbe più accadere ciò che accadde intorno al 1905, quando  

cioè le sue novelle vennero tradotte anche in America e le sue commedie vennero rappresentate 

perfino in Giappone. Le opere di Schnitzler sono ambientate nella Vienna del 1890, descritta con 

sincero realismo; il ruolo principale spetta al sesso, senza mai dimenticare, neppure per un 

momento, la morte. Ma Schnitzler non era, evidentemente, un naturalista comune. Al pessimismo 

ironico dell’“omne animal post coitum triste”156 unì una poesia intensa, la stessa atmosfera delle 

notti d’estate a Vienna. “Maupassant più Verlaine” sarebbe la formula per definire questo cronista 

della “gioventù dorata” [2187] viennese. L’amore in tutti i suoi aspetti è quasi l’unico tema di 

Schnitzler: le scene leggere tra un Don Giovanni viennese e donne di ogni specie in Anatol (1892), 

la tragedia della piccola abbandonata in Liebelei (Amoretto, 1896), una serie di scene audaci e 

umoristiche di incontri brutalmente erotici in Reigen (Girotondo, 1903). Sono le opere più famose 

di Schnitzler, nelle quali il naturalismo è attenuato da una grazia lieve, quasi come in una pittura 

giapponese, e approfondito dalla curiosità psicologica del medico che Schnitzler era. Nel racconto 

Sterben (Morire, 1892) fornì un’analisi magistrale dei sentimenti di un tubercolotico moribondo; e 

già nelle sue prime opere si incontrano anticipazioni della psicanalisi di Freud, che fu poi suo 

amico. Lo scetticismo dello psicologo gli ispirò la frase che potrebbe essere stata pronunciata da 

Pater: «La vita sta nell’intensità, non nel tempo»; e un’ironia di disillusione dolorosa costituì lo 

sfondo del suo edonismo. Schnitzler era ebreo, in un’epoca di forte antisemitismo; esclusi dalla vita 

pubblica, gli ebrei sopravvalutarono la vita sessuale. La stessa origine ha la forza penetrante della 

sua critica alla borghesia viennese, in commedie leggermente ibseniane. Alla fine l’autore della 

commedia politica Professor Bernhardi (1912) divenne un critico della decadenza della stessa 

Austria, che dopo il 1918 sembrò essere la decadenza dell’Europa. Già da due decenni Schnitzler, 
                                                
155 N. d. t.: Su Karl Kraus si veda più avanti nel presente capitolo, p. 2191. 
156 N. d. t.: “Ogni animale dopo l’accoppiamento è triste”, frase attribuita a Aristotele o a Galeno. 
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nel racconto Leutnant Gustl (Il sottotenente Gustl, 1900), aveva anticipato il “monologo interiore” 

di Joyce. In Fraeulein Else (La signorina Else, 1924) ritornò al medesimo procedimento per definire 

la decomposizione morale della sua città; ma fu come un omaggio funebre, un ultimo ritratto della 

Vienna di un tempo. 

Un commentario poetico all’opera di Schnitzler sembrano essere le cronache giornalistiche di Peter 

Altenberg (pseudonimo di Richard Engländer, 1859-1919), veri e propri poemi in prosa del poeta 

delle bambine e delle povere prostitute, dei giardini e delle montagne di Vienna (Altenberg fu il 

trovatore della città, mendicante sperduto nelle strade come Verlaine). Lui e Schnitzler ottennero 

fama mondiale proprio grazie al regionalismo, mentre il Simbolismo viennese alla maniera francese 

ebbe soltanto risonanza locale. Così Der Garten der Erkenntnis (Il giardino della conoscenza, 

1895), opera adolescenziale e unica dell’aristocratico Leopold Andrian (1875-1951), [2188] 

espressione suprema della decadenza della vecchia Austria cattolica e semi-spagnola. Come pure le 

poche opere di Richard Beer-Hofmann (1866-1945), padrone di un linguaggio poetico di inedita 

intensità suggestiva: scrisse soltanto un racconto psicologico, una versione di una tragedia 

dell’elisabettiano Massinger e un dramma poetico sul Giacobbe dell’Antico Testamento, che sono 

quasi tutta la sua produzione, di una rarità flaubertiana. 

La sintesi dell’Austria letteraria e il secondo poeta nazionale dopo Grillparzer157 fu Hugo von 

Hofmannsthal (1874-1929), uomo di origine in parte ebraica, in parte tedesca e in parte italiana, e 

appartenente all’aristocrazia in parte tedesca, in parte slava e in parte italo-spagnola che circondava 

agli Asburgo. La sua forza creativa era limitata; o meglio, la sua ispirazione fu sporadica, tacendo 

per lunghi intervalli di tempo; ma era di gusto finissimo, molto elegante, capace di assimilare tutte 

le influenze straniere, dalla Francia all’Oriente, fondendole in un piccolo cosmo letterario, specchio 

del grande cosmo multinazionale della sua [2189] patria austriaca. Hofmannsthal era già famoso a 

diciassette anni: aveva già prodotto piccoli drammi lirici alla maniera di Maeterlinck, meno 

originali e più intensi. Il famoso Der Tor und der Tod (Il folle e la morte, 1894) è solo un pastiche 

di scene del Faust in lingua rodenbachiana, confessione dell’incapacità di vivere di un adolescente 

che resterà sempre un dilettante nella vita e un grande dilettante nell’arte; aveva già pubblicato un 

piccolo numero di poesie liriche, le prime poesie simboliste in lingua tedesca e forse le più preziose, 

dal ritmo musicale molto austriaco e di grande tristezza interiore: 

 

Ganz vergessener Völker Müdigkeiten  

Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,  

Noch weghalten von der erschrockenen Seele  

                                                
157 N. d. t.: Su Grillparzer cfr. cap. 7.2, p. 1510. 
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Stummes Niederfallen ferner Sterne158. 

 

In queste espressioni (“le stanchezze dei popoli dimenticati”, “l’anima spaventata”, “Il muto 

precipitare di stelle lontane”) il decadentismo personale dell’aristocratico-ebreo Hofmannsthal si 

incontra con il Decadentismo collettivo del mondo austriaco. Proprio per questo l’influenza di 

Hofmannsthal sul Simbolismo tedesco, in un ambiente molto differente, fu limitata. Vi fu al 

massimo, e soltanto più tardi, un’influenza indiretta attraverso il giovane poeta austriaco (anche se 

di Praga) Rilke159, i cui primi volumi di versi, come Larenopfer (Sacrificio ai Lari, 1895), 

Traumgekrönt (Coronato di sogni, 1896), Mir zur Feier (Per la mia festa, 1899) sono abbastanza 

hofmannstahliani, non senza l’influenza del sentimentalismo di Heine, ma di una musicalità soave, 

austriaca: 

 

Das ist die Sehnsucht: Wohnen im Gewoge 

und keine Heimat haben in der Zeit. 

Und das sind Wünsche: Leise Dialoge 

täglicher Stunden mit der Ewigkeit160. 

 

Oggi è comune disprezzare il Rilke della fase decadente, romantica, così come avviene nel caso di 

Yeats; ma non è possibile ignorare quanto di questo Simbolismo austriaco esista ancora in Das 

Buch der Bilder (Il libro delle immagini, 1902; 1906) [2190] e in Das Stundenbuch (Il libro delle 

ore, 1905) del Rilke più maturo, già uscito da quel mondo angusto e in procinto di diventare il poeta 

di un mondo senza frontiere.  

Hofmannsthal, proprio in quella stessa epoca, stava in silenzio; la sua “poesia di seconda mano” si 

era come esaurita. «Che grande poeta sarebbe stato se fosse morto all’età di diciassette anni!», 

aveva detto un critico malizioso. In realtà Hofmannsthal lottò duramente con se stesso, in questi 

anni di innumerevoli tentativi falliti, di frammenti incompiuti (anche il romanzo Andreas oder die 

Vereinigten (Andrea o i ricongiunti, 1913) rimase allo stato di frammento) e di versioni 

modernizzate di tragedie greche, spagnole e inglesi. Letteratura sperimentale di un uomo di vasta 

cultura, un passatista che non vuole lasciare cadere nell’oblio i valori del passato. In quel periodo il 

poeta scrisse sontuosi libretti per le opere di Richard Strauss, altrettante ricostruzioni di culture 

                                                
158 N. d. t.: Hugo von HOFMANNSTHAL, Manche freilich müssen drunten sterben, vv. 15-18: «Le fatiche di popoli del 
tutto dimenticati / Non posso scacciare dalle mie palpebre. / Né tener lontano dall’anima spaventata / Il muto precipitare 
di stelle lontane». 
159 N. d. t.: Su Rilke cfr. cap. 9.2, pp. 2281 ss. 
160 N. d. t.: RILKE, Das ist die Sehnsucht, vv. 1-4: «Questa è la nostalgia: vivere tra le onde / E non avere una patria nel 
tempo. / E questi sono desideri: dialoghi a bassa voce / delle ore quotidiane con l’eternità». 
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aristocratiche del passato. In quella musica neobarocca Hofmannsthal trovò, o ritrovò, il suo 

destino. Riconobbe la complessità multicolore del proprio mondo poetico come specchio della 

civiltà policroma dell’Austria dei secoli XVII e XVIII, del Barocco. Si fece interprete poetico di 

questa civiltà austriaco-barocca per opporre al caos di un’epoca demoniaca, dopo la sconfitta e lo 

smembramento dell’Austria nel 1918, un cosmos poetico e gerarchicamente organizzato 

conformemente ai valori dello spirito. Ma l’ultima opera, e la maggiore, fu conclusa: la tragedia Der 

Turm (La torre, 1927-29), versione molto indipendente di La vida es sueño di Calderón, modificata 

soprattutto per il finale tragico, dove il principe muore; le sue ultime parole, in questa tragedia della 

vittoria dell’anarchia sullo spirito, sono come il testamento di Hofmannsthal, testimonianza di ciò 

che erano state l’Austria e l’Europa: «Gebet Zeugnis, ich war da, wenngleich mich niemand gekannt 

hat»161. Hofmannsthal, riconosciuto infine in Francia, in Inghilterra e in Italia, costituisce oggi, 

sebbene troppo tardi, un’influenza europea. 

Il suo tragico destino si identifica col tragico destino della sua patria: egli fu il rappresentante, il 

poeta di quella classe di burocrati, ufficiali ed ebrei, denazionalizzati dal regime sovranazionale 

degli Asburgo, che con la fine dell’impero perdettero la loro ragion d’essere. A loro appartenne la 

letteratura austriaca, aristocratica, decadente, cosmopolita e simbolista162. [2191] Il commento 

mordace a questa evoluzione funesta è l’opera satirica di Karl Kraus (1874-1936), pessimista di 

statura swiftiana, inesauribile nei mezzi linguistici del sarcasmo amaro e della profezia apocalittica; 

tanto preso nel piccolo mondo viennese quanto la letteratura viennese che disprezzava. Kraus, 

anarchico radicale con un’elevata coscienza della missione morale e culturale della sua satira, 

interpretò in Austria un ruolo analogo a quello della “generazione del 1898” in Spagna163. Ma il 

caso austriaco era irrimediabile. L’opera di questo autore satirico finì esattamente dov’era finita 

l’opera del poeta: con la morte dell’Austria.  

Il paragone tra Kraus e la “generazione del 1898” in Spagna ne implica un altro: quello del 

Simbolismo austriaco con il Modernismo ispano-americano. Questi due paragoni servono a chiarire 

il fenomeno della localizzazione geografica del Simbolismo ai margini dei centri letterari 

tradizionali: in Austria e non in Germania, nell’America spagnola e non in Spagna, e si può 

aggiungere in Belgio più che a Parigi, dove i poeti simbolisti di lingua francese erano del resto 

cittadini di ogni parte del mondo, dalla Grecia di Moréas alla Virginia di Vielé-Griffin. Il 

Simbolismo fu un franamento dei valori tradizionali per opera di forze “marginali” di paesi le cui 

letterature erano prive di tradizioni o le avevano perdute da molto tempo. Ma si impongono due 

                                                
161 N. d. t.: HOFMANNSTHAL, Der Turm, atto V: «Dai testimonianza: io ero presente, sebbene nessuno mi abbia 
riconosciuto». 
162 O. BENDA, Oesterreich, Wien, 1935. 
163 N. d. t.: Sulla “generazione del 1898” spagnola si veda più avanti nel presente capitolo, p. 2201 ss. 
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osservazioni. La “marginalità” e la “mancanza di tradizioni” dei simbolisti sono sintomi della 

condizione sociale di poeti e scrittori: costoro non sono incorporati nella società, e costituiscono una 

classe di “letterati” più o meno indefinita; si tratta di paesi e regioni dall’economia arretrata o 

“coloniale”, che non ammette il “lusso” di un’arte indipendente. E gli scrittori si difendono 

dichiarando guerra ai “filistei” ostili e proclamando “l’arte per l’arte”. Da ciò l’artificialismo e il 

carattere fantastico di questi nuovi stili, come reazione contro qualsiasi utilitarismo. Il Simbolismo 

reagì contro il Naturalismo legato alla struttura borghese della società. Nella storia [2192] delle arti 

plastiche è frequente il fenomeno dello “stile decaduto”: uno stile che era stato, in una determinata 

epoca, espressione di un’avanguardia di intellettuali altamente sofisticati diviene, nella generazione 

seguente, di dominio generale, per quanto in forma attenuata, venendo a costituire parte della 

“cultura generale” di tutti. Nel caso del Naturalismo la sopravvivenza, in esso, del Romanticismo 

modificato è evidente: Flaubert e Zola, Ibsen e Strindberg non riuscirono ad eliminare in loro i 

residui romantici. La lotta del Simbolismo contro la sua epoca fu in gran parte la lotta di un 

Neoromanticismo di avanguardia contro il vecchio Romanticismo. Il cosiddetto “Modernismo” 

ispanoamericano del 1900, la forma iberica del Simbolismo, è evidentemente, per lo meno in gran 

parte, una lotta del genere: lotta dell’influenza francese, simbolista, contro i residui del 

Romanticismo spagnolo, ma molto meno contro l’hugonismo (Darío164 ammirava 

incondizionatamente Hugo). E questa lotta fu ingaggiata da una classe di intellettuali in paesi 

economicamente arretrati, in un ambiente ostile ai movimenti letterari e perfino alle stesse attività 

letterarie. 

Intorno al 1870 i poeti stranieri più ammirati e imitati nell’America spagnola erano i romantici 

spagnoli, come Rivas, Espronceda, Zorrilla, Bécquer. Solo poco tempo dopo trionfò l’hugonismo, 

senza tuttavia eliminare l’influenza spagnola. Ciò vuol dire che le reazioni che si dirigevano in 

particolare conto l’hugonismo o che si ispiravano al Romanticismo non possono essere considerate 

le precorritrici del Modernismo, per quanto possano avergli preparato la strada. Nei manuali Martí e 

José Asunción Silva compaiono tra i precursori del Modernismo; ma il rapporto non è di ordine 

cronologico.  

José Martí (1853-1895), l’eroe nazionale di Cuba, fu, oltre che un grand’uomo, un grande 

intellettuale; forse però non fu un grande poeta, e meno ancora fu un modernista. La semplicità 

intenzionale, democratica della sua poesia è spagnola, viene da Bécquer; non ha nulla a che vedere 

con l’estetismo raffinato dei modernisti, antiretorici non perché volevano essere [2193] compresi 

dal popolo, ma perché l’eloquenza post-romantica pareva loro di cattivo gusto. In effetti tra i 

modernisti nessuno prese Martí come modello. La medesima posizione isolata riguarda l’unico 

                                                
164 N. d. t.: Su Darío si veda più avanti nel presente capitolo, pp. 2193 ss. 
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poeta ispanoamericano del XX secolo che rivela un’analoga naturalità di emozione e di espressione, 

la poetessa Gabriela Mistral (pseudonimo di Lucila de María Godoy Alcayaga, 1889-1957). Si tratta 

di una poetessa molto più grande di Martí; i suoi sonetti sono tra i più notevoli della lingua 

spagnola, una poesia dura e seria, esperienze cristallizzate; ma la poesia di Gabriela Mistral non ha 

nulla a che fare col Modernismo che l’aveva preceduta, e assai poco col nuovo Modernismo che la 

seguì. La poesia non retorica è piuttosto rara nell’America spagnola.  

Differente è il caso del dandy decadentista José Asunción Silva165, questo sì in rapporto col 

Simbolismo europeo, o meglio con i suoi precursori Poe e Baudelaire. Si tratta di rapporti diretti, 

non attraverso il Decadentismo francese, che ispirò il Modernismo ispanoamericano; cosa che 

spiega certe somiglianze tra la poesia del colombiano e alcuni modernisti.  

Per finire, il grande poeta e giornalista peruviano Manuel González Prada (1848-1918); anche a lui, 

più anziano di chiunque tra i modernisti, si attribuisce il ruolo di precursore. Ma il suo stile conciso 

ed epigrammatico smentisce questa affermazione, e non sono abbastanza significative certe sue 

libertà metriche che i modernisti, per metà parnassiani, non si permettevano; e infine l’ideologia 

politica di González Prada, radicale e anticlericale, non va d’accordo con l’aristocratismo dei 

modernisti.  

Il Modernismo ispanoamericano apparve nel mondo di lingua spagnola come un miracolo: non fu in 

Spagna che sorse il movimento di rinnovamento poetico, e neppure nei grandi centri americani, in 

Messico o a Buenos Aires; Rubén Darío (pseudonimo di Félix Rubén García Sarmiento, 1867-

1916) nacque, meticcio, [2194] per metà indio, a Metapa, piccolo villaggio della piccola repubblica 

centroamericana del Nicaragua. «Dalla piccola Betlemme doveva venire la luce del modo» ebbe a 

dire un critico, uno dei molti ammiratori appassionati che Darío incontrò lungo il cammino della sua 

vita fantastica. Quand’era un ragazzo sembrava sepolto vivo nella miseria materiale e spirituale di 

quelle regioni tropicali, fino a che il famoso scrittore spagnolo Valera, forse più per generosità che 

per comprensione, richiamò l’attenzione sul volume Azul (Azzurro, 1888) del giovane nicaraguense. 

Poi si rivelò il miracolo della sua poesia, 

 

el verso azul y la canción profana166. 

 

Le sue opere hanno come titoli Prosas profanas (Prose profane, 1896), Cantos de vida y esperanza 

(Canti di vita e speranza, 1905), Poema del otoño (Poema dell’autunno, 1910); in lingua spagnola 

non si erano mai letti versi di un così grande splendore, quasi orientale. E come la sua poesia fu la 

sua vita: una “marcia trionfale” in America e in Europa, un Aleluya! enorme col ritornello 
                                                
165 N. d. t.: Su José Asunción Silva si veda sopra nel presente capitolo, p. 2154. 
166 N. d. t.: Rubén DARÍO, Yo soy aquel que ayer no más decía, v. 2: «Il verso azzurro e la canzone profana». 
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Alegría, Alegría, Alegría!167 

 

Infine l’alcol e la vita sregolata spezzarono la resistenza fisica del poeta, e l’orizzonte si oscurò: 

 

Juventud, divino tesoro, 

¡ ya te vas para no volver!168 

 

per arrivare, alla fine, alla morte dolorosa in una camera di un albergo in cui nessuno conosceva 

[2195] il poeta. Una morte non redentrice, ma come un nero punto interrogativo: 

 

¡ y no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos!169 

 

Anche la gloria di Rubén Darío cominciò, da allora, a diminuire un poco. Non scomparve, né 

poteva scomparire: Darío rimane il poeta moderno più letto della lingua spagnola, sebbene la critica 

abbia manifestato dei dubbi. I neoclassicisti e i sostenitori della “poesia pura” non potevano 

riconoscere la sostanza poetica e umana di Darío, di quell’uomo e poeta indisciplinato, anarchico, 

sentimentale nell’allegria e nella sofferenza, un romantico disorientato che utilizzava le espressioni 

del Decadentismo francese che all’epoca incantava tutto il mondo, ma che oggi non ci meraviglia 

più: 

 

...mi jardín de sueño 

lleno de rosas y de cisnes vagos170. 

 

Nella poesia di Darío si nota una presenza esagerata di principesse di Versailles e di cigni bianchi, 

un autentico feticismo del colore “azul” (azzurro), uno snobismo insopportabile, «muy siglo diez y 

ocho y muy antigo»171, e infine un certo cattivo gusto. Un critico ha parlato di “joyas un poco 

falsas”172. L’uomo Darío era certamente sincero, e confessava sia i suoi piaceri che le sue 

sofferenze, gli uni come gli altri un po’ volgari. Pare che Darío non prendesse abbastanza sul serio 

                                                
167 N. d. t.: Rubén DARÍO, Aleluya!, ultimo verso: «Allegria! Allegria! Allegria!». 
168 N. d. t.: Rubén DARÍO, Juventud, divino tesoro, vv. 1-2: «Giovinezza, divino tesoro, / Ora te ne vai per non tornare!». 
169 N. d. t.: Rubén DARÍO, Lo fatal, ultimi due versi: «E non sapere dove andiamo, / Né da dove veniamo!» 
170 N. d. t.: Rubén DARÍO, Yo soy aquel que ayer no más decía, v. 2: «il mio giardino di sogno /  pieno di rose e di cigni 
graziosi». 
171 N. d. t.: Rubén DARÍO, Ibidem, v. 9: «molto diciottesimo secolo e molto antico». 
172 N. d. t.: “Gioielli un po’ falsi”. 
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la poesia. Fu un virtuoso e un improvvisatore, perfino nell’ideologia politica. Fu sinceramente 

antimperialista, e avvertì gli ispanoamericani della minaccia del potere degli Stati Uniti. Ma non 

pensò a una rivoluzione contro l’imperialismo, adducendo ragioni di ordine estetico, dell’uomo 

iberico di tradizioni secolari, contro lo yankee brutale e volgare; e dalla resistenza estetica si 

attendeva la redenzione. In definitiva, si tratta di mera retorica; e ricordando le espressioni di 

Verlaine contro la poesia retorica, il grande poeta messicano González Martínez173 pronunciò una 

parola definitiva, meno contro la poesia di Darío che contro quella dei suoi imitatori: 

 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje174. 

 

[2196] La difesa sarebbe facile se fosse possibile dimostrare che Darío, poeta autentico, si servì 

soltanto di espressioni poetiche a quei tempi moderne per farsi comprendere. Ma uno studio 

approfondito di tali espressioni fatto dal critico argentino Artur Marasso175 ha rivelato che quasi 

tutto è preso in prestito, che la poesia di Darío è un mosaico di reminiscenze e influenze: molto 

Hugo e moltissimo Verlaine, e poi una mistura disturbante di Gautier e Banville, Wagner e Rostand, 

Heine e Whitman; di originale non rimane nulla. In base agli studi di Marasso quasi ogni verso, 

ogni immagine ha delle “fonti”. Ma gli studi di questa natura non provano nulla, se non la ricettività 

e il potere di assimilazione. Il ruolo storico di Darío risiede, peraltro, proprio nell’aver infuso vita e 

forza all’allora sonnolenta poesia spagnola, aprendola a influenze straniere che le furono benefiche. 

Ma così si tratterebbe di un ruolo ormai puramente storico e di una poesia che ha compiuto la sua 

missione, senza un significato per l’attualità. La discussione viene a collocarsi su basi più sicure da 

quando si è cominciato a dubitare dell’esclusività delle influenze francesi su Darío, tesi che 

appariva certa dopo il libro di E. K. Mapes176. L’influenza di Whitman non fu decisiva; 

l’americanismo di Darío, di espressione whitmaniana, è un ispano-americanismo; e questo è il 

punto di partenza della resi di Torres Rioseco177, e cioè che il fatto che il Modernismo dariano abbia 

schiacciato i residui del Romanticismo spagnolo in America non significa che alla poesia di Darío 

possano mancare altri elementi spagnoli. Torres Rioseco individua questi elementi nella metrica di 

Darío, multiforme, che riporta in vita metri spagnoli dei secoli passati, anche medievali e del XV 

secolo, e nella mescolanza tipicamente spagnola di religiosità e sensualità. 

 

                                                
173 N. d. t.: Su González Martínez si veda più avanti nel presente capitolo, p. 2200. 
174 N. d. t.: Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Tuércele el cuello al cisne, v. 1: «Torci il collo al cigno dal’ingannevole 
piumaggio». 
175 A. MARASSO, Rubén Darío y su creación poética, Buenos Aires, 1934. 
176 E. K. MAPES, L’influence française dans l’oeuvre de Rubén Darío, Paris, 1925. 
177 A. TORRES RIOSECO, Rubén Darío, casticismo de su obra, Cambridge, Mass., 1931. 
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Entre la catedral y las ruinas paganas178 

 

è un’espressione francese, ma il sentimento è spagnolo. In realtà la poesia di Darío è una 

combinazione ingegnosa di elementi romantici, parnassiani e simbolisti. Il suo romanticismo 

consiste nel ridare vita a uo patrimonio poetico spagnolo dimenticato nella stessa Spagna. In 

compenso Darío deve poco al Simbolismo francese, se non ai decadentisti di second’ordine; ma 

deve molto ai parnassiani, a Gautier e Banville. Ciò che lo attrasse in Hugo fu l’eloquenza, mentre 

in Verlaine fu il sentimentalismo: qualità tipiche dello spagnolo e dell’indio triste, e Darío era un 

meticcio. Possedeva uno straordinario talento di assimilazione, vale a dire l’intelligenza viva del 

meticcio e la natura passiva dell’indio. Di un indio [2197] meticcio e civilizzato è il suo 

disorientamento sentimentale  tra l’«Alegría! Alegría! Alegría!» e la domanda angosciata: 

 

...y no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos...179 

 

Ecco il suo simbolismo: non è americanista, ma è un simbolismo americano. 

“Modernismo” è un termine oltremodo infelice che si presta a confusioni di ogni specie. Ciò che 

ieri era “moderno” non lo è più oggi; e in effetti il Modernismo ispanoamericano180, il movimento 

poetico inaugurato da Rubén Darío, non ha nulla di “moderno” per noi, oggi. Fu una poesia 

decadentista, una poesia più parnassiana che simbolista, che oscillava tra l’ottimismo ufficiale, 

“americanista”, e la disperazione congenita; una poesia falsamente aristocratica, snob, di 

intellettuali che vivevano in un’epoca di imperialismo commerciale e in un continente dominato da 

dittatori violenti; poesia di intellettuali che, profondamente francesizzati, preferivano rivoltarsi 

contro il lontano yankee piuttosto che sollevarsi contro i caudillos di casa propria; e che finirono per 

uniformarsi, come alti funzionari e diplomatici, dicendosi neoclassicisti ed essendo, in realtà, 

neoparnassiani. 

Ci sono modernisti romantici, modernisti parnassiani e modernisti simbolisti; questi ultimi, che 

costituiscono la maggioranza, sono in realtà dei parnassiani romantici. Modernista romantico fu il 

messicano Amado Nervo (pseudonimo di Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo, 1870-1919), diplomatico 

elegante dall’esistenza frustrata, romantico [2198] nella sua poesia religiosa e modernista nella sua 

                                                
178 N. d. t.: Rubén DARÍO, Divina Psiquis, v. 21: «Tra la cattedrale e le rovine pagane». 
179 N. d. t.: Si veda sopra, p. 2195. 
180 A. ZEREGA-FOMBONA, Le Symbolisme français et la poésie espagnole moderne, Paris, 1919; R. BLANCO-FOMBONA, 
El modernismo y los poetas modernistas, Madrid, 1929; G. DUNDAS CRAIG, The Modernist Trend in Spanish American 
Poetry, Los Angeles, 1934. L. A. SÁNCHEZ, Balance y liquidación del Novecientos, Santiago de Chile, 1941. M. 
HENRIQUEZ UREÑA, Breve historia del Modernismo, México, 1954. 
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poesia erotica di uomo decadente. Tra i simbolisti latinoamericani c’è un solo “poeta puro”, il 

peruviano José María Eguren (1874-1942), creatore di un mondo particolare di immagini e 

fantasmi, poeta solitario non ancora abbastanza riconosciuto. Così pure l’uruguaiano Julio Herrera y 

Reissig (1875-1910), figlio decadente di una grande famiglia, vittima dell’ostilità dell’ambiente 

commerciale e antiletterario dell’Uruguay di allora. Poeta “précieux”, troppo raffinato, ma anche 

padrone di tutti gli accordi della musica simbolista, si ritirò dalla vita assumendo l’atteggiamento 

del poeta lunatico, creatore di «símbolos perplejos»181 che sono a volte ridicoli e a volte sublimi. 

Non finì pazzo, come afferma una leggenda ostile, ma “perplesso”. 

 

El cielo abre un gesto verde 

y ríe el desequilibrio...182 

 

Una sensibilità esacerbata, nevrastenica non è rara tra i modernisti. Ad essa il guatemalteco Rafael 

Arévalo Martínez (1884-1975), narratore di prim’ordine, deve le sue visioni straordinarie, 

equazioni, più che paragoni, tra gli uomini feroci e gli animali feroci della regione tropicale. 

L’equilibrio che l’autore di questi racconti “psico-zoologici” non raggiunse lo conseguì la 

sensibilità non meno acuta della venezuelana Teresa de la Parra (1889-1936) [2199], parigina 

elegante nelle apparenze, che ricordava con nostalgia i giorni della sua vita di bambina e ragazzina 

nelle fazendas dell’interno del Venezuela e nelle strade ancora in parte coloniali di Caracas; in 

realtà registrò con esattezza proustiana i moti dell’anima femminile, ritraendoli nella prosa più 

classica che un modernista abbia mai scritto. I romanzi di Teresa de la Parra possiedono, come 

documenti storici e come analisi psicologiche, un valore durevole.  

La versione tropicale del Simbolismo è rappresentata dall’argentino Leopoldo Lugones (1874-

1938), il maggio virtuoso della lingua tra i poeti ispanoamericani, verbalista torrenziale, ma pieno di 

musica alla quale neanche i lettori critici sanno resistere; fu inoltre un poligrafo erudito, uno 

storiografo, un critico e un libellista, il D’Annunzio dell’Argentina. Il senso intimamente 

reazionario della sua poesia si rivela meglio nel confronto con il romanziere Ricardo Güiraldes 

(1886-1927), nostalgico del gaucho anarchico e indipendente (anche Lugones celebrò il payador183) 

e argentino elegante nei boulevards di Parigi; Don Segundo Sombra (1926) è un romanzo 

affascinante, ma dal significato palesemente reazionario. Tutti i dubbi possibili riguardo al senso 

ideologico del Modernismo svaniscono di fronte alla prosa chiarissima [2200] dell’uruguaiano José 

                                                
181 N. d. t.: Julio HERRERA Y REISSIG, La sombra dolorosa, v. 6: «simboli perplessi». 
182 N. d. t.: Julio HERRERA Y REISSIG, Tertulia lunática, vv. 11-12: «Il cielo si apre d’un aspetto verde / e ride dello 
squilibrio». 
183 N. d. t.: Cantastorie popolare. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Enrique Rodó (1871-1917), discepolo di Renan quanto allo stile e della Francia cattolica quanto allo 

spirito, che tuttavia prese Emerson come base del suo americanismo singolarmente antiamericano. 

In Ariel (1900), piccolo libro scritto con uno splendore quasi da esteta, creò l’ideologia della 

gioventù ispanoamericana del 1900: la resistenza dell’“Ariel” ispanoamericano, aristocratico, esteta, 

spiritualista e cattolico, contro il brutto “Caliban” nordamericano, commerciante plebeo, 

materialista e puritano. Rodó, pur rinchiudendosi nella torre d’avorio dei suo Parnassianesimo di 

stilista, si riteneva il Prospero184 latinoamericano, che si serve dello spirito nobile per mettere in 

fuga il mostro; in effetti la risonanza di Ariel fu grande, e sembra continuare. Il libro è la prova del 

fatto che la “chiarezza mediterranea” dello stile non esclude equivoci e confusioni. Rodó non 

difendeva, in realtà, la civiltà latinoamericana, bensì la cultura francesizzata di una classe oziosa di 

snob che sapevano adeguarsi alle dittature piccole e grandi e che vivevano, fondamentalmente, della 

prosperità superficiale che l’imperialismo nordamericano aveva creato investendo i suoi capitali 

nell’America “arielista”. L’analisi ideologica non può dare altro risultato; ma questo non tocca, 

evidentemente, la personalità di Rodó, che fu un uomo nobile e sincero. 

La resistenza contro lo stesso Modernismo venne, infine, dai modernisti parnassiani. Il colombiano 

Guillermo Valencia Castillo (1873-1943), aristocratico solitario,  poeta dei Ritos (Riti, 1899) dal 

metro impeccabile, politico estremamente reazionario, impose alla poesia una nuova disciplina 

severa. Il messicano Enrique González Martínez (1871-1952), diplomatico, classicista un po’ freddo 

e un po’ [2201] sentimentale, pessimista disperato che diede il consiglio «la ley es esa: 

no turbar el silencio de la vida»185, uomo di nobile compostezza, fu anche l’autore di quel verso 

antimodernista che dice «Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje»186 e predisse il giorno in 

cui «mañana los poetas cantarán en divino / verso que no logramos entonar los de hoy»187. Alla 

fine l’epitaffio ironico del Modernismo già agonizzante fu scritto dal colombiano Luis Carlos López 

Escauriaza(1879-1950), poeta del tedio, del calore e dell’amore bestiale nei villaggi tropicali, 

eccellente compositore di sonetti che fece ricorso alla sua arte per parodiare in maniera insolente e 

aggressiva l’arte dei modernisti e degli stessi parnassiani; a un sonetto intitolato A une ville morte 

(A una città morta) di Heredia188, che celebrava la città di Cartagena de Indias «sous les palmiers, 

au long frémissement des palmes»189, contrappose, nel sonetto A mi ciudad nativa (Alla mia città 

natale), il ritratto realistico della miserabile Cartagena contemporanea: 

                                                
184 N. d. t.: Personaggio di The Tempest di Shakespeare, come pure Ariel e Calibano. 
185 N. d. t.: Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Psalle et sile, vv. 23-24: «la legge è questa: non turbare il silenzio della 
vita». 
186 Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2195. 
187 N. d. t.: Enrique GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Mañana los poetas, vv. 1-2: «Domai i poeti canteranno in un verso divino / 
che noi poeti di oggi non riusciamo a intonare». 
188 N. d. t.: Cfr. cap. 8.1, p. 1761. 
189 N. d. t.: José-María DE HEREDIA, A una ville morte, ultimo verso: «Sotto i palmizi, tra il lungo stormire delle palme». 
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Mas hoy, plena de rancio desaliño, 

bien puedes inspirar ese cariño 

que uno le tiene a sus zapatos viejos190. 

 

E’ la fine del Modernismo.  

Ma il Modernismo ispanoamericano compì una grande missione storica: rinnovò dalle fondamenta 

la poesia di lingua spagnola, addormentata nel post-romanticismo imborghesito. Fornì una nuova 

lingua poetica a quel grande movimento rinnovatore che è chiamato “la generazione del 1898”. La 

relazione tra questo movimento e il Simbolismo è tuttavia molto complessa. 

La protesta della “generazione del 1898” contro il tradizionalismo spagnolo, responsabile della 

decadenza del paese, fu allo stesso tempo estetica e politica: contro il regime stabilitosi con la 

restaurazione dei Borboni, che aveva prodotto la letteratura di Campoamor, Echegaray e Valera e la 

catastrofe coloniale del 1898. Contro questa decadenza si rivoltò la generazione degli Unamuno, 

Azorín, Antonio Machado, Baroja e Valle-Inclán, dando [2202] alla Spagna una nuova letteratura191 

e nuovi ideali politici. Pedro Salinas, in una sintesi storica del movimento, intende dimostrare come 

la generazione del 1898 riveli tutte le caratteristiche di una “generazione” nel senso di “gruppo 

letterario”, come l’hanno definita Pinder e Petersen: i suoi protagonisti di spicco nacquero tutti 

entro un periodo di pochi anni, passarono tutti attraverso la stessa formazione universitaria 

insufficiente (e diventando perciò autodidatti) e ricevettero le stesse influenze straniere. E tutti 

riconobbero e proclamarono gli stessi precursori: Alas192 come critico letterario, Ganivet come 

critico della civiltà nazionale, Francisco Giner de los Ríos, il fondatore della “Institución Libre de 

Enseñanza” (“Istituzione Libera dell’Insegnamento”), come educatore della nazione. Le differenze 

ideologiche tra gli uomini del 1898 non hanno molta importanza, considerando che Azorín fu 

sempre un esteta, che il pensiero di Unamuno era ispirato da motivi extra-politici e sovra-politici, e 

che l’anarchismo di Baroja non è un’ideologia né un programma, quanto piuttosto una questione di 

carattere. Ma queste divergenze ideologiche sono anche accompagnate da differenze stilistiche. Non 

è possibile confondere il modernista esuberante Valle-Inclán e l’asciutto naturalista Baroja; 

Unamuno appartiene stilisticamente all’epoca pre-modernista, un po’ come Martí; ideologicamente, 

tuttavia, si inserisce nell’epoca post-modernista, realmente “moderna”. Ciò che riunisce gli uomini 

                                                
190 N. d. t.: Luis Carlos López, A mi ciudad nativa, ultimi tre versi: «Ma oggi, piena di rancida sciatteria, / ben puoi 
ispirare quella tenerezza / che uno prova per le sue scarpe vecchie». 
191 AZORÍN, La generación del 98, in: Clásicos y Modernos, Madrid, 1913; J. M. MONNER SANS, La generación de 
1898, Buenos Aires, 1933; P. SALINAS, El concepto de generación literaria aplicado a la del 98, in: Literatura 
Española Siglo XX, México, 1941; H. JESCHKE, La generación de 1898, Madrid, 1954; L. S. GRANJEL, Panorama de la 
generación de 98, Madrid, 1961. 
192 N. d. t.: Su Leopoldo Alas (Clarín) cfr. cap. 8.1, pp. 1807 ss. 
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del 1898 è la preoccupazione per la decadenza, politica e letteraria, della Spagna; essi rappresentano 

le reazioni più diverse, dal pessimismo scettico al radicalismo spirituale. Ma nessuno di loro 

(nemmeno Valle-Inclán) può essere accostato all’estetismo di Darío e Rodó; e anche quello di 

Azorín è differente. Tra il Modernismo ispanoamericano e la generazione del 1898 esistono 

relazioni personali, ma quasi un’incompatibilità [2203] letteraria193. Lo stile poetico di Unamuno è, 

in rapporto al Modernismo, totalmente “antiquato”, e Antonio Machado simpatizza, al massimo, per 

i decadentisti di seconda categoria, con Samain. Tra tutti costoro soltanto Azorín, sempre 

“disponibile” verso le cose nuove, rivela una comprensione per il Simbolismo francese. Gli uomini 

del 1898 non sono “modernisti”, e pertanto non sono simbolisti, né quelli del gruppo degli esteti, né 

quelli del gruppo decadentista. Ma reagiscono, di fronte al Simbolismo, in base alle loro possibilità, 

che non appartengono al Simbolismo ma all’epoca. 

L’esteta è Azorín (pseudonimo de José A. T. Martínez Ruiz, 1873-1967). In gioventù fu un rosso 

anarchico di provincia; nel giornalismo di Madrid si battè al fianco dei repubblicani. Poi cominciò a 

separarsi dai compagni e dalla vita stessa, conducendo un’esistenza libresca, infastidito dalle 

espressioni di cattivo gusto degli oratori parlamentari del 1910 e dei poeti post-romantici. Reagì 

sempre in base a motivazioni estetiche e in maniera estetica. Per questo potè condannare con 

mordace ironia la letteratura reazionaria di Campoamor e Valera, e allo stesso tempo entusiasmarsi 

per la politica reazionaria del violento La Cierva, che egli confuse con i superuomini del 

Rinascimento italiano. Fu un artista nato, dotato di una sensibilità straordinaria come quella di un 

sismografo. Il terremoto che provocò in lui oscillazioni continue e dolorose fu il disastro del 1898, 

sintomo allarmante della decadenza spagnola. E intorno alla decadenza ruota tutto il pensiero di 

Azorín; ma lui stesso non era un decadentista. Al contrario, [2204] cercava rimedi alla decadenza, 

che considerava come la decomposizione dei valori che danno senso alla vita. Solo che i rimedi dei 

quali Azorín dispone sono unicamente di ordine estetico: valori nuovi nella poesia, oppure, 

preferibilmente, valori dimenticati e disprezzati del passato letterario della Spagna. Come critico, 

Azorín si occupò meno dei vivi che dei morti, sempre vivi. Fare annotazioni “in margine ai classici” 

era la sua occupazione prediletta di miniatore finissimo, quasi come un pittore giapponese. Era 

maestro nell’arte di dar vita, con alcuni rapidi tratti in punta di penna, a un ritratto oscurato, di 

illuminare il senso di una pagina ingiallita. All’inizio, Azorín rivela ancora lo zelo di ristabilire, in 

questo modo, le tradizioni liberali della Spagna erasmiana: per esempio scoprendo il liberalismo 

umano di Saavedra Fajardo nel XVII secolo, o l’umanesimo ribelle in Fra Luis de León. In seguito 

lo commossero di più il “rio divino” di Garcilaso de la Vega, l’angustia di Cervantes in Persiles y 

Segismunda, la Madrid rococò di Somoza e la morte, senza eco, di Larra. La Spagna decadente del 

                                                
193 G. DÍAZ-PRAJA, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, 1951. 
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1898 divenne per lui un problema insignificante di fronte allo spettacolo secolare della Spagna 

eterna, così come la ritrasse in Una ciudad y un balcón (Una città e un balcone, 1912): la piazza di 

una città della provincia spagnola vista in vari momenti decisivi della storia europea è sempre la 

medesima piazza, lo stesso palazzotto, lo stesso balcone; «Junto a un balcón, en una ciudad, en una 

casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano»194. Ecco 

perché Azorín ama evocare gli aspetti umili della vita spagnola, le strade suburbane di Madrid, le 

città di provincia e, soprattutto, i villaggi, Los Pueblos (I villaggi, 1905). E’ l’ultimo dei grandi 

“costumbristas”195. E’, come lo ha definito Ortega y Gasset, il poeta dei “primores de lo vulgar”196. 

Quanto alle cose grandi è scettico, perché sono soggette alla decadenza. Ma le cose umili restano, 

per quanto nella malinconia dolorosa di “una ciudad y un balcón”. In fondo, Azorín è un mistico. 

Dall’“unione mistica” con la vita umile si aspetta la fine del tempo («O temps, suspends to vol!»197) 

e se, com’è vero, nel mondo senza tempo non c’è progresso, non c’è neppure decadenza.  

Il Decadentismo simbolista non fu “nazionale” né “storico”, bensì personale; e in questo senso, e 

soltanto in questo, Miguel de Unamuno (1864-1936)198 fu decadentista. [2205] E’ difficile orientarsi 

nell’opera immensa di questo poligrafo, nei suoi numerosi saggi, romanzi, racconti, drammi e 

poesie dell’inquietudine permanente; ma fu lui stesso ad affermare che tutta quell’opera girava 

intorno a una sola idea, quella della morte, della decadenza, della decomposizione della carne e 

della sete di immortalità. Questa è l’angoscia originaria di Unamuno. E nella medesima luce 

funebre egli vide coinvolte tutte le esistenze umane, soprattutto quelle spagnole e la stessa Spagna. 

La sua opera costituisce un immenso repertorio di domande, di punti interrogativi e di reticenze 

angosciose. La domanda costante di Unamuno non può avere una risposta definitiva, che soltanto 

Dio sa dare. Unamuno è un filosofo senza sistema, senza soluzioni; un filosofo militante (il 

polemista più appassionato di questa appassionata letteratura spagnola) ma un militante che subisce 

solo sconfitte e che, cosa più importante, sopravvive alle sconfitte per continuare la lotta, 

indefinitamente. Per questa vita di filosofo senza filosofia, di filosofo “assurdo”, Unamuno trovò 

un’espressione suprema: Don Chisciotte. La sua opera non è del tutto donschisciottesca (è troppo 

ricca e multiforme per questo), ma è donchisciottesca la sua personalità, la sua vita di nobile 

hidalgo che pretende di conquistare il Cielo ed è accompagnato, interiormente, da un Sancio Panza 

che vuole rendere immortale la sua carne. Il diario di questa vita di Don Chisciotte e Sancio Panza 

riuniti in una persona è la poesia di Unamuno. 

                                                
194 N. d. t.: «Insieme a un balcone, in una città, in una casa, ci sarà sempre un uomo con la testa, meditabonda e triste, 
appoggiata sulla mano». 
195 N. d. t.: Sul costumbrismo cfr. cap. 7.2, p. 1523. 
196 N. d. t.: Le bellezze dell’ordinario. 
197 N. d. t.: Citazione da LAMARTINE, Le Lac, v. 21: «O tempo! Sospendi il tuo volo!». 
198 N. d. t.: Su Unamuno si veda inoltre il cap. 9.2, pp. 2324 ss. 
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«El hombre de carne e hueso, el que nace, sufre y muere – sobre todo muere»199: è questo il tema 

della filosofia e della poesia di Unamuno. Ai fratelli che “soprattutto muoiono” dedica i versi di En 

un cementerio de lugar castellano (In un cimitero di una località castigliana, 1922): 

 

¡Pobre corral de muertos entre tapias  

hechas del mismo barro,  

sólo una cruz distingue tu destino  

en la desierta soledad del campo!200 

 

E “soprattutto muore” la stessa Spagna: 

 

Castilla, Castilla, Castilla, 

madriguera de recios hombres; 

tus castillos muerden el polvo, 

[2206] Madrigal de las Altas Torres, 

ruinas perdidas en lecho, 

ya seco, de ciénaga enorme201. 

 

Contro lo spettro della decadenza materiale e nazionale Unamuno invocò l’idea di Dio, lo stesso 

Dio “di carne e ossa”, il Cristo che come noi soccombette alla morte. A lui dedicò El Cristo de 

Velázquez (Il Cristo di Velázquez, 1920) il maggior poema cristologico mai scritto, meditazione sul 

corpo del Cristo morto, per arrivare al risultato premeditato: 

 

Se consumó! Por fin, murió la Muerte!202 

 

Ma il filosofo inquieto non si accontenta di risultati premeditati: 

 

La vida es duda, 

y la fé sin la duda es sólo muerte203. 

                                                
199 Miguel de UNAMUNO, da Del sentimiento trágico de la vida: «L’uomo di carne e ossa, quello che nasce, soffre e 
muore – che soprattutto muore» 
200 Miguel de UNAMUNO, En un cementerio de lugar castellano, ultimi quattro versi: «Povero recinto di morti tra pareti 
/ fatte dello stesso fango / solo una croce distingue il tuo destino / nella deserta solitudine del campo!» 
201 N. d. t.: Miguel de UNAMUNO, Madrigal de las altas torres, vv- 25-30: «Castiglia, Castiglia, Castiglia, / rifugio di 
uomini vigorosi; / i tuoi castelli mordono la polvere, / Madrigale delle Alte Torri, / rovine perdute nel letto, / ormai 
prosciugato, di una palude enorme». 
202 N. d. t.: «Tutto è compiuto! Alla fine, morì la Morte!» 
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L’autore di El Cristo de Velázquez è un eretico impenitente; e l’ultima parola della sua poesia è 

l’ultima parola della commovente Elegía en la muerte de un perro (Elegia per la morte di un cane, 

1905-06): 

 

¡También tu dios se morirá algún día! 

[...] 

los dioses lloran cuando muere el perro 

que les lamió las manos, 

que les miró a los ojos, 

y al mirarles así les preguntaba: 

a dónde vamos?204 

 

Unamuno non trovò mai la risposta. Cercandola, oltrepassò tutte le frontiere, pervenendo a una 

filosofia esistenzialista molto personale e per la quale soltanto in seguito chiese l’autorizzazione 

kierkegaardiana. Creò la propria opera, che oltrepassa i confini del movimento del 1898. Ma di tutta 

quest’opera la parte più duratura sembra essere la poesia. E’ una poesia filosofica, esclusivamente 

riflessiva, più o meno come quella dei parnassiani. Ma non è poesia parnassiana, perché è inquieta 

invece che impassibile, mistica invece che estetica; una poesia senza “cultura della forma”, perfino 

dura, che si prende tutte le libertà e le licenze, disprezzando la rima e violentando la metrica. 

Malgrado tutto ciò, [2207] non è poesia moderna e neppure “modernista”: senza abbellimenti, senza 

musica verbale, riflessioni nude, ma di grande potere suggestivo. In questa indipendenza assoluta 

dalle norme del passato e dalle esigenze del futuro risiede il valore extratemporale e permanente 

della poesia di Unamuno; ma proprio in forza di queste caratteristiche essa si trova esclusa da ogni 

contatto con il Modernismo simbolista.  

Il “ribelle”, per finire, è Baroja205, “pessimista come Schopenhauer, anarchico come Nietzsche”, 

vale a dire nel modo in cui Schopenhauer e Nietzsche erano intesi all’epoca: in questo modo Baroja 

è il tipo del ribelle del 1898. Ma per mettere in atto la sua protesta scelse una maniera piuttosto 

strana: un percorso senza fine. L’azione priva di finalità, ecco ciò che lo rese il romanziere dei 

vagabondi senza preoccupazioni («Nada vale la pena de preocuparse. El destino manda»206) e dei 

                                                                                                                                                            
203 Miguel de UNAMUNO, Salmo II, vv. 22-23: «La vita è dubbio, / e la fede senza il dubbio è solo morte». 
204 Miguel de UNAMUNO, Elegía en la muerte de un perro, v. 77 e ultimi cinque versi: «Anche il tuo dio morirà un 
giorno! [...] gli dei piangono quando muore il cane / che leccò loro la mano, / che li guardò negli occhi, / e guardandoli 
così chiedeva: / dove andiamo?». 
205 N. d. t.: Su Baroja cfr. cap. 9.2, pp. 2329 ss. 
206 N. d. t.: «Non vale la pena preoccuparsi per nulla. Il destino comanda». 
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cospiratori senza ideologia. Anche Baroja, come fecero tanti altri della generazione del 1898, 

rinnovò una tradizione spagnola, nel suo caso quella del pícaro. Da ciò il suo realismo cinico, che 

assomiglia in superficie al Naturalismo europeo. Non può esserci cosa più differente dal 

modernismo di Darío e di Rodó. Il ribelle esteta fu Valle-Inclán207: mistico o pseudo-mistico che 

amava le perversioni sessuali, anarchico che impersonava il ruolo dell’aristocratico cattolico, 

l’autore delle quattro Sonatas preziosiste, il creatore del fantastico marchese di Bradomín pare il 

tipico modernista, profondamente influenzato da Darío, ma non meno da Gautier, Banville e 

Villiers de L’Isle Adam. Ebbero una certa regione coloro che lo definirono il “D’Annunzio 

spagnolo”, ricordando, al di là alle pose, la maestria della sua prosa simbolista. Ma come poeta e 

come romanziere già appartiene a un’altra epoca, posteriore, a un altro stile e ad altre idee. La stessa 

generazione del 1898 non partecipò del rinnovamento della poesia spagnola compiuto dal 

Modernismo ispanoamericano. Il motivo risiede nella contraddizione iniziale tra la protesta politica 

e la protesta estetica. Quest’ultima era propria di una classe di intellettuali, isolata in un paese 

dall’economia arretrata e dalle tradizioni reazionarie; essa si dirigeva contro una borghesia amante 

della vita comoda che non adempiva al proprio compito, che aveva fatto un [2208] compromesso 

con la restaurazione monarchica, accontentandosi di uno pseudo-parlamentarismo corrotto e 

abbandonando la missione di “europeizzare” la Spagna. Da qui le contraddizioni della generazione 

del 1898: anarchici e democratici, tradizionalisti e rivoluzionari, liberali e antiborghesi allo stesso 

tempo. Tra gli esponenti di questa generazione i critici letterari, come Azorín, favorivano il 

Modernismo poetico perché si trattava di un’innovazione d’avanguardia; ma con l’eccezione di 

Valle-Inclán, a quel tempo esteta irresponsabile, non pensavano di adottarlo. Con tutto ciò, gli 

scrittori che condannavano così aspramente la poesia “realista” di Campoamor dovevano sentire la 

mancanza di una poesia nuova, che all’epoca poteva solo essere quella simbolista. E non fu Emilio 

Carrère (1881-1947) il poeta che avrebbe soddisfatto questa rivendicazione, malgrado i suoi 

rapporti con la poesia parigina: Carrère è un decadentista intimista, che imita da vicino Verlaine; 

coltiva il sentimentalismo della vita bohèmien, la nostalgia malinconica delle grisettes208 

abbandonate, degli artisti sfortunati, della giovinezza che si allontana e dei capelli che cominciano a 

farsi brizzolati. Si aggiunga l’incanto puramente locale di immortalare in versi facili le strade, i 

giardini, i caffè, tutti i luoghi conosciuti della Madrid del 1900, e si comprenderà l’immensa 

popolarità di Carrère, soprattutto tra coloro che “furono giovani quando la sua poesia era nuova”. 

Ma Carrère è piuttosto il Coppée che non il Verlaine di Madrid; il suo dubbio simbolismo è pre-

modernista, pre-dariano. 

                                                
207 N. d. t.: Su Valle-Inclán cfr. cap. 9.2, p. 2327. 
208 N. d. t.: Termine francese che indicava le giovani operaie delle fabbriche, che indossavano abiti da lavoro grigi 
(gris). 
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Chi sentì la mancanza di una poesia nuova fu Unamuno. Da ciò gli elogi, a volte esagerati, che egli 

distribuì tra tutti i poeti che gli sembravano portatori di un messaggio e di stili differenti. Scrisse la 

prefazione a un’edizione spagnola di José Asunción Silva e proclamò Verdaguer209 «il maggiore 

poeta moderno della Penisola». Unamuno, da regionalista appassionato qual era, si attendeva la 

redenzione politica della Spagna dalla poesia catalana. Da ciò il suo [2209] entusiasmo per il poeta 

catalano Joan Maragall (1860-1911), che tuttavia fu davvero un grande poeta, che compì ciò che 

Verdaguer aveva soltanto promesso. Era cattolico, ma della “religione dell’incarnazione”, che cioè 

riconosceva la bellezza divina in tutte le cose create, soprattutto nel mare, nelle montagne e nelle 

foreste della sua terra natale: 

 

O cel blau! O mar blau, platja deserta...210 

 

La poesia di Maragall è un grande salmo gioioso alla bellezza del mondo, del mondo mediterraneo. 

C’era in lui, come in tutti i modernisti, qualcosa della poesia dannunziana. Maragall fu un 

modernista, uno dei primi della Penisola Iberica.  

Si afferma che l’introduzione del Modernismo ispanoamericano in Spagna fu immediatamente 

preceduta dalla poesia di Rosalía Castro, la cui mentalità poetica non era così lontana come si 

potrebbe pensare da quella di Darío, e che disponeva già di diversi dei suoi mezzi metrici. Ma 

Rosalía Castro era già sepolta e dimenticata, ovvero da sempre ignorata, quando Juan Valera, nel 

1889, richiamò l’attenzione sul giovane poeta nicaraguense. Nel 1892 Darío fece la sua comparsa a 

Madrid, e fu in Spagna che, in stretto contatto con la nuova poesia francese, elaborò lo stile 

modernista. La vittoria letteraria di Darío in Spagna vale come introduzione del Simbolismo 

francese; il centroamericano, con le sue poesie originali nella lingua comune ai due continenti, 

diede agli spagnoli ciò che mai avrebbero potuto dare loro le poesie francesi nella lingua originale 

non tradotta, per quanto migliori fossero. Tra i discepoli spagnoli di Darío si osservò tuttavia lo 

stesso fenomeno che si era osservato tra i suoi discepoli americani: la personalità forte e ambigua 

del maestro era inimitabile, e dietro ad essa apparivano i suoi modelli francesi, non tutti di 

prim’ordine (Gautier, Banville, Samain, molto Parnassianesimo, molto preziosismo e 

sentimentalismo). Il panorama generale del Modernismo spagnolo non era piacevole. Il migliori tra 

i modernisti furono i regionalisti, ai quali l’esempio americano diede il coraggio di cantare il [2210] 

loro mondo differente; così il catalano Maragall, e così Tomás Morales Castellano (1884-1921), le 

cui Las Rosas de Hércules (Le rose di Ercole) furono pubblicate soltanto tra il 1919 e il 1922, poeta 

poderoso dell’oceano selvaggio visto dalle sue Isole Canarie. Eduardo Marquina (1879-1946), 
                                                
209 N. d. t.: Su Verdaguer cfr. cap. 8.1, p. 1766. 
210 Joan MARAGALL, Vistes al mar, V, v. 6: «O cielo blu! O mare blu, spiaggia deserta». 
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catalano come Maragall, ma che scrisse in lingua castigliana, è uno dei migliori modernisti della 

Penisola Iberica; nella sua poesia prevale l’elemento parnassiano, non come regola severa, ma come 

nobile disciplina latina. Ma Marquina non resistette alla tentazione tipicamente modernista, alla 

facilità virtuosistica e falsa, che guastò i suoi drammi “poetici”; in compenso, queste opere 

ottennero un successo popolare paragonabile solo a quello di Rostand. Lo stesso peccato e lo stesso 

successo caratterizzano la poesia lirica di Manuel Machado (1874-1947), per lo meno 

superficialmente. Il primo aspetto è quello di un parnassiano dall’arte consumata, che tratta temi 

spagnoli così come li avrebbe trattati un poeta francese viaggiando attraverso la Spagna, come in 

una evocazione della terra castigliana: 

 

...polvo, sudor e hierro – el Cid cabalga211 

 

o in un ritratto del decadente re Filippo IV: 

 

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas, 

con desmayo galán, un guante de ante 

la blanca mano de azuladas venas212. 

 

Lo stesso poeta era di casa a Parigi, cantando come Catulle Mendès le etere («Hetairas y poetas, 

somos hermanos!»213); ma la sua specialità è il regionalismo della sua terra andalusa: 

 

Cantares... 

quien dice cantares, dice Andalucía214. 

 

[2211] Manuel Machado pare un improvvisatore leggero, tanto bene sa nascondere la sua arte, e 

questo già basta a caratterizzare l’arte autentica. Altra cosa è il fatto che egli, soccombendo alla 

tentazione della facilità, sia divenuto popolare a spese della poesia. La critica letteraria si vendicò, 

esponendolo di continuo a confronti pregiudizievoli con suo fratello Antonio Machado, il maggior 

poeta della generazione del 1898 e uno dei più grandi della lingua spagnola. In questo c’era 

                                                
211 N. d. t.: Manuel MACHADO, Castilla, v. 8: «polvere, sudore e ferro – il Cid cavalca». 
212 N. d. t.: Manuel MACHADO, Felipe IV, ultimi tre versi: «E invece dello scettro reale, regge soltanto, / con galante 
languore, un guanto di pelle di daino / la bianca mano dalle vene azzurrine». La poesia si ispira piuttosto al ritratto 
dell’ìnfante Don Carlos, fratello del re, eseguito dal Velasquez e conservato al Prado. 
213 N. d. t.: Manuel MACHADO, Antífona, ultimo verso: «Etere e poeti, siamo fratelli!». 
214 N. d. t.: Manuel MACHADO, Cantares, vv. 2-3: «Cantari... Chi dice cantari dice Andalusia». 
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un’ingiustizia nei confronti del modernista Manuel Machado; ma ormai è certo che il Modernismo 

non fu capace di realizzare il rinnovamento letterario. 

L’ostacolo fu l’elemento parnassiano presente nel Modernismo; ed è questo elemento che manca 

del tutto in Antonio Machado (1875-1939). Si cita sempre, parlando di lui, il suo verso 

 

¿Soy clasico o romántico? No sé215. 

 

Ma sapeva bene di non essere parnassiano. Il suo stile poetico è “antiquato”; la metrica è 

fedelmente tradizionale, senza artifici; le rime sono semplici, senza ricchezza; l’espressione è 

logica, senza ermetismo. Ma non era un accademico. Fu un’altra cosa, abbastanza rara in una lingua 

neolatina: un poeta profondo, e tuttavia popolare. Era incomparabile nel glossare i proverbi, e 

possedeva il talento, il genio ormai scomparso del tutto da secoli, di inventare proverbi, che 

sembrano usciti dalla bocca del popolo: 

 

Todo pasa y todo queda, 

pero lo nuestro es pasar, 

[2212] pasar haciendo caminos, 

caminos sobre el mar216. 

 

Questi quattro versi condensano perfettamente l’antica sapienza pessimista che il popolo aveva 

tratto da esperienze secolari; e conclude: «Vanidad de vanidades»217. Risuona in questi e in molti 

altri versi di Antonio Machado il pessimismo stoico che è la filosofia nazionale del popolo 

spagnolo. Ma quel “mar” (mare) è allo stesso tempo uno dei molti simboli di cui Machado si serve, 

il che rivela la presenza della nuova sensibilità poetica nel suo stile antico. Machado fu, all’inizio, 

un decadentista; ricevette certe suggestioni della poesia di Samain e di Jammes; la parola tarde 

(sera), con accento malinconico, è una delle più frequenti nella sua poesia. L’oggetto della sua 

tristezza, come per l’intera generazione del 1898, è la decadenza della Spagna: 

 

Tierras pobres, tierras tristes, 

tan tristes que tienen alma218. 

                                                
215 N. d. t.: Antonio MACHADO, Retrato, v. 21: «Sono classico o romantico? Non so». 
216 N. d. t.: Manuel MACHADO, Cantares, vv. 1-2: «Tutto passa e tutto resta, / però il nostro è un passare, / passare 
tracciando sentieri, / sentieri sul mare». 
217 N. d. t.: Manuel MACHADO, Proverbios y Cantares, XXVII, ultimo verso: «Vanità di vanità». 
218 N. d. t.: Antonio MACHADO, La tierra de Alvargonzález, II, vv. 44-45: «Terre povere, terre tristi, / tanto tristi che 
hanno un’anima». 
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Non mancano le accuse contro la «Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus 

harapos»219 né contro le «barbas apostólicas»220; Machado, come uomo del 1898, è “giacobino”, 

repubblicano e anticlericale. Ma come contemporaneo del Simbolismo e di Azorín è anche un 

esteta, ammiratore della bellezza decaduta di 

 

Soria, ciudad castellana, 

tan bella! Bajo la luna221. 

 

Antonio Machado non era modernista nel senso di Darío; ma non era estraneo alla nuova sensibilità 

poetica, che diede un significato differente al suo stile aspro. Era anche un poeta filosofico, che 

analizzava con acume le sue stesse angosce: 

 

Y yo sentí el estupor 

del alma cuando bosteza 

el corazón, la cabeza, 

y... morirse es lo mejor222. 

 

L’idea della morte, onnipresente nella poesia di Antonio Machado, ha qualcosa del Rilke delle 

elegie e degli ultimi sonetti, e c’è chi ha stabilito, [2213] basandosi su dichiarazioni dello stesso 

poeta, una relazione tra il pessimismo nichilista di Machado e la filosofia esistenzialista di 

Heidegger. Pare tuttavia più ragionevole constatare l’analogia tra la filosofia machadiana e 

l’esistenzialismo di Unamuno; proprio come quest’ultimo, Machado è un esistenzialista “di carne e 

ossa”, e in lui si incontrano versi molto unamuniani nei quali la visione estetica e il pessimismo 

decadentista si combinano in maniera perfetta: 

 

...El muro blanco y el ciprés erguido223. 

 

Ma questa è già poesia simbolista, per quanto non modernista.  

                                                
219 N. d. t.: Antonio MACHADO, A orillas del Duero, vv. 69-70: «Castiglia miserabile, un tempo dominatrice, / avvolta 
nei suoi stracci». 
220 N. d. t.: Antonio MACHADO, El mañana efímero, v. 22: «barbe apostoliche». 
221 N. d. t.: Antonio MACHADO, Campos de Soria, VI, ultimi due versi: «Soria, città castigliana, / Così bella! Sotto la 
luna». 
222 N. d. t.: Antonio MACHADO, Sonaba el reloj la una, ultimi quattro versi: «E io sentii lo stupore / dell’anima quando 
sbadiglia / il cuore, la testa, / e... morire è la cosa migliore». 
223 N. d. t.: Antonio MACHADO, Lo sueños dialogados, II, ultimo verso: «Il muro bianco e il cipresso eretto». 
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Si è osservata, nella poesia di Antonio Machado, una certa povertà di metafore. Il suo stile è diretto, 

e per ragioni profonde: perché la sua poesia esprime i valori extra-letterari e sovra-letterari della 

vita reale: 

 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago224. 

 

Questo realismo è anche la base della ribellione di Antonio Machado nelle sue aggressive poesie 

politiche. In queste, così come nelle poesie descrittive dei Campos de Castilla (Campi di Castiglia), 

prevale il senso esistenziale del tempo che passa e che deve passare. Perciò il poeta militante non 

perde mai la serenità, neanche nei giorni più tempestosi della guerra civile e della sua fuga, già 

vecchio, attraverso i Pirenei, fino alla morte in un campo di concentramento in Francia. Là Antonio 

Machado dorme un sonno destinato a durare quanto la sua poesia, antiquata e sempre moderna: 

 

Definitivamente 

duerme un sueño tranquilo y verdadero225. 

 

Gli equivoci e le incomprensioni esistenti tra la generazione del 1898 e il Modernismo 

scompariranno soltanto nel nuovo secolo, quando alcune importanti rivendicazioni dei riformatori 

verranno realizzate: le riforme dell’università e dell’istruzione, l’europeizzazione del paese fino ad 

allora provinciale, l’industrializzazione e lo sfruttamento industriale delle miniere, l’inserimento del 

paese nella rete del commercio internazionale, la rapida crescita della città di Madrid. Il processo 

[2214] di imborghesimento alla fine si completò, mentre allo stesso tempo si organizzava il 

proletariato. In questa nuova situazione il Modernismo si trasformò in “arte per l’arte” destinata a 

lettori meno esigenti, mentre il Simbolismo aveva già portato a termine il suo compito, fornendo 

alla nuova generazione, quella venuta dopo gli uomini del 1898, i mezzi di espressione poetica. I 

problemi complessi del rapporto tra l’espressione letteraria e l’evoluzione sociale non furono molto 

dibattuti nell’epoca del Simbolismo, che pareva una poesia al di fuori e al di sopra delle realtà 

sociali. Questo dibattito si aprì soltanto in Olanda. 

                                                
224 N. d. t.: Antonio MACHADO, Retrato, vv. 30-32: «Mi occupo del mio lavoro, col mio denaro pago / l’abito che mi 
copre e la dimora che abito, / il pane che mi nutre e il letto su cui mi stendo». 
225 N. d. t.: Antonio MACHADO, En el entierro de un amigo, ultimi due versi: «Finalmente / dormi un sonno tranquillo e 
vero». 
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Dopo un periodo di decadenza, la letteratura olandese si era rinnovata intorno al 1880 in maniera 

così sorprendente che l’espressione “movimento dell’Ottanta” ha in Olanda un’importanza pari a 

quella che ha l’espressione “movimento del Novantotto” in Spagna; ma non ha il medesimo 

significato. In Spagna si trattò di una rivolta politica e culturale, alla quale soltanto più tardi si 

aggiunse un nuovo stile poetico. In Olanda si trattò, in primo luogo e con tutti i limiti del caso, di un 

atteggiamento estetizzante, di un nuovo stile226. 

Dal Classicismo tardivo di Bilderdijk e del suo discepolo Isaac da Costa la letteratura olandese 

ereditò il gusto per l’eloquenza. Il Romanticismo si limitò soprattutto all’ambito del romanzo 

storico, quello di Van Lennep e di Bosboom-Toussaint; il tentativo del cattolico Joseph Alberdingk 

Thijm di creare una poesia romantico-medievalista non attecchì nel paese dei calvinisti più 

ortodossi, che avevano fatto fallire il radicalismo di Multatuli. Continuava l’alleanza tra una 

borghesia commerciale onesta, sfruttatrice e dai limitati orizzonti culturali, come quelli dei “patrizi” 

del XVII secolo, e una letteratura retorica, ufficiale. Esistevano alcune, poche, eccezioni. Helene 

Swarth (1859-1941) [2215] si distinse per la malinconia musicale dei suoi versi, che ricordano 

Heine o Musset, e per la sincera semplicità; i critici del 1880 celebrarono molto la poetessa, 

includendola nel movimento di rinnovamento. Poi il solitario Emants227, i cui poemi narrativi Lilith 

e Godenschemering (Il crepuscolo degli dei) avrebbero scandalizzato borghesi e critici per il loro 

ateismo, pessimismo e per il nuovo stile poetico appreso dai preraffaelliti inglesi. Ma solo pochi, a 

quell’epoca, leggevano la poesia, che non veniva presa sul serio. Tra questi pochi vi fu un giovane 

studente, Jacques Perk (1859-1881), che in occasione di un’escursione estiva nel Belgio si 

innamorò di una ragazza, alla quale dedicò una serie di sonetti che non riuscì mai a pubblicare, 

essendo morto a ventidue anni. Poco dopo il suo amico Willem Kloos e il critico Karl Vosmaer 

pubblicarono il suo Mathilde, een sonnettenkrans (Matilde, un ciclo di sonetti): la letteratura 

olandese si accorse di aver perso un poeta di portata universale, il primo dopo secoli. In lingua 

olandese non si era ancora udito un verso nel quale, come nel seguente, il “colore azzurro 

dell’orizzonte” e “il calore giallo del sole” producessero un accordo musicale: 

 

De ronde ruimte blauw in zonnegloed...228, 

 

                                                
226 W. KLOOS, Vertien jaar Litteratuurgeschiedenis, Haarlem, 1906; A. VERWEY, Inleiding tot de nieuwe nederlandsche 
dichtkunst, Amsterdam, 1906; E. D’OLIVEIRA, De Mannen van 1880, 3.a ed., Amsterdam, 1920; F. COENEN, Studien 
van de Tachtiger Beweging, Middellurg, 1924; A. DONKER, De episode van de vernieuwing onzer poezie, Maastricht, 
1929; G. H. GRAVESANDE, Geschiedenis van de Nieuwe Gids, Arnhem, 1956. 
227 N. d. t.: Su Emants cfr. cap. 8.3, p. 2041. 
228 N. d. t.: Jacques PERK, Hemelvaart, v. 1: «Lo spazio rotondo si fa azzurro nel bagliore del sole». 
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romanticismo intenso in forma classica, che ricorda la poesia di Keats, con infinite possibilità di 

suggestione verbale. Uno studio più attento di questi sonetti rivelò in essi la presenza di una vera e 

propria filosofia estetica, di una concezione metafisica della poesia come messaggio divino, riflesso 

della bellezza platonica dell’universo invisibile. Perk, consapevole del proprio genio e forse già 

presentendo la morte, non era lontano dal divinizzare se stesso, parlando del “trono di Dio nella sua 

stessa anima”: 

 

De Godheid troont diep in mijn trotsch gemoed229. 

 

[2216] Per i posteri Perk si trasfigurò in una figura quasi mitologica, quella del “giovane dio morto 

e rinato” della nuova poesia olandese. 

In opposizione alla più importante tra le riviste letterarie conservatrici olandesi, “De Gids” (La 

Guida), venne fondato nel 1885 “De Nieuwe Gids” (La Nuova Guida) i cui redattori furono Willem 

Kloos, Albert Verwey e Frederik Van Eeden. Tra i collaboratori di distinse il giovane Lodewijk 

Van Deyssel (1864-1952, pseudonimo di Karel J. L. Alberdingk Thijm, figlio del romantico 

cattolico Joseph Alberdingk Thijm) che fu un critico appassionato e un propagandista nato. Fu 

sostenitore di Zola, scandalizzando i puritani olandesi con la sua esigenza di “studi conformi al 

modello vivente”; in seguito proclamò “la morte del Naturalismo”, lottò per la poesia simbolista, e 

vide in Maeterlinck la realizzazione di ciò che il proprio padre, il medievalista, aveva desiderato 

fare. L’anello mancante tra quel Romanticismo e il Neoromanticismo sarebbe stata la poesia 

inglese, (Shelley, Keats, Dante Gabriel Rossetti, Swinburne) che esercitò un’influenza profonda sui 

giovani olandesi, e soprattutto Keats con la sua “religione della bellezza”: 

 

Beauty is truth, truth beauty, – that is all 

Ye know on earth, and all ye need to know230. 

 

Questa è la regola dell’estetismo olandese, che utilizzò tuttavia espressioni nuove, quelle del 

Simbolismo francese. 

Il più estremista di questi esteti fu Willem Kloos (1859-1938): l’emozione personale espressa in 

versi perfetti era per lui l’unico valore della vita. I suoi stessi versi sono considerati i più belli della 

lingua olandese, espressioni assolutamente perfette di un’anima appassionata della bellezza. Hanno 

un solo difetto: sono pochi. Il motivo di questa rarità non fu un’ansia flaubertiana di perfezione, ma 

                                                
229 N. d. t.: Jacques PERK, «La Divinità siede in trono nel profondo del mio animo orgoglioso». 
230 N. d. t.: John KEATS, Ode on a Grecian Urn, ultimi due versi: «Bellezza è verità, verità è bellezza; e questo è tutto / 
ciò che conosci sulla terra, e tutto ciò che ti serve conoscere»; cfr. cap. 7.2, p. 1520. 
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un esaurimento rapido, quasi misterioso. Per decenni [2217] Kloos visse in una solitudine assoluta, 

addentrandosi sempre più in un settarismo estetizzante e in un’auto-divinizzazione morbosa. 

Soltanto studi molto recenti sono riusciti a demolire la leggenda che lo circondava: Kloos era una 

natura patologica, se non demoniaca, e allo stesso tempo un uomo meschino e mentitore. Difetti che 

ne pregiudicarono anche l’instancabile e pregevole attività di critico letterario, e che alla fine lo 

portarono alla rottura con Verwey e Van Eeden, al fallimento di “De Nieuwe Gids” e alla fine 

prematura del movimento. 

Anche Albert Verwey (1865-1937) aveva cominciato con l’arte preraffaellita; accanto a Okeoanos 

di Kloos pubblicò Persephone e Demeter. In Verwey tuttavia erano più forti le influenze francesi, 

anche quelle parnassiane. Fu un poeta erudito, che elaborava pazientemente poemi ciclici, perfetti, 

come Het brandende braambosch (Il roveto ardente, 1899) e De Kristaltwijg (Il ramo di cristallo, 

1903), titoli che appaiono altamente simbolisti alla maniera francese. Aveva molto della disciplina 

severa del suo amico tedesco, il poeta Stefan George, e del suo amico francese Valéry. Come 

George, celebrò l’amicizia nel ciclo Van de Liefde die Vriendschap heet (Dell’amore che si chiama 

amicizia, 1885). Mancava a Verwey l’emozione calorosa di Kloos, tranne che nella poesia religiosa 

dei Christus-Sonnetten (Sonetti a Cristo), nei quali celebrò la “Fiamma di Passione in questo freddo 

universo”: 

 

O Vlam van Passie in dit koud heelal!231 

 

L’“arte per l’arte” non lo soddisfece, e arrivò ad esigere dall’arte fini morali e religiosi. Tra Kloos e 

Verwey esisteva, evidentemente, un’incompatibilità di genio. Già a partire dal 1890 scoppiarono 

frequentemente piccoli e grandi conflitti; nel 1894 la crisi terminò con la rottura. “De Nieuwe Gids” 

cambiò aspetto. Kloos alla fine si ritirò, tacendo. Nel libro critico Veertien Jaar Literatuur-

geschiedenis (Quattordici anni di storia letteraria, 1896) [2218] Kloos fece il bilancio del 

movimento dell’Ottanta. Dalla parte opposta rimanevano van Eeden232, anti-individualista deciso, 

che si diede ad esperimenti di socialismo cristiano alla maniera di Tolstoj per poi finire per 

convertirsi al cattolicesimo, e lo stesso Verwey, che divenne un grande professore di letteratura. 

L’epilogo malinconico del movimento lo scrisse, decenni dopo, l’ultimo compagno degli “uomini 

dell’Ottanta”, Jacobus Van Looy (1855-1930), nel romanzo Jaapje (1917), nel quale confessava 

l’assurdità della sua lunga vita attiva ed evocava la bella sapienza poetica dei giorni della 

giovinezza.  

                                                
231 N. d. t.: Albert VERWEY, Christus aan het kruis, v. 9. 
232 N. d. t.: Su van Eeden cfr. cap. 8.3, p. 2050. 
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Il conflitto tra Kloos e Verwey riguardante l’individualismo estetizzante e l’arte sociale si chiarisce 

con l’esempio di conflitti analoghi nel ramo fiammingo della letteratura olandese. In Belgio la 

situazione era differente. I fiamminghi costituivano la parte agraria e povera del paese 

industrializzato, in evidente condizione di inferiorità economica e culturale. In confronto ai valloni,  

i fiamminghi erano un proletariato rurale e intellettuale (“arm Vlanderen”, la Fiandre povere). I 

grandi talenti nazionali, come Maeterlinck, Georges Rodenbach, Van Lerberghe e Verhaeren, 

preferivano la lingua francese per essere ascoltati nel mondo. Gli scrittori fiamminghi non erano i 

figli di una borghesia ricca che si dedicavano agli studi estetici, come avveniva in Olanda, ma 

insegnanti poveri, vicari, giornalisti. Più sociale che letterario fu l’impulso che suggerì nel 1893 ad 

August Vermeylen e ai suoi amici la fondazione della rivista “Van Nu en Straks”233, culla della 

letteratura fiamminga moderna234. 

Lo stesso August Vermeylen (1872-1945) fu soprattutto un critico. Richiamò l’attenzione sul 

Simbolismo francese, evidentemente con l’intenzione di competere con i già famosi scrittori 

fiamminghi di lingua francese, potendo tuttavia [2219] indicare anche un modello nazionale, il 

poeta-sacerdote Gezelle235, il maggior poeta di lingua olandese del XIX secolo, che era vissuto per 

decenni quasi sconosciuto come vicario di villaggio e professore di seminario, oppresso dalla 

fiammingofobia dell’alto clero belga completamente francesizzato. Il risultato immediato 

dell’attività critica di Vermeylen in “Van Nu en Straks” fu una poesia francese, tra il parnassiano e 

il simbolista, in lingua fiamminga. Prosper Van Langendonck (1862-1920) adottò le forme 

disciplinate del Parnassianesimo, ma in cuor suo era discepolo di Gezelle, e cantava con emozione 

religiosa i campi gialli “come d’oro” del Brabante. Morì indigente in un ospedale per poveri (“le 

Fiandre povere”...). Il grande simbolista del movimento fu Karel van de Woestijne (1878-1929), 

meno spontaneo e meno originale di Gezelle ma cosmopolita, l’unico poeta di livello universale 

della letteratura fiamminga. I suoi modelli (sempre francesi) ne definiscono l’arte: da Laforgue 

prese il coraggio di parlare di tutto e di rendere poetico il linguaggio quotidiano, l’unico di cui il 

poeta delle “Fiandre povere” disponeva; da Henri Régnier l’arte consumata del verso, la disciplina 

classica del Preziosismo; dal suo compatriota Verhaeren in grande tono innico, l’emozione mistica 

di fronte alla vita. Van de Woestijne è il poeta delle Fiandre, della ricchezza aurea dei suoi campi di 

grano, del sole estivo, dell’allegria religiosa del popolo cattolico; queste sono le espressioni dei suoi 

versi più belli: 

 

                                                
233 N. d. t.: Titolo traducibile come “Adesso e poi” o anche come “Oggi e domani”. 
234 J. KUYPERS, On Ruime Benen. De opbloei van onze nieuwe Letteren en Van Nu en Straks, Antwerpen, 1920; 
A.VERMEYLEN, Van Gezelle tot Timmermans, Gent, 1923. 
235 N. d. t.: Su Gezelle cfr. cap. 8.1, p. 1815. 
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[2220] Vlaandren, o welig huis waar we zijn als genooden 

aan rijke taaflen!236 

 

Ma la sua arte di parole preziose e metri complicati serve anche a cantare estasi mistiche ed estasi 

sessuali, in una combinazione che ricorda il passato spagnolo del Belgio. Van de Woestijne 

pervenne alla conclusione quasi fatale del suo estetismo convertendosi al cattolicesimo che aveva 

abbandonato, tornando là dov’era cominciato il viaggio della sua vita molto dolorosa, nella “casa 

del padre”, Het Vaderhuis. L’uomo ne uscì distrutto, ma non il poeta, che continuò fino alla fine a 

cantare l’amore mistico e il valore della sofferenza: 

 

Over heel de wereld heen 

liefde en leed, – alleen...237 

 

Accanto a questo aristocratico esteta si incontrano gli scrittori del popolo umile delle vecchie città 

fiamminghe, e sarebbe interessante confrontarli con i loro compatrioti della stessa razza ma di 

espressione francese. La Bruges di Georges Rodenbach238 è un teatro di spettri fantastici; quella del 

narratore Maurits Sabbe (1873-1938) è una cittadina di eccentrici umoristi e di saggi del popolo, di 

ragazze ingenue e di bigotte. Non sono pittoreschi, ma poveri. L’Anversa di Eekhoud239 è una città 

di grandi armatori e speculatori di borsa, quella del narratore Lode Baekelmans (1879-1965) sono le 

strade strette del centro della città e del porto, i marinai e i mendicanti, le bigotte e le prostitute. 

Questi fiamminghi di espressione fiamminga sono scrittori di evasione, che abbelliscono come 

possono una realtà dolorosa. Come salvare le “Fiandre povere”? 

Gezelle aveva indicato una via: contro la volontà dell’alto clero francesizzato aveva insegnato ai 

suoi discepoli nei seminari di Roulers e di Bruges il nazionalismo fiammingo. Tra quei discepoli 

sorse il poeta che [2221] i suoi compagni consideravano un genio: Albrecht Rodenbach (1856-

1880), cugino di quel Georges Rodenbach autore di Bruges-la-Morte. Ma neppure con quest’ultimo 

Albrecht regge il confronto, per quanto alta possa essere la stima nella quale i fiamminghi lo 

tengono ancor oggi: le sue poesie sono retoriche, e il frammento drammatico Gudrun (1882) è un 

tentativo immaturo di un grande poema “germanico”. Albrecht Rodenbach, morto all’età di 

ventiquattro anni, rimase nella memoria più come un simbolo che come una realtà letteraria. Il 

                                                
236 N. d. t.: Karel VAN DE WOESTIJNE, Vlaanderen, vv. 1-2: « Fiandre, o florida casa, dove siamo come invitati / 
a ricche tavole!». 
237 N. d. t.: Karel VAN DE WOESTIJNE, Liederen over de stad heen, I, ultimi due versi: «Per tutto il mondo, / amore e 
dolore, - soltanto...». 
238 N. d. t.: Su Rodenbach si veda sopra nel presente capitolo, p. 2135. 
239 N. d. t.: Su Eekhoud cfr. cap. 8.2, p. 1938. 
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propagandista della sua arte fu il suo maestro Hugo Verriest (1840-1922), anch’egli professore nel 

seminario di Bruges, dove fomentò una rivolta dei seminaristi fiamminghi con la fondazione 

dell’associazione nazionalista “De Blauwvoet”240, dal grande futuro politico ma non letterario. Solo 

molto più tardi il nazionalismo fiammingo diede un risultato letterario, di dubbio valore: Pallieter 

(1916), di Felix Timmermans (1886-1947), glorificazione un po’ rabelaisiana del piacere della vita 

nelle antiche Fiandre, opera famosa e tradotta in tutte le lingue, perché andava incontro al gusto per 

il pittoresco e al comodismo mentale dei lettori. Timmermans creò un simbolo nazionale, per 

quanto un po’ a buon mercato. Ma non tutti presero parte a questa evoluzione; a Gand e ad Anversa 

esistevano anche fabbriche e sindacati, e lo stesso Vermeylen diventerà la guida intellettuale del 

socialismo fiammingo. 

Questo passaggio dall’estetismo al socialismo, rivoluzionario in senso politico e in senso letterario, 

si compì in maniera analoga nel ramo maggiore della letteratura olandese, vale a dire nella stessa 

Olanda. Herman Gorter (1864-1927) era stato una delle figure principali nella rivoluzione letteraria 

del 1880; e [2222] gli toccò rivestire il ruolo principale nella soluzione della crisi che aveva reso tra 

loro incompatibili Kloos e Verwey. Nel 1889 Gorter, precoce come gli altri poeti olandesi di 

quell’epoca, pubblicò il poema filosofico-narrativo Mei (Maggio), l’opera più importante e più 

duratura della nuova letteratura olandese, la completa realizzazione di ciò che Perk aveva solo 

promesso. Mei è un poema simbolico, alla maniera dei poemi narrativi dei lake poets e di Shelley; 

l’amore tra Mei e Balder allegorizza l’unione della bellezza fisica e di quella spirituale. La filosofia 

di Gorter, in questo poema, è neoplatonica; la forma è, come nei sonetti di Perk, quella del 

neoclassicismo romantico di Keats, idolo dei poeti olandesi dell’epoca. Ma il linguaggio poetico è 

differente: è innanzitutto musicale, conformemente al programma di Gorter di dare “musica sempre, 

e mai abbastanza musica”: 

 

Drank van musiek altijd en nooit genoeg...241 

 

Mei è un inno alla natura come ne esistono pochi nella letteratura universale, che si conclude con 

una profonda malinconia.  

Gorter è un simbolista. La sua estetica è quella di Mallarmé. E’ il più avanzato tra gli olandesi della 

sua epoca, e avanzò ancor più nei sensitivistische verzen (versi sensitivisti)242, poesia sperimentale 

di puri effetti musicali senza senso logico. Gorter non aderì alla secessione anti-estetica di Verwey e 

                                                
240 N. d. t.: Il termine indica un uccello, la sula piediazzurri. 
241 N. d. t.: Herman GORTER, Mei, II, v. 389: «Beveva sempre musica, e mai abbastanza». 
242 N. d. t.: Il termine “sensitivismo”, riferito alla poesia di Gorter, sta a indicare una ricerca impressionistica del suono, 
della musicalità del verso. 
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van Eeden, ma solo perché la sua conversione fu più radicale. Dopo un manifesto contro il 

movimento dell’Ottanta pubblicò la sua opera teorica De school der poëzie (La scuola della poesia, 

1897), critica implacabile della “futilità” e dell’“inutilità” di tutta la “poesia borghese”, e aderì al 

partito socialista. Giunse a condannare la stessa poesia, e parve aver abbandonato la letteratura. 

Dopo la sua morte però fu rinvenuto nei suoi cassetti un gran numero di poesie inedite, importanti. 

Ma già prima lo stesso poeta aveva pubblicato Pan (1912), poema vigoroso in lode della 

rivoluzione sociale. Nei suoi ultimi anni Gorter fu comunista. 

[2223] Tra il marxista Gorter e il socialista cristiano van Eeden si colloca Henriette Roland-Holst 

(1869-1952), la cui poesia è meno “pura”; ma questa poetessa fu la figura più nobile di tutto il 

movimento. Esordì con Sonnetten en Verzen in Terzinen geschreven (Sonetti e versi scritti in 

terzine, 1896), alla maniera degli esteti; come i suoi compagni ammirava molto Dante, per quanto 

visto attraverso Dante Gabriel Rossetti; ma procedendo presto verso un’interpretazione meno 

anacronistica, riconobbe in Dante il grande profeta morale del suo tempo. Fu, paradossalmente, il 

maggior poeta del cattolicesimo medievale a guidarla verso il socialismo marxista. Ebbe allora 

inizio la serie dei poemi socialisti della Roland-Holst: De moderne Prometheus (Il Prometeo 

moderno), Aan de Gebrokenen (Agli afflitti), Gebed aan het Socialisme (Preghiera al Socialismo), 

Mensch en Mensch (Uomo e Uomo); nella letteratura universale non esiste nulla di simile. Per 

quanto sostenitrice del materialismo storico, la Roland-Holst diede sempre alla sua professione di 

fede socialista un tono umanitario: sono significativi i nomi che scelse per comporre le sue biografie 

romanzate: Tommaso Moro, Rousseau, Garibaldi e Tolstoi. La sua poesia si avvicinò abbastanza al 

vangelo dell’amore di Van Eeden, celebrando l’“Amore” in versi che ricordano la Vita Nuova. 

La poesia socialista di Henriette Roland-Holst si trova già al di là del Simbolismo. Non è più arte 

“pura”, né vuole esserlo. La forma ha solo un’importanza secondaria; l’incanto risiede 

nell’emozione sincera di una grande personalità. La Roland-Holst fu coraggiosa. In Verzonken 

Grenzen (Frontiere abolite, 1918) salutò la rivoluzione comunista; poi, delusa dalla politica russa, 

abbandonò il comunismo, e confessò il timore di “non vedere mai la pace luminosa”: 

 

Wij zullen u niet zien, lichtende Vrede243. 

 

Rimase idealista e credente fino alla fine. 

[2224] La venerazione generale dalla quale Henriette Roland-Holst fu circondata è un fenomeno 

sorprendente in un paese in cui, ancora pochi anni prima, Multatuli era considerato un libertino 

scandaloso. Il tono etico del socialismo olandese, anche tra gli stessi marxisti, è un’eredità puritana; 

                                                
243 N. d. t.: Henriette ROLAND-HOLST, Wij zullen u niet zien, v. 1: «Non ti vedremo, pace luminosa». 
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ma la trasformazione dell’estetismo in socialismo corrisponde a un riconoscimento del ruolo 

dell’intellettualità nel paese; è la fine dell’ostracismo dell’arte. E questo, a sua volta, corrispondeva 

alle trasformazioni sociali dell’Olanda intorno al 1900: era stata un paese di grande commercio 

coloniale, un po’ antiquato, nello stile del XVII secolo, e venne trasformato in una grande potenza 

imperialista, che dominava il mercato del denaro nelle borse internazionali. Allo stesso tempo, si 

modificava la base agraria dell’economia metropolitana: come in Spagna, sorse in Olanda la grande 

industria, e con essa il proletariato organizzato. La prosperità generale produsse il fenomeno che 

Veblen ha definito “conspicuous consumption”244: la borghesia potè permettersi il lusso di tollerare 

l’arte, perfino un’arte così sontuosa come quella del Simbolismo. Gli stessi simbolisti vinsero in se 

stessi la malinconia decadentista e pervennero a un atteggiamento positivo, affermativo, di fronte al 

mondo intero. 

Resta da dimostrare l’universalità di questi fenomeni. La letteratura pre-simbolista si fondava su 

due classi: la borghesia liberale, che si accontentava dell’epigonismo post-romantico, e i piccoli 

borghesi radicali, che facevano propaganda al Naturalismo. Alla “fin du siècle” la borghesia 

diventerà antiliberale e reazionaria, e il posto del radicalismo verrà occupato dal proletariato 

organizzato. Il capitalismo, trasformandosi da capitalismo industriale in capitalismo finanziario, 

abbandonò la dottrina del libero scambio, della libertà dei mercati internazionali, abbracciando il 

protezionismo. Ciò avvenne dapprima in Germania, la cui rapida industrializzazione richiedeva una 

protezione preventiva contro la concorrenza inglese, per poi avanzare nei mercati coloniali e 

semicoloniali. Già nel 1879 Bismark introdusse le tariffe per i prodotti delle manifatture; nel 1881 

la Francia seguì la stessa strada, e i diritti proibitivi della legge Mac Kinley del 1890, negli Stati 

Uniti, oltrepassarono tutte le esperienze europee. L’Inghilterra, fortezza del libero scambio 

minacciata, seguì esitando, e introducendo nel 1887 l’obbligo di indicare l’origine inglese dei suoi 

prodotti industriali. Più tardi Joe Chamberlain darà inizio alla campagna in favore del protezionismo 

e [2225] dell’unione doganale dell’Impero Britannico. Il processo accelerò, affinchè le industrie 

nazionali potessero sopravvivere alle grandi crisi di sovrapproduzione del 1882, del 1890 e del 

1900. La fine del liberalismo economico nei mercati internazionali significava fatalmente la 

limitazione del liberismo economico all’interno delle frontiere nazionali. Gli industriali 

rinunciarono a una parte della loro libertà di movimento riunendosi (volontariamente o meno) in 

“trusts”, “sindacati” e “cartelli”, che il più delle volte dipendevano dal capitale bancario. Forse la 

priorità spetta alla Standard Oil Company (1882); ma già nel 1884 anche il Comité des Forges si 

trasformava in sindacato dell’industria siderurgica francese. Seguirono in Germania il Kali-Syndikat 

dell’industria dei concimi artificiali, nel 1888, il Rheinisch-Westfaelisches Kohlensyndikat delle 

                                                
244 N. d. t.: Letteralmente: consumo vistoso. 
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miniere di carbone della Ruhr, nel 1893, lo Stahlwerksverband dell’industria siderurgica nel 1904; e 

la fondazione di quest’ultimo ente non è priva di relazioni con la nascita della United States Steel 

Corporation nel 1901. Anche l’industria dell’elettricità si organizzerà presto in corporazioni 

analoghe (Siemens, A. E. G., General Electric) assumendo un ruolo pioneristico nella conquista di 

nuovi mercati, soprattutto in America Latina, dove comincia la grande lotta tra gli imperialismi 

economici. Si può notare come queste date della storia economica coincidano con le date decisive 

della storia del Simbolismo. Ma queste stesse date hanno anche un altro significato. 

Industrializzazione significa proletarizzazione; la coscienza di classe del proletariato comincia a 

sostituire il radicalismo della piccola borghesia. Nel 1889 viene organizzata la Seconda 

Internazionale, e il primo maggio del 1890 si celebra per la prima volta la festa internazionale del 

lavoro. Nel 1893 il partito socialdemocratico esce dalle elezioni come il maggior partito politico 

della Germania; nel 1894, a Norwich, il congresso dei sindacati inglesi, fino ad allora molto 

prudenti, si pronuncia in favore del collettivismo; nel 1895 viene fondata a Parigi la Confédération 

Générale du Travail, e nel 1898 si hanno scontri sulle barricate tra operai e truppe per le strade di 

Milano.  

La situazione è quella di una guerra di classe tra il capitale monopolista e il proletariato organizzato. 

Chi appare escluso dal futuro sono i figli della classe media, compresi gli intellettuali. Questa 

situazione si fa più grave nei paesi “nuovi”, recentemente industrializzati o sfruttati dal sistema 

coloniale, dove gli intellettuali sono considerati “inutili”; si tratta dei paesi “marginali”, i nuovi 

centri della poesia simbolista. 

[2226] Il Simbolismo è la letteratura di questa classe priva di una base economica nella società, un 

po’ come gli intellettuali del 1800 che crearono il Romanticismo; il che contribuisce a spiegare 

l’aspetto neoromantico del Simbolismo. Il riflesso di quella collocazione ai margini della società e 

delle attività “utili” è il concetto di un’arte deliberatamente “inutile”, dell’“arte per l’arte”, simile a 

quello della “torre d’avorio” del Parnassianesimo. Ma la differenza è più importante dell’analogia: 

anche i parnassiani erano esclusi dall’economia sociale, ma mantenevano ancora le comodità 

dell’antica borghesia. La vita ritirata di Renan o Tennyson era abbastanza confortevole; ovvero, i 

parnassiani erano funzionari di un certo livello, direttori di musei o biblioteche, diplomatici, persone 

con stipendio fisso e garantito. Il gran numero di alti funzionari e diplomatici tra i poeti modernisti 

ispanoamericani spiega abbastanza l’aspetto parnassiano di questo “Modernismo”, soprattutto nella 

sua seconda fase. Ma in generale l’epoca non offre altrettante facilitazioni ai letterati del movimento 

simbolista, che si sentono come sperduti nel mondo, privi di sicurezze; alcuni sono addirittura 

vagabondi, “poeti maledetti” come Verlaine, che fu escluso dal Parnasse contemporain. Solo un 

poeta dell’epoca parnassiana si trovava in condizioni simili, e poteva davvero servire da modello ai 
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simbolisti: il bohèmien Baudelaire. In lui i simbolisti ritrovarono le loro stesse angustie, 

l’individualismo, il gusto per il fantastico, la confusione intenzionale tra realtà e irrealtà per fuggire 

dai conflitti reali. 

Con tutto ciò, la società in generale si arricchiva sempre più. Alla gilded age (età aurea) degli Stati 

Uniti corrispose l’epoca dei mobili di peluche in Europa. La borghesia poteva darsi al lusso della 

conspicuous consumption, dell’ostentazione di ricchezza; e la letteratura rimase contaminata dal 

gusto generale. Da ciò l’estetismo e il preziosismo della letteratura simbolista, che compone versi 

nei quali ogni parola è come una pietra preziosa, versi che poi univa per comporre “sonate” e 

“sinfonie”. Ancora una volta, non si tratta dell’estetismo parnassiano, perché è ormai minato dal 

senso dell’insicurezza. I simbolisti mostrano il medesimo interesse dei parnassiani per la storia delle 

religioni; ma anche così, collezionando statuette di dei antichi e orientali o di santi medievali, non 

sanno resistere all’idea che in quelle cose possa esserci un po’ di verità, le verità mistiche del 

mondo invisibile. I parnassiani passarono in rassegna tutti gli dei di tutti i [2227] popoli e secoli per 

rafforzarsi nella convinzione della vanità di tutte le religioni; i simbolisti non seppero resistere alla 

tentazione di inginocchiarsi di fronte agli altari più esotici. I parnassiani erano atei; i simbolisti 

amavano l’occultismo, o tornarono alla Chiesa romana. Ma questo atteggiamento religioso 

differisce molto dalla religiosità mistica dei russi e degli scandinavi. E’ piuttosto una fatica 

intellettuale, una dichiarazione di fallimento, una reazione all’intellettualismo scientifico, accusato 

di aver costruito il mondo troppo razionale della tecnica industriale e della lotta di classe. Non è una 

reazione di istinti religiosi primitivi contro le ricercatezze dello scetticismo delle grandi città, 

quanto piuttosto un anti-intellettualismo anch’esso tipicamente urbano, nostalgico dei tempi 

primitivi più sicuri.  

Il sentimento di “essere alla fine” era così forte che fornì le espressioni-chiave dell’epoca: 

“Décadence”(decadenza)  e “Fin du Siècle” (fine secolo). Da ciò il tono triste, perfino disperato, 

della poesia simbolista, ben differente tuttavia dal pessimismo nichilista e rivoltoso della poetry of 

despair (poetica della disperazione245), poesia di individualisti ribelli al determinismo biologico ed 

economico. Anche i poeti simbolisti erano individualisti, ma per così dire “loro malgrado”; nel loro 

intimo non desideravano che di poter rinunciare all’individualismo per essere nuovamente inclusi 

nella società. La reintegrazione nella società della classe letteraria che aveva creato il Simbolismo 

era la via indicata per poter dominare il pessimismo decadentista. Poteva trattarsi di anti-

individualismo democratico, come nella seconda fase dell’evoluzione di Verhaeren, oppure di un 

individualismo estremista, che pretendeva di dominare la società, come nel caso di Nietzsche. 

                                                
245 N. d. t.: Cfr. cap. 8.2, p. 1945. 
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In Germania il contrasto era oltremodo forte: da un lato la prosperità di un’industrializzazione 

rapidissima, il lusso ostentato della borghesia e l’arroganza non meno ostentata del regime 

militarista; dall’altro il ritiro involontario degli intellettuali, esclusi dalla vita pubblica dal 

semiassolutismo prussiano. Già a partire dal 1870 gli intellettuali avevano reagito con pessimismo 

accentuato, ritirandosi in provincia e leggendo Schopenhauer, come fece Raabe. Questo pessimismo 

non trovò tuttavia una sua espressione. Fino all’avvento del Naturalismo i “decadentisti” tedeschi, 

vale a dire i pessimisti che si preoccupavano per il futuro delle civiltà germanica minacciata dal 

materialismo del nuovo impero, si servirono delle espressioni del Naturalismo provinciale. E anche 

in seguito prevalsero le influenze scandinave e russe. Orgoglio patriottico, disprezzo per la supposta 

“decadenza [2228] biologica” della Francia e un’avversione piccolo-borghese nei confronti 

dell’“immoralità” di Parigi impedirono i contatti. Maupassant era una lettura che i padri proibivano 

alle figlie; e i poeti simbolisti, dei quali si aveva solo una vaga notizia, erano considerati matti. Un 

Simbolismo della prima ora, come quello che era sorto nell’Austria molto più francesizzata, era 

impossibile in Germania. 

Ma c’era la setta wagneriana di Bayreuth. La forte influenza che Wagner246 esercitò sul Simbolismo 

francese basta per rivelare gli elementi pre-simbolisti nella sua arte. E la pretesa di Wagner e dei 

wagneriani di rinnovare mediante l’arte la civiltà tedesca si incontrò con la nostalgia dei 

“rinascentisti” per il Rinascimento italiano, come modello di una civiltà artistica e completa. Il 

rappresentante più serio di questo “rinascentismo”, Burckhardt247, è un esteta e un decadentista nel 

senso più nobile di questi termini: l’arte gli appariva l’unico risultato degno degli sforzi umani; 

considerava la civiltà europea agonizzante, “fin du siècle” e fine di tutti i secoli. Tutte queste 

correnti si riuniscono in Nietzsche: come filologo, grecista, appassionato dell’Antichità, 

apparteneva alla civiltà tedesca di stile antico, di Weimar, anche se in seguito cadde nel pessimismo 

di Schopenhauer; come discepolo di Wagner aveva appreso il concetto estetizzante della “cultura”; 

e come giovane professore dell’università di Basilea aveva ricevuto un’influenza decisiva da parte 

dell’anziano collega Burckhardt. Nietzsche creò il Simbolismo tedesco.  

Friedrich Nietzsche (1844-1900) sfugge alle definizioni. Come filosofo senza un sistema non 

ricorda né Aristotele né Kant: appartiene alla stirpe di Platone e Pascal, è un poeta-filosofo. La 

qualità poetica del suo pensiero può servire ad attenuare o a risolvere le sue contraddizioni interne; 

si tratterebbe [2229] di espressioni più emozionali che logiche, e pertanto meno responsabili. Ma 

non si può affermare ciò senza sminuire o addirittura negare l’importanza filosofica di Nietzsche, 

oltre ad attribuire alla poesia il ruolo di mera effusione emotiva. Sarà più opportuno considerare 

Nietzsche come poeta-filosofo in un altro senso, cioè come appartenente alla fase umanista della 
                                                
246 N. d. t.: Su Wagner cfr. cap. 8.2, pp. 1827 ss. 
247 N. d. t.: Su Burckhardt cfr. cap. 8.2, pp. 1859 ss. 
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civiltà tedesca, dell’epoca in cui Hegel e Hölderlin studiavano insieme nello “Stift” di Tubinga248, 

quando Platone era letto come poeta e come filosofo allo stesso tempo. 

Nietzsche era uscito da una di quelle scuole umaniste, del tipo che vedrà la fine dopo il 1870, ed era 

diventato un filologo, un grecista. Il poeta preferito dei suoi anni di studente era Hölderlin, allora 

considerato un romantico, un “adolescente infelice”, mentre Nietzsche sembrava già aver scoperto o 

intuito in Hölderlin il poeta greco-tedesco. In compenso non aveva più trovato, nelle università 

tedesche, la filosofia hegeliana: il positivismo nelle scienze naturali e storiche l’aveva già liquidata. 

In questo modo Nietzsche era diventato discepolo dell’anti-Hegel, Schopenhauer, perdendo il senso 

storico (se mai l’aveva posseduto) e immergendosi nel pessimismo.  

Come pessimista schopenhaueriano criticò aspramente, nelle Unzeitgemäße Betrachtungen 

(Considerazioni inattuali, 1873-76) la decadenza della civiltà tedesca e il nuovo Reich. Trovò 

sostegno nella musica del suo amico Wagner, dal quale si attendeva, come i settari di Bayreuth, una 

nuova cultura artistica paragonabile alla civiltà greca. E’ questo il tema di Die Geburt der 

Tragoedie aus dem Geiste der Musik (La nascita della tragedia dallo spirito della musica, 1872), il 

libro che rivoluzionò la filologia attraverso la rivelazione del sentimento tragico nella vita [2230] 

dei greci; il giovane professore dell’università di Basilea già subiva, a quell’epoca, l’influenza di 

Burckhardt. Sopravvenne una malattia cronica che gli impose vacanze prolungate; e in una vacanza 

permanente trascorse il resto della vita, quasi sempre in Italia o in Svizzera. Dal risentimento del 

malato contro la sua stessa debolezza vitale, unito al “rinascentismo” di Burckhardt, nacque il 

concetto di “Sud”, della gioia pagana di vivere, della “gaia scienza”, in opposizione al pessimismo 

teutonico di Wagner. In Menschliches, Allzumenschliches (Umano, troppo umano, 1878) questa 

opposizione utilizza le armi sovversive della Aufkläerung o Enlightenment (Illuminismo) del XVIII 

secolo; è un libro molto francesizzato, anticristiano e radicale. In Morgenröte (Aurora, 1881) e in 

Die fröliche Wissenschaft (La gaia scienza, 1882) già prevale il misticismo del futuro («Ci sono 

molte aurore che ancora non si sono levate»); e in Also sprach Zarathustra (Così parlò Zarathustra, 

1885) un profeta, pieno di entusiasmo dionisiaco, proclama la morte del Dio cristiano e del suo 

moralismo ascetico, annunciando il regno del “superuomo” immoralista. Nei suoi ultimi libri 

Nietzsche non fece che sviluppare e formulare in aforismi ed epigrammi sempre più densi e 

mordaci quella dottrina, arrivando addirittura alla megalomania di opporsi, come Dioniso, al 

Crocifisso; e cadde, d’improvviso, nella notte della follia. 

Nietzsche è uno dei maggiori aforisti della letteratura universale. Non fu soltanto la malattia che gli 

impose questa maniera di esprimersi per frammenti, com’era accaduto al malato Pascal; fu l’unico 

modo possibile di condensare in formule apparentemente logiche le emozioni contraddittorie di un 

                                                
248 N. d. t.: Il Tübinger Stift, istituto per la formazione dei pastori evangelici. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

poeta. Nietzsche era pieno di contraddizioni. E’ possibile sostenere qualunque opinione con 

citazioni di Nietzsche, come pure l’opinione contraria. Nietzsche è uno degli spiriti più radicali di 

tutti i tempi, l’apice del pensiero radicale del XVIII secolo, violentemente anticristiano; nello stesso 

tempo, il suo pensiero è capace di preparare nuove forme inedite di tirannia spirituale. Nulla è più 

contraddittorio della sua metafisica dell’ottimismo, l’“eterno ritorno” (Ewige Wiederkunft), 

caricatura della metafisica schopenhaueriana. In compenso la psicologia moderna deve a Nietzsche 

alcune delle sue conquiste più importanti, soprattutto per quanto riguarda il fenomeno del 

risentimento come motivazione delle reazioni morali e pseudo-morali. Nel risentimento Nietzsche 

riconobbe la radice del moralismo e della morale cristiana (e per questo il sofferente Pascal gli 

appariva il più grande [2231] degli spiriti cristiani e la più grande vittima del cristianesimo). Nel 

cristianesimo Nietzsche identificò il grande nemico della vitalità, paragonabile solo al moralismo 

razionalista di Socrate, che guastò la civiltà greca. Il “Sud” di Nietzsche è, perciò, la Grecia 

immoralista e tragica: il pensiero di un filosofo eretico. E questa è la “gaia scienza” che egli portò 

dal Sud nel paese del pessimismo di Schopenhauer, del militarismo prussiano e della musica di 

Wagner, che all’epoca si era già convertito al “cristianesimo” buddista-nichilista di Parsifal. In 

Nietzsche si rinnovò il conflitto irrisolvibile tra l’elemento pagano e l’elemento cristiano all’interno 

della “sintesi greco-tedesca”. Lo stesso conflitto che era scoppiato in Hölderlin. Nietzsche, 

discendente da generazioni di pastori luterani, si ammalò, o ritenne di essersi ammalato, in 

conseguenza della soppressione dei suoi istinti ad opera del moralismo cristiano, e si vendicò 

denunciando i risentimenti dei moralisti. Nel dominio del cristianesimo sulle coscienze vide la 

maggiore minaccia alla civiltà occidentale, il pericolo mortale: la perdita della vitalità. In questo 

senso denunciò con violenza apocalittica il “nichilismo europeo”, la fine dell’Europa.  

Ma Nietzsche non era più un pessimista; al contrario, era un ottimista forzato. L’autore di 

Menschliches, Allzumenschliches confidava nel radicalismo alla maniera del XVIII secolo per 

infrangere il dominio dei poteri antivitali e inaugurare l’era del nuovo Rinascimento, nel senso in 

cui Burckhardt aveva descritto il Rinascimento italiano, bello e immorale. Così si sarebbe realizzato 

il rinnovamento della civiltà tedesca che Wagner aveva voluto, ma non più cristiana e germanica, 

bensì libera ed europea. Alla ristrettezza della vita tedesca dell’epoca Nietzsche contrappose gli 

ampi orizzonti del “Sud” e il libero pensiero francese. Il filologo tedesco creò l’ideale del “buon 

europeo”, ideale che sarebbe poi stato “realizzato” da una piccola e selezionata élite di gente ricca, 

colta e oziosa, che viveva e “filosofava” negli hotel di lusso della Svizzera, dell’Italia e della riviera 

francese, negli stessi luoghi prediletti da Nietzsche, in una vacanza involontaria e permanente. 

Questa “élite” non si sbagliava: interpretava bene il suo filosofo. E’ un fatto certo l’osservazione di 

Bernoulli secondo cui la vita del “buon europeo” nicciano si fonda su una “premessa economica”. E 
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Nietzsche era, come quella élite, un’esteta: apparteneva alla stirpe dei Burckhardt e dei Pater, 

sebbene senza il forte senso morale del primo e senza le reticenze inglesi del secondo; l’arte 

significava per lui l’ultimo valore durevole in un mondo decadente di nichilismo. Ma lì si rivelò il 

[2232] romanticismo innato di Nietzsche, il suo “misticismo dionisiaco”, quasi hölderliniano, ma 

senza l’umiltà cristiana del poeta. Non sopportava il concetto monastico dell’estetica di Burckhardt 

e Pater nelle loro celle di Basilea e di Oxford. Portò l’estetismo fino all’idolatria dell’arte; e la 

“premessa economica” dell’estetismo fu esagerata fino a far nascere il concetto violentemente 

antidemocratico di “padrone della vita”, esente dai preconcetti di bene e male: il “superuomo”. 

Il “superuomo” è la ricetta di Nietzsche per superare il nichilismo. Ma non si può negare che il 

superuomo è esso stesso un’espressione di questo nichilismo. La vittoria del superuomo nicciano 

non salverebbe la civiltà europea, ma porrebbe fine ai suoi ultimi resti. Il primo a riconoscere ciò, 

prima ancora che Nietzsche fosse scoperto e riconosciuto dall’intellighenzia europea, fu 

Burckhardt; per questo il vecchio saggio resistette al radicalismo di Nietzsche, respingendo con 

freddezza le ripetute dichiarazioni di amicizia di quel suo pericoloso discepolo. Ma Burckhardt, 

estraneo all’hegelismo, come tutti i pensatori della sua epoca, non comprese le radici storiche del 

pensiero nicciano. Il poeta-filosofo fu l’ultimo romantico tedesco, erede di una disciplina dello 

spirito che il Romanticismo aveva creato: l’analisi e la critica della moderna civiltà europea 

(Kulturkritk). In Nietzsche questa critica si scagliò contro gli ultimi residui della sintesi greco-

cristiano-tedesca che Hegel aveva incarnato. Continuò il “processo” dell’hegelismo che i “giovani 

hegeliani” avevano iniziato opponendo alla filosofia dello Spirito un nuovo realismo, sia cristiano 

come quello di Kierkegaard, sia materialista come quello di Marx. Come questi due, anche 

Nietzsche è un esistenzialista ante litteram. In Nietzsche troveranno un arsenale di argomenti gli 

esistenzialisti alla maniera di Heidegger e Sartre e i neomarxisti alla maniera di Lukács, 

Groethuysen e Walter Benjamin, la psicologia dei risentimenti di Scheler e il socialismo cristiano di 

Tillich. Il modo moderno sembra non avere accettato alcuna delle idee fondamentali di Nietzsche; 

ma la sua influenza è presente ovunque. 

L’ambivalenza del pensiero nicciano ha creato e continua a creare numerosi equivoci. Sugli 

aforismi di Nietzsche si basano radicali antireligiosi e anticristiani, antisemiti, psicanalisti e nudisti, 

dandy aristocratici, militaristi prussiani e fascisti. Ma forse nessuno [2233] con maggior ragione dei 

poeti simbolisti francesi, che furono tra i primi a scoprirlo, dedicandogli subito un culto 

appassionato. Gli aforismi di Nietzsche sono versi di poemi in prosa, ed è difficile fondare norme di 

condotta su dei versi. Il poeta-filosofo Nietzsche è, in primo luogo, un grande poeta. Per questo la 

più “poetica” delle sue opere è la più famosa: Also Sprach Zarathustra. E’ un’opera di 

un’eloquenza straordinaria, e i suoi primi lettori credettero di udire discorsi apocalittici di profeti 
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ebraici, frammenti misteriosi di filosofi presocratici, parabole profonde della sapienza orientale. 

Oggi quella eloquenza non corrisponde più del tutto al nostro gusto. Also Sprach Zarathustra 

possiede i difetti della poesia sontuosa dell’epoca della prosperità. Nietzsche è un poeta maggiore 

negli aforismi di Morgenröte e di Die fröhliche Wissenschaft, ciascuno dei quali è un poema in 

prosa. E in fine Nietzsche è un grande poeta nel pieno senso della parola. I suoi versi stanno al di 

fuori di tutta la tradizione poetica tedesca. Il suo unico precursore è Hölderlin, il grande innografo. 

Riprendendo la lingua poetica di Hölderlin, caso isolato nella letteratura tedesca, Nietzsche creò il 

Simbolismo tedesco: il simbolismo del paesaggio di Sils-Maria, dove ebbe la visione di Zaratustra; 

il simbolo dionisiaco di An den Mistral (Al Maestrale, 1887); il simbolo della “notte grigia” di 

Venedig (Venezia, 1888) con la musica simbolista delle “luci auree che svaniscono, ebbre, nel 

crepuscolo” della laguna: 

 

Gondeln, Lichter, Musik, 

Trunken schwamm’s in die Dämmerung hinaus249. 

 

Nietzsche compì miracoli di trasfigurazione di emozioni romantiche, come Vereinsamt (Solitario, 

1884). E in Das trunkene Lied (Canto ebbro) di Zarathustra creò il primo grande poema del 

Simbolismo tedesco: 

 

Oh Mensch! Geib’ acht! 

Was spricht die tiefe Mitternacht?250 

 

L’apostrofe alla “profonda mezzanotte” è propriamente notturna, e ricorda i simboli romantici della 

morte; ma la conclusione di questo poema supera già la tentazione della notte funebre, proclamando 

un nuovo ottimismo trascendente: «Ma ogni piacere vuole eternità, / Vuole profonda, profonda 

eternità»  

 

[2234] Doch alle Lust will Ewigkeit, 

Will tiefe, tiefe Ewigkeit!251 

 

                                                
249 N. d. t.: Frierdrich NIETZSCHE, Venedig, vv. 6-7: «Gondole, luci, musica, / ebbre svanivano fluttuando nel 
crepuscolo». Nell’originale di Carpeaux la parola “Gondeln” (gondole) è trascritta erroneamente come “Goldene” 
(dorate), da cui il riferimento alle “luci auree”. 
250 N. d. t.: Frierdrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, IV, vv. 1-2: «O uomo! Bada! / Che dice la profonda 
mezzanotte?» 
251 N. d. t.: Ibidem, ultimi due versi. 
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Nietzsche ha esercitato un’enorme influenza sulla letteratura tedesca e su quella europea. Nella 

letteratura tedesca252 l’influenza di Nietzsche è soprattutto di ordine stilistico. Nessuno, con 

l’eccezione di Lutero e di Goethe, fece così tanto per rinnovare la lingua tedesca; Nietzsche le diede 

nuovi ritmi, nuova musica, nuova coscienza artistica, e perfino un nuovo vocabolario, che ebbe un 

tale successo che oggi è facile distinguere i poeti e gli scrittori pre-nicciani da quelli post-nicciani. 

Ma l’ottimismo filosofico di Nietzsche ebbe ripercussioni assai minori; l’uso delle sue frasi da parte 

degli imperialisti e dei razzisti tedeschi è un fenomeno superficiale. L’intellighenzia tedesca 

dell’inizio del XX secolo, pur esprimendosi nel linguaggio di Nietzsche, preferì l’atteggiamento, 

anch’esso estetizzante, della rassegnazione della gente colta di fronte ai potenti barbari, 

atteggiamento comprensibile nella Germania del Kaiser Guglielmo II. Lo stile nicciano era capace 

di coesistere con un pessimismo irrimediabile come quello di Carl Spitteler (1845-1924). Quando 

questo poeta svizzero, già molto anziano, divenne improvvisamente noto ricevendo, nel 1919, il 

premio Nobel, si discusse molto sulla questione della priorità cronologica della sua epopea in prosa, 

Prometheus und Epimetheus (Prometeo ed Epimeteo, 1881), in rapporto a Also sprach Zarathustra. 

La somiglianza stilistica tra le due opere, scritte in una prosa ritmata, è tuttavia una mera apparenza. 

La vera analogia sta nella volontà dei due autori di “scrivere nuove tavole”, di erigere altari a nuovi 

dei. Ma non fu lo stesso dio a ispirare Nietzsche e Spitteler. Quest’ultimo, povero insegnante di 

villaggio, autodidatta dal sapere enciclopedico e un po’ confuso, era posseduto fin dai giorni della 

sua adolescenza [2235] dall’idea di scrivere un’epopea. Elaborò innumerevoli abbozzi, perché il 

poeta (un caso forse unico nella letteratura universale) non era capace di scrivere un solo verso, 

nemmeno con l’aiuto di un rimario: questo intellettuale svizzero apparteneva in maniera radicale 

all’epoca della prosa.  La decisione di scrivere Prometheus und Epimetheus in prosa ritmata fu un 

espediente d’emergenza. Ma ne venne fuori un’opera del più potente Simbolismo, un Simbolismo 

ante litteram; nessuno la comprese, e il poeta seppellì i suoi grandi progetti. Per decenni scrisse 

soltanto poesie riflessive e piccoli romanzi, uno dei quali, Imago (Immagine, 1906), che anticipava 

certi risultati della psicanalisi, doveva poi fornire il titolo alla rivista del professor Sigmund Freud. 

Alla fine Spitteler diede alle stampe l’epopea Olympischer Frühling (Primavera olimpica, 1905), 

questa volta in versi, e fu la maggiore opera del Simbolismo tedesco. Si tratta, ancora una volta, di 

un caso isolato nella letteratura: l’unica opera moderna che, senza alcuna imitazione, somigli alle 

grandi epopee dell’Antichità. Il tema è la fine di un’era e di una generazione di dei; una nuova 

generazione subentra, salendo all’Olimpo. I nomi sono greci, c’è molta allegoria, e tutto pare 

“all’antica”. In primo luogo, ad attrarre il lettore sono gli innumerevoli episodi lirici; poi si nota che 

i nomi greci servono a rappresentare idee molto moderne e che i luoghi allegorici nei quali si svolge 
                                                
252 H. LANDSBERG, Nietzsche und die deutsche Literatur, Leipzig, 1902; I. BEITHAN, Nietzsche als Umwerter der 
deutschen Literatur, Heidelberg, 1933. 
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l’azione sono paesaggi svizzeri ed europei, molto conosciuti. Lo stesso verso di Spitteler pare 

antico: è il linguaggio di un intellettuale del XX secolo che non ha dimenticato le sue solide origini 

di contadino svizzero. Qualcosa dello splendore del mondo precedente il 1914 illumina questo 

panorama cosmico; ma sullo sfondo lirico di quegli episodi si leva al cielo il grido di dolore di tutte 

le creature maltrattate. Dietro alla pompa luminosa degli dei compaiono le ombre della violenza e 

dell’ingiustizia intrinseche a qualunque potere; e alla fina questa primavera olimpica annuncia già 

un autunno cosmico: anche la nuova generazione degli dei dovrà morire, e ancora una volta finirà 

un’era. Spitteler aveva creato un mito moderno, ma questo mito non era ottimista. Spitteler non è, 

come Nietzsche, al di là di Schopenhauer; si colloca piuttosto tra Schopenhauer e Nietzsche: nato 

troppo presto per essere riconosciuto per tempo. In compenso, il suo stile simbolista era già 

anacronistico quando, ormai vecchio, gli conferirono il premio Nobel nel 1919, esprimendogli 

apprezzamento per il suo coraggioso atteggiamento antitedesco durante la Prima Guerra Mondiale, 

quel disastro apocalittico che nei tempi dello splendore soltanto lui aveva previsto. 

[2236] L’incapacità paradossale del giovane Spitteler di scrivere versi era un sintomo 

dell’incapacità della letteratura tedesca di creare con le proprie forze una poesia simbolista. Lo stile 

di Nietzsche non sarebbe stato generalmente accettato e adottato dalla letteratura tedesca del 1900 

se altre influenze non gli avessero preparato la strada. Quando Nietzsche, nel 1889, impazzì e venne 

internato in manicomio, senza più recuperare la salute mentale, il suo nome era quasi sconosciuto. 

Quando morì, nel 1900, la sua gloria di poeta (più che quella di filosofo) cominciò ad eclissare tutti 

gli altri nomi. Nel corso di quel decennio il processo di europeizzazione della letteratura tedesca, 

iniziato da Brandes e dai naturalisti, aveva compiuto grandi progressi. Ma non si veneravano più 

Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoevskij e Ibsen. Nei caffè dell’avanguardia di Berlino si discuteva di 

Huysmans, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé e Maeterlinck. Il Simbolismo di Vienna non esercitò 

un’influenza decisiva, il che spiega la situazione solitaria di Rilke, il cui punto di partenza era 

Vienna. Tuttavia almeno Hofmannstahl era molto ammirato dai “decadenti” della Germania del 

1900, e le fonti francesi del Simbolismo austriaco si aggiunsero alle influenze francesi dirette, 

abbastanza forti per modificare completamente la poesia lirica tedesca253: andò perduta la tradizione 

del Lied popolare, il cui ultimo grande rappresentante, Liliencron, era ancora in vita. Concetti 

parnassiani ed estetici, la musica raffinata, debussiana, del Simbolismo parigino, la malinconia dei 

belgi, una nuova tecnica di assonanze e allitterazioni, allusioni sintetiche, vocabolario prezioso, 

tutto ciò compariva nelle eccellenti traduzioni dell’epoca: nel Verlaine tradotto da Dehmel, in 

Baudelaire e Mallarmé tradotti da George, nel Maeterlinck tradotto da Oppeln-Bronikowski. Ma le 

migliori traduzioni non potavano dare ciò che diede Nietzsche: un esempio nella propria lingua. 

                                                
253 E. L. DUTHIE, L’Influence du symbolisme dans le renouveau poetique de Allemagne, Paris, 1933. 
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Come un omaggio a Nietzsche, allora rinchiuso in manicomio, uscì nel 1895 il primo numero della 

rivista “Pan”; e nell’occasione della morte del poeta-filosofo, nel 1900, diversi poeti si unirono  in 

un omaggio collettivo sulla nuova rivista “Die Insel” (“L’Isola”), l’altro organo, insieme alla 

precedente, del Simbolismo tedesco. 

I collaboratori principali di queste riviste, Hartleben e Bierbaum, non erano propriamente dei 

simbolisti. Otto Erich Hartleben (1864-1905) apparteneva alla generazione precedente ed era un 

narratore arguto alla maniera di Maupassant; la cultura [2237] aristocratica dei suoi versi (Gedichte, 

Poesie, 1905) faceva riferimento a modelli remoti, come Goethe e Platen. Otto Julius Bierbaum 

(1865-1910), scrittore abile e frivolo, ottenne con i versi melodiosi e leggeri del suo volume 

Irrgarten der Liebe (Labirinto d’amore, 1901) il maggior successo editoriale che un nuovo libro di 

poesie in lingua tedesca avesse mai ottenuto. Erano i profittatori della moda. Non si può dire che 

stesse “al loro fianco” Max Dauthendey (1867-1918), sebbene collaborasse alle stesse riviste: poeta 

solitario, che utilizzava una metrica molto personale turbando i lettori con accordi audaci di suoni e 

colori, fu un autentico pioniere. Solitario fu anche il più “moderno” dei simbolisti tedeschi, Alfred 

Mombert (1872-1942), le cui poesie sono trascrizioni di sogni realmente sognati, in un linguaggio 

fantastico, e danno l’impressione del “déjá vu” in esperienze dell’infanzia o in esistenze anteriori. In 

altri casi Mombert sembra avere la pretesa di rivelare profondi misteri filosofici, senza andare al di 

là di espressioni balbettanti. Tra i simbolisti tedeschi il pensatore è Wilhelm von Scholz (1874-

1969), poeta riflessivo, apparentemente freddo perché sa nascondere bene l’emozione delle notti 

insonni, trascorse nell’angoscia. La forma di von Scholz è più disciplinata, più “classica” di quella 

degli altri; in seguito abbandonò la poesia lirica in favore del tentativo di creare un teatro classico, 

che non ebbe successo. La poesia filosofica divenne quasi un’ossessione per Christian Morgenstern 

(1871-1914), nato per comporre piccoli Lieder [2238] graziosi, nello stile di Liliencron. Ottenne un 

grande e meritato successo con i Galgenlieder (Canti della forca, 1905), spiritose poesie 

umoristiche e satiriche nelle cui battute scherzose si nasconde una filosofia malinconica della vita 

moderna. Ma ritenne di aver trovato una strada («Wir fanden einen Pfad»254) aderendo 

all’occultismo antroposofico di Rudolf Steiner. C’era in Morgenstern un sincero desiderio religioso 

di superare l’individualismo egoista per arrivare a una nuova comunità degli spiriti. 

Stefan George255 percorse un cammino simile, fino a diventare il fondatore di un ordine o setta 

estetico-religiosa. Il giovane poeta renano fu a Parigi, dove conobbe Mallarmé e l’allora adolescente 

Valéry. Il salotto della Rue de Rome si confuse ai suoi occhi con visioni di ordini medievali, con il 

castello del Graal del Parsifal di Wagner. Le letture di Nietzsche rafforzarono in lui l’idea di 

preparare le strade di una nuova civiltà tedesca per mezzo di una più intensa cultura estetica in un 
                                                
254 N. d. t.: Christian MORGENSTERN, Wir fanden einen Pfad (titolo di una poesia): «Abbiamo trovato un sentiero». 
255 N. d. t.: Su Stefan George cfr. cap. 9.2, pp. 2396 ss. 
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circolo di eletti. Nel 1892 George fondò la rivista “Blätter für die Kunst” (Fogli per l’arte); gli 

austriaci Hofmannsthal e Andrian collaborarono solo ad alcuni numeri, e anche Dauthendey ne uscì 

presto. I fedeli, come Karl Wolfskehl, Ludwig Klages, Richard Perls e Oscar Schmitz, erano 

semplici aiutanti del maestro che costituivano il “Georg-Kreis” (Circolo di George). La rivista si 

proponeva di operare un rinnovamento integrale della civiltà tedesca (proseguendo l’opera di 

Wagner e Nietzsche) mediante un atteggiamento estremamente aristocratico, per combattere il 

materialismo volgare dell’epoca. Al Naturalismo imperante contrapposero l’arte della “torre 

d’avorio” di Mallarmé. Individualismo nicciano, sì, ma soltanto per i grandi individui, introno ai 

quali gli altri dovevano costituire comunità quasi religiose, come gli ordini cavallereschi. 

L’atteggiamento ieratico del maestro si rifletteva nell’aspetto esteriore dei “Blätter für die Kunst”, 

che si distinguevano da tutte le altre riviste tedesche per un’ortografia differente e soprattutto per la 

circolazione limitata: la rivista circolava infatti solo tra i collaboratori e un numero ristretto di amici 

simpatizzanti. 

Le prime poesie di George (Hymnem (Inni, 1890), Pilgerfahrten (Peregrinazioni, 1981), Algabal 

(Eliogabalo, 1892)) uniscono un preziosismo insopportabile fatto di parole rare e ricche rime a un 

decadentismo morboso, palesemente [2239] immaginario e intenzionale. Il preziosismo di George 

raggiunge il culmine nel titolo del suo secondo volume, pubblicato come il primo soltanto per gli 

amici: Die Bücher der Hirten und Preisgedichte, der Sagen und Sänge und der hängenden Gärten 

(I libri dei pastori e dei poemi premiati, delle leggende e canzoni e dei giardini pensili, 1985). Le 

poesie sono migliori del titolo: si tratta di una poesia descrittiva di elevata qualità, piena di 

immagini e musiche suggestive. Nel volume Das Jahr der Seele (L’anno dell’anima, 1897) George 

raggiunge il punto più alto del suo lirismo. La mescolanza confusa di stili è sostituita da un 

classicismo un po’ barocco, veicolo di emozioni malinconiche, emozioni in definitiva ancora 

decadentiste, ma in forma disciplinata. E’ ammirevole la costruzione rigorosamente architettonica 

di poemi paesaggistici, come questa descrizione solenne di una passeggiata in un parco autunnale: 

 

Wir schreiten auf und ab im reichen flitter 

des buchenganges beinah bis zum tore256 

 

La poesia tedesca non possiede un’opera formalmente più perfetta di questo Jahr der Seele, per 

quanto fredda e sempre artificiale. Preziosismo e Decadentismo si uniscono, ancora una volta, in 

Der Tepphich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod (Il tappeto della vita e i canti del 

                                                
256 N. d. t.: Stefan GEORGE, Wir schreiten auf und ab, vv. 1-2: «Camminiamo avanti e indietro nel ricco scilntillio del 
viale di faggi, quasi fino al cancello»; nei suoi testi Geoge non rispetta la regola ortografica tedesca dell’iniziale 
maiuscola per i sostantivi. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

sogno e della morte, 1900); ma è come un congedo emozionato, in versi splendidi, che culmina in 

un verso sinfonico: “splendore e gloria, ebbrezza e tortura, sogno e morte”: 

 

...glanz und ruhm, rausch und qual, traum und tod257. 

 

Nel 1897 George decise di ripubblicare i suoi libri e un volume antologico delle poesie comparse 

nei “Blätter für die Kunst”, mettendoli in vendita nelle librerie. Il poeta iniziava così un nuovo 

ciclo, quello della “poesia pubblica”, con un atteggiamento e uno stile differenti. 

L’influenza di Nietzsche fu forte in tutta Europa, dove si ripeterono gli equivoci dei tedeschi. Agli 

spagnoli della generazione del 1898, che lo conobbero attraverso le traduzioni dello svizzero Paul 

Smith, Nietzsche appariva come il liberatore delle sopite energie nazionali; nello stesso tempo 

Bernard Shaw, all’epoca ancora wagneriano, interpretava il filosofo nel senso di Bayreuth, mentre 

George Brandes, il primo profeta di Nietzsche in Europa, ne faceva un simbolo del radicalismo 

politico e anticlericale. 

[2240] Il centro del niccianesimo europeo fu la Francia258, dove l’influenza del tedesco attraversò 

diverse fasi. Intorno al 1895 i simbolisti francesi lo consideravano ancora come un grande esteta, 

confondendolo con la musica di Wagner e la poesia preraffaellita; questo Nietzsche è anche quello 

di D’Annunzio nel romanzo Il fuoco. Verso il 1910 il filosofo ispira il nazionalismo “eroico” di 

D’Annunzio e Barrès. Tra la prima e la seconda fase si situa il Nietzsche delle Nourritures 

terrestres dell’allora giovane André Gide259: non è propriamente il profeta dionisiaco, ma piuttosto 

il Nietzsche che aveva riabilitato la vita organica degli istinti, il grande ottimista. L’influenza 

internazionale di Nietzsche intorno al 1900 non fu quella del poeta, come in Germania:  il poeta era 

andato perso nelle traduzioni; essa comunque fu così forte perché si incontrò con la tendenza 

dell’epoca, la necessità imperiosa di superare la decadenza. La nuova generazione sarebbe stata 

ottimista. Tra i “decadenti” riuscì a salvarsi quasi soltanto uno, Verhaeren. 

La vita poetica di Émile Verhaeren (1855-1916) è un grande dramma: comincia come in una 

pianura deserta, notturna, dove un uomo solitario lotta contro fantasmi terribili che vogliono 

divorarlo; e in fondo all’orizzonte la luce rossa [2241] delle fabbriche e delle ciminiere illumina le 

vecchie città agonizzanti delle “Fiandre povere”. In Les Flamandes (Le fiamminghe, 1884) 

Verhaeren è ancora discepolo di Camille Lemonnier, sostenitore ottimista de “La Jeune 

Belgique”260, che dipingeva le orge delle feste popolari. In Les Moines (I monaci, 1886) è già un 

                                                
257 N. d. t.: Stefan GEORGE, Traum und Tod, ultimo verso. 
258 G. BIANQUIS, Nietzsche en France. L’Influence de Nietzsche sur la pensée française, Paris, 1929. 
259 N. d. t.: Su Gide cfr. cap. 10.1, pp. 2461 ss. 
260 N. d. t.: Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2134. 
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rodenbachiano, che canta conventi e canali morti. Non si trattava di affettazione, di una posa da 

“decadente” parigino; Les Débâcles (Le sconfitte, 1888), Les Flambeaux noirs (Le fiaccole nere, 

1891) sono titoli che non mentono. L’agonia dei campi impoveriti delle Fiandre in Les campagnes 

hallucinées (Le campagne allucinate, 1893) e Les villages illusoires (I villaggi illusori, 1895) si 

incarna, agli occhi del poeta, in spettri di mendicanti, e si fa sentire in sinistre canzoni di folli. 

Verhaeren attraversò una grave crisi mentale, simile a quella di Strindberg. Il misticismo fiammingo 

si trasforma in satanismo baudelairiano («...Soi ton bourreau toi-même»261); fissando le acque 

sporche di un canale notturno il poeta crede di vedere il proprio cadavere che affonda, e allora 

pronuncia il verso dell’ultima disperazione: 

 

Je suis immensément perdu!262 

  

Con il realismo proprio della sua razza, Verhaeren resistette alla tentazione di trasformare quelle 

visioni apocalittiche in realtà metafisiche di un misticismo notturno, identificandole come 

l’esteriorizzazione di un terribile fenomeno sociale, la grande città che divora i campi e i villaggi. 

Les villes tentaculaires (Le città tentacolari, 1895) è uno dei più grandi libri della poesia moderna. 

Dopo più di ottant’anni non hanno perso nulla della loro attualità poesie come Les usines (Le 

officine), dove le finestre delle fabbriche  

 

se regardant de leurs yeux noirs et symétriques263; 

 

il sudore, la voluttà e la sporcizia delle “foules” (folle) che guardano le donne nude sul palcoscenico 

in Le Spectacle (Lo spettacolo), mentre fuori, alla luce incerta dei fanali, stanno  

 

...des filles qui attendent264; 

 

Il cantico d’oro in La Bourse (La Borsa); la “grand soir” (grande serata) in La Révolte (La rivolta), 

 

La rue en rouge, au fond des soirs265. 

 

                                                
261 N. d. t.: Émile VERHAEREN, Dialogue, v. 1: «Sii tu stesso il tuo boia». 
262 N. d. t.: Émile VERHAEREN, Les nombres, v. 26: «Sono immensamente perduto». 
263 N. d. t.: Émile VERHAEREN, Les usines, v. 14: «Si guardano [lett.: guardandosi] coi loro occhi neri e simmetrici». 
264 N. d. t.: Émile VERHAEREN, Le spectacle, ultimo verso: «ragazze che aspettano». 
265 N. d. t.: Émile VERHAEREN, La Révolte, v. 7: «La strada in rosso sullo sfondo delle sere». 
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Qui si trova (l’espressione paradossale è giustificata) la poesia più robusta che sia nata nel seno del 

Decadentismo europeo. E questa forza di Verhaeren vincerà [2242] la decadenza. Il suo libro 

successivo si intitolerà Les heures claires (Le ore chiare, 1896), e poi verranno volumi dai titoli 

significativi, come Les forces tumultueuses (Le forze tumultuose, 1902), La multiple splendeur (Il 

molteplice splendore, 1906), Les rhythmes souverains (I ritmi sovrani, 1910). La città, che gli era 

apparsa come un mostro apocalittico, è ora la suprema conquista del genio inventivo dell’umanità: 

 

Tours les chemins vont vers la ville266. 

 

Se un tempo gli orizzonti erano illuminati dal fuoco della consumazione dei secoli, ora  

 

Le monde est trépidant de trains et de navires267. 

 

L’introverso Verhaeren si fece completamente estroverso. Nei suoi versi si rivela tutto l’orgoglio di 

un europeo prima del 1914, 

 

L’homme qui juge, pense et veut...268 

 

e il poeta che si era considerato “immensément perdu” intona il canto della vittoria della specie: 

 

Je suis le fils de cette race 

Tenace 

Qui veut, après avoir voulu 

Encore, encore et encore plus269. 

 

Dopo l’esperienza della Grande Guerra, alla quale il belga Verhaeren soccombette270, e dopo altre 

esperienze posteriori, è difficile condividere questo ottimismo dionisiaco. Accade così che 

Verhaeren, forse il più famoso poeta europeo intorno al 1910, sia oggi quasi dimenticato; il suo 

nome non viene ricordato nelle discussioni sui fini e sui mezzi della poesia moderna. Oggi 

percepiamo che la sua forma non era così “moderna” come la teoria simbolista richiedeva. 

                                                
266 N. d. t.: Émile VERHAEREN, La Ville, v. 1: «Tutte le strade vanno verso la città». 
267 N. d. t.: Émile VERHAEREN, La conquête, v. 1: «Il mondo è frenetico di treni e di navi». 
268 N. d. t.: Émile VERHAEREN, Les villes, v. 50: «L’uomo che giudica, pensa e vuole». 
269 N. d. t.: Émile VERHAEREN, Ma race, vv. 9-12: «Io sono il figlio di questa razza / Tenace / Che vuole, dopo aver 
voluto, / Ancora, ancora e ancor di più». 
270 N. d. t.: In realtà Verhaeren morì cadendo sotto un treno in movimento. 
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Evidentemente Verhaeren non aveva obbedito al consiglio di Verlaine di uccidere la retorica: è 

eloquente come Hugo, e anche di più. A volte il suo entusiasmo, pieno di parole sonore, è 

superficiale. La sua accettazione integrale dei fenomeni della vita moderna diviene sospetta; la sua 

fama postuma fu pregiudicata dall’entusiasmo di uno statista appartenente alla grande borghesia 

come Raymond Poincaré per «ce grand poète de la vie moderne»271. Un [2243] critico malizioso 

creò per  Verhaeren la definizione di “Hugo bourgeois” (Hugo borghese), dimenticando le angosce 

baudelairiane nella poesia del belga, che al massimo è l’Hugo dell’industrializzazione, vale a dire, 

ancora una volta, un poeta moderno. Come Baudelaire, Verhaeren espresse la sua anima romantica 

in versi sempre più classici. Col tempo gli orizzonti illimitati («...ivres du monde et de nous-

mêmes»272) si restrinsero, e riapparvero, alla luce delle “heures claires” (ore chiare), le immagini 

della terra natale («Je suis le fils de cette race tenace...»); ora è la razza che abita il paese tra la 

Mosa e la Schelda a parlare attraverso la voce del poeta, cantore di tutte le bellezze di Toute la 

Flandre (Tutte le Fiandre, 1904-11): 

 

Toute la ville est cristalline 

Et se pare comme un autel: 

Termonde, Alost, Lierre, Malines273. 

 

In un linguaggio sempre più classico, il “classico del regionalismo belga” cantò le grand-places 

(grandi piazze), i beffrois (battifredi, torri di guardia), gli hôtels de ville (palazzi di città, municipi), i 

borghesi, i monaci, le serve e i mendicanti di Termonde, Alost, Lierre e Malines, e ancora di 

Bruges, Gand, Anversa e infine di “tutte le Fiandre”; e il suo sguardo di patriota commosso si stese 

sui biondi campi di grano del Brabante, Les blés mouvants (Le biade ondeggianti, 1912), poco 

prima che quegli stessi campi venissero devastati dagli eserciti tedeschi. Verhaeren è il grande poeta 

dell’Europa prima del 1914. 

Verhaeren è un poeta simbolista: Charles Baudouin ha potuto dimostrare che la sua forza suggestiva 

risiede nel senso simbolico che egli conferisce alle parole. Ma la sua ideologia non ha nulla a che 

vedere con il preziosismo estetizzante e col decadentismo malinconico di Parigi. E’ questo ciò che i 

critici parigini sentivano quando lo definirono il “vate nordico”. Verhaeren è il poeta dell’ottimismo 

trascendente, recuperato d Nietzsche; è la stessa voce francese di Nietzsche. Ma il grande stilista 

della prosa tedesca non poteva fornire modelli di stile ai versi francesi. Per altro verso, l’ultimo 

                                                
271 N. d. t.: «Questo grande poeta della vita moderna». 
272 N. d. t.: Émile VERHAEREN, La ferveur, v. 5: «ebbri del mondo e di noi stessi». 
273 N. d. t.: Émile VERHAEREN, Toute la Flandre, Fêtes d’Hivier, vv. 2-4: «Tutta la città è cristallina / e si adorna come 
un altare: / Termonde, Alost, Lierre, Malines». 
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classicismo di Verhaeren ha molto più del Goethe che non del neoclassicismo neolatino di un 

Moréas o di un Henri de Régnier. E le sue libertà metriche, la sua [2244] eloquenza torrenziale, il 

suo inno alla vita moderna, alla tecnica e alla democrazia, sono tutte cose che vengono da un altro 

poeta, la cui influenza è marcata ed evidente già a partire da Les villes tentaculaires: Whitman274, 

che aveva cantato: 

 

Poets to come! Orators, singers, musicians to come! 

Not today is to justify me and answer what I am for, 

But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before known,  

Arouse! [...]275 

 

Questi versi di Whitman definiscono l’arte di Verhaeren. E sono anche profetici, annunciando che 

solo dopo la morte dell’“uomo di Manhattan” appariranno coloro che lo “giustificheranno”, i suoi 

primi discepoli. L’influenza di Whitman, come quella di Nietzsche, si manifestò in varie fasi 

differenti276, alcune delle quali, come la poesia unanimista di Romans, appartengono al primo 

decennio del XX secolo, mentre il whitmanismo degli ispanoamericani e di uno spagnolo come 

Léon-Felipe continua ancora come una forza viva. La prima fase dell’influenza di Whitman fu 

quella della scoperta del verso libero a Parigi e della reazione al Decadentismo, reazione che, 

peraltro, è un sintomo profetico del Modernismo del 1910. Accade che il decadentista Laforgue, che 

esercitò un’influenza così grande sul Modernismo, fosse anche il primo traduttore di Whitman in 

Francia. E il grande propagandista di Whitman in Francia fu il franco-americano Vielé-Griffin, il 

poeta della Clarté de Vie, che vinse la decadenza parallelamente al poeta delle Heures claires. 

Il democratismo di Whitman non era ancora ben compreso nel 1900. Tuttavia Dehmel, il poeta del 

Bergpsalm277, lo interpretò come il vincitore dell’individualismo e l’inglese Edward Carpenter 

(1844-1929), vecchio discepolo [2245] di Ruskin e poi di Morris, apprese da Whitman il grande 

tono profetico di Towards Democracy (Verso la democrazia, 1883). Una conseguenza immediata 

dell’influenza di Whitman fu la liberazione della metrica, il verso libero di Arno Holz, il cui amico 

Schlaf tradusse Leaves of Grass in tedesco. Ciò che soprattutto fece impressione fu la forma innica 

di Whitman. Perfino un latino tropicale come Darío rese omaggio all’“anglosassone” nelle 

                                                
274 N. d. t.: Su Whitman cfr. cap. 8.3, pp. 2051 ss. 
275 N. d. t.: Walt WHITMAN, Poets to Come, vv. 1-4: «Poeti futuri! Oratori, cantori, musicisti futuri! / Non sarà l’oggi a 
giustificarmi e a spiegare a cosa servo, / Ma voi, una nuova nidiata, spontanea, atletica, continentale, più grande di 
quelle conosciute prima, / Sorgete!». 
276 G. DE TORRE, La Estrela de Walt Whitman, in La Aventura y el Orde, Buenos Aires, 1943; G. W. ALLEN edit., Walt 
Whitman Abroad. Critical Essays from Germany, France, Scandinavia, Russia, Italy, Spain, Latin America, Syracuse, 
1955. 
277 N. d. t.: Cfr. cap. 8.3, p. 1999. 
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“palabras liminares” (parole liminari) delle Prosas Profanas e in più d’uno dei grandi inni in lode 

della “hispanidad americana” (ispanità americana). Whitmaniani sono i primi poemi del russo 

Bal'mont, le Odi Navali di D’Annunzio, gli inni mistici del polacco Kasprowicz e quelli del ceco 

Březina. 

Una forma occidentale, più moderna e più colta, di questo whitmanismo innico è la poesia di Paul 

Fort (1872-1960). E’ uno dei poeti più fecondi della letteratura francese, e la critica non gli ha mai 

negato il suo apprezzamento; ma Fort non fu mai molto letto. La sua stessa fecondità spaventò i 

lettori: i trentaquattro volumi di Les Ballades Françaises (Le ballate francesi, 1896-1958) sono 

molti. Poi li turbò l’ostinazione del poeta, che rimase fedele al verso libero, o meglio al poema in 

prosa, non consentendo mai la disposizione tipografica delle righe in versi, sebbene la sua “prosa” 

sia riccamente modulata, allitterata, ritmata e perfino rimata. Fort intendeva realizzare un’opera 

grandiosa, autenticamente nazionale: un’epopea del paesaggio, del popolo e della storia della 

Francia in innumerevoli “ballate”, tante che i lettori si stancarono, arrivando al punto di non riuscire 

più a percepire la grande arte di ogni riga del testo. Evidentemente, scrivendo una massa così 

enorme di poemi non è possibile evitare disuguaglianze. Ma Fort ebbe momenti di grande 

ispirazione, “heures claires” (ore chiare) di autentica “clarté de vie” (chiarezza di vita), come 

[2246] La ronde autour du monde (Girotondo introno al mondo, 1913) sempre citata, e che bisogna 

citare ancora una volta perché in essa si riassumono tutte le conquiste formali del Simbolismo, la 

vittoria sulla decadenza e sull’individualismo e lo splendore luminoso (così illusorio) dell’Europa 

prima del 1914: 

 

Si toutes les filles du monde voulaient s’donner la main, 

toute autour de la mer elles pourraient faire une ronde. 

Si tous les gars du monde voulaint bien êtr’marins, 

ils f ’raient avec leurs barques un joli pont sur l’onde. 

Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous 

le gens du monde voulaient s’donner la main278. 

 

Il Simbolismo, sebbene definito dai suoi adepti come “arte per l’arte” o arte della “torre d’avorio”, 

accompagnò le trasformazioni sociali dell’epoca, riflettendole. Secondo molti critici sarebbe stato 

una “reazione” letteralmente reazionaria, ossia ostile al progresso economico, democratico e 

                                                
278 N. d. t.: Paul FORT, La ronde autour du monde: «Se tutte le ragazze del mondo volessero darsi la mano, / tutt’intorno 
al mare potrebbero fare un girotondo. / Se tutti i ragazzi del mondo volesso essere dei marinai, / farebbero con le loro 
barche un bel ponte sulle onde. / Allora si potrebbe fare un girotondo intorno al mondo, se tutte / le persone del mondo 
volssero darsi la mano». 
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sociale. L’accusa si riferisce in particolare all’atteggiamento dei simbolisti e dei loro discepoli nel 

mondo post-simbolista, e cioè nel primo decennio del XX secolo. Atteggiamenti politicamente 

reazionari, a volte molto marcati, sono innegabili nei casi di D’Annunzio, Yeats e George, 

soprattutto nella seconda fase delle loro attività letterarie e politiche; ed è anche evidente 

l’“evasionismo” o “escapismo” di un Rilke. Ma è già meno certo l’evasionismo di Valéry. Per altro 

verso, tra il 1900 e il 1914 vi furono alcuni grandi reazionari che erano in rapporti poco amichevoli 

col Simbolismo, come Maurras, o che non avevano con esso alcun rapporto, come Kipling. Gli 

“eredi” del Simbolismo sembrano aver seguito più una tendenza dell’epoca che non le implicazioni 

ideologiche del loro stile. E vi furono grandi simbolisti francamente rivoluzionari, come Gorter, 

Blok e Ady. 

Lo stesso Simbolismo del 1886 parve reazionario perché attaccò il Naturalismo, lo stile delle 

ideologie radicali. Ma non lo sconfisse per sempre. In occasione dell’inchiesta di Jules Huret 

sull’evoluzione letteraria, nel 1891, la sconfitta del Naturalismo sembrò così completa che ebbe un 

grande successo umoristico la risposta telegrafica del naturalista ostinato Paul Alexis: «Naturalisme 

pas mort. Lettre suit»279. Albert Thibaudet ha osservato occasionalmente che Alexis aveva 

profetizzato bene: il Naturalismo non era morto: ogni volta che un giovane scrittore subisce la 

prima esperienza [2247] fatale in un ambiente non ancora esplorato dal punto di vista letterario, 

comunica tale esperienza scrivendo un romanzo naturalista. E’ possibile e necessario estendere 

l’osservazione di Thibaudet alle entità collettive della letteratura: ogni volta che si scopre una nuova 

professione, una nuova classe, una nuova città, un nuovo continente, sorge un neonaturalismo. Dalla 

guerra del 1914-18 sorse un romanzo neonaturalista; dalla crisi economica del 1919 sorse un 

neonaturalismo; e sono neonaturalisti, oggi, il romanzo coloniale e il romanzo latinoamericano. Il 

Naturalismo nel suo senso più ampio, come “verificatore di fatti”, è il metodo proprio della finzione 

in prosa; fare “statements” (affermazioni) è il compito della prosa; trasmettere “meanings” 

(significati) è il compito della poesia280. Nell’“epoca della prosa” la stessa poesia divenne prosaica, 

facendo “affermazioni” e presentando “cose”: fu il Parnassianesimo. Contro di esso sorse il 

Simbolismo, che suggeriva ed evocava i “significati” dietro alle parole e alle cose mediante 

allusioni, i “simboli”. E’ il metodo proprio della poesia. In questo senso ampio tutta la poesia 

autentica è simbolista, indipendentemente dalle particolarità e dalle contingenze della poesia del 

1890; e oggi si può già affermare: “Symbolisme pas mort. Lettre suit”281. 

La comparsa e la scomparsa di stili letterari ha certi rapporti con le trasformazioni della società; ma 

queste non spiegano quelli, non spiegano lo stile in quanto tale. In realtà lo studio delle transizioni 

                                                
279 N. d. t.: «Naturalismo non morto. Segue lettera». 
280 N. d. t.: Sui concetti di statements e meanings cfr. cap. 9.1, p. 2247 e cap. 10.1, p. 2613 (I. A. Richards). 
281 N. d. t.: “Simbolismo non morto. Segue lettera”. 
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sociali ha contribuito a spiegare i mutamenti di stile, nel senso di “stile dell’epoca”; ma al di là di 

questo esistono fattori autonomi dell’evoluzione stilistica; anche il Simbolismo può essere 

interpretato in maniera soddisfacente come neoromanticismo post-parnassiano o come 

neoromanticismo pre-modernista. Ed esistono inoltre i fattori permanenti dell’espressione in prosa e 

dell’espressione in poesia, tra le quali il confine è variabile. Il Maturalismo fu il primo tentativo di 

impadronirsi di quel materiale chiamato “mondo moderno”; il metodo poteva essere solo quello 

della prosa, e allora divenne prosaica la stessa poesia. Questa reagì producendo uno stile 

particolarmente poetico, avverso alle “affermazioni” sulla realtà, e da ciò deriva il carattere 

evasionista del Simbolismo. Ma il risultato fu, alla fine, uno stile poetico capace di esprimere in 

poesia il quel materiale chiamato “mondo moderno”. E’ questo il primo sintomo di una “letteratura 

di equilibrio” che dominerà l’Europa tra il 1900, la “fin du siècle”, e la fine vera e propria del XIX 

secolo, il 1914. 

 

*** 


