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[2096] PARTE IX: “FIN DE SIECLE” E DOPO

[2097] Cap. I: Il Simbolismo.

I1 18 settembre 1886 il poeta Jean Moréas pubblico sul “Figaro” un manifesto che definiva la nuova
poesia nel modo seguente: «Ennemie de [’enseignement, de la déclamation, de la fausse sensibilite,
de la déscription objective, la poésie symboliste..»" ecc. L’indirizzo era quello del “Parnasse”, ¢ la
lettera si rivolgeva al Naturalismo. Se il Simbolismo fosse solo una reazione alla poesia
parnassiana, si tratterebbe di una rivoluzione nel bicchiere d’acqua dei circoli letterari parigini.
Come reazione al Naturalismo, il Simbolismo divenne un movimento di importanza universale.
Come il Naturalismo francese, il Simbolismo francese conquistdo due mondi, I’Europa e le
Americhe, conservando alla letteratura francese il ruolo di primo piano che essa aveva rivestito
dagli inizi del Realismo. Come il Realismo-Naturalismo produsse un romanzo nuovo, cosi il
Simbolismo produsse una poesia nuova, e la sua ripercussione fu ancora maggiore: in un’epoca che
pareva appartenere soltanto alla prosa, il Simbolismo cred un movimento poetico di una forza e di
un’estensione come pochi altri in precedenza e nessun’altro in seguito.

Il movimento simbolista francese® non comincid con quel manifesto, che anzi fu il suo punto
culminante. I simbolisti disponevano di [2098] forti ragioni per considerare Baudelaire, Rimbaud e
Laforgue come i loro precursori, quelli di un movimento che includeva i nomi di Mallarmé,
Verlaine, Moréas, Henri de Régnier, Samain, Dujardin, Stuart Merrill e Vielé-Griftin, oltre ai belgi
Maeterlink e Georges Rodenbach, e il cui critico “ufficiale” era Gourmont. Avevano motivi per
ritenersi 1 creatori di un nuovo mondo poetico, caratterizzato dalla musicalita del verso, dal
preziosismo dell’espressione, dal sincretismo religioso e dall’evasione dalla realtd comune. Ma
queste caratteristiche non sono tanto quelle di un mondo nuovo, quanto piuttosto di una “fine del
mondo”. La “musicalita del verso”, le espressioni vaghe e preziose parevano attentati alla suprema
conquista dello spirito francese, la clarté (chiarezza); e in effetti i simbolisti erano anti-
intellettualisti, nemici della ragione discorsiva, che era la dea del liberalismo e del radicalismo.
L’interesse dei simbolisti per la religione, o meglio per tutte le forme, per quanto strane fossero, di
religiosita e di misticismo, era un altro attentato all’indifferenza del liberalismo in materia religiosa

e all’ateismo dei naturalisti. Non si trattava, con alcune eccezioni, di un sentimento paragonabile

"N. d. t.: «Nemica dell’insegnamento, della declamazione, della falsa sensibilita, della descrizione oggettiva, la poesia
simbolista...»
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all’angoscia religiosa dei russi e degli scandinavi, ma di un certo snobismo, che provava simpatia
per gli aspetti pittoreschi delle cosmogonie e delle liturgie; da cio il sincretismo religioso di cui
I’Huysmans di La-bas e Strindberg nella sua ultima fase fornirono altri esempi. In ogni caso, questo
era “reazione”, cosi come ’evasionismo e 1’enfasi posta sugli aspetti aristocratici dell’*arte per
I’arte”. Infine, la pretesa dei simbolisti di portare al mondo una poesia nuova non si armonizzava
bene col sentimento di stanchezza che regnava tra loro, al punto che si proclamarono “poeti della
Decadenza”, parlando di “fin du siecle” (fine del secolo) come se si trattasse della “fine del mondo”.
Questo Decadentismo, che ¢ solo un aspetto parziale del movimento simbolista, fu in seguito il
motivo della forte avversione e ostilita nei confronti del Simbolismo. In Francia 1 poeti “modernisti”
del 1910 e 1920, a partire da Apollinaire, riconobbero nel Decadentismo la mancanza di vitalita,
I’incapacita [2099] della poesia simbolista di servire quale espressione del mondo moderno. Tra gli
anglosassoni alcuni critici diedero al Decadentismo un’interpretazione sociologica, spiegando
I’evasionismo dei simbolisti come una fuga dalla realta sociale. Da cio i giudizi severi di un David
Daiches, che censurava il medesimo atteggiamento “reazionario” anche negli eredi del Simbolismo,
in Valéry e Proust, Yeats e T. S. Eliot. Ma questi nomi, ai quali sarebbe possibile aggiungere quelli
di D’ Annunzio, Juan Ramoén Jiménez, Rilke, George, Blok e Ady, bastano per valutare 1’eredita che
il Simbolismo ha lasciato. Non si “censura” né si “condanna” un movimento dalle conseguenze
storiche cosi grandi, poiche il Simbolismo ¢ la base di tutta la poesia moderna, compresa quella che
poi gli fu ostile. Il Simbolismo non fu una mera “reazione” al Naturalismo; per provarlo, basta
considerare il fatto che nella Francia del 1880 e del 1890 sorsero anche altre reazioni antinaturaliste,
come il tradizionalismo di Brunetiére e Bourget e I’estetismo di Anatole France; e I’atteggiamento
di questi altri antinaturalisti era di franca ostilita nei confronti del Simbolismo.

La reazione tradizionalista e spiritualista al Simbolismo fu iniziata dalla critica violenta del cattolico
Barbey d’Aurévilly’, e trovo le sue basi dottrinali nell’erudizione di Ferdinand Brunetiére (1849-
1906). Questo dittatore della critica proveniva, egli stesso, dal Naturalismo, per quanto in un senso
diverso. Sostenitore dello scientismo e di un positivismo moderato, pretendeva di trasformare la
critica e la storia letterarie in vere e proprie scienze, applicando il criterio evoluzionista di Darwin
per “scoprire” la “legge dell’evoluzione dei generi”. 11 senso molto francese dell’ordine gerarchico
delle cose e un certo puritanesimo innato gli impedirono, tuttavia, di accettare la transizione da
Balzac a Zola. Divenne il critico piu ostile al Naturalismo, cui oppose il “naturalismo autentico” dei
classici del XVII secolo. Da cio il tradizionalismo letterario di Brunetiere, poi il suo tradizionalismo
filosofico e sociale, e infine la conversione al cattolicesimo e la proclamazione della “bancarotta

della scienza”. In questa ultima fase [2100] Bruneti¢re pare incontrarsi con 1’anti-intellettualismo

N. d. t.: Su Barbey d’Aurevilly cft. cap. 8.1, p. 1817.
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dei simbolisti; ma da buon accademico non apprezzo la poesia nuova, arrivando a lanciare insulti
contro Baudelaire e a trovare poco di buono negli altri simbolisti. Con tutto cio, non ¢ opportuno
confondere la critica di Brunetiere con la poligrafia di Faguet e I’impressionismo frivolo di
Lemaitre, altri due tradizionalisti e nemici del simbolismo. Brunetiére fu incapace di comprendere i
suoi contemporanei, ma aveva una conoscenza profonda del grande passato letterario della Francia;
soltanto, non poteva essere una guida per il futuro. Il risultato immediato della sua attivita e della
sua combattivita fu magro. Bourget® continuo a difendere tesi simili, ma con nessun altro dei suoi
romanzi riusci a raggiungere ancora I’importanza storica di Le disciple. Divenne il romanziere dei
benpensanti dell’alta societa. Lo accompagnarono molti altri, con il loro successo di vendita nelle
librerie e il loro posto garantito nell’ Accademia, ma fuori dalla letteratura. Non vale la pena parlare
degli imitatori all’estero, come lo spagnolo Ricardo Leén y Roman (1877-1943), che confuse i
privilegi della Casta de hidalgos (Casta di signori, 1908) con la tradizione spagnola. Questa
“reazione” non aveva nulla a che vedere con la poesia simbolista, della quale anche Bourget fu
sempre nemico. N¢ tolleravano, questi tradizionalisti, un poeta autentico come 1’elegiaco Charles
Guérin (1873-1907), perché aveva imparato dai simbolisti certe formule e un gusto raffinato
dell’espressione. Questo romantico un po’ lacrimevole ¢ ’'ultimo discendente di Lamartine. Guérin
non fu mai “moderno”.

Il tradizionalismo, combattendo le bruttezze antiestetiche del Naturalismo, le spiegava con la
separazione tra arte e vita nei tempi moderni, e cercava un rimedio nelle tradizioni del passato in cui
I’arte e la vita si fondevano tra loro armoniosamente nel sistema dei principi morali. Il
tradizionalismo volle tenere fede a questo principio; ma la sua fede non era molto salda. Charles
Guérin, anche nella sua fase cattolica, non riusci a nascondere [2101] i dubbi; Brunetiere,
darwinista convertito al cattolicesimo, difese le sue nuove convinzioni religiose con gli argomenti
del pragmatismo, che 1’anno successivo alla sua morte furono condannati dal Vaticano come tesi
del “modernismo” teologico. Il tradizionalismo non fu capace di estirpare da se stesso la mentalita
dell’epoca, il naturalismo scientifico.

Gli esteti, dal canto loro, trovandosi nella stessa situazione, ma senza disporre degli “antenati
cattolici” di cui parlava Guérin, non si preoccupavano di salvare la societa mediante la propaganda
dei “buoni principi”. Consideravano i tempi moderni come irrimediabilmente decadenti, e
pretendevano di evadere in altre epoche, meno grigie e piu artistiche. Ma non si illudevano, come i
romantici, circa ’armonia perfetta tra arte e religione nel passato. Detestavano 1’“oscurantismo”
medievale, precursore del clericalismo moderno, quanto lo poteva detestare qualunque radicale di

sinistra. Ma credevano nella possibilita di accettare I’arte delle cattedrali senza accettare quella fede

*N. d. t.: Su Bourget cfr. cap. 8.3, p. 2034.
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che le aveva costruite, cosi come si interessavano vivamente all’arte indiana o cinese senza
pretendere una professione di fede bramanica o confuciana. Non credevano in alcuna religione se
non nell’arte, “ultima dea dell’'umanita”. Non pretendevano, come i tradizionalisti, di educare la
nazione, e all’arte proibivano gli effetti persuasivi dell’eloquenza. Tutte queste cose (decadentismo,
evasionismo, “arte per l’arte”, antiretorica) son anche tratti caratteristici del Simbolismo. Ma
I’obiettivo era diverso: era di ordine morale, o meglio, di ordine immorale. Gli esteti pretendevano
I’irresponsabilita morale dell’arte, per sfuggire alle responsabilitd sociali. Cosi pretesero di
infrangere il potere del determinismo sociale, di cui il Naturalismo ¢ I’espressione. L’arte ¢, per
loro, I’atmosfera del relativismo etico, e per raggiungere quest’atmosfera si servono di altri
strumenti, affini alle attivita artistiche dello scrivere, del dipingere e del comporre musica, oppure
ad esse estranei, come il collezionismo di oggetti d’arte, la bibliofilia, il dandismo, i piaceri della
cucina e di altro genere, siano essi legittimi o proibiti dal codice penale. La fede nell’arte non ¢
I’elemento essenziale dell’estetismo; anzi, questa fede esclusiva nell’arte ¢ 1'ultima conseguenza
dell’indifferenza morale o addirittura dell’immoralismo consapevole degli esteti. Cio,
evidentemente, non ha nulla a che vedere con il tentativo dei simbolisti di rinnovare la poesia. In
effetti, [2102] Walter Pater non ¢ responsabile del fatto che alcuni simbolisti inglesi, dopo la sua
morte, abbiano fatto riferimento a lui; il suo discepolo legittimo ¢ Oscar Wilde, che perd non fu un
simbolista. E Anatole France, dopo essere stato ostile al Simbolismo, usci dalla torre d’avorio e
diventd socialista. Gli esteti sono gli alleati naturali di tutti i movimenti che promettono di
indebolire o di infrangere il dominio dell’assolutismo etico. Non sono simbolisti: sono dandy o
radicali; non rinnegano la parentela con il “Parnasse” del dandy Gautier e dell’ateo Leconte de
Lisle.

Il piu grande tra gli esteti, e forse I’'unico destinato a durare, ¢ I’inglese Walter Horatio Pater (1839-
1894), perché incarna un tipo durevole. Questo fellow’ del Brasenose College dell’universita di
Oxford, nel suo studio, ¢ stato paragonato a un monaco medievale nella sua cella che miniava con
ingenua devozione le preziose pergamene di un testo sacro. I paragoni sono sempre zoppicanti, e
questo lo ¢ piu di qualunque altro. Pater era tutto meno che ingenuo; ma della fede di un monaco
medievale possedeva realmente I’ardore, per quanto non 1’oggetto. «The strongest part of our
religion today is its unconscious poetry»® aveva detto Matthew Arnold’; Pater inverti la frase,
facendo della poesia la sua religione. Sapeva che questa era I'ultima possibilita di credere; ma poco
lo disturbava il fatto di vivere in un mondo che giudicava decadente, perché I’arte gli garantiva

visibilmente ’esistenza permanente delle idee, e questo solo importava al platonico di Oxford, che

> N. d. t.: Membro interno di un college britannico.
®N. d. t.: «La parte piu forte della nostra religione, oggi, ¢ la sua poeticita inconscian.
"N. d. t.: SuMatthew Arnold cfr. cap. 8.2, pp. 1879 ss.
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dedico un libro a Plato and Platonism (Platone e il platonismo, 1893). Vani furono i suoi tentativi
di riavvicinarsi al cristianesimo, e il romanzo Marius the Epicurean (Mario 1’epicureo, 1885) ne da
testimonianza; nell’arte trovo le verita religiose che in altri secoli gli sarebbero state rivelate
dall’esperienza mistica. [2103] Non poteva attribuire queste rivelazioni, le uniche che potevano dare
valore alla vita umana, alle forze soprannaturali, quanto piuttosto allo stesso spirito umano: ’arte ¢
I’espressione della personalita, dell’individuo cosciente che vede le idee eterne mentre gli altri
dormono. Questo concetto di arte ¢ la traduzione moderna dell’anamnesi di Platone; d’altro canto,
I’'immagine dell’individuo sveglio in mezzo agli altri che dormono ¢ di Eraclito. Ma Platone, con la
sua fede nell’eternita delle idee, e Eraclito, con la sua fede nel fluire costante e irreversibile delle
cose, sono incompatibili. Cio significa che Pater segui il platonismo soltanto fino a un certo punto,
poiche I’identificazione platonica dei supremi valori estetici con i supremi valori etici non era
compatibile con la sua sete di sensazioni sempre nuove. «To burn always with this hard, gemlike
flame, to maintain this ecstasy, is sucess in life»®, diceva Pater nella postfazione di The Renaissance
(Il Rinascimento, 1873), e concludeva: «4rt comes to you proposing frankly to give nothing but the
highest quality to your moments as they pass, and for those moments sake»’. E’ una teoria
dell’estremo sfruttamento delle sensazioni artistiche, senza considerazione di limiti morali. La
religione di questo strano monaco di Oxford ¢ un epicureismo estetizzante: ¢ edonistica.
Evidentemente, 1’edonismo di Pater non ha nulla di materialistico, e anzi non ha quasi nulla di
materiale. E* I’edonismo di uno scholar inglese che vive tra i libri e nei libri. Ma le pagine
riprendono vita tra le mani di questo lettore come in quelle di un negromante, che evoca gli spiriti
del passato. A volte il professore si sente addirittura in grado di creare o ricreare personaggi del
passato: cosi negli Imaginary Portraits (Ritratti immaginari, 1887), crea le vite immaginarie di un
pittore dell’epoca di Watteau, di un organista medievale, di un eroe navale olandese, di un principe
tedesco del XVIII secolo. In altre occasioni Pater da nuova vita a personaggi poetici dimenticati
come Aucassin e Nicolette, gli amanti romantici del XII secolo, piu vivi, grazie all’immaginazione
creatrice del poeta sconosciuto, di tutti gli amanti reali. Oppure a figure storiche: Pico della
Mirandola, il poligrafo angosciato; Botticelli, il preferito dai preraffaelliti; Michelangelo, poeta
eretico; la Gioconda di Leonardo, che rivela abissali segreti sessuali; Du Bellay, che anticipa il
“naturalismo” di Rousseau; e Winckelmann, I’esteta immorale. Al volume che raccoglieva questi
saggi evocativi Pater diede il titolo di Studies in the History of The Renaissance (Studi sulla storia

del Rinascimento, 1873). E’ chiaro che “Renaissance” ha per lui un senso diverso rispetto a quello

¥ N. d. t.: «Ardere sempre di questa fiamma severa, simile a una gemma, mantenere quest’estasi: questo ¢ il successo
nella vitay.

 N. d. t.: «L’arte vi viene incontro proponendo onestamente di non dare se non la massima qualita ai vostri momenti
man mano che passano, e per il bene di quei momenti».
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dell’accezione comune. Non significa “rinascita dell’ Antichita”, se non nel senso in cui il suo
contemporaneo Morris [2104] raccontava leggende greche nello stile di un menestrello medievale.
“Renaissance”, per Pater, ¢ “modernismo” anticristiano, immorale e amorale. L’opera di Pater ¢ una
grande protesta contro I’estetica moralizzante di Ruskin, ma anche contro il tentativo di Arnold di
educare la nazione. Pater non crede in questo: I’arte non ¢ né sara mai di tutti, né di molti. Solo
pochi hanno il diritto di viverla pienamente, sia pure a condizione di rinunciare agli altri piaceri
della vita. Questo ¢ I'imperativo morale del monaco Pater, il suo relativo spiritualismo che egli
manifestd in Marius the Epicurean. Per questo elimind, nelle edizioni successive, quella
postfazione a The Renaissance, per escludere I’equivoco di un immoralismo. Ma alla fine ripristinod
quella pagina pericolosa, non sentendosi responsabile dell’interpretazione che ne aveva dato Oscar
Wilde.

Pater ¢ piu di un grande stilista: ¢ un poeta, nato dall’armonia tra il suo “caso” di individuo inadatto
alla vita e la sua nobile natura artistica. Il “caso” senza la nobilta: ecco Oscar Wilde. E’ comune la
spiegazione del “caso” Wilde come conseguenza funesta dei pericolosi principi di Pater; altri
tuttavia richiamano 1’attenzione sull’influenza concomitante delle lezioni di Matthew Arnold'’, per
il quale l’arte era 'ultima religione; perché in questo caso I’artista ha il diritto e il dovere di
trasformare in opera d’arte la sua stessa vita.

Oscar Wilde (1854-1900) mise, come egli stesso confessa, “il suo talento nelle sue opere e il suo

genio nella sua vita”. Per questo la maggior parte delle sue [2105] opere sono “period pieces™"'

piene di “esprit”, o meglio di “wir’'*; ma sono soltanto significative come espressioni dello spirito
della sua societa e della sua epoca; hanno solo importanza storica. La sua vita fu ’opera di un
genio; e al genio la societa fa sempre pagare cara la singolarita della sua natura.

Wilde fu tollerato nell’alta societa inglese come una specie di buffone di corte, che divertiva i nobili
lords e ladies con paradossi sovversivi, soprattutto quando inseriti in abili commedie alla maniera di
Sardou; e queste commedie, a loro volta, fruttavano all’autore il denaro col quale pagava i sarti e
altre spese meno confessabili. Quando Wilde, in The Importance of Being Earnest (L’ importanza di
chiamarsi Ernesto, 1895)", riveldo con un’ingenuitd quasi grandiosa la sua natura di burlone, non
venne compreso. Quando, in The Picture of Dorian Gray (1l ritratto di Dorian Gray, 1890) rivelo il

lato notturno della sua esistenza, gli altri compresero, ma senza credervi. E quando lo scandalo del

suo processo per omosessualita li obbligd a credere, allora rifiutarono tutto quanto Wilde, tranne il

" E. BENDZ, The influence of Pater and Arnold in the Prose Writings of Oscar Wilde, Goteborg, 1914; J. MAINSARD,
L esthétisme de Pater et de Wilde, in “Etudes”, CXCIV, 1928.

"'N. d. t.: Oggetti d’epoca, d’antiquariato.

"2 N. d. t.: Spirito, arguzia, intelligenza.

P N. d. t.: In inglese il titolo gioca sul doppio senso della parola earnest, che significa Ernesto ma anche onesto, per cui
puo anche essere tradotto come L importanza di essere onesto.
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suo De Profundis (1905), un’effusione di dubbio sentimentalismo. Alla gloria immensamente
esagerata di Wilde segui un declino cosi forte da sembrare un oblio. Ma poi il mondo compi un
altro giro, e anche Wilde ritornd: non soltanto all’estero, dove aveva sempre conservato degli
ammiratori, ma anche e soprattutto in Inghilterra. Oggi ¢ gia possibile procedere a una revisione dei
valori. Wilde non fu un grande drammaturgo, ma soltanto un “commediografo” molto abile; non fu
un grande poeta, ma uno spirito molto poetico. Quest’ultima qualita si rivela nelle sue graziose
favole, e soprattutto nella critica letteraria, nel volume Intentions (Intenzioni, 1891): raramente si €
parlato meglio (e in una prosa migliore) dell’autonomia dell’arte rispetto alla realta. Come poeta in
senso proprio, Wilde riusci a superare solo occasionalmente 1’epigonismo dell’“excellent scholar’s
poetry”™; ma The Harlot’s House (La casa della prostituta, 1885) ¢ un poema suggestivo e
commovente; e The Ballad of Reading Gaol (La ballata del carcere di Reading, 1898) non potra mai
mancare in un’antologia della poesia inglese. Le commedie forse non rimarranno per sempre nel
repertorio teatrale, e Salomé (1891) sopravvivra soltanto grazie alla musica di Richard Strauss. Ma
The Picture of Dorian Gray € un buon romanzo, per quanto non appartenga alla tradizione narrativa
inglese. A ben pensarci, rimane abbastanza.

Come si spiega questa rivalutazione? Forse perché nell’Inghilterra di oggi non esistono piu i
preconcetti rancorosi contro ’'infelice Wilde? Ma cosi si spiega soltanto I’atteggiamento pitt umano
nei confronti dell’autore, [2106] e non la valutazione piu positiva della sua opera, cosi lontana, in
fin dei conti, dal gusto letterario della nostra epoca. Il realta ’estetismo di Wilde doveva fatalmente
cadere nel disprezzo e nell’oblio in un’epoca che preconizzava i fini sociali dell’arte; il suo saggio
The Soul of Man under Socialism (L’anima dell’uomo sotto il socialismo, 1891) non fu preso sul
serio. Tuttavia ’opera di Wilde presenta problemi attuali e ineluttabili. Quella teoria dei fini sociali
dell’arte ¢ arrivata a minacciare I’esistenza stessa dell’arte e dell’artista. Wilde ¢ tornato a essere il
nostro compagno nella lotta per ’autonomia spirituale dell’individuo, e in questo senso molte delle
sue pagine rimangono attuali e preziose.

La questione se Wilde abbia scelto, in quella lotta, le armi piu efficaci rimane un’altra cosa. Il suo
crimine non fu la perversione sessuale che lo porto in carcere ai lavori forzati, bensi 1’ostentazione
di quella perversione e di un dandismo immoralista: Wilde forni alla societa inglese gli argomenti
per avversare I’arte e gli artisti, come se fossero una scuola di immoralita. Proprio per questo non
hanno la stessa importanza storico-critica i Wilde di seconda categoria del continente europeo, dove
quell’ostilita antiartistica non esisteva. In Francia nessuno combatté a quel modo un personaggio
simile a Wilde come Pierre Louys (1870-1925), la cui opera interessa soprattutto come variante

grecizzante dell’estetismo; alcune sue poesie sopravvivranno grazie alla musica di Debussy. Fu piu

" N. d. t.: “Eccellente poesia di poeti dotti”.
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serio il quasi dimenticato Marcel Schwob (1867-1905), stilista nobile e anima inquieta, ammiratore
appassionato del teatro elisabettiano e buon conoscitore di Villon: I’autore delle Vies imaginaires
(Vite immaginarie, 1896) ¢ I’“anello mancante” intercontinentale tra Walter Pater e Anatole France.
[2107] Anatole France (pseudonimo di Jacques Frangois-Anatole Thibault, 1844-1924), se fosse
stato uno scholar, sarebbe stato il Pater francese, ma molto piu dotato di spirito, cosi come un
“homme de lettres” parigino ¢ piu arguto di un “fellow” di Oxford; ma sarebbe stato meno nobile.
France era un piccolo borghese di Parigi, vale a dire distante da quell’ambiente vittoriano nel quale
un professore universitario o un giornalista e drammaturgo come Wilde non avrebbero mai potuto
conquistare l’'uguaglianza con un qualunque lord dai buoni natali; al francese, nella Terza
Repubblica, era aperta la via verso I’alto attraverso una carriera che gli inglesi non ammettevano
come professione utile e ufficiale: la letteratura. La Francia del 1880, nella quale esordi Anatole
France, era quella di Gambetta, dei principi del 1789 nuovamente stabiliti. France era il cittadino di
una democrazia (e non, come Pater, il suddito di un’aristocrazia); aveva la liberta di scegliere, a
proprio gusto, abbigliamento, barba e professione. Scelse diversi costumi storici, il pizzetto di un
marchese del periodo rococo e la professione dello scettico. Era un parnassiano. Fu lui che, editando
nel 1876 il terso volume del Parnasse contemporain (11 Parnaso contemporaneo), escluse Verlaine
in quanto poco “decente” e Mallarmé in quanto poco ‘“chiaro”. Essendo parnassiano, Anatole
France si preoccupava piu della forma che delle idee. Era un pensatore di seconda mano, che
scriveva una prosa tra le piu “chiare” e piu “mediterranee”: le idee di Leconte de Lisle nello stile di
Renan e le idee di Renan in uno stile quasi come quello di Renan. Cosi si spiega 1’avversione dello
scettico France per gli atteggiamenti pseudo-religiosi e per il linguaggio suggestivo-musicale dei
simbolisti, che avverso, quando non se ne prese gioco, concedendo solo al povero [2108] Verlaine il
beneficio della sua “ironie et piti¢” (ironia e pieta). In questo modo, France non ebbe rapporti col
Simbolismo. Ma i simbolisti potevano apprezzare la sua prosa evocativa, perché rappresentd un
caleidoscopio di immagini della Grecia, dell’ Antico Oriente, di tutti i secoli della storia francese, e
infine di tutto cio di cui la poesia simbolista, evadendo dal mondo e dalle responsabilita sociali,
aveva bisogno come rifugio. L’evasionismo ¢ 1’elemento comune tra la poesia simbolista e
I’estetismo di France; per lo meno, del France della prima fase.

Le opere di Anatole France presentano quel variopinto mondo storico come fa un uomo che ha
molto viaggiato e che racconta di cose strane e interessanti che ha veduto in altre terre. Le
esperienze di France erano quelle dei viaggi nelle biblioteche; ma era un brillante conversatore,
dotato del supremo strumento del sorriso scettico. In questo modo France seppe scrivere racconti
eccellenti. Quando le sue opere oltrepassarono 1 limiti di quanto si pud raccontare in una nottata di

conversazioni tra amici, il risultato fu meno felice. La rotisserie de la reine Pédauque (La
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rosticceria della regina Piedoca, 1893) non ¢ un romanzo: ¢ una “conversazione” prolungata e
arguta; ma dopo la lettura, che ¢ una delizia, non resta nulla. Le lys rouge (Il giglio rosso, 1894) ¢
un buon romanzo, senza pero superare in qualita i migliori romanzi di Bourget. La maggior parte
delle opere di France ¢ carente, per cosi dire, di peso specifico: non sono frivole, come affermavano
1 suoi nemici, ma leggere. Tranne i quattro romanzi del ciclo L 'histoire contemporaine (La stroia
contemporanea, 1897-1901). Anche 1i i personaggi sono leggermente caricaturali, come in un
aneddoto malizioso, ma la rappresentazione dell’ambiente ¢ degna di Balzac. Li France si trova
dentro la realta della Terza Repubblica. C’era stato il “caso Dreyfus”, il tentativo di revocare i
principi del 1789; e allora il borghese parigino, minacciato nella sua liberta democratica di leggere e
scrivere ci0 che voleva, si ribelld. Torno al giacobinismo dei suoi avi, e siccome il giacobinismo
francese ha la tendenza a evolvere sempre piu a sinistra, il parnassiano divenne radicale, socialista
e, infine, comunista. Nella sua opera letteraria questa evoluzione di riflette meno di quanto si possa
pensare. Perfino il magnifico Affaire Crainquebille (11 processo Crainquebille, 1901), il capolavoro
di “ironie et piti¢”, ¢ meno I’espressione della rivolta di un socialista contro I’oppressione
poliziesca del proletariato che non I’indignazione di un borghese parigino, di istinti anarchici,
contro qualunque oppressione poliziesca, contro la stessa macchina amministrativa dello stato. E’,
d’altro canto, la protesta del parnassiano pacifico, disturbato nei suoi sogni di evasione dalla realta
sociale. [2109] L’autore di Le crime de Silvestre Bonnard membre de [l'Institut (Il delitto di
Sylvestre Bonnard, membro dell'Tstituto, 1881) aveva gia rivelato tanta “pitié” quanta “ironie”; e il
socialista militante Anatole France non cesso di essere un lettore scettico di libri rari e curiosi. Nella
sua opera, presa nel suo insieme, non c¢’¢ alcuna unita.

Pit ancora di Pater, France ¢ soprattutto uno stilista. Fu 1’autore pit ammirato dell’epoca tra il
Simbolismo e il Modernismo, un’epoca meno dedita alla poesia. Poi venne eclissato e avversato: le
violente censure contro il suo scetticismo irresponsabile non erano giuste, e la maggioranza dei suoi
nemici di allora fini poi per accettare dogmatismi politici inammissibili. Ma cio che non si puo
perdonare ad Anatole France ¢ la mancanza di poesia, ed ¢ cido che spiega la sua mancanza di
influenza sull’evoluzione della letteratura francese. Lo stile di France, inimitabile e gia leggermente
anacronistico all’epoca della poesia modernista, fini con lui. Dell’estetismo di France resterebbe,
senza il suo stile, soltanto un evasionismo a buon mercato.

Il genere preferito dall’evasionismo minore ¢ il romanzo coloniale. E’ un fatto significativo: intorno
al 1890 si elogiava come antidoto efficace al Naturalismo il romanzo di Pierre Loti (pseudonimo di
Lousi Marie Julien Viaud, 1850-1923), la cui malinconia monotona, di fronte ai deserti africani e ai
laghi giapponesi, fu considerata come una poesia uguale a quella dei simbolisti. Oggi questo

Bourget coloniale non viene piu letto, con I’eccezione forse di Pécheurs d’Islande (Pescatore
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d’Islanda, 1886), che ¢ un buon romanzo regionalista. Ma Loti ha la sua importanza storica: cred un
genere" del quale i lettori dell’epoca post-naturalista avevano bisogno, evidentemente, sebbene la
storia letteraria non abbia motivo di occuparsi di Claude Farrére, Pierre Benoit e di tutti quei
letterati fuori dalla letteratura.

Le affinita del Simbolismo col tradizionalismo e con I’estetismo erano soltanto apparenti, prodotte
dalla comune ostilita al Naturalismo. Cid non esclude certe influenze degli altri due movimenti sul
[2110] Simbolismo, che accetto lo spiritualismo antimaterialista dei tradizionalisti e I’evasionismo
stilizzato degli esteti; ma non accettd il dogma della tradizione né lo scetticismo estetico. Tra i
simbolisti non mancavano i miscredenti, che non avevano un’ideologia filosofica né religiosa. Ai
documenti dei naturalisti, che pretendevano di dimostrare delle tesi, opposero evocazioni che
pretendevano di suggerire delle sensazioni. Rispondendo alla Enquéte sur [’evolution littéraire
(Inchiesta sull’evoluzione letteraria, 1891) di Jules Huret, Mallarmé defini tale pretesa: «La
contemplation des objets, |'image s’envolant de réveries suscitées par eux, sont le chant; les
Parnassiens, eux, prennent la chose entiere et la montrent;, par la, ils manquent de mystere...
Nommer un objet. C’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poeme qui est faite du
bonheur de deviner peu a peu; le suggérer, voila le réve»'°. Qui si rivela I'unica base intellettuale
del Simbolismo che sia possibile verificare: I’anti-intellettualismo. Da cio le sue affinita col
Romanticismo, che hanno suggerito a molti critici la definizione del Simbolismo come
“neoromanticismo”. E in effetti 1 simbolisti, nemici mortali di Leconte de Lisle, non si
allontanarono cosi tanto da Victor Hugo quanto potrebbe sembrare; perfino la metrica simbolista,
che collega i versi alessandrini “détachés” (scollegati) a “melodie continue”, riprendeva il cammino
delle riforme metriche di Hugo. Ma le affinita del Simbolismo con il Romanticismo hanno limiti
ben precisi.

Come il Romanticismo, il Simbolismo fu una rivolta: contro il rigorismo metrico dei classicisti, e
nel caso particolare dei parnassiani, contro la tirannia di una cultura formale, obsoleta. Gia tra i
primi simbolisti sorgono dei rivoluzionari contro lo stesso concetto di “letteratura”, preferendo alla
poesia la vita poetica, come Rimbaud. Ma i romantici, per lo meno i romantici francesi,
pretendevano di inaugurare un mondo nuovo, mentre i simbolisti si sentivano i rappresentanti di un
mondo in decadenza. Il senso della decadenza si incontra in quasi tutti i simbolisti della prima ora:

in Verlaine, che dichiaro

'S M. A. LEBLON, Le roman colonial, Paris, 1926.

' N. d. t.: «La contemplazione degli oggetti, I"immagine volatile delle fantasticherie da essi suscitate, sono il canto; i
Parnassiani, loro, prendono la cosa intera ¢ la mostrano; in tal modo sono privi di mistero... Nominare un oggetto ¢
sopprimere i tre quarti del godimento del poema, che consiste nel piacere di indovinare poco a poco; suggerirlo: questo
¢ il sogno».



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Je suis I’Empire a la fin de la décadence"’,

ma anche in Mallarmé'®. 11 senso della decadenza, che ¢ un altro modo di fuggire la realta, &
rafforzato dai molti naturalisti [2111] apostati che si associarono ai simbolisti, come Huysmans,
Garborg e Hansson, tutti frustrati nella lotta per la realta. Questa reazione psicologica ¢ cosi forte
che Simbolismo e Decadentismo si confondono nel concezione della poesia e nella mentalita della
“fin du siecle”. E’ un sentimento di bancarotta collettiva. Una civilta si spoglia dei propri
fondamenti intellettuali per sprofondare nell’anti-intellettualismo.

Cio non appartiene al Romanticismo, ma appartiene a quegli altri romanticismi che su di esso
esercitarono un’influenza, quello inglese e quello tedesco. In effetti le influenze straniere sono
molto forti sul Romanticismo francese, addirittura predominanti. Il Simbolismo francese era piu
vicino a Novalis e Keats che non a Lamartine e Hugo; il suo unico precursore autentico in Francia ¢
Nerval. Ma la scelta di quelle influenze straniere obbediva a norme particolari, stabilite dal
“parnassiano” Baudelaire. Considerato all’interno della letteratura europea, il Simbolismo francese
prosegue il Romanticismo anglo-tedesco; ma considerato all’interno della letteratura francese, il
Simbolismo francese ¢ (per quanto strano cio possa sembrare), la diretta continuazione dell’odiato
Parnassianesimo'”: nel simbolismo di Mallarmé, Verlaine e Rimbaud continuano, per quanto
sostanzialmente modificate, le tre forme principali del “Parnasse”: “l’arte per I’arte”, la poesia
intimista e la poesia pessimista-atea. Se gli accostamenti (che hanno un senso esclusivamente
storico) non fossero quasi offensivi, si potrebbero citare i nomi di Leconte de Lisle e Sully
Prudhomme. Ma dove si colloca il confine tra Parnassianesimo e Simbolismo? Anatole France
escluse il parnassiano Mallarmé dal terzo volume del Parnasse contemporaine perché non lo
riteneva abbastanza “chiaro”. Di quello stesso anno 1876 ¢ il poema di Mallarmé L ‘apres-midi d’'un
Faune (I1 pomeriggio di un fauno). Qui sta il confine tra le poesie parnassiane e le poesie simboliste
di Mallarmé, che aveva gia conosciuto Poe e tradotto il suo The Raven. Poe tuttavia ¢ la grande
scoperta di Baudelaire, e questi era 1'unico parnassiano (nella misura in cui lo si pud definire tale)
che i simbolisti accettavano, e che gia non era piu “chiaro”.

Questa mancanza di ‘“chiarezza” fu, agli occhi dei contemporanei, il grande peccato del
Simbolismo: non riuscivano a capire i simboli. La [2112] posterita afferma invece il contrario:
ritiene di capire anche quei simboli che non capisce, la pretesa dei simbolisti di essere stati i
messaggeri di una poesia completamente nuova. Si oppone a tale pretesa la tesi incontestabile che

tutta la poesia autentica, di ogni tempo, maneggia simboli ed ¢ pertanto, in un certo senso,

'"N. d. t.: Paul VERLAINE, Langueur, v. 1: «lo sono I’Impero alla fine della decadenza»
'8 R. DE GOURMONT, Stéphane Mallarme et [’idée de la décadence, in “La culture des Idées”, 7.a ed., Paris, 1946.
19 P. MARTINO, Parnasse et Symbolisme, Paris, 1925.
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simbolista. Ed ¢ realmente cosi. Ma questa affermazione non svaluta la poesia simbolista del 1880:
semplicemente non comprende il ruolo storico del Simbolismo; e questo ¢ il motivo per cui proprio
questo movimento, questa poesia del 1880, meriterebbe pit di qualunque altro il titolo di
“simbolista”.

Per comprendere questo motivo e quel ruolo storico basta considerare che, dopo I’esaurimento del
Romanticismo, la poesia che immediatamente precede il Simbolismo, quella parnassiana, aveva
smesso di maneggiare simboli, contentandosi degli “oggetti”. In questo senso la poesia parnassiana
non ¢ poesia. E in questo stesso senso il ruolo storico del Simbolismo fu di ristabilire la vera poesia.
La misura in cui i grandi simbolisti, e soprattutto Mallarmé, realizzarono quella loro missione
appare chiaramente definita dal confronto con la poesia di Poe, che forni loro soltanto i mezzi
tecnici: tra Poe e Mallarmé c’¢ tutta la differenza di livello che sussiste tra il talento inventivo e il
genio creatore. Ma la teoria estetica di Poe era ormai naturalizzata in Francia, grazie al genio
solitario che I’aveva adottata, quello di Baudelaire™.

L’estetica di Baudelaire® esercitd un’influenza profonda sul Simbolismo. Sostitui gli oggetti, la

“cosa intera” del Parnassianesimo con le misteriose corrispondenze dello swedenborgiano Poe.

...L’homme y passe a travers de foréts de symboles™,

si legge nel sonetto Correspondances di Baudelaire, e la poesia simbolista intende essere “comme
de longs échos” di queste corrispondenze. «Quant aux phénomenes, ils ne sont que les apparences
sensibles destinées a représenter leurs affinités ésotériques avec les Idées primordiales»™* diceva
Moréas nel manifesto del 18 settembre 1886 sul “Figaro”. Da Baudelaiere 1 simbolisti appresero
[2113] un certo idealismo filosofico o teosofico quale base della poesia autentica. Si ammetteva
come poesia soltanto cid che si basava su questo idealismo, vale a dire la poesia di Novalis e di Poe
accanto alla musica di Wagner e alla teosofia di Swedenborg; non ¢ un caso che questi fossero i
quattro autori preferiti di Baudelaire. Piu tardi i simbolisti arrivarono ad apprezzare Keats e a
conoscere Nietzsche, che anche Baudelaiere avrebbe apprezzato. E quasi tutti questi elementi si
incontrano gia riuniti in Villiers de L’Isle Adam.

Philippe Auguste Villiers de L’Isle Adam (1838-1889), discendente di crociati orgoglioso della

propria stirpe millenaria, che viveva nell’estrema miseria della bohéme professionale, passo

20 J. CHIARL, Symbolisme from Poe to Mallarmé. The Growth of a Myth, London, 1956.

*I'N. d. t.: Su Baudelaire cfr. cap. 8.1, pp. 1820 ss.

*2N. d. t.: Baudelaire, Correspondances, v. 3: «L’uomo vi passa attraverso foreste di simboli».

P N. d. t.: Ibidem, v. 5: «Come lunghi echi».

* N. d. t.: «Quanto ai fenomeni, essi non sono che le apparenze sensibili destinate a rappresentare le loro affinita
esoteriche con le Idee primordiali».
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attraverso la storia letteraria francese come un personaggio fantastico di un sogno. Figura

»2 ¢ dei sindacati socialisti,

anacronistica di ultimo romantico all’epoca del “Comité des Forges
scaglido contro il secolo della tecnica la satira di Tribulat Bonhomet (1887)). L’ammirazione di
Mallarmé non miglioro la sua situazione. Ottennero un successo editoriale soltanto i suoi Contes
cruels (Racconti crudeli, 1883), che non sono altro che una versione francese dell’arte narrativa di
Poe. Questa preferenza per il poeta prediletto da Baudelaire ¢ significativa: Villiers de L’Isle Adam,
cattolico pittoresco e dandy decadente, ¢ come una mistura del Marius di Pater e del Des Esseintes
di Huysmans, che viveva nei sogni fantastici di Poe; la sua opera postuma Axel (1890), tragedia
dell’aristocratico che preferisce il suicidio al tradimento del suo tesoro segreto, ¢ un simbolo
dell’atteggiamento estetizzante. Ma 1 nomi di Pater, Huysmans e Poe non si inquadrano bene
nell’idea di un ultimo romantico alla maniera francese; e in effetti Villiers non aveva nulla
dell’eloquenza di Hugo né del sentimentalismo di Lamartine, ma aveva molto di Nerval®®. E’ il
Nerval della prosa artistica, il creatore della prosa simbolista. Si ¢ molto discusso sulle origini di
questo suo particolare romanticismo, e un critico ha fatto notare le origini celtiche dell’aristocratico
bretone, ricordando analogie col misticismo di Yeats. Il fatto perd che Yeats abbia subito una
profonda influenza da parte di Villiers de L’Isle Adam [2114] riduce un po’ il valore di questa
ipotesi. Ma rivela con maggior chiarezza I’importanza storica di Axel, una delle opere piu
significative della letteratura francese della “fin du siecle”. E’ un grande simbolo, il simbolo piu
denso dell’evasionismo. Edmund Wilson ¢ arrivato a considerare Axel come il punto critico della
storia letteraria moderna. Villiers de L’Isle Adam ¢ il poeta in cui I’“arte per I’arte”, I’intimismo e il
pessimismo del “Parnasse” si trasformano nell’estetismo, nell’evasionismo e nel misticismo dei
simbolisti; si colloca tra Baudelaire, Laforgue e Lautréamont, da un lato, e Mallarmé, Verlaine e
Rimbaud, o anche Valéry, Yeats e Joyce, dall’altro. E’ uno dei grandi testimoni dell’importanza
storica del Simbolismo.

Il Simbolismo non ¢ un movimento omogeneo. Vi furono vari simbolismi, quasi quanti furono i
poeti simbolisti. Si distinguono, tuttavia, tre principali correnti: quella dell’*“arte per I’arte”, che non
ha nulla in comune con I’estetismo di Anatole France ma molto con ’estetica di Baudelaire; la
corrente della poesia intimista, delle confessioni personali e delle preoccupazioni decadentiste, con
inclinazioni al cattolicesimo, che non ha nulla in comune col cattolicesimo di Bourget ma molto col
pessimismo di Laforgue; e infine una corrente, piuttosto rara, di poeti ribelli, senza punti di contatto
con la rivolta razionalista dei radicali del Naturalismo ma piuttosto con la rivolta anti-intelletualista
di Lautréamont. Il “Parnasse” non viene completamente dimenticato; quanto all’*‘arte per I’arte”,

ricordiamo I’ammirazione di Baudelaire per Gautier; quanto agli intimisti, alcuni ammirano ancora

*N. d. t.: Associazione padronale francese del settore siderurgico.
**N. d. t.: Su Nerval cfr. cap. 7.2, p. 1470.
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Coppée; e perfino i ribelli non possono odiare il cristianesimo con furia maggiore di quella di
Leconte de Lisle. Ma i nomi nuovi sono quelli di Mallarmé, Verlaine e Rimbaud: ¢ veramente un
nuovo mondo di poesia.

Intorno a Stéphane Mallarmé (1842-1898) si ¢ formata una leggenda, molto utile alla molteplicita
delle interpretazioni e alla risonanza della sua poesia, ma che ne ha pregiudicato la comprensione. Il
salotto di Rue de Rome, dove il [2115] maestro riceveva i suoi discepoli estatici, divenne il simbolo
della famosa “torre d’avorio” dei nemici della realtd sociale, laboratorio di esperimenti poetici
inediti e sterili. I contemporanei videro piuttosto in Mallarmé il poeta dell’ultima decadenza
romantica:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres®,

un dandy del “verbo magico”, cosi come Baudelaire fu un dandy della dissolutezza; un poeta
sperimentale, dalle stravaganze incomprensibili e inutili. Le generazioni successive preferirono
condannare 1’ermetismo di Mallarmé perché soltanto pochi eletti sono capaci di penetrarlo; perché
Mallarmé, come fosse stato un parnassiano ai limiti del delirio, aveva sostituito la realta sociale con
la realta immaginaria dell’arte pura, disprezzando la moltitudine («Mais, hélas! Ici-bas est
maitre»™®) e facendo della poesia un’arma della “reazione”, un narcotico degli intellettuali,
un’evasione verso «une Inde splendide et trouble»”. Tra questi due estremi si trovano gli
ammiratori di Mallarmé, che sono sempre degli interpreti.

La poesia di Mallarmé non possiede calore umano; pare anzi un esercizio delle capacita poetiche al
servizio di una grande intelligenza, di modo che la difficolta del poeta sarebbe soltanto la prova
dell’insufficienza intellettuale dei lettori. Non ci si aspettino emozioni sentimentali da un sonetto
come quello che inizia con «Le vierge, le vivace et le bel aujourd ’hui...»°, che continua a essere
ancor oggi, dopo innumerevoli commenti, la “croce” degli interpreti; ma si sostiene che queste
poesie ermetiche sarebbero veicoli di profondi concetti filosofici.

[2116] Estrarre questi concetti fu cido che fecero tutti i commentatori, a cominciare da Thibaudet.
Questo lavoro non fu vano, nonostante siano stati compiuti molti errori. Sarebbe stata
un’esagerazione interpretare I’identificazione di “logique” (logico) e di “reel” (reale) nella poesia di
Mallarmé come un filosofema hegeliano, esagerazione nel senso di attribuire a Mallarmé un sistema

filosofico. Pare anche vano il tentativo di Roulet di scoprire in Un coup de des jamais n’abolira le

IN.d. t.: Stéphane MALLARME, Brise marine, v. 1: «La carne ¢ triste, ahimé!, e ho letto tutti i libriy.

¥ N. d. t.: Stéphane MALLARME, Les fenétres, v. 33: «Ma, ahim¢, il Quaggil spadroneggia».

¥ N. d. t.: Stéphane MALLARME, Au seul souci de voyager, v. 2: «Un’India splendida e torbida».

O N. d. t.: Stéphane MALLARME, Le vierge, le vivace et le bel aujourd hui, v. 1: «Il vergine, il vivace e il bell’oggi»
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Hasard (Un colpo ai dadi non abolira mai il caso, 1897) un sistema gnostico. Ma anche questi
equivoci servono a comprendere meglio un evasionismo poetico che non ¢ fuga dal mondo, ma ¢
piuttosto arroganza prometeica, tentativo audace di esorcizzare il caos mediante formule magiche,
creando, per mezzo della poesia, un ordine, per quanto immaginario, di cui il mondo caotico ¢
carente e ha bisogno.

Le varie interpretazioni di Mallarmé hanno contribuito a chiarire e ad approfondire in generale un
certo numero di concetti estetici, ma non si pud affermare che da allora si sia compreso meglio il
senso di «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui» o di «O réveuse, pour que je plonge...»'. La
maggior parte delle poesie di Mallarmé rimane incomprensibile; e se alle volte si decifra il senso
filosofico di un verso, sorge allora il dubbio se valesse la pena passare attraverso tanti misteri
verbali per poi giungere a un risultato cosi magro. Rimane soltanto un’alternativa: Mallarmé risiede
nel settimo cielo della poesia, inaccessibile a tutti noi; oppure sarebbe un poeta di second’ordine,
frustrato nei suoi tentativi di scoprire un nuovo continente poetico, che ha fatto ritorno dal viaggio
pericoloso con alcune notizie indecifrabili e forse senza importanza. Un Vasco da Gama che ritorna

senza 1 tesori dell’India:

Par son chant reflété jusqu’au

: . 32
Sourire du pale Vasco™.

Mistico profondo o poetastro fallito? I Vers de circonstance (Versi di circostanza, 1920, postumo)
provano che Mallarmé era capace di utilizzare tutte le grazie del verso francese; le poesie della sua
prima fase, quella parnassiana, sono di una chiarezza perfetta, anche troppo chiare, di modo che
ogni critica imparziale preferira 1’incanto indefinito e inconfondibile dei suoi sonetti ermetici,
formalmente altrettanto perfetti quanto qualsiasi grande sonetto di Keats. Mallarmé era del tutto in
grado di scrivere poesie comprensibili e di elevata qualita; e non esiste, riguardo a lui, leggenda piu
pericolosa di quella secondo cui egli avrebbe intenzionalmente [2117] nascosto il senso delle sue
poesie. Se cosi fece, fu per obbedire non a un dandismo ridicolo per distinguersi dagli altri, bensi ad

un’imposizione ineluttabile a fare uso di reticenze.

Je suis hanté! L’ Azur! L’ Azur! L’ Azur! L’ Azur!>

*IN. d. t.: Stéphane MALLARME, Eventail de Mademoiselle Mallarmé, v. 1: «O sognatrice, affinché io mi immerga...»

> N. d. t.: Stéphane MALLARME, Au seul souci de voyager, ultimi due versi: «Nel canto che il riso richiama / Del
pallido Vasco de Gamay (trad. it. Garzanti, 1995).

PN d. ot Stéphane MALLARME, L’Azur, ultimo verso: «Sono ossessionato! L’Azzurro! L’Azzurro! L’Azzurro!
L’Azzurro!» .
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Nessuno potra non riconoscere I’emozione angosciante di questo «Je suis hantéx»; e la parola “Azur”
ripetuta quattro volte sembra realmente aprire orizzonti su un nuovo continente poetico. Le
metafore di Mallarmé non hanno un senso altrettanto esatto e decifrabile quanto quelle di Gongora;
non rappresentano corrispondenze materiali, ma spirituali. La sua tecnica poetica ¢ gongorista; il
risultato ¢ parnassiano come un “retropensiero” occulto. Tuttavia Mallarmé non ¢ un Baudelaire: ¢
meno intelligente e, per quanto strano possa sembrare, piu spontaneo. Ha letto tutti i libri e tuttavia
ha il coraggio di indovinare dietro alle parole, mille volte pronunciate, nuovi sensi mai scoperti. Da
buon conoscitore della poesia inglese vi aveva notato certi vaghi incanti che la poesia francese
ignorava; ma possiede una fede incrollabile, la fede di un semanticista, nelle possibilita della lingua
francese. Per questo decise di «céder I'initiative aux mots»”, frase che non va interpretata nel senso
dell’automatismo surrealista. Non intende sognare, ma vedere, scoprire; non assume gli
atteggiamenti orfici di un Poe, di un Baudelaire o di un Villiers de L’Isle Adam, dei quali ammirava
piu 1 risultati che i metodi. Ammetteva il sogno soltanto nel senso di un geografo che esca
temporaneamente dal proprio studio per intraprendere un viaggio di esplorazione scientifica.
“Cedette alle parole” per poi servirsi delle rivelazioni semantiche. Non subi la sconfitta di un
megalomane che pretende di dominare il mondo per mezzo di parole magniloquenti. E tuttavia
aveva un costante timore del “décher™>>. Aveva letto tutti i libri, e sapeva che una parola nuova, per
quanto insignificante fosse, era gia un trionfo. Mallarmé era modesto. Si accontentava di alcune
piccole poesie, degne di essere trasformate da Debussy in musica da camera.

Ma questa sarebbe poesia filosofica? La filosofia consiste piu nei metodi che nei teoremi. La poesia
filosofica non ¢ una versificazione di filosofemi, ma un determinato atteggiamento di fronte al

materiale poetico, alla lingua. Il metodo di Mallarmé potrebbe essere definito fenomenologico.

[2118] Exclus-en, si tu commences,

. 4 36
Le réel...

E’ precisamente quello che Husserl definiva “mettere tra parentesi la realta” per arrivare alle
essenze, alle “idee platoniche”, che non si riconoscono nella lingua quotidiana di questo mondo
caotico ma che sono comunque nascoste in queste parole cosi logore. Eliminando I’*“aneddoto”, il
non essenziale, Mallarmé elimind il contingente, ritornando al senso delle parole precedente al
peccato originale della poesia. L’eliminazione di ogni elemento narrativo, didattico e teorico (cosi

come aveva preconizzato Poe) porta al senso assoluto della lingua, assoluto come quello della

**N. d. t.: «Cedere I’iniziativa alle parolex.
33 N. d. t.: Scarto, residuo, rifiuto.
PN d.t.: Stéphane MALLARME, Toute [’ame résumee, vv. 11-12: «Escludine, se cominci, / Il reale...».
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musica sinfonica senza parole e senza programma. Questa ¢ la musicalita che Mallarmé scopri nella
lingua francese. Il risultato fu una musica che non ha nulla a che vedere con la musica emozionale
degli italiani e dei tedeschi. La musica di Mallarmé ¢ intellettuale e classicista come la lingua
francese, ed ¢ tanto francese quanto la musica di Debussy. In questo senso Mallarmé ¢ il successore
di Racine; la sua poesia ¢ la musica dell’Ile-de-France. Non ¢’¢ possibilita di imitarla in una lingua
straniera. Ma Mallarmé lascid al mondo intero un grande ideale: quello di una poesia lirica,
nettamente separata da ogni “aneddoto” ed eloquenza, dalle ballate, dalle favole e dai discorsi
poetici di un tempo. Mallarmé non fu forse alla stessa altezza dei maggiori poeti della letteratura
universale; ma di fronte alla sua poesia, i due terzi della poesia che lo precede spariscono come a-
poetici o antipoetici. Non ¢ soltanto il maestro della “poesia pura” di Valery: ¢ stato il maestro di
tutta la poesia moderna, con un’influenza incommensurabile, soprattutto sull’ermetismo degli
italiani Ungaretti e Montale, degli spagnoli, degli inglesi e di tutti gli altri; e infine ¢ il maestro di
una nuova sensibilita poetica, che ¢ la nostra. Si congeda da noi solo per dirci, come il suo fauno:

. . . . . 37
...adieu, je vais voir [’'ombre que tu devins™'.

Ma ci ha anche lasciato il grave problema della relativa incomunicabilita della poesia, il problema
di ogni poesia ermetica e, in definitiva, di ogni arte.

[2119] Paul Verlaine (1844-1896) non presenta i problemi ermeneutici di Mallarmé. Secondo le
osservazioni di un critico moderno, Verlaine non ha un “messaggio”. E’ invece un poeta tutto
personale, che parla solo delle proprie sofferenze, che certe volte erano altrettanto indecenti quanto i
suoi piaceri. E” un intimista sentimentale («/l pleure dans mon coeur...»"), un poeta per adolescenti

che sono soliti anticipare mentalmente le future sconfitte nella vita:

Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées

; ;139
Tes espérances noyés!

Verlaine non ¢ il poeta delle angustie kierkegaardiane, né delle sottigliezze semantiche e neppure
delle rivendicazioni sociali. E’ ancora molto letto; soltanto una certa critica gli nega un ruolo
storico, un’influenza sull’evoluzione della poesia moderna, in definitiva una “presenza”. E’ un

romantico. Tuttavia accade che Verlaine, gran nemico dell’eloquenza hugoniana («Prends

TN. d. t.: Stéphane MALLARME, L'Aprés-Midi d'un Faune, ultimo verso: «Addio, vedrd I’ombra che tu diventasti».

* N. d. t.: Paul VERLAINE, I/ pleure dans mon coeur, v. 1: «Piange nel mio cuore»

*N. d. t.: Paul VERLAINE, L ombre des arbres, ultimi due versi: «E come piangevano tristi, nell’alto fogliame, / Le tue
speranze annegate!».
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I’éloquence et tords-lui son cou!»*") non abbia nulla a che vedere con il Romanticismo francese.
Laforgue, che conosceva la lingua e la poesia dei tedeschi, rappresenta un caso simile; e Verlaine
era nato vicino alla frontiera tedesca. Il cielo che sovrasta la sua poesia non ¢ quello di Mallarmé e
di Debussy, ma piuttosto quello di Eichendorff e Schumann. E’ un poeta “popolare”, per quanto nel
senso letterario della parola, cio¢ il contrario dell’antipoeta popolare Béranger. Quelle critiche
moderne non permettono di comprendere 1’enorme successo di Verlaine, forse il piu universale che
abbia mai riscosso un poeta [2120] lirico (con I’eccezione di Heine): tradotto in tutte le lingue, e in
tutte le lingue imitato. A tutte le nazioni che ancora possiedono una poesia popolare autentica, e in
prima linea quelle germaniche e quelle slave, Verlaine apparve come la voce stessa della natura, che
parlava per la prima volta in lingua francese. I francesi, in generale, non la pensavano in questo
modo. In Francia, cosi come in Italia e in Spagna, lo imitarono soltanto i decadentisti. Verlaine fu
eletto “principe dei poeti” nel momento in cui la poesia decadentista dominava. Vale a dire che la
critica francese riconosceva nella sua musica verbale un artificio sottilissimo. Ammiravano
quell’arte soprattutto perché colui che lI’aveva prodotta era un mendicante, un vagabondo, un
alcolista. La gloria di Verlaine si basava, almeno in parte, sullo scandalo della sua vita: ’abbandono
della moglie da poco sposata, la fuga insieme all’amante omosessuale Rimbaud, 1’attentato contro
I’amico, i due anni di prigione in Belgio, la vita di mendicante sporco, di bevitore d’assenzio, di
frequentatore di bordelli e di ospedali. Un uomo patologico del tutto decadente, questo fu il
“principe dei poeti”. La fine naturale della sua avventura fu la dichiarazione di bancarotta spirituale:
si salvo grazie alla conversione al cattolicesimo, e i lettori e i critici cattolici conservano ancor oggi
la piu grande fedelta all’autore di Sagesse (Saggezza, 1881). Le bestemmie che proferi anche dopo,
lo sfruttamento della carita cattolica da parte di un parassita insolente, tutto cid non dice nulla
contro la sincerita della sua fede. Ma Sagesse non ¢ il miglior libro di Verlaine. Con una certa
ragione, un critico ha parlato di «music-hall céleste», e un altro di «miscuglio incoerente di
Baudelaire e di Madame Desbordes-Valmore». Il grande libro di Verlaine, quello nel quale si
trovano i suoi versi piu durevoli, & Romances sans paroles (Romanze senza parole, 1874), titolo
felice per suggerire la musica romantica. Quello che vi ¢ di buono in Sagesse ¢ cio che vi ¢ di
meglio in Romances sans paroles: il Romanticismo autentico. E qui sta il motivo del disprezzo dei
modernisti per la poesia di Verlaine.

La vita e la personalita di Verlaine continuano a perturbare chi pretende di apprezzarle. Si vede in
lui un parnassiano apostata, un ribelle alla falsa disciplina del “Parnasse”; ma invece di pervenire a
un nuovo ordine della poesia moderna Verlaine avrebbe abbandonato ogni disciplina, dandosi

all’anarchia mentale del Romanticismo. Ma non arrivo all’anarchismo completo di Rimbaud,

*N. d. t.: Paul VERLAINE, Art poétique, v. 21: «Prendi I’eloquenza e torcile il collo!».
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perché rimase sempre un piccolo borghese sentimentale, “falsamente popolare”. All’impurita della
sua vita corrisponderebbe I’“impurita” della sua poesia. Occorre notare che questo giudizio severo,
da parte dei critici modernisti, su fonda su criteri parnassiani. E’ come [2121] un’eco lontana dello
spavento dei parnassiani nell’incontrare il collaboratore del Parnasse contemporain e il
compositore di sonetti del volume Poemes saturniens (Poemi saturnini, 1866) nella prigione, nel
bordello e nell’ospizio dei poveri. Bisogna ammettere che Verlaine non rinnegd del tutto il

“Parnasse”. Ma fu sempre un romantico modo suo.

Les sanglots longs
Des violons

De I’automne
Blessent mon coeur
D’une langueur

41
Monotone™ .

Questa poesia “verlainianissima” si trova nei Poemes saturniens parnassiani. E prosegue:

Et je m’en vais
Au vent mauvais
qui m’emporte
Deca, dela,
Pareil a la

Feuille morte™,

versi che ricordano il

. . . 43
Puis ¢a, puis la, comme le vent varie

di Villon**. Ci sono molte cose che ricordano Villon nella vita e nella poesia di Verlaine:

I’indisciplina e il crimine, la conversione e la blasfemia, I’espressione tutta personale senza

*I'N. d. t.: Paul VERLAINE, Chanson d’automne, vv. 1-6: «Il lunghi singhiozzi / Dei violini / Dell’autunno / Feriscono il
mio cuore / D’un languore / Monotono.

*N. d. t.: Ibidem, vv. 13-18: «E io me ne vado / Nel vento cattivo / Che mi trasporta / Di qua, di 1a / Come la / Foglia
mortay.

N. d. t.: F. VILLON, Ballade des pendus, v. 26: «Di qui, di 1 come il vento ci portay (trad. it. Rizzoli, 1990).

*N. d. t.: Su Villon cfr. cap. 3.3, pp. 318 ss.
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eloquenza, la musicalita popolare. Piu tardi, Verlaine divenne cosciente della parentela, e parte delle
sue ultime poesie ¢ una cattiva imitazione di Villon. Ma questo non si puo affermare rispetto alle
Romances sans paroles, né alle migliori poesie di Sagesse. Come Mallarmé appartiene alla
tradizione Ronsard-Chénier, che porta a Valéry, cosi Verlaine appartiene alla tradizione di Villon,
che porta ad Apollinaire, senza rinnegare del tutto le reminiscenze di Lamartine. Come
quest’ultimo, anche Verlaine non ha “idee”. Le sue idee risiedono, come nella poesia popolare,
nelle sensazioni musicali; sono temi come quelli di una sonata scritta da un compositore
impressionista, o come il quartetto per archi di Debussy; di modo che rimane soltanto I’evocazione
mediante la suggestione [2122] musicale: la sua poesia ¢, come egli stesso esigeva, «de la musique
avant toute chose»™. Punto di partenza e risultato sono romantico-popolari; soltanto il metodo &
simbolista. Verlaine realizza, non sempre ma molte volte, il miracolo di una poesia che ¢ popolare e
“pura” allo stesso tempo.

L’uomo Verlaine era decadente, la sua poesia no. Forse essa non corrisponde al gusto di tutte le

epoche, ma la natura umana ¢ costante, e in tutti noi esiste un pezzo della debolezza di Verlaine:

Cette dme qui se lamente

En cette plainte dormante,

C’est la notre, n’est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne
Dont s’exhale [’humble antienne

Par ce tiéde soir, tout bas?*°

Certe volte si dara a questa domanda una risposta negativa. Ma Verlaine ¢ uno di quei poeti che non
muoiono mai del tutto, e resuscitano sempre di nuovo.

Arthur Rimbaud (1854-1891), in maniera paradossale, realizzo I’ideale parnassiano: non c’¢ un
altro poeta in cui la vita e la poesia siano cosi rigorosamente separati. [2123] Tutti 1 suoi versi
furono scritti prima che egli compisse i vent’anni, vale a dire prima di iniziare la vita. Poi seguirono
gli anni del vagabondaggio, delle avventure commerciali in Africa; e durante tutto questo tempo,
fino alla morte, Rimbaud, uno dei maggiori poeti francesi, non scrisse pit un solo verso. Il che
equivale a dire che la sua poesia non ha nulla a che vedere con la sua vita. Trascurando questo fatto,

quasi tutte le interpretazioni assumono come base la vita di Rimbaud, sia I’inizio, con la fuga del

*N. d. t.: «Prima di tutto musica».

*N. d. t.: Paul VERLAINE, C'est ['extase langoureuse, vv. 13-18: «Quest'anima che geme / In questo lamento inerte, / E’
la nostra, non ¢ vero? / La mia, dimmi, e la tua, / Da cui si diffonde 'umile antifona / Sommessa, in questa tiepida
sera?»
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giovane poeta in compagnia di Verlaine, al quale rovind I’esistenza, sia la fine, col ritorno del
moribondo in Europa e la sua morte nell’ospedale di Marsiglia dopo una conversione che, peraltro,
non ¢ del tutto provata. Ma il fatto unico che caratterizza Rimbaud si colloca tra la sua poesia e la
sua vita: non ¢ l’attivita poetica di pochi anni né il silenzio di molti anni, bensi I’atto stesso di
essersi chiuso nel silenzio.

Interpretandolo dal punto di vista del 1870, Rimbaud ¢ I’*“anello mancante” tra Baudelaire e i
simbolisti, 0 meglio un’anticipazione del Simbolismo. Il conosciutissimo sonetto voyelles (Vocali,
1871, pubbl. 1883) ¢ [I’elaborazione della teoria baudelairiana delle “correspondences”
(corrispondenze), che fornisce il primo esempio di una poesia alogico-suggestiva. Le opere
propriamente baudelairiane di Rimbaud, come Les effarés (Gli sgomenti, 1870), Les pauvres a
[’église (1 poveri in chiesa, 1871), Les premieres communions (Le prime comunioni, 1871), Les
Chercheuses de poux (Le cercatrici di pidocchi, 1870), si trovano tra le sue “prime poesie”, € sono
responsabili della definizione di Rimbaud, per quasi cinquant’anni, come pre-simbolista. Lo stesso
concetto si applica a varie poesie delle ///uminations (Illuminazioni, 1886). Ma sarebbe interessante
confrontare un poema come Bruxelles con le poesie belghe di Verlaine: non solo scompare I'ultimo
vestigio della realta che ha fornito lo spunto al poema, ma questa ¢ sostituita dall’immagine di
un’altra realta, estranea, riflesso dell’anima funesta del poeta. Questo non ¢ piu Simbolismo. Ed ¢
gia inspiegabile, cosi come Le bdteau ivre (Il battello ebbro, 1871) non pud essere spiegato in
maniera conclusiva perché non ¢ riconducibile a termini logici. Anticipa il post-simbolismo dei
modernisti, la poesia del subconscio. Dal punto di vista del 1870 Rimbaud ¢ un romantico
radicalissimo, che porta alle estreme conseguenze I’idea del vate visionario di Hugo: «Le poéte se
fait voyant par un long, immense et déraisonneé déréglement de tous les sens»*’. Questo “veggente”
¢ una sorta di Hugo visto attraverso Nerval; tutti e tre, Hugo, Nerval e Rimbaud, apprezzavano
peraltro I’occultismo. Il fatto nuovo in Rimbaud ¢ la rivolta del “Satan adolescent” (Satana
adolescente): una rivolta cosi radicale da non avere piu nulla a che vedere con il satanismo dei
[2124] romantici né con la rivoluzione socialista della Comune del 1871, alla quale Rimbaud
dedico, peraltro, pit di una poesia. Fu una violentissima crisi adolescenziale: una rivolta, quella di
Rimbaud, contro tutte le forme di socialita tra gli uomini e tra gli uomini e Dio. Una rivolta
anarchico-ateista: in primo luogo contro la religiosita borghese che lo aveva martirizzato nella casa
materna, poi contro ogni religione, contro Dio e la sua creazione, contro la condizione umana, e
perfino contro il mezzo piu elementare della convivenza, la lingua. Rimbaud fu sempre ermetico,
sebbene per motivi differenti da quelli di Mallarmé, non per via delle difficolta verbali, ma per

I’estrema condensazione delle metafore e 1’eliminazione degli anelli logici intermedi. «J ai seul la

*N. d. t.: «Il poeta si fa veggente attraverso una lunga, immensa e irragionevole sregolatezza di tutti i sensi» (lettera di
Rimbaud a Paul Demeny, 15 maggio 1871).
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clef de cette parade sauvage»™. Rimbaud decise di conservare quel suo mistero; ¢ la maniera pit
sicura per non essere compreso fu di non dire nulla. Prese congedo dalla letteratura, abbandonando
la poesia e scomparendo dalla Francia e dall’Europa. Il silenzio misterioso di Rimbaud escluse i
suoi poemi da qualsiasi influenza sui simbolisti, che lo apprezzarono soltanto come un
baudelairiano estremista.

Quando la figura di Rimbaud riapparve all’orizzonte, Baudelaire non era piu considerato un
satanista, bensi un pre-simbolista. A quel punto la conversione finale di Marsiglia parve coerente, e
la nuova interpretazione di Rimbaud, inaugurata da Claudel, riconobbe nel suo silenzio I’afasia di
un mistico di fronte alle cose divine, ineffabili. Mancava solo un passo all’idea del Rimbaud
occultista e poeta del subconscio, cosi come lo intesero i surrealisti, anche loro in rivolta, come lui,
contro Dio e la societd. Ma come I’autentico Rimbaud non ¢ il pre-simbolista di quelle poesie
baudelairiane, egli non ¢ neppure il convertito di Marsiglia né il surrealista del 1920. Il mistico
passa attraverso la “notte oscura” dell’afasia, questo ¢ vero. Ma Rimbaud non D’attraverso: vi
rimase. La sua conversione finale, non accompagnata da alcun verso, pud ispirare rispetto per
I’'uomo Rimbaud, ma non ha valore per I’interpretazione del poeta, in quel momento gia muto da
quasi vent’anni. La poesia di Rimbaud che si ¢ conservata parla soltanto di rivolta. I poemi in prosa
come Apres le Déluge (Dopo il diluvio, 1870), Mystique (Mistica, 1870), Angoisse (Angoscia,
1870), Parade (Parata, 1870) sono le cose piu terribili che siano state scritte dell’epoca dei
drammaturghi elisabettiani; «Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie»™ .

Versi come

O saisons, 0 chdteaux,

Quelle adme est sans défauts?

[...]
[2125] J ai fait la magique étude,

27 7150
Du bonheur, qu’aucun n’élude’.

costituiscono il punto finale della poesia negativa, mostrando come in un raggio di luce il mondo

passato e fissandosi poi nella felicita indistruttibile del Nulla. Qui ¢ I’allegria delirante di

Elle est retrouvee.

*N. d. t.: Arthur RIMBAUD, Parade (da llluminations): «Solo io ho la chiave di questa parata selvaggia».

* N. d. t.: Arthur RIMBAUD, Les Ponts (da Illuminations): «Un raggio bianco, caduto dall’alto dei cieli, annienta
qunesta commediay.

SON. d. t.: Arthur RIMBAUD, O saisons, 6 chéteaux, vv. 2-3, 5-6: «O stagioni, o castelli, / Quale anima ¢ senza difetti?
[...] Ho fatto il magico studio / Della felicita, che nessuno eludey.
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Quoi? ’éternité’".

Da qui in poi non esistono pil, non possono piu esistere, versi, poesia, letteratura. «7able rase. J ai
tout balayé. C’en est fait»’>, spiega Gide. Da 1i in poi esiste solo “vita”, nel senso pil “esistenziale”,
piu primitivo, addirittura senza parole, nemmeno parole rivoluzionarie. Se questo ¢ “angelismo”
come diceva Claudel, allora ¢ quello dell’'uomo caduto che pretende, mediante la rivolta, di
apprendere la lingua degli angeli che nessuno capisce. Il radicalismo di Rimbaud ¢ piu radicale di
quello di Baudelaire e di Lautréamont, che non si stancarono di protestare; per non dire di quei
radicali che limitano la protesta all’azione politica e sociale. La vittoria di Rimbaud ¢ la fine della
poesia; sarebbe la fine della civilta umana che cede il campo a quell’esistenza disumana che egli
condusse in Africa. Una poesia sottilissima quale preludio a una vita barbara.

Ma non ¢ possibile spiegare la sua poesia con quella vita che ebbe inizio proprio quando la poesia
fini. La poesia e la vita di Rimbaud, cosi rigorosamente separate nella realta, hanno significati
differenti. L’'uomo Rimbaud fuggi dal mondo, vale a dire dalla realta sociale, alla quale non volle
partecipare senza essere capace di distruggerla. Fu il piu grande degli evasionisti ¢ mostro la
conclusione ultima delle evasioni: il primitivismo, in cui 'uomo civilizzato torna a incontrarsi con
la natura barbara. Il poeta Rimbaud, uno dei piu geniali di cui si abbia memoria, falli nei suoi
intenti; prove ne sia la distruzione del manoscritto delle /lluminations, il silenzio, 1’afasia. Quando
si parla di decadenza della poesia che si separa dalla vita non si deve dimenticare ’esempio di
Rimbaud, che perse la vita («Par délicatesse | J'ai perdu ma vie»™>) [2126] separandola dalla
poesia. La sconfitta del poeta Rimbaud fu tutta personale. Non poteva avere conseguenze né
ripercussioni. In questo senso, tutti coloro che pretesero di seguire il cammino di Rimbaud incorsero
in un equivoco, compresi soprattutto i surrealisti. Il tentativo di Etiemble di distruggere «il mito che
circonda Rimbaud» poteva avere solo il senso di sbarrare la strada a coloro che, idolatrandolo,
pretendevano di imitarlo. Perché I’unica maniera di imitare Rimbaud ¢ quella di smettere, come lui,
di fare poesia. Nessuno puo imitare quella crisi adolescenziale di un genio. Il prodotto di quella
singolare crisi fu la sua poesia, nella quale c’¢ molta bellissima poesia romantica e quattro versi
dalla solitaria bellezza classica: quella misteriosa Quatrain (Quartina, 1871), unico esempio di una

poesia simbolista come espressione oggettiva:

. .8 . 54
Et I’Homme saigné noir a ton flanc souverain™.

SI'N. d. t.: Arthur RIMBAUD, L Eternité, vv. 1-2: «E’ ritrovata. / Cosa? L’Eternita».

>*N. d. t.: André GIDE, Les Nouvelles Nourritures: «Tabula rasa. Ho spazzato via tutto. Fatto!».

> N. d. t.: Arthur RIMBAUD, Chanson de la plus haute tour, vv. 3-4: «Per delicatezza / Ho perduto la mia vitay.

**N. d. t.: Arthur RIMBAUD, Quatrain (anche nota come L ’étoile a pleuré rose), ultimo verso: «E 1’Uomo ha sanguinato
nero al tuo fianco sovrano».
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Ecce Poeta: ecco il Rimbaud che non fu mai imitato, neppure da se stesso, il Rimbaud classico.
Rimbaud non fu conosciuto prima del 1886; e anche dopo non ebbe, per molto tempo, un’influenza
degna di nota. Il ruolo dei rivoltosi fu interpretato solo dai “fantaisistes” (fantasisti), piu divertenti
che pericolosi. Gli evasionisti seguirono Mallarmé, i decadentisti seguirono Verlaine; e malgrado le
paure di Bruneti¢re e le beffe di Lemaitre, la vittoria del movimento simbolista fu garantita. Si
trattava, come gia si ¢ detto, del maggiore e piu intenso movimento poetico che il mondo avesse
visto, e che ebbe ripercussioni in Olanda e in Russia, in Spagna e in Scandinavia, in Austria e in
America Latina, facendo di Parigi, ancora una volta, la capitale letteraria del continente euro-
americano. Teatro di questo movimento furono le piccole riviste. Il critico Charles Morice,
entusiasta della prima ora, fondd nel 1884 la “Lutéce”; nel 1885 apparve Eduard Dujardin con la
“Revue indépendante”. 11 1886 fu un altro grande anno, quello del manifesto di Jean Moréas sul
“Figaro”, ’anno di “Vogue” e di “Symboliste”, le due riviste di Gustave Kahn, e della “Pléiade” di
Saint-Pol-Roux. Tutte queste riviste ebbero una vita effimera, circolando soltanto tra i bohémien del
“Chat Noir” e del “Café Vachette”. La battaglia finale fu ingaggiata e vinta sulle pagine del
“Mercure de France”, fondato nel 1889 e pubblicato, a partire dal primo gennaio 1890, sotto la
direzione di Alfred Vallette, e che fu subito riconosciuto come la prima rivista letteraria del mondo.
Tra i collaboratori c’era, accanto ad [2127] Albert Samain e Ernest Raynaud, il naturalista Jules
Renard. 1l “Mercure de France” divenne ’organo principale della “scuola” simbolista grazie alla
decisiva collaborazione del critico Remy de Gourmont (1858-1915), poeta mediocre ma prosatore
di prim’ordine, amico di Huysmans (che scrisse la prefazione al suo Latin Mystique (Latino mistico,
1892)), conoscitore curiosissimo delle letterature medievali e straniere, una specie di Anatole
France del Simbolismo. Il suo primo libro dal titolo Livre des Masques (Libro delle maschere,
1896), contenente i ritratti critici dei poeti simbolisti, conquisto il mondo. I ritratti (di Maeterlinck,
Verhaeren, Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Mallarmé, Samain, Rimbaud, Laforgue, Moréas,
Merrill, Saint-Pol-Roux, Verlaine e altri) comparvero anche, nel 1900, nella prima edizione dei
Poetes d’aujourd’hui (Poeti d’oggi), di Adolphe Van Bever (1871-1927) e Paul Léautaud (1872-
1956), una delle piu belle antologie esistenti. Tuttavia la seconda edizione del 1906 rivelava gia una
stagnazione; e la terza, del 1929, era gia un’antologia della poesia francese moderna, che si limitava
a escludere con ostinazione alcuni antisimbolisti palesi. Il movimento simbolista in Francia si esauri
rapidamente; ma esisteva una gran quantita di buoni poeti, mallarmeani, verlainiani, “fantaisistes”.
Tra il mallarmeani seguaci del rigoroso “I’arte per I’arte”, il piu rispettato fu Saint-Pol-Roux
(pseudonimo di Pierre-Paul Roux, 1861-1940), che viveva nella solitudine della campagna dedito

esclusivamente a inventare metafore ingegnose. Questo “Goéngora francese” non ha lasciato



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

un’opera definitiva che gli sia sopravvissuta, ma il suo coraggio poetico di ottuagenario ha, in
fondo, qualcosa di commovente. Il successo non arrise a nessuno dei mallarmeani ortodossi; ma un
[2128] trionfo sia pure tardivo, storico, I’ottenne il misterioso Edouard Dujardin (1861-1949), uno
dei primi cultori del verso libero, uno dei primi che fecero rappresentare sul palcoscenico un’opera
simbolista. E trent’anni dopo si scopri anche una sua priorita cronologica: nel romanzo Les lauriers
sont coupés (I lauri senza fronde, 1887) Dujardin, gia nel 1887, aveva fatto uso del “monologo
interiore”, il famoso strumento narrativo di Joyce. Ma a quell’epoca Dujardin viveva ormai
soprattutto per gli studi di storia delle religioni, argomento che il Simbolismo aveva ereditato dal
“Parnasse” e che coltivava nel medesimo senso anticristiano. Un’eccezione a questo atteggiamento
si trova soltanto nel pitt puro dei mallarmeani, Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1939),
aristocratico lituano e cattolico fervente, decadentista e poi mistico, apprezzatissimo da un piccolo
gruppo di intenditori. Sembro, alla fine, che il gruppo mallarmeano fosse scomparso, cosi com’era
scomparso dalla letteratura il discepolo prediletto del maestro, Paul Valéry’’, del quale si
conoscevano soltanto alcune poesie sparse, composte prima di dedicarsi alle attivita pubblicitarie e
all’ingegneria. Venticinque anni dopo, con Valéry, il mallarmeismo riapparira, dando inizio al neo-
simbolismo.

3

I decadentisti seguirono la strada di Verlaine, ma non sarebbe esatto chiamarli “verlainiani”.
Verlainiani autentici si trovavano in Italia e in Germania, in Svezia e in Russia, dappertutto cio¢,
meno che in Francia, dove 1 decadentisti preferivano il Verlaine parnassiano dei Poémes saturniens
e delle Fétes galantes. Mancava solo un passo al decadentismo un po’ romantico € un po’

classicista di Albert Samain (1858-1900), che cantava

[2129] J adore l'indécis, les sons, les couleurs fréles,

Et ce qui tremble...”®,

ma era un maestro del sonetto e di tutte le forme tradizionali. Samain subisce oggi un completo
ostracismo; nessun critico puo udire il suo nome senza prendersi gioco del sentimentalismo tisico
del poeta che «a mis le symbolisme a la portée des pharmaciens et des petites bourgeoises de sous-
préfecture»’’. 11 disprezzo si spiega, in parte, col successo: la peggiori qualitd di Samain
contaminarono innumerevoli poetastri e furono imitate in tutto il mondo. Perfino grandi poeti come
Annenskij in Russia e Dario in America furono sedotti dal cantore dei cigni nei parchi di Versailles

e delle pallide principesse spagnole. Ma la tubercolosi di Samain non era immaginaria, ¢ la sua

> N. d . t: Su Valéry cfr. cap. 9.2, pp. 2266 ss.
9N, d. t.: Albert SAMAIN, Dilection, vv. 1-2: «Adoro I’indeciso, i suoni, i colori deboli, / E cid che tremola...».
T N. d. t.: «Ha messo il Simbolismo alla portata dei farmacisti e dei piccolo-borghesi di una sottoprefettura.
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malinconia era sincera; e soltanto nella malinconia risiede il fragile decadentismo del parnassiano
Samain, poeta minore; chi ¢ capace di dimenticare le imitazioni, non potra non trovare belli i suoi
sonetti su Versailles. Piu verlainiano, nel senso di “poeta maledetto”, fu Léon Deubel (1879-1913),
forse I'ultimo dei verlainiani francesi. Ma non era un “maledetto”, bensi soltanto un intellettuale
infelice che fini suicida; la disgrazia personale non basta pero per autenticare un poeta.

Il gruppo dei “fantaisistes” giocosi non era molto forte, nella misura in cu imperava la triste
“décadence”. Tra 1 fantaisistes e 1 ribelli si colloca I’americano Stuart Merrill (1863-1915), che
scrisse versi francesi di una freschezza impressionante e al contempo milito nei circoli rivoluzionari
degli operai socialisti di New York. A una generazione un po’ pitl nuova appartiene il belga Fagus
(pseudonimo di Georges-Eugéne Faillet, 1872-1933), il Banville®® del Simbolismo, virtuoso del
verso leggero, capace di [2130] imitare con maestria il tono di Villon e dei canti religiosi medievali;
una poesia come Pdques fleuries (Domenica delle Palme), pur essendo un pastiche, ha un suo
valore.

Il declino del Simbolismo forni ’occasione per varie apostasie spettacolari, soprattutto quella di
Jean Moréas (pseudonimo di loannis A. Papadiamantopoulos, 1856-1910), che fu I’autore del
manifesto simbolista del 1886. Gia nel 1891 aveva fondato un gruppo dissidente, 1’“£cole Romane”
(“‘Scuola Romana”), abbandonando la musicalita neoromantica ed esigendo il ritorno alla disciplina
classica, al latinismo di Ronsard. Moréas, amico di Charles Maurras, (che peraltro esordi in campo
letterario come propagandista dell’Ecole Romane”) desiderava stabilire una nuova disciplina
francese, una poesia “neoromana”. Ma era un triste decadentista, della stirpe di Verlaine, sebbene
preferisse lo snobismo letterario-aristocratico al vagabondaggio plebeo. Come poeta era lontano dal

realizzare il suo ideale teorico. I sei libri delle Stances (Stanze, 1899) evocano 1’atmosfera di
. , . 59
Quand reviendra [’automne avec les feuilles mortes™ ,
.. . SO ) . 60
poema molto verlainiano basato su un unico accordo, «une corde vouée a la mélancolie»’".
La poesia di Moréas ¢ post-romanticismo in forme classiciste: ma questa ¢ una delle definizioni

possibili del Parnassianesimo. I contemporanei ammiravano con ragione questa poesia:

Et dites: ¢ est beaucoup et ¢ est ’ombre d’un réve®',

¥ N. d. t.: Su Banville cft. cap. 8.1, p. 1760.

*N. d. t.: Jean MOREAS, Quand reviendra |’automne avec les feuilles mortes, v. 1: «Quando tornera ’autunno con le
foglie mortey.

%9'N. d. t.: Jean MOREAS, Les roses que j'aimais, ultimo verso: «Una corda votata alla malinconiax.

8I'N. d. t.: Jean MOREAS, Ne dites pas : la vie est un joyeux festin, ultimo vers: «E dite: ¢ molto, ed & ’ombra di un
SOgnoy.
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ma anche la sua gloria svani come «I’ombra di un sogno». Un critico spiegd 1’oblio del poeta, che
tuttavia continua a figurare nelle antologie, con una frase felice: la poesia di Moréas piace ancora a
coloro che furono giovani quando lui era giovane.

[2131] L**Ecole Romane” non durd a lungo, ma I’iniziativa di creare un Neoclassicismo, come
risultato di un Simbolismo tranquillizzato, incontrd molti sostenitori, sia con I’intenzione di
glorificare la luce mediterranea, sia con l’intenzione di creare un Simbolismo specificamente
francese, per acclimatare meglio nella terra di Ronsard e di Chénier quella poesia nebulosa di
origine straniera. La prima intenzione volle realizzarla lo sfortunato poeta Emmanuel Signoret
(1872-1900), verbalista entusiasta del «peuple ardent de lampes»®*, dei «sacrés oliviers d’or»®.
L’ammirazione del suo amico Gide sopravvisse alla sua poesia; e gli sopravvisse anche, seppur
soltanto cronologicamente, la poesia libresca di Joachim Gasquet (1873-1921), cantore del
neolatinismo provenzale.

Da questi meridionali appassionati si distingue piacevolmente il “simbolista francese” per
eccellenza, Henri de Régnier (1864-1936), destinato a diventare neoclassicista grazie al matrimonio
con una delle figlie di Heredia, 1’autore dei Trophées (Trofei, 1893)°*. Pochi simbolisti utilizzarono
il verso libero con altrettanta maestria quanto lui, che lo maneggid quasi come fosse un metro
consacrato dalla tradizione. Régnier era un virtuoso della forma. Seppe cantare La Cité des Eaux

(La Citta delle Acque, 1902)

J’entends longuement ta derniére fontaine,

O Versailles, pleurer sur toi, Cité des Eaux!®

senza cadere nel sentimentalismo di Samain; seppe “ronsardizzare” senza le pretese
programmatiche di Moréas, e realizzare, infine, il sogno di un Simbolismo “classico” alla maniera
francese: basta ricordare i titoli dei suoi volumi di versi, come Les Jeux rustiques et divins (I giochi
rustici e divini, 1897), Les Medailles d’argile (Le medaglie d’argilla, 1900), La Cité des Eaux (La
Citta delle Acque, 1902), La Sandale ailée (11 sandalo alato, 1903-05) e Le Miroir des heures (Lo
specchi delle ore, 1910), per notarvi I’idea dell’ Antichita classica vista attraverso gli occhi di un

francese di elevata cultura del 1900.

62N. d. t.: Emmanuel SIGNORET, Les oliviers, v. 12: «popolo ardente di lampade»

8 N. d. t.: Ibidem, v. 13: «sacri ulivi d’oro».

4 N. d. t.: Su Heredia cfr. cap. 8.1, p. 1761.

% N. d. t.: Henri de Régnier, La Cité des Eaux, Salut a Versailles, ultimi due versi: «Ascolto a lungo la tua ultima
fontana, / O Versailles, piangere su di te, Citta delle Acque!»
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[2132] Fu I'unico poeta dell’epoca i cui libri vennero letti dal grande pubblico. Nel momento in cui
usci dal Simbolismo, fu proclamato, dai critici meno dogmatici, il maggiore dei poeti simbolisti; e
nel 1911 fu eletto membro dell’Accademia di Francia, onore che nessun altro simbolista aveva
ricevuto, omaggio ufficiale che segno la fine del Simbolismo.

I residui del Parnassianesimo (“I’arte per ’arte”, I’intimismo, il pessimismo decadente) costituivano
la parte francese del Simbolismo, che fu davvero una pianta esotica nella terra di Racine. Abbiamo
gid menzionato le influenze straniere: in prima linea Wagner, gia ammirato da Baudelaire e da
Villiers de I'Isle Adam. Da Wagner Mallarmé apprese 1’idea della lingua-musica; e Dujardin fondo
nel 1885 la “Revue Wagnerienne” (“Rivista Wagneriana”), dedicata al suo culto, uno dei principali
organi del movimento simbolista. E poi gli inglesi, Keats, Rossetti ¢ Swinburne, dai quali i
simbolisti francesi appresero 1’'uso delle maiuscole per personificare i termini astratti; esercito
un’influenza anche Ruskin, di cui Robert de la Sizéranne (autore di Ruskin et la religion de la
beauté (Ruskin e la religione della bellezza), 1901) fu ’apostolo, suggerendo traduzioni dall’inglese
al giovane Proust. Per finire, e questa ¢ la piu sorprendente di tutte, I’influenza americana: Poe, il
poeta del sogno, e Whitman, I’inventore del verso libero. La Francia letteraria del 1885 ¢ come un
centro di attrazione delle poesie “marginali” che la circondano.

L’intero Simbolismo ¢, geograficamente, un fenomeno marginale. Fiorisce in Belgio, ai margini
della Francia. E’debole in Inghilterra, ma forte nel “contorno celtico”, in Irlanda. Non ¢ molto forte
in Germania, ma possiede un centro ai margini di questa, in Austria. In Spagna non entra
direttamente dalla Francia, ma passando per I’America spagnola. Molti di questi poeti “marginali”,
confluendo in Francia (Dario, D’Annunzio, Yeats e Rilke erano di casa a Parigi) sentivano
irresistibilmente la forza di attrazione della lingua francese. Trai simbolisti francesi ¢ grande il
numero degli stranieri: i flamminghi costituiscono una vera e propria “Pléiade”; Moréas ¢ greco,
Milosz lituano, Stuart Merrill e Vielé-Griffin sono americani; ¢ con essi torna alla ribalta la
questione del verso libero. Non tutti i simbolisti lo utilizzano, e non sempre; ma I’effetto di questa
innovazione fu grande, distruggendo completamente la struttura tradizionale del verso francese.
Diversi furono coloro che rivendicarono I'onore del verso “erostratico”®; Gustave Kahn visse e
mori con questa illusione. Ma c’era gia ’audace verso libero di Laforgue, che aveva gia tradotto
Whitman. Poi [2133] arrivo, nel 1890, un organo particolare del whitmanismo, gli “Entretiens
politiques et littéeraires” (“Colloqui politici e letterari’), editi da Bernard Lazare e Paul Adam
insieme a Vielé-Griffin, poeta simbolista e americano di nascita.

Francis Vielé-Griffin (1864-1937) ¢ oggi quasi dimenticato. Ed ¢ un’ingiustizia, perché fu

veramente un poeta. Il piu secondario degli aspetti della sua opera ¢ la malinconia, che pare

0 N. d. t.: Con riferimento a Erostrato, colui che distrusse il tempio di Artemide a Efeso.
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decadentista. Ma non si trattava della malinconia obbligatoria degli adolescenti; versi del genere si
trovano in un volume tradivo dell’autore di La Clarté de Vie (La chiarezza di vita, 1897), che aveva
vissuto una vita chiara e piena. Vielé-Griffin parla di «ombre bleu»® e di «halo violet des
meules»® sullo sfondo della «plaine rose»®; la sua poesia corrisponde alla pittura paesaggistica di
Claude Monet. Alla maniera di dipingere all’aria aperta degli impressionisti corrisponde pure il
verso libero di Vielé-Griffin. Cid che nei “vers-libristes”’® francesi ¢ artificio mal realizzato, &
armonia spontanea nei poemi francesi di questo americano.

Pare anche che il verso libero, cosi contrario alle leggi naturali della versificazione francese, fosse
un’importazione dalla Germania, come la “musica” di Verlaine. I critici reazionari non si
ingannavano poi molto nel denunciare 1’“‘attentato contro la maesta della poesia latina”. Per la
seconda volta, dopo il caso dello svizzero Rousseau, la lingua francese ricevette “du vert”!
dall’esterno delle sue frontiere. In relazione molto chiara con cio ¢ la presenza di tanti belgi tra i
simbolisti francesi; perché questi belgi, come dimostrano i nomi di Maeterlinck, Rodenbach e Van
Lerberghe, erano di razza flamminga.

La letteratura belga di espressione francese, quasi inesistente intorno al 1850, non era riuscita a
sollevarsi neppure grazie al genio isolato di Charles de Coster’>. Il suo ideale di una letteratura
fiamminga in lingua francese si realizzo soltanto sotto I’influenza del Simbolismo: la “renaissance”
(rinascita) sorprendente ed effimera della letteratura belga73. Nel 1881 uno studente dell’universita
[2134] di Lovanio, Max Waller (pseudonimo di Leopold Warlomont, 1860-1889), giovane ribelle
col viso angelico di un Ariel e destinato a una morte prematura, fondd con alcuni compagni la
rivista “La Jeune Belgique” (“Il Giovane Belgio”). L’intento era nazionalista: rendere le lettere
belghe indipendenti dalla tirannia parigina e creare una letteratura regionalista dagli orizzonti aperti,
europei. Il grande regionalista della “Jeune Belgique” era Camille Lemonnier (1844-1913); ma il
suo metodo di rappresentazione della realta belga fu il Naturalismo “parigino” di Zola. A
quell’epoca gli orizzonti europei non erano ormai piu naturalisti, ma simbolisti. Al servizio del
simbolismo il critico Albert Mockel, il Gourmont belga, fondo nel 1884 la rivista “La Wallonie”
(“La Vallonia”); e a Parigi lo stesso Gourmont si fece propagandista dei poeti belgi: a lui

soprattutto, Maeterlinck e Rodenbach dovettero la loro repentina gloria mondiale. Oggi questa

7N. d. t.: «Ombre bluy, cfr. Francis VIELE-GRIFFIN, Galatée («dans ['ombre bleu des arbres»).

%8 N. d. t.: «Alone violetto dei covoniy, cfr. Francis VIELE-GRIFFIN, Au halo violet des meules, v. 1.

%9N. d. t.: «Pianura rosa», cfr. Francis VIELE-GRIFFIN, Moisson, V. 5.

""N. d. t.: Autori di versi liberi.

"'N. d. t.: Fu rinverrdita, ricevette nuova vita, con riferimento all’espressione usata da Saint-Beuve, cfr. cap. 6.3, p.
1238.

72 N. d. t.: Su De Coster cft. cap. 8.2, pp. 1899-1900.

" P. ANDRE, Max Waller et la Jeune Belgique, Bruxelles, 1905; A. HEUMANN, Le mouvement littéraire belge
d’expression frangaise depuis 1880, Paris, 1913; V. GILLE, La Jeune Belgique, Bruxelles, 1943; A. J. MATHEWS, La
Wallonie, the Symbolist Mouvement in Belgium, New York, 1947.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

gloria non ¢ che un ricordo remoto. I simbolisti belgi, dopo avere incantato il mondo intero,
disgustarono tutti con 1’ostinazione nella loro malinconia decadentista; rappresentano, per cosi dire,
il Simbolismo semplicista, quello adatto a tutti; e il gusto di tutti era, a quel tempo, la decadenza. Il
“fantaisite” tra 1 belgi, Fagus, divenne francese e parigino. L’ “arte per I’arte” di Mallarmé ¢ mal
rappresentata in Belgio, e solo dal debole André Fontainas (1865-1948); e tra le opere di
quest’ultimo non ne manca una intitolata Crépuscules (Crepuscoli, 1897). Erano, tutti costoro, dei
decadentisti.

L’unico simbolista belga in cui c’era un po’ della freschezza germanica di Vielé-Griffin, e
addirittura della luce mediterranea, fu Charles Van Lerberghe (1861-1907); il suo amico Albert
Mockel non si stancava di attribuirgli il primo posto tra i belgi. In effetti ¢’¢ molta luce nelle
Entrevisions (Introvisioni, 1898), e soprattutto nel poema La Chanson d’Eve (La canzone di Eva,
1904), scritto a Firenze. Ma lo stesso Mockel, sia pure parlando di Botticelli, non nega, riguardo al
paganesimo mistico di Van Lerberghe, I’influenza dell’arte morbosa di Dante Gabriel Rossetti. Van
Lerberghe ¢ anche I’autore di un cupo dramma simbolista, Les Flaireus (Gli scrocconi, 1889), la
prima opera del teatro simbolista belga, il modello dell’Intruse (L’intrusa, 1890) [di Maeterlinck]
stando a quanto ammise lo stesso Maeterlinck , nel momento in cui Van Lerberghe precipitava nella
notte della follia.

[2135] Da un analogo disastro, al quale pareva anch’egli destinato, si salvo il piu strano tra i
simbolisti belgi, Albert Giraud (1860-1929), poeta fantastico che riusci a darsi una disciplina
pervenendo a un classicismo mediterraneo. Ma la sua fama postuma si fonda sull’opera fantastica
della sua giovinezza, su quel ciclo lirico del Pierrot lunaire (Pierrot lunare, 1884) che servira ad
Arnold Schonberg per iniziare una nuova epoca della musica.

Georges Rodenbach (1855-1898) ¢ il tipo perfetto del decadentista belga, e il piu famoso tra loro.
Purtroppo questa gloria ¢ dovuta al romanzo Bruges-la-Morte (Bruges la morta, 1892), nel quale le
belle descrizioni della citta morta si perdono tra pagine di orrore melodrammatico e
involontariamente comico; come romanzo ¢ uno dei peggiori della letteratura universale,
un’attrazione irresistibile per la massa dei lettori. E’ ancora letto avidamente, e ha creato
un’immagine pseudo-poetica della citta di Bruges che ha fatto dimenticare la grande poesia del suo
grande poeta Gezelle, nonché quella dello stesso Georges Rodenbach. Tutta la letteratura di questo
poeta ¢ dedicata a quella citta di Le Regne du Silence (1l regno del silenzio, 1891), cosi splendida
nei secoli passati e oggi povera prigione di Les vies encloses (Le vite recluse, 1896) delle beghine.

Nella poesia di Rodenbach, molto piu che nel suo romanzo, vive la

...ville, toi ma soeur a qui je suis pareil,
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. , . 4
Ville déchue, en proie aux cloches...”

Nella poesia di Rodenbach sono presenti «le[s] béguinage[s] avec ses clochers noirs»’> su cui «tinte

le carillon»’® ¢ cade continuamente una pioggia sottile e malinconica, fino alla

[2136] Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe!

; 77
Le crépuscule est doux comme une bonne mort

Volendo rilevare la frequenza con cui compaiono in Rodenbach le parole “silenzio”, “morte”,
“pioggia”, “sera” e “languore” si otterrebbe un risultato impressionante. Rodenbach ¢ monotono. E’
un poeta debole, e tuttavia autentico.

Il Rodenbach di Anversa ¢ Max Elskamp (1862-1931): non del porto internazionale, del grande
commercio, né del proletariato, ma della “vieux Anvers” (vecchia Anversa), delle vecchie vie
fiamminghe, simili a quelle di Bruges, nelle quali il poeta commosso incontra mendicanti e
suonatori ciechi, fratelli fiamminghi di San Francesco. E per finire, il Rodenbach di Gand ¢ Maurice
Maeterlinck (1862-1949); ma in lui gia si allarga I’orizzonte ristretto della vecchia citta, e sotto il
cielo notturno appare I’'immagine pit completa del malinconico Belgio mistico, immagine non a
caso di tutti i sogni poetici dell’Europa della “fin du siecle”. Maeterlinck forse non fu un poeta
molto piu grande di Van Lerberghe e di Rodenbach; ma disse al momento giusto la parola giusta
che il mondo intero comprese perché era una parola molto vaga e intensamente poetica, senza
arrivare a essere grande poesia. Non fu pertanto ingiusto che la letteratura belga ricevesse, nella
persona di Maeterlinck, il supremo omaggio dell’Europa borghese, il premio Nobel.

[2137] Maeterlinck ¢ oggi quasi dimenticato come drammaturgo; soltanto Pelléas et Mélisande
(1892) sopravvive, grazie alla musica di Debussy. Non merita tuttavia lo stesso oblio la poesia di
Maeterlinck, e meno la poesia simbolista di Serres chaudes (Serre calde, 1889) che non le Douze
chansons (Dodici canzoni, 1896), una delle opere piu strane della poesia francese: sembrano ballate,
ma sono canzoni popolari di tipo medievale, piene di angustia mistica, tipicamente germaniche, in

una lingua francese un po’ differente.

Et s’il revenait un jour,

" N. d. t.: Georges RODENBACH, O ville, toi ma soeur @ qui je suis pareil, vv. 1-2: «...citta, tu mia sorella, alla quale
somiglio, / Citta decaduta, preda delle campane».

' N. d. t.: Georges RODENBACH, Béguinage flamand, v. 1: «i begnhinaggi con i loro campanili neri».

"®N. d. t.: Georges RODENBACH, En province, v. 2: «risuona lo scampanio».

TN. d. t.: Georges RODENBACH, Douceur du soir!, vv. 1-2: «Dolcezza della sera! Dolcezza della stanza senza lume! / 11
crepuscolo ¢ dolce come una buona mortey.
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Que faut-il lui dire?™

L’“E¢” improvviso dell’inizio ¢ altrettanto caratteristico quanto il punto interrogativo senza risposta.
Non ¢ possibile riassumere il contenuto di ballate come J'ai cherché trente ans, mes soeurs (Ho
cercato per trent’anni, sorelle, 1912), Les sept filles d’Orlamonde (Le sette figlie di Orlamonde,
1912), Elle ’enchaina dans une grotte (Ella lo incatenod in una grotta, 1912), Ils ont tué trois petites
filles (Hanno ucciso tre fanciulle, 1912): sono di un’incoerenza estrema, e tuttavia crediamo di
assistere a tragedie complete, il cui intreccio permanente ¢ 1’angoscioso “attendere” una forza
misteriosa che ci schiaccera. In un brano straordinario del suo libro La Belgique littéraire (11 Belgio
letterario, 1915), Remy de Gourmont caratterizzo cosi tutti i drammi di Maeterlinck «/! y a une ile
quelque part dans les brouillards, et dans [’tle il y a un chateau, et dans le chdteau il y a une
grande salle éclairée d’une petite lampe, et dans la grande salle il y a des gens qui attendent. Ils
attendent quoi? Ils ne savent pas. Ils attendent que [’on frappe a la porte, ils attendent que la lampe
s éteigne, ils attendent la Peur, ils attendent la Mort»". Ecco L’Intruse (L’intrusa, 1890), Les
Aveugles (I ciechi, 1890), le pallide ombre di Pelléas et Mélisande, 1 cori mistici cantati a voce
bassa davanti agli altari semi-illuminati in La Princesse Maleine (La principessa Maleine, 1889),
I’atmosfera di sogno, piena di casi misteriosi e di crudelta sinistre, che hanno fatto giustamente
parlare di “Fiandre apocalittiche”. Lemaitre defini Maeterlinck I’“Eschilo dei pupazzi”. Sono
tragedie fataliste, meno shakespeariane, come proclamo Octave Mirabeau, che non di un Ibsen
simbolista, “dialoghi muti” tra vittime di un destino fatale, mistico. L arte di Maeterlinck resiste alle
definizioni. Lo stesso Maeterlinck non sapeva definire né la propria drammaturgia né il proprio
misticismo; non fu un poeta consapevole dei suoi notevoli mezzi e dei suoi limiti. Arrivo alla
banalita di Monna Vanna (1902), alla maniera di Sardou. Come saggista non ando oltre i graziosi
esercizi stilistici di Le Trésor des humbles (11 tesoro degli umili, 1896), finendo in una mescolanza
sgradevole di Ruysbroeck, [2138] Novalis ed Emerson. In una pagina indimenticabile aveva
celebrato il “silenzio”; la sua stessa arte sprofondo nel silenzio, e con lui termind, rapidamente
com’era cominciata, la “renaissance belge”.

I motivi del rapido declino del Simbolismo belga sono complessi. In prima approssimazione si pud
indicare come motivo I’artificio dell’espressione francese nell’anima fiamminga, germanica. Poi si

potra ricordare la fortissima industrializzazione della Vallonia, regione di lingua francese, in quegli

" N. d. t.: Maurice MAETERLINCK, Et s'il revenait un jour, vv. 1-2: «E se egli tornasse, un giorno, / Che cosa gli si
dovra dire?».

7'N. d. t.: «C’¢ un’isola da qualche parte, tra le nebbie, e sull’isola ¢c’¢ un castello, e nel castello ¢’¢ una grande sala
illuminata da una piccola lampada, e nella grande sala ci sono delle persone che attendono. Attendono cosa? Non lo
sanno. Attendono che qualcuno bussi alla porta, attendono che la lampada si spenga, attendono la Paura, attendono la
Morte»
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stessi anni, mentre le Fiandre agricole mantenevano 1’atmosfera medievale “attendendo” una fine
qualsiasi, apocalittica, fine che arrivd nel 1914. Li, per la prima volta, si nota, per quanto
vagamente, un significato sociale dello stile simbolista. L’espressione piu nitida di quell’orrore per
la transizione ¢ la poesia di Iwan Gilkin (1858-1924), baudelairiano esacerbato, che canto la citta di
Bruxelles in via di trasformazione: la citta moderna gli si presenta con le tinte dell’inferno dei
mistici flamminghi medievali, secondo la definizione di Lemonnier. Piu tardi Gilkin recuperera
I’equilibrio mentale in drammi storici il cui valore non ¢ ancora abbastanza riconosciuto. Ma solo
Verhaeren vincera il demone dell’industrializzazione belga, uscendo dall’inferno delle “campagnes
hallucinées” (campagne allucinate) e delle “villes tentaculaires™ (citta tentacolari), e aprendo i
nuovi orizzonti dei “rhythmes souverains” (ritmi sovrani) e del “multiple splendeur” (molteplici
splendori) del XX secolo; nella sua opera, allora, verra rappresentata Toute la Flandre (Tutte le
Fiandre, 1904-11), prima del disastro®™.

I belgi e altri stranieri francesizzati dominarono, con il sostegno efficiente di Gourmont, il “Mercure
de France”; questo e I’antologia di Van Bever e Léautaud conquistarono al Simbolismo il mondo
intero, e soprattutto il mondo neolatino. Fu un’invasione della luce oscura della nuova poesia, cosi
come, nello stesso periodo, la pittura impressionista dei Monet, Pissarro, Sisley e Renoir inondava
della luce dell’lle-de-France la vita grigia della “fin du siécle”. Come nell’epoca del primo
Romanticismo, il “neoromanticismo” simbolista si propagod attraverso un’ondata di traduzioni:
Arthur Symons produsse, in Silhouettes (1896), delle traduzioni inglesi di Mallarmé e di Verlaine,
che ancora dopo decenni Yeats considerera insuperabili; nel 1905 Stefan George fece conoscere al
pubblico tedesco 1 Zeitgenossische Dichter (Poeti Contemporanei) [2139] come Baudelaire,
Mallarmé e Verlaine, in una lingua tedesca completamente rinnovata; In Russia Annenskij tradurra
Verlaine, Baudelaire ¢ Rimbaud; si avranno traduzioni di Mallarmé e Verlaine in Olanda,
Portogallo, Svezia, Polonia e America Latina. Il Simbolismo conquista il mondo. Musica verbale,
misticismo, decadentismo sono elementi caratteristici del Simbolismo internazionale; ed ¢ possibile
distinguere, cosi come in Francia, gli esteti dell’*“arte per I’arte”, 1 decadentisti e 1 “fantaisistes” piu
o meno ribelli. Nella maggior parte delle letterature europee dell’epoca, pietrificate dall’epigonismo
post-romantico, la cultura della forma dei simbolisti, ancora per meta parnassiana, era una cosa
inedita. Da cio deriva il fatto paradossale che quei profeti della decadenza diedero inizio, a volte, a
vere e proprie rinascite nazionali della poesia.

Gli stessi esteti preferirono la prosa; sono, il piu delle volte, dei romanzieri, che in questo modo
partecipano alla reazione antinaturalista di Bourget e Anatole France. Ma si caratterizzano proprio

per cio che li distingue da questi ultimi. Non hanno nulla della curiosita psicologica di Bourget, e

0'N. d. t.: Su Verhaeren si veda piul avanti nel presente capitolo, pp. 2240 ss.
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invece di ambientare i loro romanzi nella societda ricca e raffinata dell’Europa del 1880,
preferiscono ambientazioni storico-esotiche. Sono storiografi della superficie pittoresca, stilisti
come Anatole France. Ma non possiedono I’ironia scettica di quest’ultimo, né la “clarte”
(chiarezza) latina; sono spiriti inquieti, a volte angustiati, stilisti suggestivi, poetici; sono, in
definitiva, simbolisti.

Arriviamo cosi a George Moore (1852-1933), autore di Esther Waters (1894), il primo naturalista
della letteratura inglese. Abbandonando presto questo stile, rimase sempre un naturalista radicale
per quanto riguarda le questioni sessuali e il suo deciso anticristianesimo. Denuncio aspramente,
soprattutto in The Untilled Field (11 campo incolto, 1903), il clericalismo come fonte di tutti i mali
che devastavano la sua terra, I’Irlanda. Ma George Moore non era fatto per essere un regionalista.
Conducendo un’esistenza fantastica di grande dandy letterario, ora a Parigi [2140] tra pittori e
cantanti d’opera, ora a Londra come personaggio principale tra gli esteti e i decadenti del 1890, fu
una specie di D’ Annunzio occidentale, meno spettacolare e piu inquieto. Documenta quegli anni il
romanzo Evelyn Innes (1898), proseguito in Sister Teresa (Suor Teresa, 1901), storia di una grande
cantante, eroina delle opere di Wagner, che si converte ed entra in convento; la descrizione
dell’ambiente artistico ¢ tra le piu vive, e il romanzo ¢ un’autentica antologia di aforismi arguti sulla
musica e sulla letteratura. Moore era un esteta: non entro in alcun convento, ma evase attraverso gli
studi di storia delle religioni, sempre ostili al cristianesimo, dai quali nacquero i romanzi The Brook
Kerith (11 ruscello Kerith, 1905) e Héloise and Abélard (Eloisa e Abelardo, 1921). George Moore
non lascio alcuna opera definitiva che gli sia sopravvissuta (se non Esther Waters); ma i suoi meriti
nella letteratura inglese come pioniere del Naturalismo e del Simbolismo sono notevoli. Moore
esercitd un’influenza decisiva sull’estetismo simbolista. A lui somigliera (mutatis mutandis per
I’ambiente francese) Maurice Barrés®': come Moore denuncio il clericalismo irlandese, cosi Barrés
denuncera la corruzione del parlamentarismo francese, per poi dedicarsi alla ricostruzione di
paesaggi storici ed esotici, e finire in un cattolicesimo nazionalista poco piu religioso degli studi di
storia delle religioni di Moore. Nel XX secolo, gia oltre il Simbolismo, Barrés sara 1’ultima grande
figura dell’estetismo europeo.

Tra gli esteti “storicizzanti” il piu fine fu lo svedese Oskar Levertin (1862-1906), poeta lirico ed
eccellente narratore che evoco il rococo svedese, al quale dedico anche il suo grande talento di
storiografo letterario e di critico impressionista. Al naturalismo brutale del suo nemico Strindberg
Levertin oppose il panorama incantevole della corte di re Gustavo III, dove illustri veneziani
tenevano brillanti conversazioni in francese con gli aristocratici svedesi, balletti italiani [2141]

venivano danzati e cantati nel gelo sui canali di Stoccolma, e la poesia di Bellman si immortalava

*I'N. d. t.: Su Barrés cfi. cap. 9.2, pp. 2369 ss.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

per il suo umorismo e la sua fantasmagoria effimera. Levertin aggiunse a tutto cid un elemento
strano (ma comunque un incanto), qualcosa della sua malinconia di ebreo frustrato. Levertin non
arrivo a realizzarsi completamente. Per la serenitd della perfezione formale lo superd un altro
simbolista svedese, Per Hallstrom (1866-1960), che comincid come pessimista decadente,
celebrando I'unione tra Eros e Thanatos, per finire come segretario dell’Accademia Letteraria
Svedese, semi-classicista. Alcuni dei suoi racconti, che ricostruiscono la Firenze dell’epoca di
Dante e del Rinascimento, sono meraviglie dell’arte di un commosso parnassiano.

Le ricostruzioni storiche dei simbolisti non furono forse piu fedeli di quelle degli imitatori di Walter
Scott; appaiono tali soltanto perché la cosiddetta “fedelta” ¢, paradossalmente, una funzione
dell’anacronismo. Attraverso i costumi storici dei romantici scottiani riconosciamo gli uomini del
1830, mentre percepiamo meno 1’anacronismo del 1900, che ¢ piu vicino a noi. Ma oggi comincia
giad a svanire molta della gloria letteraria di allora, che si rivela un artificio. La gloria de don Ramiro
(La gloria di don Ramiro, 1908), dell’argentino Enrique Rodriguez Larreta (1875-1961), passava
all’epoca per una ricostruzione meravigliosa della Spagna barocca (Gourmont fece propaganda al
romanzo nell’ambiente parigino); ma ¢ una Spagna pittoresca e decadentista, mentre lo stile e la
mentalita sono, malgrado tutti gli sforzi del romanziere, quelli del 1900; e tuttavia ¢ un romanzo che
merita di essere riletto da tutti coloro che amano la vecchia Spagna. Ottennero un’effimera fama
universale alcuni drammi del simbolista croato Ivo Vojnovi¢ (1857-1929), la cui opera principale
[2142] ¢ una grande ricostruzione drammatica dei tempi d’oro della Repubblica di Ragusa™.
Vojnovi¢ era uno stilista pieno di tinte forti e di allusioni patriottiche, il D’Annunzio degli
jugoslavi. Il pubblico internazionale si stanco anche dei romanzi storici dell’olandese Louis
Couperus (1863-1923), erudite ricostruzioni della Roma imperiale; ma Couperus ha altri titoli per
sopravvivere. Invece di piegarsi all’estetismo di quei romanzi, scrisse Eline Vere (1889), storia
tragica di una donna che finisce in uno stato di abulia morbosa nell’ambiente alto-borghese e
aristocraticamente riservato dell’Aia. E’ uno dei piu importanti romanzi psicologici della letteratura
europea. E poi scrisse, sempre trattando del medesimo ambiente, De boeken der kleine zielen (I libri
delle piccole anime, 1901) e Van oude menschen (Vecchie persone, 1906), che sono una cosa rara
nella letteratura del 1900, libri autenticamente tragici. Ma la tragicita ¢ attenuata dall’atteggiamento
riservato, molto olandese del resto, del grande scrittore. La fine arte psicologica di Couperus trovo,
piu tardi, un solo degno successore: il flammingo Maurice Gilliams (1900-1982), che descrisse
sottilmente i ricordi della sua infanzia e giovinezza ad Anversa. Somigliava un po’ al polacco

Waclaw Berent (1873-1940): I’analisi della decadente aristocrazia polacca, in Prochno (Marciume,

2N. d. t.: Si tratta della Dubrovacka trilogija (Trilogia ragusea, 1902).
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1903), e la ricostruzione della citta di Cracovia in epoca rinascimentale, in Zywe kamienie (Pietre
vive, 1918) sono capolavori, poco riconosciuti solo per la scarsa diffusione della loro lingua slava.
Il contenuto ideologico che stava dietro la superficie pittoresca dei romanzi di Moore, Vojnovic,
Couperus, Berent si manifestd apertamente [2143] in Carl Gustav Verner von Heidenstam (1859-
1940) come reazione violenta contro tutte le concezioni deterministe ¢ le idee materialiste del
Naturalismo. All’inizio, il grande scrittore svedese reagi come un esteta alla maniera di Levertin;
poi si avvicind agli anti-brandesiani danesi, contrapponendo all’estetismo irresponsabile, in Hans
Alienus (1892), un elevato moralismo di cristiano a-dogmatico, quasi tolstoiano. Ma trovo la cura
completa del proprio spirito, temporaneamente perturbato da influenze estranee, nella fedele
dedizione alla terra svedese, che glorifico nei suoi Nya dikter (Poemi nuovi, 1915). La sua opera
principale ¢ Karolinerna (I caroliniani, 1897-98), che non ¢ un romanzo, ma una raccolta di sedici
racconti sull’epopea bellica dell’infelice eroe nazionale della Svezia, Carlo XII, il Don Chisciotte
dell’imperialismo svedese che con lui fini gloriosamente. E’ anche un’epopea in prosa, ugualmente
ammirevole per la forza creatrice della ricostruzione storica, per il potere dello stile e per la serieta
del patriottismo nobile, senza esaltazione nazionalista; il racconto Poltava, che descrive la sconfitta
decisiva dell’eroe, non abbellisce i fatti dolorosi, ma 1’emozione del poeta trasfigura la realta
trasformando, come disse felicemente Brandes, la marcia funebre della ritirata in sinfonia finale.
Heidenstam fu una sorta di Barrés svedese, ma meno teatrale. Se 1’espressione “nobilta nordica”,
assai logora, pud ancora avere un senso, allora fu Heidenstam colui che la incarno.

In un’altra opera, Heliga Birgittas pilgrimsfdird (Il pellegrinaggio di Santa Brigida, 1901),
Heidenstam tentd di risuscitare la fede mistica della Svezia medievale; ma per un cosi grande
obiettivo mancava al poeta erudito la spontaneita, che fu il segreto dell’arte meno esigente di Selma
Lagerlof (1858-1940). Gia in Antikrists Mirakler (I miracoli dell’ Anticristo, 1897) [2144], opera
meno forte ma caratteristica, Lagerlof aveva rivelato la sua preoccupazione religiosa all’interno di
un neoromanticismo pittoresco, opponendo la fede nel Bambino Gesu ai falsi miracoli
dell’ Anticristo, vale a dire dei demagoghi radicali; il romanzo era ambientato tra il popolo ingenuo
e primitivo della Sicilia. Aveva soltanto bisogno di eliminare I’impurita tendenziosa per arrivare al
suo capolavoro, Jerusalem (Gerusalemme, 1902), epopea del viaggio-pellegrinaggio di alcuni rudi
contadini svedesi, adepti di una setta mistica, verso la Palestina e relazione delle loro esperienze in
Terrasanta, dello sbocciare dell’autentico sentimento religioso dentro anime aride e ipocrite.
L’incomparabile arte narrativa della Lagerlof ¢ tanto suggestiva in quest’opera come nei racconti
Herr Arnes penningar (I quattrini del signor Arne, 1904) e Korkarlen (1l carretto fantasma, 1912),
di un orrore fantastico attenuato dall’atmosfera fiabesca. Selma Lagerlof, autrice del miglior libro

per l’infanzia del XX secolo (Nils Holgersson underbara resa gemom Sverige, 1l viaggio
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meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Svezia, 1907) non nasconde mai il suo carattere di
insegnante: scrive per i bambini, ma senza falsi sentimentalismi. Gosta Berlings saga (La saga di
Gosta Berling, 1891), il libro col quale esordi, ¢ piu virile delle analoghe opere di Levertin, ed ¢
anche un racconto forte. «Selma Lagerlof» disse Brandes «possiede il dono meraviglioso di
trasformare 1 lettori adulti in bambini seduti ai piedi della buona vecchia zia, alla quale chiedono:
“Raccontaci un’altra storia”». Anche un arido positivista come Brandes arrivdo ad ammettere e a
riconoscere questo fatto, pur censurando la mancanza di coerenza nella composizione di Jerusalem
e la poca profondita del sentimento religioso. Il critico aveva ragione; ma se la Lagerlof avesse
posseduto il talento di comporre e un po’ piu di profondita, avrebbe avuto I'ultima parola sull’arte.
La preoccupazione religiosa degli esteti o ex-esteti si rivela anche in una pensatrice indipendente
come Ricarda Huch (1864-1947), storica del Romanticismo tedesco. Anche lei fu un’esteta: [2145]
le Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Juengeren (Ricordi di Ludolf Ursleu il Giovane, 1893)
sono uno dei piu bei romanzi estetici del 1900, una trasfigurazione commossa di giovinezze passate,
un qualcosa tra Storm e Selma Lagerlof, ma con uno sguardo serio sulla decadenza spirituale della
Germania industrializzata. In un grande romanzo-epopea sulla Guerra dei Trent’anni la Huch
presento ai suoi compatrioti un panorama apocalittico, profetico; e quando scoppio la Prima Guerra
Mondiale ella si immerse nella Bibbia, ricercando il senso profetico delle parole sacre secondo le
norme esegetiche di un luteranesimo non ortodosso. La Huch scrisse anche, dopo il 1917-18, un
libro su Bakunin e l’anarchia. Nulla, in questa donna virile e serena, ricorda la religiosita
anacronistica e apocalittica di Merezkovskij®, autore di altri romanzi storici molto meno seri. Ma il
rapporto tra preoccupazione decadentista e preoccupazione religiosa, unite sullo sfondo di un credo
estetico, letterario, spiega I’interesse di Ricarda Huch per il Decadentismo russo, nel quale intravide
i segnali della fine della Germania.

In effetti ’estetismo decadentista e religioso (o pseudo-religioso) dei simbolisti russi ¢ 1’“anello
mancante” tra Tolstoj e Dostoevskij, da un lato, e Gor'kij dall’altro. Dopo la sconfitta di tutte le
speranze rivoluzionarie, intorno al 1905, la letteratura russa pareva essere arrivata alla fine, alla
sterilita assoluta. La generazione di Dostoevskij era scomparsa. Tolstoj era diventato muto. Tra il
1900 e la vittoria del nuovo realismo rivoluzionario di Gor'kij c’¢ un intervallo vuoto. E’ questo il
periodo del Simbolismo decadentista, che tanto contribui alla decomposizione del grande Realismo
russo del XIX secolo; pare un interludio, estraneo allo spirito nazionale. Ma non ¢ del tutto cosi. E’
soltanto un’apparenza, che svanisce quando si consideri il fatto che 'ultimo dei grandi realisti,

Cechov, ¢ allo stesso tempo il primo e il maggiore dei decadentisti.

% N. d. t.: Su Merezkovskij si veda pitl avanti nel presente capitolo, p. 2153.
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Anton Pavlovi¢ Cechov (1860-1904) fu considerato, per molti anni, il Maupassant russo; ¢ vi sono
ancora motivi sufficienti per paragonare il grande [2146] russo al triste umorista francese. Come il
discepolo di Flaubert, Cechov non fu naturalista, ma realista: osservatore semi-passivo della vita
altrui, un medico al quale si schiudevano molti segreti degli altri, tristi e ridicoli, tutto cid che alla
gente piace dissimulare con se stessa e che confessa soltanto nell’ambulatorio. Anche Cechov fu un
umorista, e alle volte un umorista a buon mercato. Numerosi suoi racconti, come L ‘opera d’arte
(1886), uscirono su giornali umoristici del tipo di “La Vie Parisienne”. Ma nell’arte di Cechov
questo umorismo ha una funzione importante, quella di attenuare tristezze che altrimenti sarebbero
insopportabili. Perché Cechov fu, per carattere, un uomo allegro, che tuttavia doveva raccontare
storie come I/ conoscente (1886), la storia di un’attrice che esce da un ospedale malata e col volto
sfigurato, di modo che nessuno riconosce la sua celebre bellezza, nemmeno il suo ex-amico piu
intimo, il dentista; e provando vergogna, la povera donna si fa estrarre un dente, pagando con gli
ultimi soldi. Ecco il trucco narrativo di Cechov: un avvenimento profondamente tragico presentato
in maniera tale da far ridere. In Maupassant avvenne piuttosto il contrario: un particolare umoristico
che ispira tristezza. Come Maupassant, anche Cechov ¢ fatalista, ma conserva per lo meno un
ideale: questo valore, che egli ancora esalta in mezzo allo scetticismo generale, ¢ la decenza,
I’atteggiamento del gentleman. Ma ¢ questa decenza che Cechov non trova da nessuna parte nella
Russia del suo tempo. Cechov & Iunico dei grandi realisti russi che non abbia scritto romanzi; ma le
sue centinaia di racconti [2147] formano, nell’insieme, un panorama completo della Russia del
1900, come i frammenti di uno specchio infranto. Sono ambientati in tutte le province dell’immenso
paese, di modo che W. H. Bruford ha potuto disegnare una carta geografica dell’opera cecoviana.
Vi sono rappresentate tutte le classi sociali: ’aristocrazia rurale e i contadini, i funzionari pubblici,
la giustizia e la polizia, il proletariato, gli ebrei, i rivoluzionari, i reazionari e la grande maggioranza
che non ¢ né questo né quello. Ma in nessun luogo Cechov incontra quella decenza. Sembra
“letteratura di denuncia”, ma non lo &. Cechov aveva certamente convinzioni socialiste; ma il suo
aristocratismo artistico, paradossale in un nipote di contadini servi della gleba, non gli permetteva di
esibirle come tendenza. Non trae conclusioni rivoluzionarie. E’ scettico. Arriva ad abbozzare, nel
racconto La corsia numero sei (1892), una sorta di sistema filosofico: il medico che vuole
migliorare e riformare 1’orribile manicomio finisce per esservi rinchiuso, e sono gli altri ad avere
ragione, gli insensibili, crudeli e stupidi. Cechov sarebbe arrivato ad aderire al pessimismo estremo
di Swift se non fosse stato russo, slavo, e cio¢ pieno di pieta. Quello che in Dostoevskij era stata una
passione quasi entusiastica per i sofferenti, in Cechov si trasforma in culto delle esistenze frustrate,
delle anime ferite, soprattutto delle vittime piu indifese: le donne, i bambini, gli animali. Il grande

avversario di queste infelici anime russe non ha un tremendo aspetto apocalittico: ¢ la vita
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quotidiana, con tutte le sue piccole miserie, la sua volgarita e la sua bassezza. «Sto morendo a causa
della volgarita che mi circonda» esclama il “professore di letteratura”, che spera di trovare il
paradiso sposando una bella ragazza. Il simbolo di questa volgarita soffocante ¢, nell’opera di
Cechov, la provincia: la vita meschina, lontana dalle possibilita di esperienza della capitale. E’
questo il tema di Tre sorelle (1901), uno dei drammi di Cechov che con una trama minima produce
la massima emozione. Questa “provincia” diviene il simbolo della stessa vita umana; cosi nel
racconto La signora col cagnolino (1898) la conclusione deludente di un amore illusorio si compie
nella platea del teatro di una citta di provincia, mentre suonano «i miserabili violini provinciali». E
«se questi miserabili violini provinciali volessero tacere, la vita sarebbe non bella, no, né felice, ma
sopportabile». In realtd perd quella musica dissonante non tace nei racconti di Cechov. Perché la
disgrazia dell’'uomo russo ¢ permanente: i talenti affogati nella vodka, [2148] 1 sogni violati delle
ragazze, le ambizioni frustrate e le esistenze fallite. Cechov non & uno scrittore tragico (nemmeno le
sue opere teatrali sono delle tragedie, ma drammi); ma se non fosse per quel sorriso ironico di
medico scettico, pieno di comprensione umana, sarebbe il piu triste dei poeti della terra delle
“anime morte”. Come uomo del 1900 non ha piu speranze. Detesta il regime zarista e I’ingiustizia
sociale; ma non oppone loro alcuna ideologia: ne /I giardino dei ciliegi (1904), il pitl convincente
dei suoi drammi, arriva a lamentare la distruzione dell’aristocrazia rurale, dei bei «nidi aristocratici»
dei tempi di Turgenev, a causa dell’invasione del commercialismo borghese. Ma ¢ solo un lamento.
Cechov non accusa nulla e nessuno, se non la stessa condizione umana. I contadini (1897), nel
racconto che reca questo titolo, sono una gente inferiore ridotta al livello delle bestie, come nei
romanzi della “letteratura di denuncia”, ma non perché vivono in Russia, o nella Russia zarista o
capitalista; piuttosto, perché¢ vivono nella “provincia”, che ¢ I'inferno di tutti noi. L’ambiente
sociale, in Cechov, non ¢ pill onnipotente. Egli ¢ gia al di 1a del Realismo. Racconti come Tifo
(1887), La signora col cagnolino, Il camaleonte (1884), La corsia numero sei, Una storia noiosa
(1889) e innumerevoli altri sono ritratti fedeli della realta e, al di la di questo, visioni della realta
durevoli. Per questo Cechov ¢ uno dei maggiori scrittori della letteratura universale.

L’“al di 1a del Realismo” si manifesta anche nella tecnica di Cechov, che non ¢&, come ritenevano
intorno al 1929 gli ammiratori della sua discepola Katherine Mansfield, un “narratore senza trame”.
Sa inventare ottime trame; ma la trama, nei suoi racconti, ¢ meno importante dell’atmosfera, di cio
“che non si vede e tuttavia esiste”. Lo stesso sovra-realismo contrassegna la drammaturgia
cecoviana. Il suoi drammi, che sono stati opportunamente definiti “dialoghi di Maeterlinck
rappresentati negli scenari di Ibsen”, hanno una trama, ma questa non ha importanza. Cido che
importa avvenne all’interno dei personaggi, in paesaggi psichici; e anche con questo Cechov ¢& gia al

di la del Realismo. La sua influenza sul teatro moderno fu profonda.
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Un critico americano, utilizzando il titolo di uno dei volumi di racconti di Cechov®*, ha parlato di
“twilight” (crepuscolo) nella sua opera. In effetti quest’ultimo discendente di Turgenev si colloca
nel “crepuscolo” tra il Realismo di ieri e il Realismo di domani, quello di Gorkij. I suo
“crepuscolo” ¢ quello dei simbolisti. In La steppa (1888), descrivendo 1’atmosfera con sensibilita
impressionista, egli anticipa [2149] in prosa la poesia simbolista. Nel racconto Un avvenimento
(1886) alcuni bambini, in occasione di un avvenimento triviale (un grosso cane aveva divorato dei
gattini appena nati), apprendono il segreto della morte; e quel grosso cane ¢ sempre presente, come
nella poesia dei simbolisti, nell’opera di Cechov. Media in vita in morte sumus®. Questa
onnipresenza della morte arriva a dare un nuovo senso alla vita, come un secondo piano che spiega
il primo; cosi come nel teatro di Cechov si trova, dietro al realismo di Ibsen, I’angustia di
Maeterlinck. Questo realismo simbolista lascia intuire un’altra realta, misteriosa, dietro a quella
comune. I simbolisti russi definiranno cosi I’arte di Cechov: “Per realia ad realiora”®.

L’ideologo dei “realiora”, altro precursore del Simbolismo russo, fu Vladimir Sergeevi¢ Solov'év
(1853-1900), il grande discepolo di Dostoevskij, slavofilo mistico con forti inclinazioni per il
cattolicesimo romano, visionario apocalittico che tuttavia professava il piu nobile liberalismo
politico. Le poesie di Solov'€v, composizioni d’occasione, ma dalla perfetta forma parnassiana, non
potevano fornire modelli di stile ai simbolisti; ma questi appresero da lui, al di 1a di certe velleita
mistiche, uno stile del sentire: sentire realtd misteriose dietro alla realta comune. Cio che per il
filosofo fu una visione, divenne terra d’evasione per uomini disillusi dalle speranze rivoluzionarie;
mistici della decadenza, e tuttavia rinnovatori di una letteratura esausta.

In Russia, come dappertutto, il Simbolismo comincid come movimento letterario di
rinnovamento®’. Era solo pit accentuato il Decadentismo, perché si percepiva dolorosamente
I’esaurimento della grande letteratura di Gogol’, Turgenev, Goncarov, Tolstoj e Dostoevskij. «Da
anni la critica russa non ha da registrare alcun avvenimento letterario» scriveva il critico [2150]
liberale Michajlovskij. Che pero si arrabbio quando Merezkovskij pubblico, nel 1893, il libello dal
titolo Sulle cause della decadenza e sulle nuove correnti della letteratura russa contemporanea. La
critica russa, ispirata da tendenze sociali e sociologiche, aveva disprezzato Tjutéev e Fet-Sensin;
dopo 1 “classici” Puskin e Lermontov non si ammetteva piu alcuna poesia. Gli adolescenti
imparavano a memoria i versi del gran sentimentale Nadson; il poeta politico Nekrasov confesso:
«A dire la verita, le nuove poesie sono inutili». Ma 1 simbolisti erano poeti. Il volume intitolato /

simbolisti russi, pubblicato nel 1895, presentava, accanto ai versi di Brjusov e di altri poeti russi,

% N. d. t.: I riferimento ¢ alla raccolta intitolata Nel crepuscolo, del 1887.

% N. d. t.: «A meta della vita ci troviamo gia nella morte», incipit di un antico canto quaresimale.

% N. d. t.: “Attraverso le cose reali verso cose pill reali”.

87 N. GumiLov, Lettere sulla poesia russa, San Pietroburgo, 1923; V. POZNER, Panorama de la littérature russe
contemporaine, Paris, 1929.
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traduzioni di Poe, Verlaine e Maeterlinck. Fu una lettura che spavento i lettori di Korolenko. Ma il
movimento era in marcia. Nel 1898 Sergej Djagilev fondo la rivista “Il mondo artistico”, titolo
eretico per ’onore dei realisti; e per spezzare la resistenza delle case editrici tradizionali venne
fondata, nel 1900, la casa editrice “Lo Scorpione”, e a quel punto la vittoria del Simbolismo fu
garantita.

Innanzitutto fu necessario creare, nel paese della prosa, una tradizione poetica, una nuova lingua. E
diversi grandi talenti si esaurirono in questo compito. Cosi Konstantin Dmitrievi¢ Bal'mont (1867-
1942), creatore di uno stile e di una metrica, improvvisatore e virtuoso dalla favolosa facilita
verbale, pii vicino a Swinburne che e Verlaine, talento poco originale che volle richiamare
I’attenzione con atteggiamenti da dandy; ma ¢ (e nessuno gli nego il merito) il padre della poesia
russa. L’elemento falso in Bal'mont, la posa dannunziana, “dionisiaca”, fu eliminato da Valerij
Jakovlevi¢ Brjusov (1873-1924), che lo sostitui con una severa disciplina. Fu un poeta erudito,
“I’ultimo classicista in un’epoca di decadenza”, il pontefice dell’arte nell’epoca delle “invasioni dei
barbari”. 11 “classicismo” [2151] ispird anche la poetessa Zinaida Nikolaevna Gippius (1869-1945),
la moglie di Merezkovskij. Oggi si suole disprezzare Bal'mont e Brjusov, considerati quasi come
meri precursori senza un valore definitivo, e questo ¢ ingiusto. Non ci sara mai un’antologia russa
senza 1 loro versi; e una sobria selezione dei loro lavori potra ricavare un numero
sorprendentemente grande di poesie affascinanti. Sono i volumi interi dei loro versi cid che oggi
non si puo piu leggere. Mancava loro una personalita propria. In questo senso, il primo grande poeta
russo del XX secolo fu Innokentij Fé€dorovic Annenskij (1855-1909), traduttore congeniale di
Verlaine; fu anche una personalita poetica molto originale, che nascondeva dietro al decadentismo
malinconico dei suoi versi musicali un’angoscia quasi patologica. Non fu compreso nella sua epoca.
Ma dove non arrivavano i versi, si apprezzava almeno una prosa dal carattere simile, quella di
Sologub.

Anche Fédor Sologub (pseudonimo di Fédor Kuz'mi¢ Teternikov, 1863-1927) fu un grande poeta.
Tuttavia la sua opera principale ¢ un romanzo, I/ demone meschino (1907), una delle opere piu
impressionanti e piu sgradevoli della letteratura universale. La sua trama si svolge in una citta della
provincia russa del 1900, regno del tedio, della sporcizia fisica e morale, del crimine. L’“eroe”
Peredonov ¢ un individuo orribile, portatore di tutti i difetti del genere umano; per di piu ¢ un
paranoico, che finisce per commettere un assassinio. E questo alcolizzato, ipocrita e sporco delatore
¢ membro della “societa” cittadina, [2152], “degno” professore di una scuola secondaria, per quanto
posseduto da un “demone meschino”; demoni meschini sono anche gli arrivisti, gli alcolizzati, i
dissoluti e 1 mentitori che compongono quella societa, cosi tipica della provincia russa del 1900 che

la parola “peredonovscina” (peredonovismo) ¢ divenuta proverbiale, come prima di lei
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“oblomoscina”®®, e “karamazovicina”®’, ad indicare un sintomo della grande malattia della Russia.
Si comprende il successo immediato di quest’opera infernale; ma si comprende anche 1’effimerita
della sua gloria; un’opera cosi sgradevole non conserva di solito per molto tempo il favore del
pubblico. Per lo meno, si dird, I/ demone meschino rimane un documento sociologico; ma non ¢
esattamente questo. L’accumulo di dettagli orribili finisce per screditare il realismo di Sologub. La
citta della peredonovscina non possiede un’esistenza reale se non in un incubo del poeta; e il poeta
Sologub conferma questa ipotesi. E’ un virtuoso del metro, come Bal'mont e Brjusov, ma non scrive
versi per esercizio poetico, né ¢ un’affettazione la sua tristezza di poeta simbolista. Sologub odia la
vita, personificandola ora come un sole tropicale dai raggi mortiferi, ora come un drago terribile e
antropofago. 1 personaggi de I/ demone meschino vivono, e il solo fatto che siano vivi basta a
suggerire a Sologub I’idea di un inferno. Nelle sue odi e inni dallo splendore “solare”, il poeta
maledice la vita. E nelle poesie semplici, commosse, vere e proprie poesie d’amore, Sologub canta
la vera vita: la morte. Un critico russo lo defini “trovatore della morte”. Tra le opere poetiche di
Sologub si incontrano alcuni piccoli drammi fantastici, favole drammatizzate, alla maniera di
Maeterlinck. In uno di questi, Danze notturne (1910), una principessa prigioniera nel castello del
Tedio fugge attraverso un misterioso e spaventoso corridoio sotterraneo, arrivando al paradiso della
liberta, il regno della Morte. “Tedio” ¢ la parola chiave: la peredonovscina ¢ 1'ultimo accordo dei
“miserabili violini provinciali” di Cechov.

I simbolisti russi realizzarono il programma dei loro precursori, deformandolo. Cio che Sologub ¢ in
rapporto a Cechov, lo & Vasilij Vasil'evi¢ Rozanov (1856-1919) [2153] in relazione a Solov'év: la
stessa sensibilita poetica, applicata a decifrare il rovescio e la smentita della filosofia di Solov'év.
Mentre questo ¢ liberale, nel piu elevato senso della parola, Rozanov ¢ il compagno delle
cospirazioni anarchiche, che allo stesso tempo scrive articoli reazionarissimi sul giornale
nazionalista “Novoe vremja” (“Tempi nuovi”); ¢ questa la sua maniera di essere slavofilo. Mentre
Solov'év si inoltra in speculazioni mistiche sul ruolo dell’androginia nella teologia bizantina eretica,
Rozanov scrive pagine entusiastiche per celebrare lo sperma e il bordello. Giustifica la propria
erotomania mediante digressioni teologiche, proclamandosi anticristiano e giocando 1’Antico
Testamento “maschile” contro il Nuovo Testamento “femminile”. Raccomanda la sete sessuale
come rimedio contro la paura della morte; Rozanov ¢, insomma, gravemente malato, affetto da
peredonovscina. Questo grande prosatore, il “Nietzsche russo”, che maledice allo stesso tempo lo
zar e la rivoluzione, rappresenta 1’anarchismo di fondo del Simbolismo russo. Quasi divinizzato
nella Russia precedente il 1914, Rozanov non fu molto conosciuto in Europa, che preferi il

verbalismo pseudo-religioso e pseudo-apocalittico del suo discepolo Dmitrij Sergeevic¢

% N. d. t.: Oblomovismo, cfr. cap. 8.1, p. 1796.
% N. d. t.: Karamazovismo, con riferimento a / fratelli Karamazov di Dostoevskij (cfr. cap. 8.3, p. 2046).
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Merezkovskij (1865-1941), che fu un brillante critico letterario perché le sue stesse angosce
patologiche gli fecero intuire i1 piu segreti “retropensieri” religiosi e sessuali dei grandi scrittori
russi; pessimo romanziere, fabbrico dei pastiches con brani di grandi storiografi per trasformare dei
pupazzi, vestiti con costumi storici, in portavoce delle sue idee semi-lunatiche. La decadenza
spirituale della Russia fu la grande preoccupazione di Merezkovskij; ed egli stesso fu il piu
decadente dei russi.

Annenskij, Sologub e Rozanov rappresentano la prima generazione dei simbolisti russi, quella che
si autodefiniva “decadente”, inquadrandosi nel grande movimento decadentista del Simbolismo
europeo. Annenskij faceva riferimento al Decadentismo di Verlaine, mentre Rozanov si riferiva piu
a Baudelaire, allora generalmente interpretato come “decadentista”. La corrente decadentista si
divide tra baudelairiani e verlainiani, € non ¢’¢ quasi alcun poeta del 1900 che non appartenga al
primo o al secondo gruppo. [2154] “Baudelairiani” sono Gilkin e Sologub, Kasprowicz e il giovane
D’Annunzio; e si incontrano baudelairiani in tutto il mondo. In Danimarca Viggo Stuckenberg
(1863-1905) ¢ un pessimista vigoroso, forse il poeta piu virile di questa letteratura soave, molte
volte femminile, come se fosse fatta per abbandonarsi al Decadentismo. Ma venne superato solo da
un altro simbolista danese, Sophus Claussen (1865-1931), baudelairiano che si caratterizza per
I’ermetismo dell’espressione; ¢ il poeta piu difficile della lingua danese, un mistico chiuso e a volte
esaltato. All’estremo opposto dell’Europa, in Romania, troviamo il fantastico Tudor Arghezi
(pseudonimo di Ion Nae Theodorescu, 1880-1967), un “Baudelaire barbaro”, un monaco che
diffonde blasfemie; ma possiede anche qualcosa del realismo poetico di Villon. Discepolo di
Baudelaire si ritenne, o fu ritenuto, il negro brasiliano Jodo da Cruz e Sousa (1861-1898), la cui
esaltazione dolorosa viene attribuita a residui della tristezza tropicale della foresta africana.
Paragonarlo ai maggiori simbolisti francesi pare un’esagerazione; me ¢ certo che alcuni dei suoi
sonetti, come Supremo Verbo (Supremo Verbo), Caminho da Gloria (La Via della Gloria) sono tra
le manifestazioni piu fulminanti e piu sincere delle poesia moderna. Baudelairiano, nel senso in cui
veniva inteso Baudelaire intorno al 1900, fu anche il colombiano José Asuncidén Silva (1865-
1896)”°, dandy fantasioso e disperato, che imitava le pose di Byron e Wilde; [2155] discepolo di
Poe nei suoi “notturni” fantastici, melodrammatici e musicali, fu uno dei precursori del
“Modernismo” ispanoamericano.

Il poeta piu originale tra i baudelairiani ¢ il portoghese Antéonio Nobre (1867-1900). La sua poesia
presenta tre aspetti differenti: quello europeo, quello personale e quello portoghese. Dal punto di
vista europeo Nobre ¢ un post-romantico anacronistico, che usa il “dandismo” di Byron (che vedeva

attraverso il romantico portoghese Almeida Garret) per ostentare ironicamente la propria

% N. d. t.: Su José Asuncion Silva si veda anche pil avanti nel presente capitolo, p. 2193.
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tubercolosi (Balada do Caixdo, Ballata della bara); ¢ ironico come Heine e triste come Laforgue
(«O meu cair-das-folhas, em abril»’"), ma con una sincerita totale che chiama le cose con il loro
nome («Més de novembro! Més dos tisicos!»’*). Lo stile poetico di Antonio Nobre non & quello dei

comuni laforguiani.

Novembro. 86! Meu Deus, que insuportivel mundo!”

E’ un poeta molto personale. Jodo Gaspar Simdes ha analizzato la sua angoscia, che ¢ il risultato di
un narcisismo infantile, di un culto anormale della propria personalita. Il critico ritiene che Nobre
sia un fratello spirituale di Baudelaire; lo si potrebbe anche interpretare psicoanaliticamente, come
fara piu tardi Sartre. Un’analisi in base ai principi di Empson spiegherebbe con 1’ambiguita tra la
disperazione («4h deixa-me dormir, dormir!»’*) e la volonta di dominare del tisico («Adeus! Eu
parto, mas volto, breve...»””) il colore singolare, forte e soave allo stesso tempo, del verso di Nobre.

Simdes identifica la tristezza lacrimevole di Nobre

[2156] Saudade, saudade! palavra tio triste...”°

con la stessa tradizione della poesia portoghese, della quale egli sarebbe stato, dopo le deformazioni
del post-romanticismo verbalista, il rinnovatore. Altri critici attaccarono, tuttavia, questo
“nazionalismo letterario”, non intendendo accettare quel tono lacrimevole di nostalgie infinite come
tipico della poesia portoghese. In ogni caso Antonio Nobre, poeta intimista e psicologico, ¢ il primo
simbolista portoghese, precursore di Camilo Pessanha. Ma bisogna aggiungere che non tutti i critici
ammettono questa filiazione; al contrario, molti attribuiscono la paternita del Simbolismo
portoghese al verlainiano Eugénio de Castro.

Anche 1 verlainiani erano molti, e dappertutto; e quasi tutti loro erano stati influenzati anche da
Samain e dai belgi Rodenbach e Maeterlinck. Verlainiani erano Carrére, Annenskij e Froding, il
giovane Rilke e il giovane Yeats, per non parlare di Dario e di innumerevoli ispanoamericani.
Verlainiano cattolico fu il brasiliano Alphonsus de Guimaraens (1870-1921), i cui ammirevoli
sonetti mistici e le poesie come A Catedral (La cattedrale) e Vila do Carmo evocano I’incanto

particolare dell’architettura barocca delle citta coloniali di Minas Gerais. Verlainiano, per quanto di

*I'N. d. t.: Anténio NOBRE, 4o canto do lume, v. 20: «O mio cader delle foglie, in aprile».

92N. d. t.: Ibidem, v. 26: «Mese di novembre! Mese dei tisici!».

% N. d. t.: Ibidem, v. 1: «Novembre. Solo! Mio Dio, che mondo insopportabile!».

% N. d. t.: Anténio NOBRE, 4h deixem-me dormir, peniltimo verso: «Ah, lasciami dormire, dormire!».
%> N. d. t.: Anténio NOBRE, Adeus, v. 1: «Addio! Io parto, ma torno, tra poco».

% N. d. t.: Anténio NOBRE, Saudade, v. 1: «Nostalgia, nostalgia! Parola cosi triste».
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una tonalita differente, fu il portoghese Camilo Pessanha (1867-1926), che visse come un eremita
nella solitudine della colonia di Macao, in Cina; poeta nella “torre d’avorio” orientale, “sognava a

occhi aperti” unendo alla musicalita verlainiana

Chorai, arcadas,
Despedacgadas,

. 97
Do violoncelo...

[2157] la delicatezza dei colori della pittura cinese. Fu un poeta “senza logica”, dalle immagini
puramente suggestive, un simbolista che preparo, senza saperlo, le strade del Modernismo. Ma se
assumiamo questo criterio, allora la paternitda del Simbolismo portoghese, nel senso pit comune
della parola, spetta a Eugénio de Castro.

Due fatti sono certi riguardo al simbolismo di Eugénio de Castro (1869-1944): la priorita
cronologica e una ripercussione molto grande, per quanto effimera. Oaristos (Colloqui intimi) usci
nel 1890, due anni prima del libro intitolato So (Solo, 1892) di Antonio Nobre, quando regnava
incontrastato il verbalismo hugoniano di A. M. Guerra Junqueiro. Il libro portd una riforma metrica
e una purificazione del gusto poetico. La poesia, peraltro abbondante, di Eugénio de Castro ¢ quella
di un esteta consumato, che padroneggia tutti i valori suggestivi della lingua («como um fumo
sutil»’®), una poesia ricca, cosmopolita, piti francese che portoghese; Jodo Gaspar Simdes ha
tuttavia ragione ad affermare che Castro non si ispird a Baudelaire, né a Rimbaud, né a Mallarmé,
ma ai decadentisti di secondo piano, come Samain e Rodenbach; al massimo a Verlaine. Non riusci
ad esprimere bene il proprio pessimismo filosofico un poemi di grandi dimensioni. Si ritiro
nell’atteggiamento di una nobile rassegnazione, di un gusto classico, identificato con la tradizione
portoghese. In effetti venne riconosciuto come poeta ufficiale, e questo deve averlo consolato della
breve durata della sua gloria, che svani como um fumo sutil.

Eugénio de Castro ¢ I'unico poeta portoghese moderno tra gli altri, pitt grandi di lui, che sia stato
udito nel mondo. Per alcuni anni il suo nome fu pronunciato insieme a quello di Maeterlinck e di
D’ Annunzio; in Francia fu considerato un grande poeta francese; nell’ America spagnola influenzo i
simbolisti tramite le traduzioni delle sue poesie fatte dall’italiano Vittorino Pica, [2158] e nella
stessa Italia il suo nome fu menzionato nell’ambito di una discussione simile a quella avvenuta in
Portogallo, e cio¢ se se il Simbolismo decadentista dovesse essere considerato come il rinnovatore

della poesia nazionale oppure come un’influenza nociva. Il successo rapidissimo ed enorme di

TN. d. t.: Camilo PESSANHA, Violoncelo, ultimi tre versi: «Piangete, arcate / Ridotte in pezzi / Del violoncello...».
% N. d. t.: «Come un fumo sottile».
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D’ Annunzio ¢ comprensibile soltanto come una reazione alla “tradizione nazionale” del Carducci; e
questa reazione si appoggio, in effetti, sull’influenza francese, all’epoca molto forte nella Penisola.
L’ultimo rappresentante dell’autentico Classicismo nazionale italiano era stato Leopardi. L’arte
classica di Carducci, per quanto fosse un grande poeta, era gia, in parte, deformata dalle influenze
francesi, hugoniane, e in parte dal verbalismo patriottico, professorale, antichizzante. Contro
quest’ultimo reagirono gli “scapigliati””® come Tarchetti, Praga ¢ Camerana, decadentisti ante
litteram; ma invano. Soltanto 1’ondata simbolista infranse (ma non del tutto) il dominio
carducciano; il portavoce di questa reazione contro il grande professore di Bologna e “poeta
laureato” della nazione fu un poeta che aveva meno di vent’anni, D’ Annunzio.

Una giusta valutazione di Gabriele D’Annunzio (1863-1938)'"

¢ difficile ancor oggi. Cio che
costituiva I’incanto della sua arte appartiene a un passato che pare ormai [2159] remoto; e lo
splendore della sua poesia ¢ eclissato dalle notorie debolezze della sua natura umana. Sull’uomo
D’Annunzio, “spaccone” mentitore, impostore, dandy arrogante, politico violento e senza scrupoli,
non si discute piu. La sua letteratura non poteva non rivelare il segno della sua personalita: ¢
insincera e ambiziosa, senza una vera originalitd, e si spinse fino al plagio. Malgrado tutto questo,
D’Annunzio cred un tesoro poetico come pochi altri nella sua epoca. Al dominio assoluto della
lingua univa il talento tipicamente italiano dell’improvvisatore, € un altro talento, che raramente si
trova insieme a quello, e cio¢ di elaborare le improvvisazioni geniali fino alla perfezione. Imito e
addirittura plagid con consumata insolenza; e tuttavia trasformo i suggerimenti ricevute da ogni
parte in una poesia personale e italiana. Non fu mai piu originale di quanto lo fu nei suoi primi
volumi di poesia, come Primo Vere (1879), Canto Novo (1882) e Intermezzo di rime (1883),
malgrado I’heinianismo e I’influenza di Carducci, nei cui confronti D’ Annunzio conservo sempre
una commossa venerazione. Ma anticipo istintivamente il Simbolismo francese, di cui si fece poi il
maggiore rappresentante italiano in L ’isotteo (1886), La chimera (1885-88), Elegie romane (1892),
Odi navali (1893) e Poema paradisiaco (1893). Sono ancora, in parte, temi carducciani, trattati alla
maniera simbolista. D’Annunzio ruppe allora definitivamente con la tradizione classica,
leopardiana, consegnando la letteratura italiana all’influenza francese. E’ tuttavia necessario
osservare che la letteratura italiana dell’epoca aveva perso i contatti con la letteratura europea.
D’Annunzio fu il primo poeta italiano dopo Manzoni ad essere ascoltato in Europa, proprio perché
aveva ristabilito le relazioni tra Roma e Parigi. Ma si trattava della Parigi dei decadentisti e del
dandismo di Wilde. E D’Annunzio, natura volgare, al di la del finto aristocratismo, non fece una

scelta approfondita. Non gli costd nulla esprimere il decadentismo morboso, frutto della sua

%N. d. t.: Sulla Scapigliatura italiana cfr. cap. 8.2, p. 1957.
0N d. t.: Carpeaux (p. 2158, n. 76 dell’originale) sembra accogliere la diceria, priva di fondamento, secondo cui il
nome originario di D’annunzio era Gaetano Rapagnatta. Su D’ Annunzio si veda anche il cap. 9.2, pp. 2379-2381.
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sensualita esacerbata, in romanzi naturalisti come L 'Innocente (1892) e Giovanni Episcopo (1892),
ovvero in romanzi di carattere estetizzante come // piacere (1889); o ancora in un romanzo per meta
archeologico e per meta psicolopatologico, alla maniera di Bruges-la-Morte [di G. Rodenbach],
come Trionfo della morte (1894), che ¢ tuttavia il punto [2160] culminante nella storia della sua
prosa poetica. Infine venne il momento dei drammi alla maniera di Maeterlinck (Sogno di un
mattino di primavera (1896), Sogno d’un tramonto d’autunno (1897)), spettri fiamminghi nel
paesaggio di Botticelli. Questo grande maestro della parola fu sempre un dilettante, incapace di
prendere sul serio I’arte. Dilettante delle sensazioni senza sentimento, come lo defini Croce; amante

sensuale e infedele della poesia come della donna:

...Ja Lussuria Onnipossente,

Madre a tutti i misteri e a tutti i sogni'®".

Lo stesso D’Annunzio diede alle angustie paniche della sua sensualita un’altra interpretazione,

parlando del “panismo” della terra:

Volonta, Volutta,
Orgoglio, Istinto, quadriga

Imperiale mi foste...'"

“panismo” la cui ultima incarnazione sarebbe I’eroismo italiano. E riusci, in tal modo, ad
anestetizzare il suo decadentismo fatale, e a suggerire a se stesso un altro stile, nuovo, che coltivera
nel primo decennio del XX secolo, nei drammi La Gloria (1887) e La nave (1908), nelle Laudi del
cielo, del mare, della terra e degli eroi (1903) e nella dottrina nazionalista. Con tutto cid, questo
epicureo cinico, questo alessandrino raffinato, questo precieux del XX secolo fu, almeno, un
paesaggista ammirevole nelle descrizioni di Roma, Siena e Venezia nei romanzi I/ piacere, Trionfo

della morte e Il fuoco (1900). Ma sono teatri di orge che finiscono come sempre finiscono le orge:

Tutta la vita € senza mutamento,
Ha un solo volto la malinconia.
Il pensiere ha per cima la follia

E I’amore ¢ legato al tradimento'”.

1N, d. t.: Gabriele D’ANNUNZIO, Intermezzo, Preludio, vv. 98-99.
'2'N. d. t.: Gabriele D’ANNUNZIO, Laudi, La quadriga imperiale, vv. 148-150.
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I dannunziani imitarono del loro idolo i gesti lascivi e pseudo-eroici. Intorno a questo rumore
spettacolare D’ Annunzio lascid un grande vuoto, nel quale era difficile udire le voci timide dei
decadentisti privi di pose studiate, dei verlainiani alla maniera italiana, latina, vale a dire piu
intellettuali dei verlainiani europei in generale; Laforgue esercitd una forte influenza su questi
discendenti simbolisti degli “scapigliati”, [2161] che si chiamarono, o furono chiamati,
“crepuscolari”'®*: ¢ la forma italiana della poesia della “fin du siécle”.

Sergio Corazzini (1886-1907) ¢ la figura pit commovente tra i crepuscolari, poeta tisico morto

all’eta di vent’anni;

Perché tu mi dici: poeta?
Io non sono un poeta.

. . . 105
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange .

La forma ¢ quella di Laforgue, al quale rimandano un titolo come Libro per la sera della domenica
(1906) e alcuni deboli tentativi di autoironia. La categoria alla quale questa poesia appartiene €
piuttosto quella di Samain. Ma Corazzini sarebbe stato, se fosse vissuto piu a lungo, un grande
poeta; disponeva di parole tutte personali che commuovono per sempre, come in questi versi

all’amico Carlo Simoneschi:

Carlo, malinconia
m’ha preso forte, sono

s .. 106
perduto; cosisia .

Gli altri crepuscolari, come Marino Moretti (1885-1979) e Fausto Maria Martini (1886-1931), sono
tutti cosi; solo che vissero pit a lungo, e caddero nella routine poetica. Fu differente soltanto
un’altra vittima della tubercolosi, Guido Gozzano (1883-1916), che si ingannava [2162] quanto alla
sostanza della sua poesia, al punto che anche i critici si ingannarono per molto tempo. Si dichiarava

un decadentista malinconico

...sento

' N. d. t.: Gabriele D’ANNUNZIO, quartina tratta da I/ libro segreto (titolo integrale: Cento e cento e cento e cento
pagine del Libro segreto di Gabriele d'Annunzio tentato di morire, 1935).

104 W. BRINNL, La poetica del decadentismo italiano, Firenze, 1936; G. PETRONIO, [ crepuscolari, Firenze, 1937.

9N. d. t.: Segio CORAZZINI, da Piccolo libro inutile (1906), Desolazione del povero poeta sentimentale, vv. 1-3.

106N, d. t.: Segio CORAZZINI, da L’amaro calice (1906), A Carlo Simoneschi, vv. 1-3.
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d’essere nato troppo tardi'®’

e si riteneva un verlainiano, autore di tristi poemi carnevaleschi, con amari rimorsi e “felicita
nell’oblio”. Ma questo poeta della “vita semplice”, della vita quotidiana con le sue espressioni
triviali, nelle quali aveva scoperto un senso poetico, questo acuto ironista senza sentimentalismo,
era piuttosto un laforguiano. Da Laforgue proveniva, peraltro, la principale debolezza della sua arte,
la poesia per meta lirica e per meta narrativa; ma Gozzano vinse questa debolezza per mezzo di
un’influenza inattesa. Allo stesso modo in cui reagi alla poesia civile di Carducci, era anche un
grande nemico della poesia dannunziana, addirittura un anti-D’ Annunzio. Ma conosceva a memoria
innumerevoli brani dell’avversario. La contraddizione enigmatica si risolve mediante 1’analisi
psicologica della sua poesia. Gozzano fu quello che D’ Annunzio riteneva di essere: un’anima eroica
senza gesti falsi, un sensuale senza menzogna, un sognatore senza le maschere dell’ambizione.
Invece che un virtuoso elegante, fu un artista serio. Evitando le frasi vuote, pervenne a un realismo
di cui i suoi ultimi poemi danno una testimonianza impressionante, come quelli sulla sua citta natale

di Torino:

Come una stampa antica bavarese

Vedo al tramonto il cielo subalpino...'”

Gozzano esercitdo un’influenza considerevole sulla poesia post-dannunziana e post-crepuscolare; ed
esercitera un’influenza sulla poesia moderna fino ai nostri giorni. Riteneva di essere nato troppo

tardi; ma forse era nato troppo presto:

La bellezza del giorno

E tutta nel mattino'”’.

La transizione della poesia italiana dal Decadentismo al Realismo del XX secolo non sarebbe stata
possibile partendo dal dannunzianesimo, che condanno i crepuscolari alla decadenza. Intervenne,
opponendosi all’influenza francese, una corrente poetica specificamente italiana, prodotto della

[2163] decomposizione del Romanticismo. Questa decomposizione sentimentale era gia cominciata,

7'N. d. t.: Guido GozzANO, da I colloqui (1911), Torino, 11, vv. 39-40.
"8 N. d. t.: Ibidem, vv. 31-32.
''N. d. t.: Guido GozZzANO, da I collogui (1911), Salvezza, ultimi due versi.
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in base a quanto ha osservato Croce, con Prati''’, e pervenne a risultati superiori nel piti italiano dei
poeti italiani del XX secolo: Pascoli.

Nessun poeta italiano dei tempi moderni ¢ stato tanto letto e tanto amato dal suo popolo come
Giovanni Pascoli (1855-1912); ed ¢ necessario combattere subito il possibile preconcetto che si
tratti di un poeta per il gusto volgare del pubblico. Pascoli, ¢ vero, differisce dagli altri grandi poeti
italiani del secolo per le sue origini popolari: fu e rimase sempre un figlio del popolo, che trascorse
la maggior parte della vita tra i contadini vivendo tra loro come un fratello, o piuttosto come un
Tolstoj italiano; ma Pascoli era un uomo erudito, professore universitario, legato al popolo in virtu
di sentimenti cristiani e convinzioni sociali. Non dimentico tuttavia la storia millenaria della sua
terra e 1 destini della razza latina. Era padrone di un talento linguistico cosi straordinario che sapeva
comporre versi autenticamente poetici in latino e in greco. Pascoli fu il poeta delle “cose umili”, e
allo stesso tempo autore di poemi eroico-storici, paesaggista e intimista, sentimentale, socialista,
patriota e idillico, poeta per tutti in Italia e riconosciuto come poeta italianissimo. L’amore generale
e la popolarita che lo circondavano resero noto il suo nome anche fuori dall’Italia; ma soltanto il
nome. La poesia di Pascoli ¢ talmente italiana che gli stranieri non potevano apprezzarla bene, né
comprendere le interminabili discussioni critiche che lo riguardano. Perché anche questo [2164] ¢
degno di nota: questo poeta “popolare” ¢ ancor oggi il piu discusso dalla critica universitaria.
Pascoli fu un romantico, o meglio un post-romantico, che prosegui il sentimentalismo nervoso di
Prati trasferendolo perd nella regione dell’idillio. Non esiste trasfigurazione piu romantica del

paesaggio rurale italiano di quella contenuta in una poesia come Romagna:

Sempre un villaggio, sempre una campagna
mi ride al cuore (o piange), Severino:
il paese ove, andando, ci accompagna

.. . . 111
I’azzurra vision di San Marino .

Evidentemente non vi ¢ nulla del Romanticismo nordico in questa visione. Pascoli fu un “romantico
rurale” cosi come lo fu Virgilio. A ragione Croce ha definito la sua poesia “I’ Arcadia del contadino
italiano”. L’origine di questa spontaneita, solo apparentemente ingenua, ma basata su tutti i mezzi
della metrica, sulle allitterazioni e sulle assonanze, ¢ un’anima di fanciullo dentro un’intelligenza di

artista e filologo. Lo stesso Pascoli, consapevole di cio , parlo di

Anima nostra! fanciulletto mesto!''?

"ON. d. t.: Su Prati cfr. cap. 7.3, p. 1583.
"IN. d. t.: Giovanni PAscoLl, da Myricae (1891), Romagna, vv. 1-4.
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Croce giudico severamente questa poesia “infantile”, dimostrando I’inconsistenza delle immagini e
delle metafore. Altri critici, pit comprensivi, scoprirono in questa apparente mancanza di logica
poetica la presenza di un’altra logica, quella musicale. Pascoli ¢ un poeta dall’intensa musicalita.
Proprio per questo Renato Serra dubitd della profondita del suo umanesimo. Pascoli non era
“intelligente”; era soltanto un bambino, dotato di una capacita poetica favolosa. Da cio il fatto che
fosse, in primo luogo, un grande intimista, meno romantico (in senso nordico) di Laforgue, ma in
grado di superare perfino un Verlaine grazie alla disciplina della forma; possiede un po’ di tutti e
due, ma senza averne ricevuto I’“influenza”. Il “naturalismo” decadente di Pascoli ¢ tutto personale,
e diede come risultato uno stile poetico che trasfigura in maniera singolare i temi pit semplici della

vita e le osservazioni quotidiane:

Nel giorno, che lampi! che scoppi!

che pace, la sera!'"?

[2165] C’¢ in Pascoli un Simbolismo non francese in germe, un Decadentismo nazionale, per cosi
dire, espressione dell’inquietudine morbosa della sua anima e origine della sua ambizione infelice di
creare grandi poemi eroici. Da cio il sentimentalismo retorico delle sue poesie patriottiche e sociali,
che piacquero ugualmente tanto ai socialisti umanitari quanto ai cattolici e ai nazionalisti. Da cio le

prospettive inattese che sapeva dischiudere su panorami triviali:

il sole immenso, dietro le montagne
cala, altissime: crescono gia, nere,

I’ombre pit grandi d’un pitl grande mondo' ',

«Poeta ut puer, puer ut poeta»'"” diceva Croce, giudicando Pascoli con gran severita; lo accuso di
aver minato sottilmente la disciplina carducciana e di aver propiziato la sensualitd dannunziana;
mentre altri critici (in quella grande discussione intorno a Pascoli) difesero il poeta, considerando la
sua poesia come un antidoto contro la falsa eloquenza e collocandolo, per quanto contro le regole

della cronologia, tra D’ Annunzio e i crepuscolari.

"2N. d. t.: Giovanni PAscoLl, da Canti di Castelvecchio (1907), Il ciocco, canto 11, v. 144.
"3'N. d. t.: Giovanni PAscoLl, da Canti di Castelvecchio (1907), La mia sera, vv. 7-8.

" N. d. t.: Giovanni PascoLl, da Myricae (1891), In campagna, Il bove, vv. 12-14.

"SN. d. t.: «Poeta come un fanciullo, fanciullo come un poeta.
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In effetti i crepuscolari che sopravvissero alla tubercolosi rafforzarono, attraverso la lettura di
Pascoli, il loro gusto per I’idillio sentimentale della vita quotidiana, avvicinandosi al realismo
poetico di Jammes''. Cosi Marino Moretti (1885-1979), le cui opere Poesie scritte col lapis (1910)
e Poesie di tutti i giorni (1911) lo pongono vicino ai Collogqui di Gozzano, ma senza il simbolismo
di quest’ultimo. Gli elementi simbolisti si ritrovano piuttosto nel “populismo”''” di Fausto Maria
Martini, e da qui manca soltanto un passo per arrivare all’angustia poetica, sociale e politica dei
cosiddetti “spiriti di vigilia”, come Boine, Michelstaedter e Slataper, immediatamente prima del
1914 e del fascismo. Martini fu tra coloro che riscoprirono la Scapigliatura; era ancora in vita, per
quanto dimenticato, I’ultimo scapigliato, Dossi''®; si riveld suo amico e discepolo I’eccentrico Gian
Pietro Lucini (1867-1914), [2166] che parti da una “scapigliatura crepuscolare” per arrivare, infine,
al Futurismo di Marinetti. Ancora una volta si rivelano le origini politico-sociali dello stile
simbolista, in questo caso nella situazione incerta dell’ltalia tra pauperismo agrario e
industrializzazione, tra pacifismo umanitario e imperialismo nazionalista.

Motivi analoghi stanno alle origini del Simbolismo inglese. Il ruolo che in Italia ebbe la pressione
demografica fu assunto, in Inghilterra, dalla concorrenza straniera sui mercati continentali e
coloniali, che produsse, negli ultimi anni della regina Vittoria, un certo malessere economico, senza
pregiudicare ancora sensibilmente la prosperita della borghesia. A cid0 corrisponde, sul terreno
intellettuale e spirituale, un sentimento di stanchezza, accompagnato dal gusto per I’esibizione del
lusso (“conspicuous consumption”, secondo D’espressione di Veblen). Questo insieme di
decadentismo ed estetismo avrebbe potuto creare uno stile simbolista. Ma in Inghilterra, cosi come
in Italia, esistevano due simbolismi: uno di importazione straniera, francese, e [Daltro, il
“simbolismo nazionale”; il primo costitui una moda letteraria, mentre il secondo rimase frustrato.
Nell’Inghilterra del 1890 gli esteti francesizzati, come George Moore, il giovane Yeats e il gruppo
del “Rymer’s Club”, monopolizzavano I’attenzione. Ma gia prima era morto un poeta solitario la
cui resistenza alla tradizione vittoriana era stata vana, al punto che non aveva pubblicato nulla in
vita, rivelandosi al mondo soltanto introno al 1920. E’ significativo che Gerard Manley Hopkins
(questo ¢ il poeta) sia stato anche un discepolo dell’esteta Pater; ma si converti al cattolicesimo,
affiliandosi alla tradizione antivittoriana di Newman e dell’Oxford Movement'".

Gerard Manley Hopkins (1844-1889) fu il poeta piu eccentrico della letteratura inglese; 1’epoca
vittoriana, obbedendo rigorosamente a certe [2167] norme sociali, doveva ignorarlo. Discepolo di

Pater a Oxford, citta del famoso movimento, il giovane esteta rimase profondamente colpito dalla

MON. d. t.: Su Jammes cfr. cap. 9.2, pp. 2312 ss.

"7'N. d. t.: Si veda in proposito il cap. 9.2, p. 2347 (sul populisme francese).
"8N. d. t.: Su Dossi cfr. cap. 8.2, p. 1959.

"9N. d. t.: Sull’Oxford Movement cfr. cap. 7.4, pp. 1674 ss.
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lettura delle opere di Newman, e compi un passo che “Mario I’epicureo” non aveva compiuto,
convertendosi al cattolicesimo. Divenne sacerdote, e con il radicalismo che sempre lo distinse ando
oltre, facendo una cosa molto esotica per un inglese vittoriano: entro nella Compagnia di Gesu.
Smise allora di comporre versi, fino a che, nel 1875, un toccante disastro, il naufragio della nave
Deutschland, nel corso del quale morirono cinque religiose esiliate dalla Germania, gli strappo il
poema The Wreck of the Deutschland (11 naufragio del Deutschland, 1876), opera al di fuori di tutte
le tradizioni della poesia inglese, ermetica e bizzarra. Scrisse ancora una novantina di poesie € una
serie di frammenti “che non seppe realizzare”. Non pubblico nulla, e con la sua morte, nel 1889, si
estinse la sua memoria tra gli uomini, tranne che per alcuni amici, tra i quali ’accademico Robert
Bridges che ne pubblichera, nel 1918, I’opera postuma, provocando una tempesta di spaventi e di
entusiasmi. Si comprende bene ’ammirazione dei giovani poeti inglesi del primo dopoguerra per la
poesia del gesuita, che fu uno sperimentatore audace, dalla sensibilitd personalissima, scopritore
ovunque di cose nuove, mai viste (0 come se non fossero mai state viste), che si esprimeva con
parole mai udite, con neologismi e combinazioni sconvolgenti di sostantivi, che usava, creando i
contrasti piu sconcertanti, le espressioni della lingua “colloquiale”, disprezzando la dizione poetica
che era tradizione dai tempi di Milton e Keats. Infine, i giovani poeti del 1920 ammiravano ci6 che
avrebbe urtato le orecchie dei vittoriani, abituati alla dolce musica [2168] dei versi di Tennyson:
Hopkins maneggiava la metrica con una liberta incredibile, giungendo a inventare una nuova

»120 1] poeta non amava

maniera, irregolarissima, di scandire le sillabe nel verso, lo “sprung rhythm
ammettere il senso rivoluzionario della sua opera. Nella sua corrispondenza con Bridges e alcuni
altri amici (autentico archivio di importanti osservazioni estetiche) affermo che lo sprung rhythm
era il ritmo “naturale” della poesia, della poesia popolare e perfino della prosa parlata. Hopkins fu
un grande realista. Nuovi ritmi e un nuovo stile gli si imposero per esprimere un nuovo aspetto

dell’universo; in un prete gesuita questo doveva rivestire un aspetto religioso, per quanto

pericolosamente vicino al panteismo:

The World is charged with the grandeur of God'*'.

La tradizione poetica inglese imponeva di escludere certe cose o certe espressioni in quanto “non
poetiche”. Hopkins intende dire tutto, perché tutto ¢ creazione di Dio. In ogni cosa vi € un senso
divino, per quanto occulto, nascosto. Tutte le cose di questo mondo sono espressioni allegoriche del
pensiero di Dio. Per questo anche il poeta ha il diritto di parlare allegoricamente. E Hopkins si diede

all’ermetismo, cosa da cui derivano le grandi difficolta che si frappongono alla comprensione delle

20N, d. t.: “Ritmo slatellante, incalzante”: ritmo poetico che intende imitare quello del linguaggio naturale.
2I'N. d. t.: Gerard Manley HOPKINS, God’s Grandeur, v. 1: «Il mondo ¢ carico della magnificenza di Dioy.
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sue poesie. Si trattd di un ermetismo intenzionale. Ma la solitudine di Hopkins nella casa dei gesuiti
non significava una “torre d’avorio” mallarmeana; egli stesso non avrebbe mai ammesso “l’arte per
I’arte”; e anticipd le possibili accuse di essere un poeta d’evasione, di “escape”, coniando il
neologismo “inscape”: la poesia di questo asceta appassionato era un percorso “verso l’interno”,

percorso duro e difficile ma che portava alla presenza di Dio.

Be shelled, eyes, with double dark
And find the uncreated light'**.

In Hopkins c’era qualcosa di San Giovanni della Croce. N¢ i vittoriani né i simbolisti alla maniera
francese avrebbero compreso i suoi simboli. Li comprenderanno soltanto il modernista T. S. Eliot e
1 giovani poeti della generazione del 1930 come Auden, Day Lewis, Spender, Mac Neice.

La poesia di Hopkins ¢ altrettanto enigmatica quanto la sua posizione tra le epoche; solo Rimbaud
presenta un problema in parte simile. A proposito del “caso Hopkins”, J. A. Richards e William
Empson svilupparono la teoria dimenticata di Coleridge sulle tensioni di un’ambiguita [2169]
interiore come fonti della grande poesia. Nel caso in questione si tratterebbe dell’ambiguita tra
I’estetismo dionisiaco e 1’ascetismo gesuitico di Hopkins, discepolo di Pater e di Newman in lotta
con se stesso. In questo modo Hopkins sarebbe pervenuto a una concezione dialettica della poesia,

che si esprime in termini religiosi. Oxford, la citta di Pater e di Newman,

Towery city and branchy between towers,

Cuckoo-echoing, bell-swarmed, lark-charmed, rook-racked, river-rounded...'>

fu per Opkins la Oxford dello scolastico medievale Duns Scoto, asceta mistico e appassionato della
natura; cose come mistica e passione erano impossibili e quasi indecenti in epoca vittoriana.
Hopkins ruppe con il “compromesso vittoriano”: entrare nella Compagnia di Gesu e disprezzare il
metro e la dizione poetica di Milton erano due atti dal significato simile. In fondo Hopkins,
utilizzando il linguaggio colloquiale in poesia, aveva ripreso 1’atteggiamento poetico rivoluzionario
la dove Wordsworth I’aveva abbandonato. Riscopri I’anti-Milton, la poesia dialettica di Donne,

dapprima per se stesso e poi per il nostro tempo.

'22N. d. t.: Gerard Manley HOPKINS, The Habit of Perfection, vv. 9-10: «Ricopritevi, occhi, di una doppia oscurita / E
trovate al luce increatay.

'2 N. d. t.: Gerard Manley HOPKINS, Duns Scorus’s Oxford, vv. 1-2: « Citta torreggiante e ramosa tra le torri; /
Echeggiante di cucu, brulicante di campane, incantata dall’allodola, affollata di cornacchie, circondata dal fiume »
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L’ambigua posizione di Hopkins tra Pater ¢ Newman significa che Hopkins interpretd Pater alla
maniera di Newman. Vale a dire che “romanticizzo” Pater; ma “estetismo neoromantico” ¢ un’altra
definizione del Simbolismo. Da ci0 deriva la sincerita radicale del “decadentismo” di Hopkins, vera

e propria diagnosi dell’epoca della crisi:

The times are nightfall, look, their light grows less;

) ) 124
The times are winter, watch, a world undone. ..

Evidentemente, il senso immediato di questi versi ¢ spirituale. Ma interpretano anche la situazione
di Hopkins di fronte al suo tempo. La sua poesia pareva mera espressione personale,
personalissima, solitaria. Ma fu una rivoluzione poetica, sebbene nessuno la percepisse. Nel 1889
non esisteva un pubblico per Gerard Manley Hopkins S. J., e comprendendo questo il poeta non
pubblico nulla.

[2170] C’era perd un pubblico per Oscar Wilde. Hopkins interpretd Pater come un inquieto
religioso, Wilde lo interpretd come un esteta cosmopolita, francesizzato, realizzando 1’ideale di
Matthew Arnold di europeizzare I’Isola Britannica. Nella diplomazia come nella letteratura gli
inglesi uscirono dallo “splendid isolation”'®*, oramai insostenibile di fronte alla concorrenza dei
paesi continentali nei mercati coloniali. L’isola si apri alle influenze straniere. Si intensificarono le
letture francesi, gia tanto importanti per Swinburne, che ora, dopo la morte di Tennyson e di
Browning, si trovava all’apice della gloria. Anche Swinburne contribui all’interpretazione
dell’edonismo estetizzante di Pater come un immoralismo. Vi fu una vera e propria importazione di
decadentismo e misticismo, di sensualismo e pseudo-misticismo parigini, con molti richiami al
preraffaellismo di Dante Gabriel Rossetti.

Nacque cosi il movimento simbolista inglese, I’epoca degli “Eighteen Nineties” (gli anni 1890)'%.

Venne fondato il “Rhymer’s Club”'?’

, tra 1 cui membri e simpatizzanti c’erano il pittore
decadentista Aubrey Beardsley, il critico Arthur Symons, i poeti Ernest Dowson e Lionel Johnson e
il giovane poeta irlandese Yeats. Nel 1892 venne pubblicata un’antologia, il Book of the Rhymer’s
Club (Libro del Rhymer’s Club). A partire dal 1894 i poeti si raccolsero attorno al Yellow Book
(Libro giallo) di Beardsley, finche nel 1896 nacque la rivista “Savoy”. La dirigeva Arthur Symons,

il Gourmont inglese, autore del libro The Symbolist Movement in Literature (Il movimento

simbolista nella letteratura, 1899), di grande importanza nella storia della poesia inglese. Symons fu

"2 N. d. t.: Gerard Manley HOPKINS, The times are nightfall, vv. 1-2: «I tempi sono un calar della notte, guarda, la loro
luce si affievolisce; / I tempi sono inverno, osserva, un mondo disfattoy.

2N. d. t.: “Splendido isolamento”.

126 1. Jackson, The Eighteen Nineties, New York, 1922.

27N. d. t.: Club dei rimatori, dei poeti.
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anche un’eccellente traduttore; ma nei versi che egli stesso compose (London Night (Notte
londinese), 1895; Images of Good and Evil (Immagini del bene e del male), 1899) non fu pit che un
baudelairiano artificiale e un verlainiano insicuro. Nell’immoralismo, nel decadentismo e nel
misticismo ’insincerita era la disgrazia dei simbolisti inglesi. Alcuni tentarono una via di fuga nel
dogma cattolico, imitando ’esempio di Verlaine, ma con dubbio successo. Ernest Dowson (1867-
1900), natura morbosa, oscillava tra sensualismo pagano e un cattolicesimo inteso come
“predilezione d’artista”; alcuni [2171] dei suoi versi musicali sono ancora presenti nelle antologie.
E’ da rimpiangere la morte prematura di Lionel Johnson (1867-1902), cattolico irlandese, un talento
che prometteva cose maggiori di quelle che lascio. Cantdo Oxford in bei versi tradizionali:

The city where the Muses all have sung'*,

la citta di Hopkins, che egli non conosceva; nel poema By the Statue of King Charles at Charing
Cross (Presso la statua di Re Carlo a Charing Cross) ebbe il coraggio di esaltare la memoria del re
decapitato, confrontando la sua «passionate tragedy»'*’ col vacuo rumore della cittd moderna. Ma

gli ideali poetici di Lionel Johnson furono realizzati soltanto da Thompson.

...The traffic of Jacob’s ladder

Pitched betwixt Heaven and Charing Cross"’

questi versi di Francis Thompson (1859-1907) collegano al mondanismo un po’ frivolo del
“Rhymer’s Club” la mistica di questo cattolico sincero, e non soltanto sincero, ma anche estatico.
Per la sua formazione apparteneva agli “Eighteen Nineties”: molto Verlaine e molto cattolicesimo
francese. Ma maturod, fino a dominare (non nella vita, ma nella poesia) i suoi istinti anarchici; uni
elementi dello stile dei metaphysical poets, soprattutto di Crashaw, alla musicalita sonora di Keats,
pervenendo a un Simbolismo inglese la cui fonte ritenne di trovare nel suo ammiratissimo modello,
Shelley. Tradusse nel linguaggio del cattolicesimo, religione del dogma dell’incarnazione, il

panteismo gioioso di Shelley, trovando ovunque le tracce di Dio:

[2172] O World invisible, we view thee,

O World intangible, we touch thee""

28N d. t.: Lionel JOHNSON, Oxford, v. 52: «La citta in cui tutte le Muse hanno cantato».

"2 N. d. t.: Lionel JOHNSON, By the Statue of King Charles at Charing Cross, v. 26: «appassionata tragedia».

BON. d. t.: Francis THOMPSON, In No Strange Land, vv. 19-20: «...il traffico della scala di Giacobbe, / piantata tra il
Cielo e Charing Cross».

BIN. d. t.: Ibidem, vv. 1-2: «O mondo invisibile, noi ti vediamo, / O mondo intangibile, noi ti tocchiamoy.
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Oggi non si ammirano piti come cinquant’anni fa'>* le sue odi pindariche, soprattutto la famosa The
Hound of Heaven (11 segugio del Cielo), della quale la critica censura 1’agitazione febbrile. Il posto
che Thompson occupava come grande poeta cattolico dell’Inghilterra ¢ oggi occupato da Hopkins.
Ma rimane impressionante la sua figura di mendicante francescano, o piuttosto verlainiano, piu
sincero di Verlaine, che attraverso la vita con la fede assoluta, senza compromessi, di un

Kierkegaard, esigendo il cristianesimo qui e ora:

And lo, Christ walking on the water,

Not of Genesareth, but Thames!">

Thomson mori come un misero mendicante tra i tesori accumulati dall’Inghilterra post-vittoriana;
certamente, nell’agonia, arrivo a vedere il suo Redentore «betwixt Heaven and Charing Crossy.

Nell’Irlanda cattolica il Simbolismo di lingua inglese incontrd il piu saldo sostegno, per quanto
intervenissero anche perturbazioni causate dell’influenza del Decadentismo francese; e il
cattolicesimo dei simbolisti irlandesi non ¢ molto di piu che I’aspetto religioso del nazionalismo
irlandese, della rinascita dell’anima celtica, romantica per eccellenza, predestinata ad esprimersi
attraverso la poesia simbolista. Prima c’era stata I’opera dell’esteta francesizzato George Moore'**;
ma questi era uno spirito lucido, parigino, anticlericale, come Anatole France. Da quel versante non
poteva venire cido che Matthew Arnold aveva predetto nel saggio On the Study of Celtic Literature
(Sullo studio della letteratura celtica, 1867) e che si realizzava ora come una rinascita sorprendente

della letteratura irlandese, sotto gli auspici del Simbolismo'>

. Un mondo di meraviglie si riveld
nelle poesie e nei racconti dell’erudito William Sharp (1855-1905), il poeta di From the Hills of
Dream (Dalle colline del sogno, 1896), che uso lo pseudonimo celtico di Fiona Macleod. La critica
suole paragonarlo a Ossian; [2173] come Macpherson aveva tradotto i canti gaelici nella lingua
preromantica del XVIII secolo, cosi le fate e le streghe di Sharp parlano la lingua di Baudelaire e di
Verlaine. Anche il suo successo fu “ossianico”: I’Europa intera comincio a sognare il “twilight”
(crepuscolo) celtico. I poeti e gli scrittori della rinascita irlandese, quasi tutti, risentono di una

mancanza di profili definiti, di una certa mollezza di pensiero, che all’epoca appariva “decadente”,
9

ma che ¢ propriamente celtica. Tentarono di combatterla in una maniera non meno celtica, cercando

P2N. d. t.: 1l riferimento temporale ¢ relativo all’epoca in cui Carpeaux scriveva.

33 N. d. t.: Francis THOMPSON, In No Strange Land, ultimi due versi: «Ed ecco, Cristo che cammina sulle acque, / Non
di Genesaret, ma del Tamigi!»

B4N. d. t.: Su George Moore cft. cap. 8.2, p. 1937.

35 E. A. Boyp, Ireland’s Literary Renaissance, Dublin, 1916; D. MORTON, The Renaissance of Irish Poetry, New
York, 1930.
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una fede religiosa; perché erano passati attraverso I’agnosticismo inglese, e pur con tutto ’amore
per il popolo irlandese non erano capaci di tornare o di aderire al cattolicesimo ingenuo e fanatico di
questo popolo. Molti di loro erano nati protestanti, e anche negli altri il cattolicesimo era piu che
altro una posa letteraria. Ma altri cercarono in ogni parte del mondo una religione accettabile.
George William Russell (1867-1935), noto con lo pseudonimo di “A E”, spreco un grande talento
poetico nelle stravaganze della teosofia indiana; Yeats attraversera, con maggiore successo, una fase
simile. James Stephens (1880 / 1882 (?) - 1950), un altro poeta dall’originalitd impressionante, non
si compromise cosi tanto; in romanzi come The Crock of Gold (La pentola dell’oro, 1912) mescolo
in maniera hoffmaniana e irresponsabile la realtda quotidiana e i fantasmi dell’immaginazione
celtica; un romanzo dublinese come The Charwoman’s Daughter (La figlia della donna a ore, 1911)
anticipa il naturalismo-simbolismo dell’ Ulysses di Joyce.

I “profili definiti” si impongono quando il poeta deve creare personaggi in carne e ossa, nel teatro.
Da un intenso movimento di compagnie di studenti e di altri amatori sorse nel 1904, grazie alla
munificenza della signorina Horniman, 1’Abbey Theatre di Dublino, 1'unico luogo nell’Europa
moderna che assistette alla nascita di un nuovo teatro nazionale'*°. [2174] Gli inizi del teatro
irlandese furono realisti: Edward Martyn (1859-1923), il primo drammaturgo di fama, diede
all’Abbey Theatre opere contenenti problemi e tesi alla maniera di Ibsen. Lo spirito animatore
dell’impresa, lady Isabella Augusta Gregory (1852-1932), cercava ispirazione nel folclore; cred una
serie di “farse” di grande successo popolare e di elevato interesse letterario. Fu lady Gregory a
richiamare sul teatro I’attenzione di un giovane poeta, allora immerso nelle fantasie delle leggende
celtiche, William Butler Yeats'">’, che aveva appunto intitolato uno dei suoi primi libri The Celtic
Twilight (Il crepuscolo celtico, 1893) e che in Ossian aveva cercato le sue prima ispirazioni (7he
Wanderings of Oisin, 11 vagabondaggio di Oisin, 1889). Fu la fase “preistorica” di Yeats, quella del
Romanticismo irlandese, delle poesie romantiche, che ricevono ancor oggi la preferenza degli
antologisti di gusto vittoriano e del loro pubblico: The Lake Isle of Innisfree (L’isola sul lago di
Innisfree, 1890: «I will arise and go now, and go to Innisfree..»"") o The Fiddler of Dooney (Il
violinista di Dooney, 1899):

When I play on my fiddle in Dooney,
Folk dance like a wave of the sea;

My cousin is priest in Kilvarnet,

B¢ E. A. BoyD, The Contemporary Drama of Ireland, Boston, 1917; A. E. MALONE, The Irish Drama, New York,
1929; L. ROBINSON ed., Ireland’s Abbey Theatre. A History, 1899-1951, London, 1951.

B7N. d. t.: Su Yeats cft. cap. 9.2, pp. 2402 ss.

P8 N. d. t.: William Butler YEATS, The Lake Isle of Innisfree, v. 1: «Voglio levarmi e andare ora, andare a Innisfree».
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My brother in Mocharabuiee'’.

Ma chi conosce soltanto questo Yeats degli anni 1890 ignora I’altro, il grande poeta post-simbolista.
Per questo la critica modernista ha preteso il disprezzo di quelle prime poesia di Yeats,
censurandone il folclorismo a buon mercato, 1’uso dei pittoreschi nomi irlandesi, il sentimentalismo
femmineo. La reazione ¢ giustificata; ma non si pud negare, sinceramente, la musica incantatrice di
quei versi: una poesia come When you are old and grey and full of sleep (Quando sei vecchio e

grigio e pieno di sonno), con il suo verso finale

..And hid his face amid a crowd of stars'*

[2175] restera per sempre indimenticabile. Yeats era peraltro consapevole dell’artificialita di molti

dei suoi primi versi:

The woods of Arcady are dead,

And over is their antique joy,‘141

A Londra si immerse nel decadentismo del “Rhymer’s Club”; sfrutto il folclore irlandese per poesie
simboliste; aderi, a Parigi, allo pseudo-misticismo dei “decadenti”; comincid a mescolare, in
maniera poco raccomandabile, leggende celtiche e teoremi filosofici (The Man Who Dreamed of
Faeryland, L’uomo che sogno la terra delle fate); parve finire nel neoplatonismo della

Eternal beauty wandering on her way'*.

Anche allora, il potere musicale della sua lingua supero le falsita del pensiero poetico:

Red rose, proud Rose, sad Rose of all my days!

: : : 143
Come near me, while I sing the ancient ways

B9N. d. t.: William Butler YEATS, The Fiddler of Dooney, vv. 1-4: «Quando suono il mio violino a Dooney, / La gente
balla come un’onda del mare; / Mio cugino ¢ prete a Kilvarnet, / Mio fratello a Mocharabuiee».

"ON. d. t.: William Butler YEATS, When you are old and grey and full of sleep, ultimo verso: «E nascose il suo volto tra
una folla di stellex.

"I'N. d. t.: William Butler YEATS, The Song of the Happy Shepherd, vv. 1-2: «I boschi dell’ Arcadia sono morti, / E la
loro antica gioia ¢ passatay.

"2 N. d. t.: William Butler YEATS, To the Rose upon the Rood of Time, v. 12: «L’eterna bellezza che vaga per la sua
strada».

"SN. d. t.. Ibidem, vv. 1-2: «Rosa rossa, rosa fiera, triste rosa di tutti i miei giorni! / Vieni vicino a me, mentre canto di
cose antiche».
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Il teatro lo libero. Yeats era un grande ammiratore di Maeterlinck, e nello stile del belga scrisse 1
suoi drammi fantastici, sebbene di contenuto nazionale: The Countess Cathleen (La contessa
Cathleen, 1911), The Land of Heart’s Desire (La terra del desiderio del cuore, 1894), Cathleen ni
Hoolihan (1902). L’impegno a dare un senso intelligibile al dialogo, di creare dei corpi intorno alle
anime musicali, contribui poi ad operare la grande trasformazione nella poesia di Yeats. Oggi i suoi
drammi non sono molto apprezzati; forse non abbastanza. La sua ereditd drammatica, rafforzata da
un realismo piu robusto, divenne il punto di partenza dell’attivita drammaturgica del suo giovane
amico Synge'**, che creera il vero teatro nazionale irlandese.

Non tutti i “decadentisti” erano davvero decadenti. Visti all’interno del grande panorama simbolista
europeo, appartengono al Decadentismo; ma visti all’interno delle rispettive letterature nazionali,
svolgono, per lo meno alcuni di loro, un ruolo differente e addirittura opposto, riportando in vita
tradizioni dimenticate. Furono capaci di vincere il Decadentismo in se stessi, il piu delle volte per
mezzo di una nuova “evasione”, di una fuga nel seno della natura sana. Fu questa la vittoria dei
migliori tra 1 “fantasisti”.

[2176] 11 grande fantasista svedese del XVIII secolo, Bellman'*’, aveva gia unito le caratteristiche
nazionali piu pittoresche con le raffinatezze della cultura francese, creando una tradizione. Levertin,
il grande critico del Simbolismo svedese, aspirava nuovamente a una grande sintesi del genere. E
Gustaf Froding (1860-1911) la realizzd. Era un poeta vagabondo, che girava per la sua provincia
natale, il Vérmland, sotto il cielo piu sereno, quasi mediterraneo, della Svezia. Gitarr och
dragharmonika (Chitarra e ghironda, 1891) ¢ il titolo del primo volume dei suoi versi, come se gli
strumenti della musica popolare accompagnassero il geniale poeta: danze dei contadini, parodie di
leggende, una canzone di bambini in lode del vicario, che si prende sottilmente gioco di lui, un
seminarista innamorato che improvvisa una parafrasi curiosa del Cantico dei Cantici, il vento
malinconico dell’autunno che sussurra tra gli alberi; e di notte il poeta ha la visione del chiaro di
luna che illumina il cammino verso le oscure porte di bronzo dell’Ade. Vengono in mente
Liliencron, Burns, Pascoli o i cavalier poets, ovvero tutti costoro messi insieme. Froding ¢ uno dei
poeti lirici pitt completi di tutti i tempi. Quel suo volume d’esordio fu pero anche il canto del cigno
del suo romanticismo. In Nya dikter (Nuovi poemi, 1894) ¢ gia pronto il suo simbolismo, sebbene
permangano reminiscenze di malinconia lenauiana e di ironia heiniana. Ora prevale la tristezza del
vagabondo; tra gli alberi dei boschi svedesi gli appaiono visioni mitologiche, come se si trovasse
nel parco di Versailles; e con la Grecia del Rococo ritorna la memoria del Rococo svedese; ¢ come

una fase parnassiana seguita dal decadentismo di Stdnk och flikar (Spruzzi e brandelli, 1896),

4 N. d. t.: Su Synge cfr. cap. 9.2, p. 2337.
3N. d. t.: Su Bellman cfr. cap. 6.1, p. 976.
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poderoso monologo lirico, autoaccusa masochista che ricorda il collasso di Strindberg in quegli
stessi anni. In effetti anche Froding diede segni di follia, e fu internato in manicomio. Ne usci un
uomo distrutto, pietista, che si penti pubblicamente della sua poesia “indecente e blasfema”.
Froding “rinacque” in un misticismo teosofico, simile alle teosofie di Strindberg e Yeats. Interpreto
Nietzsche in maniera molto [2177] personale, nel senso di un cristianesimo “ardente”, dionisiaco;
creo il simbolo wagneriano del “Graal” sotto i cui auspici si riteneva “rinnovato”, per annunciare al
mondo la nuova religione mistica. In realta Froding non recuperd mai del tutto la salute mentale
perduta. Il mezzogiorno sereno del Simbolismo svedese arrivo con Erik Axel Karlfeldt (1864-
1931), piu virile e anche piu borghese. La sua terra natale era la Dalecarlia, la provincia dei
contadini piu robusti della Svezia; e il paesaggio di quella provincia forni alla sua poesia le
immagini piu incantevoli, che ricordano i quadri del grande pittore impressionista Anders Zorn. Nel
dialetto della Dalecarlia ¢ composta una parte delle canzoni di “Fridolin”, simbolico personaggio di
poeta nazionale nel quale Karlfeldt si trasfiguro. In Svezia non poteva mancare 1’elemento
classicista, e Karlfeldt lo interpreto, in Flora och Pomona (Flora e Pomona, 1906) e Flora och
Bellona (Flora e Bellona, 1918), in una maniera piu obiettiva che rococo, che ricorda Henri de
Régnier'*®; ma Karlfeldt appartiene a una categoria pill elevata: i suoi critici svedesi osano
pronunciare il nome di Goethe. Sconfisse la decadenza affermando la vita. In fondo era un grande
borghese dal grande talento poetico. Fu segretario dell’Accademia e ricevette, postumo, il premio
Nobel. L’Europa, che non conosce la poesia svedese, interpretd quell’atto come un omaggio
patriottico; ma Karlfeldt fu davvero un poeta profondo.

Dominare la decadenza ¢ uno degli obiettivi caratteristici del vero Simbolismo. Alcuni simbolisti
saranno, nel XX secolo, profeti di dottrine dell’azione, come D’Annunzio, George e Yeats. Nelle
“nuove” letterature europee (vale a dire in letterature gia antiche, ma addormentate o pietrificate da
molto tempo) 1 decadentisti svolgono paradossalmente il ruolo dei rinnovatori. Al Simbolismo si
devono la rinascita irlandese e le rinascite, quasi simultanee, della letterature polacca, ceca e
olandese, oltre alla creazione di nuovi centri letterari in Belgio, in Austria e in America Latina.

La letteratura polacca era sonnolenta dai tempi dei tre grandi romantici, Mickiewicz, Slowacki e
Krasinski; era dominata [2178] dal post-romanticismo popolare di Sienkiewicz e dal positivismo di
Swigtochowski. Ma Zeromski e Berent gia partecipavano del rinnovamento, che fu guidato da uno
dei decadentisti pit morbosi dell’Europa del 1890: Stanislaw Przybyszewski (1868-1927). Prima di
conoscere il Simbolismo francese era vissuto in mezzo alla bohéme di Berlino, accanto a Strindberg
(che lo ritrasse, in Inferno, in maniera satirica, come un pianista effeminato, che suonava giorno e

notte Chopin per fare ammattire i suoi odiati vicini). A quell’epoca Przybyszewski scrisse in lingua

146 Su Henri de Régnier si veda sopra nel presente capitolo, p. 2131.
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tedesca, peraltro in uno stile brillante, un libretto su Chopin e Nietzsche, che celebrava il musicista
e il filosofo come precursori del Simbolismo decadentista: solo la sensibilita esacerbata di un
nevrastenico morboso sarebbe stata capace creare nuovi organi di percezione del mondo invisibile e
dei moti psicofisiologici (e psicopatologici), specialmente nella sfera della sessualita. Le opere
principali di Przybyszewski, i romanzi Homo Sapiens (1895) e Satans Kinder (1 figli di Satana,
1897) pretendono di trasfigurare questo sessualismo mistico e anarchismo decadente, cui segue un
De profundis (1900); In Figli della terra (1905) lo scrittore rende gia omaggio al nazionalismo
polacco. Nel 1897 Przybyszewski fondd a Cracovia la rivista “Zycie” (La vita), organo della
“Giovane Polonia”. Venne attuata una revisione radicale dei valori letterari tradizionali. Mickiewicz
fu relegato in secondo piano e fu sostituito, nella posizione di maggior poeta polacco, da Slowacki,
nel quale si riconobbe lo Shelley della Polonia, il precursore del Simbolismo. I “giovani polacchi”
riscoprirono il dimenticato Norwid, il loro Poe nazionale, le cui opere inedite o inaccessibili furono
pubblicate dal poeta Zenon Przesmycki (1861-1944), che utilizzava lo pseudonimo di “Miriam” per
firmare le sue poesie e, soprattutto, le sue congeniali traduzioni di Baudelaire, Mallarmé,
Maeterlinck e altri simbolisti. “Miriam”, piu ancora di Przybyszewski, inizio I’era del Simbolismo
[2179] polacco'®, il cui maggior poeta & Leopold Staff (1878-1957), artista dalla cultura formale
quasi latina, considerato un classico della poesia polacca moderna. Influenze tedesche prevalgono in
Lucjan Rydel (1870-1918), il cui dramma fantastico Zaczarowane koto (11 cerchio magico, 1900) si
distingue dal modello di Maeterlinck per 1’utilizzo del materiale folclorico, mescolando i costumi
dei contadini della regione di Cracovia con gli incanti delle favole. L’elemento folclorico domina i
racconti rustici di Kazimierz Przerwa-Tetmajer (1865-1940): la sua raccolta Na skalnym Podhalu
(Nel Podhale roccioso, 1903-10), scritta nel dialetto di quella regione, ¢ una delle rapsodie piu
eloquenti che siano mai state dedicate a una popolazione di contadini. Przerwa-Tetmajer era un
decadente disperato e un erotico violento; nell’atmosfera delle montagne recupero la propria salute
mentale. Privo della stessa grandezza poetica ¢ il post-romanticismo regionalista degli epigoni come
Emil Zegadlowicz (1888-1941), il “poeta dei Beschidi”'*®, poeta popolare e volgare, che
rappresenta il deterioramento del Decadentismo polacco.

Il peccato originale del Decadentismo polacco (e di tutto il Simbolismo europeo) fu
I’individualismo esagerato, con le sue conseguenze di aristocratismo artificiale e snobistico. Lo
domino, grazie allo spirito della religiosita slava, il poeta Jan Kasprowicz'*, il maggiore poeta della
Polonia moderna. Ma si trattd di una salvezza individuale; la nazione polacca, dispersa tra i tre

colossi russo, tedesco e austriaco, continuava a essere vittima delle disperazioni sentimentali o del

7 W. FELDMAN, La letteratura polacca contemporanea, 8.a ed., Cracovia, 1930.
S N. d. t.:  Monti Beschidi, porzione dei Carpazi tra Polonia e Slovacchia.
9'N. d. t.: Su Kasprowicz cfr. cap. 8.3, p. 2018.
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facile romanticismo che si narcotizzava con la glorificazione del passato attendendo la liberazione
tramite un miracolo. Il Simbolismo di Przybyszewski e della [2180] “Giovane Polonia” rivesti
soltanto di nuove forme affascinanti la vecchia miseria politica e sentimentale.

Stanislaw Wyspianski (1869-1907), che risveglio la nazione da quel sogno, non ¢ soltanto una
grande figura della storia dello spirito letterario e politico della Polonia. C’erano stati innumerevoli
tentativi da parte dei simbolisti di conquistare il teatro, ma non erano stati molto felici; perfino lo
stesso Maeterlinck aveva trionfato solo grazie al “compromesso” con le necessita della biglietteria,
con Monna Vanna (1902). Con Wyspianski, tuttavia, il Simbolismo, nella sua espressione piu pura,
conquisto il teatro, perché la forma includeva una nuova arte drammatica. Come tutti i simbolisti
polacchi che intendevano collegarsi a una tradizione poetica nazionale, Wyspianski prese come
punto di partenza della sua poesia 1’arte di Slowacki, imitandolo da vicino in poemi epici sulla
storia polacca. Ma le sue ambizioni erano piu grandi. Wyspianski fu paragonato, e con buone
ragioni, ai grandi geni universali del Rinascimento italiano: fu poeta, drammaturgo, pittore (un
grande pittore), maestro di tutte le arti decorative, direttore teatrale; soprattutto un direttore teatrale.
Come Wagner, intendeva porre tutte le arti al servizio del teatro per creare un insieme efficace,
capace di impressionare la nazione intera; questa fu la maggiore ambizione di quel tribuno nato, che
si esprimeva attraverso la poesia simbolista.

Le opere drammatiche di Wyspianski, quasi tutte di prim’ordine, si suddividono in due serie
differenti, quella storica e quella mitologica. Leggenda (1897), Boleslao ['ardito (1903, il
capolavoro della serie) e Skalka (1907) presentano temi tratti dalle leggende storiche o dalla storia
della Polonia. Protesilao e Laodamia (1899), Achilleide (1903) e Il ritorno di Ulisse (1907)
trattano, nel medesimo stile simbolico, temi dell’Antichita greca. Nelle due serie Wyspianski
sembra un puro esteta, al di fuori di tutte le realta attuali; ma gia nel suo primo dramma, Daniel
(1895), pubblicato postumo, dichiarava: «lo sono soltanto immaginazione, sono soltanto poesia,
sono soltanto anima. [2181] Ma dopo di me verra una forza nata dalla mia parola, una forza che
rompera le catene e ristabilira lo Stato». Nel simbolista esisteva un profeta nazionale. Ma quello
stato nazionale che tanto desiderava non era quello dei romantici e degli aristocratici passatisti.
Wyspianski era molto vicino al socialismo, e nelle profondita dell’anima popolare desiderava
risuscitare la rinascita nazionale. In L ’anatema (1899), tragedia greca ambientata in un villaggio
polacco, si impadroni del materiale folclorico di Rudel e Przerwa-Tetmajer; e in Le nozze (1901)
arrivo, seguendo la stessa strada, al culmine della sua arte: in un villaggio polacco si celebrano le
nozze tra un aristocratico e una figlia del popolo (il sogno di unione nazionale dei romantici) e tutti
coloro che desiderano partecipare sono accolti; insieme ai convitati, che rappresentano tutte le classi

sociali, arrivano anche dei fantasmi, le grandi figure della leggenda e della storia polacche, che si
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mescolano ai rappresentanti della Polonia moderna. Nell’eccitazione generale, quasi mistica, si
attende il segnale della misteriosa “tromba d’oro”, che dovrebbe chiamare il popolo alla rinascita
della Polonia; ma nessuno suonera quella tromba, perché essa ¢ stata perduta nella foresta del falso
romanticismo, e il finale della grande festa ¢ una malinconica danza popolare dei fantasmi e dei
polacchi viventi, infine risvegliati dalla realta. Wyspianski non lascid i suoi compatrioti nella
disperazione. In altri quattro drammi, che sono quelli dalla forza drammatica e dall’effetto scenico
maggiori, rappresento la rivoluzione polacca del 1831; e in Acropolis (1904) rivelo il senso del suo
grecismo: nella cattedrale di Cracovia, pantheon dei santi e dei re di Polonia, il sarcofago di San
Stanislao si decompone in polvere, i salmi tacciono e gli dei pagani sono messi sul trono. Il teatro di
Wyspianski fu “teatro nazionale” nel senso piu elevato dell’espressione, e pertanto un “theatrum
mundi” (teatro del mondo).

Nella letteratura dell’epoca esiste soltanto un altro caso del genere, di un poeta con voce di
coscienza nazionale: Kostis Palamas (1859-1943), il piu grande poeta della [2182] letterature
neogreca, nobile poeta filosofico, per meta parnassiano e per meta simbolista; autore del poema
narrativo I/ dodecalogo dello zingaro (1907), dove il capo di un gruppo di zingari si oppone
all’imperatore di Bisanzio, profetizzandogli la fine della sua romantica magnificenza imperiale.
Nella lotta che si svolgeva in Grecia tra i sostenitori dell’'uso della lingua antica e quelli del
neogreco, Palamas decise in favore dell’*uso moderno”, ma fece della lingua popolare il veicolo di
un pensiero di grandezza classica, chiamando a raccolta le forze della realta contro il falso
Romanticismo.

Tutte le “piccole” letterature dell’Europa orientale ricevettero, all’epoca, I’influenza tonificante del
Simbolismo. Tra i croati e 1 serbi I’esteta Vojnovi¢ rappresentava ancora nel nostalgismo dell’*eta
aurea” di Ragusa (Dubrovnik) e Strahimir Kranj¢evi¢ il Decadentismo pessimista e raffinato. Le
due correnti si riunivano nella poesia nobile, aristocratica e popolare allo stesso tempo del
parnassiano-simbolista Jovan Duci¢ (1871-1943), maestro della forma nei Jadranski soneti (Sonetti
adriatici, 1898-1906) e nei Carski soneti (Sonetti imperiali, 1930). Anche nella letteratura davvero
piccola degli sloveni vi fu un rinnovamento integrale ad opera del simbolista Oton Zupanéi¢ (1878-
1949). La cerchia dei simbolisti slavi si avvicinava sempre piu, come in circoli concentrici, a
Vienna, capitale tedesca di quella grande comunita slava che fu I’Austria imperiale. Il cerchio si
chiuse col Simbolismo ceco.

Il rinnovamento della letteratura ceca'’, romantica per eccellenza e presieduta dal parnassiano
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eclettico Vrchlicky ', ebbe un grande precursore in Julius Zeyer (1841-1901). Accanto a Vrchlicky

e senza avere conoscenza delle tempeste sociali che avevano trovato espressione nelle Canzoni

SOF X, galda, La letteratura ceca moderna, Praga, 1909.
"I'N. d. t.: Su Vrchlicky cfr. cap. 8.1, p. 1770.
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slesiane di [2183] Bezru¢'>, Zeyer condusse la vita di un monaco esteta, un po’ simile a quella di
Pater (nel Medioevo, del resto, c’erano stati intimi rapporti spirituali tra Praga e Oxford). Zeyer
disprezzava il Romanticismo francese, il modello di Vrchlicky, che gli pareva volgare. Discepolo
dei preraffaelliti inglesi, amava tutto cido che ¢ prezioso, arcaico, esotico: scrisse versioni molto
personali delle leggende ceche, dei romanzi cavallereschi e delle commedie di “cappa e spada” in
una lingua sontuosa, senza approfondire molto i suoi modelli. Si rivesti di mille fantasie. Inevitabile
fu, alla fine, la stanchezza mentale, I’esaurimento. Nel romanzo Jan Maria Plojhar (1891) Zeyer
descrisse la vita vuota di un ricco esteta tra i tesori artistici dell’Italia, fino al collasso e alla
conversione, per quanto non senza allusioni all’infelice destino politico della sua patria. 77i legendy
o krucifixu (Tre leggende sul crocifisso, 1895) fu I’opera piu sincera di questo autore dalla grande
sensibilita.

I giovani poeti cechi, quando conobbero il Simbolismo francese, cominciarono ad apprezzare e ad
esaltare Zeyer come un Baudelaire o un Mallarmé nazionale. L’intermediario fu il critico FrantiSek
Xaver Salda (1867-1937), il Gourmont ceco, prosatore dei pitl fini, analista penetrante, che partito
da Taine arrivo, attraverso il Simbolismo, a Dostoevskij; negli ultimi anni della sua lunga vita
questo instancabile personaggio sara il campione del Surrealismo. Domind la decadenza in se
stesso, ma in questo poco lo imitarono i discepoli che aveva iniziato alla poesia francese. Il
maggiore di questi decadenti, il fantasioso Jifi Karasek ze Lvovic (1871-1952), arrivd a competere
con il maestro editando dal 1894 la “Moderni Revue” (“Rivista Moderna™), centro della letteratura
di Praga. Influenze russe intervennero nell’arte narrativa del poeta simbolista Frana Sramek (1877-
1952), i cui drammi aventi per tema la sessualita adolescenziale, gli istinti selvaggi e una torturante
angoscia sono ambientati nei quartieri storici di Praga, che Sramek seppe descrivere come nessun
altro prima di lui. Kardsek si converti al cattolicesimo; Sramek al socialismo. Dominare la
decadenza in [2184] una maniera personale riusci soltanto a Antonin Sova (1864-1928), che pure
oscillo per molto tempo tra una violenta poesia satirica contro I’epoca borghese e disperate canzoni
da decadente simbolista; trovo la salvezza nella sua terra, la Moravia, della quale divenne un
commosso paesaggista. Fu un poeta intimista come Pascoli, € come questi rovind molti dei suoi
versi a causa dell’obbligo imposto a tutti i poeti cechi, e perfino all’esteta Zeyer, di fare propaganda
patriottica e nazionalista.

Gia al di 1a della decadenza si trova Otokar Bfezina (pseudonimo di Véclav Jebavy, 1869-1929), il
maggiore poeta della lingua ceca dopo il romantico Macha. Tipico slavo, posseduto da angustie
religiose, ricevette una forte influenza da parte di Dostoevskij e Solov'év, elaborando un credo

filosofico simile a una versione slava della filosofia di Yeats. La forma della sua poesia ¢ tuttavia

132 Su Bezru¢ cft. cap. 8.3, p. 2001
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differente: si tratta di grandi odi in versi liberi alla maniera di Whitman. Titoli come Svitdni na
zapade (Albori a occidente, 1896), Stavitelé chramu (1 costruttori del tempio, 1899) e Ruce (Mani,
1901) danno qualche idea di cosa sia questa poesia innica, dalle grandi prospettive e dagli orizzonti
spirituali illimitati, annunciatrice di aurore misteriose; una poesia pindarica scritta da un modesto
funzionario pubblico che si celava dietro uno pseudonimo che in lingua slava significa
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“Qualcuno”

, una poesia della quale gli esteti sognatori e gli statisti inetti di Vienna, cosi vicini
alla terra di Bfezina, non presero conoscenza.

Il Simbolismo ceco, piu soave di quello polacco, rivela I’influenza dell’atmosfera di Vienna,
capitale dell’Impero Asburgico ormai decadente e minacciato dal pericolo panslavista. Gli statisti e
1 militari austriaci intendevano difendersi tramite 1’alleanza con la Germania, mediante trucchi
diplomatici e con un esercito male organizzato. Il popolo di suddivideva in operai [2185] socialisti,
sempre piu uniti, che influivano sulla politica ma che erano privi di capi intellettuali, e piccoli
borghesi agitati, antisemiti che attribuivano ogni male alla ricca borghesia ebraica di Vienna;
mentre gli slavi, 1 cechi, i croati, ¢ non meno gli ungheresi e i rumeni, rivelavano sempre piu
tendenze centrifughe, antiaustriache e antiasburgiche. In cima a questa massa in ebollizione stavano
I’alta burocrazia e gli ufficiali dell’esercito, gente senza una nazionalita definita, con nomi e titoli
nobiliari germanici ma di origini tedesche, ungheresi e slave, con una forte presenza di ebrei
viennesi. Burocrati, ufficiali ed ebrei, un’élite molto colta, stanca e decadente, crearono la nuova
letteratura austriaca'>*, una letteratura evasionista, la prima letteratura simbolista in lingua tedesca
prima che il Simbolismo penetrasse nella stessa Germania.

Pioniere fu il critico Hermann Bahr (1863-1934), spirito inquieto, uomo dai molteplici talenti ma
senza forza creativa: ebbe successi effimeri con numerose commedie alla maniera di Wilde, € minor
successo con un ciclo di romanzi nei quali volle rappresentare il panorama della Vienna del perioco
1900-1910. Attraverso, con dubbia sincerita, tutte le fasi possibili: nazionalismo tedesco, socialismo
marxista, Naturalismo alla maniera francese, Simbolismo decadentista, neonazionalismo austriaco
(movimento effimero inteso a creare una coscienza di stato nell’impero multinazionale), e infine il
cattolicesimo romano, che gli pareva la religione specificamente austriaca, cosi come tipicamente
austriaco sarebbe stato lo stile barocco. Con cid viene tracciato il cammino della nuova letteratura
austriaca, altrettanto brillante ed effimera quanto lo fu, nella stessa [2186] epoca, la “rinascita
belga”. Bahr fu un grande animatore. Comincio a lottare contro il realismo provinciale di Rosegger,

Anzengruber e Ebner-Eschenbach facendo propaganda a Zola. Ma agli austriaci non piaceva molto

'3 N. d. t.: Non & chiaro su cosa si basi questa affermazione di Carpeaux. Otokar fu il nome di alcuni sovrani medievali,
mentre brezina indica un bosco di betulle.

3% A. MADERNO, Die deutsch-oesterreichische Dichtung der Gegenwart, Leipzig, 1920; G. BIANQUIS, La poésie
autrichienne, de Hofmannsthal a Rilke, Paris, 1926.
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la violenza del Naturalismo. In seguito, a Parigi, Bahr conobbe il Simbolismo. In un libello del
1891 proclamo la morte del Naturalismo. Nel 1893 fondo la rivista “Die Zeit” (“Il Tempo™) per
mettere Vienna “al passo coi tempi”. Ai giovani poeti viennesi, tutti molto nervosi e decadenti, che
si riunivano nel Café Griensteidl (Hofmannsthal, Altenberg, Rilke, Kraus), Bahr sembrava troppo
politico e non abbastanza poetico. Costoro fondarono, nel 1896, la rivista “Wiener Rundschau”
(“Rassegna viennese”); Kraus si rese indipendente e lancid contro i compagni il libello Die
demolierte Literatur (La letteratura demolita, 1897), ritirandosi nella sua rivista satirica “Die
Fackel” (“La Fiaccola”), che redasse da solo per piu di trent’anni, facendo commenti mordaci
all’indirizzo del movimento'*,

Come uno specchio fedele di questo mondo agonizzante appare oggi ’opera di Arthur Schnitzler
(1862-1931), il poeta della “siifes Mddel” (dolce ragazza), della “piccola viennese”. Oggi ¢
dimenticato da tutti, ¢ ormai non potrebbe piu accadere cid che accadde intorno al 1905, quando
cio¢ le sue novelle vennero tradotte anche in America e le sue commedie vennero rappresentate
perfino in Giappone. Le opere di Schnitzler sono ambientate nella Vienna del 1890, descritta con
sincero realismo; il ruolo principale spetta al sesso, senza mai dimenticare, neppure per un
momento, la morte. Ma Schnitzler non era, evidentemente, un naturalista comune. Al pessimismo
ironico dell’“omne animal post coitum triste”">® uni una poesia intensa, la stessa atmosfera delle
notti d’estate a Vienna. “Maupassant piu Verlaine” sarebbe la formula per definire questo cronista
della “gioventu dorata” [2187] viennese. L’amore in tutti i suoi aspetti ¢ quasi ’'unico tema di
Schnitzler: le scene leggere tra un Don Giovanni viennese e donne di ogni specie in Anatol (1892),
la tragedia della piccola abbandonata in Liebelei (Amoretto, 1896), una serie di scene audaci e
umoristiche di incontri brutalmente erotici in Reigen (Girotondo, 1903). Sono le opere piu famose
di Schnitzler, nelle quali il naturalismo ¢ attenuato da una grazia lieve, quasi come in una pittura
giapponese, e approfondito dalla curiosita psicologica del medico che Schnitzler era. Nel racconto
Sterben (Morire, 1892) forni un’analisi magistrale dei sentimenti di un tubercolotico moribondo; e
gid nelle sue prime opere si incontrano anticipazioni della psicanalisi di Freud, che fu poi suo
amico. Lo scetticismo dello psicologo gli ispiro la frase che potrebbe essere stata pronunciata da
Pater: «La vita sta nell’intensita, non nel tempo»; e un’ironia di disillusione dolorosa costitui lo
sfondo del suo edonismo. Schnitzler era ebreo, in un’epoca di forte antisemitismo; esclusi dalla vita
pubblica, gli ebrei sopravvalutarono la vita sessuale. La stessa origine ha la forza penetrante della
sua critica alla borghesia viennese, in commedie leggermente ibseniane. Alla fine I’autore della
commedia politica Professor Bernhardi (1912) divenne un critico della decadenza della stessa

Austria, che dopo il 1918 sembro essere la decadenza dell’Europa. Gia da due decenni Schnitzler,

3N, d. t.: Su Karl Kraus si veda piti avanti nel presente capitolo, p. 2191.
O N. d. t.: “Ogni animale dopo I’accoppiamento ¢ triste”, frase attribuita a Aristotele o a Galeno.
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nel racconto Leutnant Gustl (Il sottotenente Gustl, 1900), aveva anticipato il “monologo interiore”
diJoyce. In Fraeulein Else (La signorina Else, 1924) ritorno al medesimo procedimento per definire
la decomposizione morale della sua citta; ma fu come un omaggio funebre, un ultimo ritratto della
Vienna di un tempo.

Un commentario poetico all’opera di Schnitzler sembrano essere le cronache giornalistiche di Peter
Altenberg (pseudonimo di Richard Englénder, 1859-1919), veri e propri poemi in prosa del poeta
delle bambine e delle povere prostitute, dei giardini e delle montagne di Vienna (Altenberg fu il
trovatore della citta, mendicante sperduto nelle strade come Verlaine). Lui e Schnitzler ottennero
fama mondiale proprio grazie al regionalismo, mentre il Simbolismo viennese alla maniera francese
ebbe soltanto risonanza locale. Cosi Der Garten der Erkenntnis (Il giardino della conoscenza,
1895), opera adolescenziale e unica dell’aristocratico Leopold Andrian (1875-1951), [2188]
espressione suprema della decadenza della vecchia Austria cattolica e semi-spagnola. Come pure le
poche opere di Richard Beer-Hofmann (1866-1945), padrone di un linguaggio poetico di inedita
intensitd suggestiva: scrisse soltanto un racconto psicologico, una versione di una tragedia
dell’elisabettiano Massinger e un dramma poetico sul Giacobbe dell’Antico Testamento, che sono
quasi tutta la sua produzione, di una rarita flaubertiana.

La sintesi dell’Austria letteraria e il secondo poeta nazionale dopo Grillparzer'”’ fu Hugo von
Hofmannsthal (1874-1929), uomo di origine in parte ebraica, in parte tedesca e in parte italiana, e
appartenente all’aristocrazia in parte tedesca, in parte slava e in parte italo-spagnola che circondava
agli Asburgo. La sua forza creativa era limitata; o meglio, la sua ispirazione fu sporadica, tacendo
per lunghi intervalli di tempo; ma era di gusto finissimo, molto elegante, capace di assimilare tutte
le influenze straniere, dalla Francia all’Oriente, fondendole in un piccolo cosmo letterario, specchio
del grande cosmo multinazionale della sua [2189] patria austriaca. Hofmannsthal era gia famoso a
diciassette anni: aveva gia prodotto piccoli drammi lirici alla maniera di Maeterlinck, meno
originali e piu intensi. Il famoso Der Tor und der Tod (11 folle e la morte, 1894) ¢ solo un pastiche
di scene del Faust in lingua rodenbachiana, confessione dell’incapacita di vivere di un adolescente
che restera sempre un dilettante nella vita e un grande dilettante nell’arte; aveva gia pubblicato un
piccolo numero di poesie liriche, le prime poesie simboliste in lingua tedesca e forse le piu preziose,

dal ritmo musicale molto austriaco e di grande tristezza interiore:

Ganz vergessener Vilker Miidigkeiten
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,

Noch weghalten von der erschrockenen Seele

57N. d. t.: Su Grillparzer cfr. cap. 7.2, p. 1510.
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Stummes Niederfallen ferner Sterne'™®.

In queste espressioni (“le stanchezze dei popoli dimenticati”, “I’anima spaventata”, “Il muto
precipitare di stelle lontane”) il decadentismo personale dell’aristocratico-ebreo Hofmannsthal si
incontra con il Decadentismo collettivo del mondo austriaco. Proprio per questo I'influenza di
Hofmannsthal sul Simbolismo tedesco, in un ambiente molto differente, fu limitata. Vi fu al
massimo, e soltanto piu tardi, un’influenza indiretta attraverso il giovane poeta austriaco (anche se
di Praga) Rilke'”, i cui primi volumi di versi, come Larenopfer (Sacrificio ai Lari, 1895),
Traumgekront (Coronato di sogni, 1896), Mir zur Feier (Per la mia festa, 1899) sono abbastanza
hofmannstahliani, non senza I’influenza del sentimentalismo di Heine, ma di una musicalita soave,

austriaca:

Das ist die Sehnsucht: Wohnen im Gewoge
und keine Heimat haben in der Zeit.

Und das sind Wiinsche: Leise Dialoge
tiiglicher Stunden mit der Ewigkeit'®.

Oggi ¢ comune disprezzare il Rilke della fase decadente, romantica, cosi come avviene nel caso di
Yeats; ma non ¢ possibile ignorare quanto di questo Simbolismo austriaco esista ancora in Das
Buch der Bilder (11 libro delle immagini, 1902; 1906) [2190] e in Das Stundenbuch (11 libro delle
ore, 1905) del Rilke piu maturo, gia uscito da quel mondo angusto e in procinto di diventare il poeta
di un mondo senza frontiere.

Hofmannsthal, proprio in quella stessa epoca, stava in silenzio; la sua “poesia di seconda mano” si
era come esaurita. «Che grande poeta sarebbe stato se fosse morto all’eta di diciassette anni!»,
aveva detto un critico malizioso. In realtd Hofmannsthal lottd duramente con se stesso, in questi
anni di innumerevoli tentativi falliti, di frammenti incompiuti (anche il romanzo Andreas oder die
Vereinigten (Andrea o 1 ricongiunti, 1913) rimase allo stato di frammento) e di versioni
modernizzate di tragedie greche, spagnole e inglesi. Letteratura sperimentale di un uomo di vasta
cultura, un passatista che non vuole lasciare cadere nell’oblio i valori del passato. In quel periodo il

poeta scrisse sontuosi libretti per le opere di Richard Strauss, altrettante ricostruzioni di culture

8 N. d. t.: Hugo von HOFMANNSTHAL, Manche freilich miissen drunten sterben, vv. 15-18: «Le fatiche di popoli del
tutto dimenticati / Non posso scacciare dalle mie palpebre. / Né tener lontano dall’anima spaventata / Il muto precipitare
di stelle lontane».

¥'N. d. t.: Su Rilke cft. cap. 9.2, pp. 2281 ss.

"O'N. d. t.: RILKE, Das ist die Sehnsucht, vv. 1-4: «Questa ¢ la nostalgia: vivere tra le onde / E non avere una patria nel
tempo. / E questi sono desideri: dialoghi a bassa voce / delle ore quotidiane con 1’eternitay.
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aristocratiche del passato. In quella musica neobarocca Hofmannsthal trovo, o ritrovo, il suo
destino. Riconobbe la complessita multicolore del proprio mondo poetico come specchio della
civilta policroma dell’ Austria dei secoli XVII e XVIII, del Barocco. Si fece interprete poetico di
questa civilta austriaco-barocca per opporre al caos di un’epoca demoniaca, dopo la sconfitta e lo
smembramento dell’Austria nel 1918, un cosmos poetico e gerarchicamente organizzato
conformemente ai valori dello spirito. Ma I’ultima opera, e la maggiore, fu conclusa: la tragedia Der
Turm (La torre, 1927-29), versione molto indipendente di La vida es suerio di Calderén, modificata
soprattutto per il finale tragico, dove il principe muore; le sue ultime parole, in questa tragedia della
vittoria dell’anarchia sullo spirito, sono come il testamento di Hofmannsthal, testimonianza di cid
che erano state 1’ Austria e I’Europa: «Gebet Zeugnis, ich war da, wenngleich mich niemand gekannt
hat»'®'. Hofmannsthal, riconosciuto infine in Francia, in Inghilterra e in Italia, costituisce oggi,
sebbene troppo tardi, un’influenza europea.

Il suo tragico destino si identifica col tragico destino della sua patria: egli fu il rappresentante, il
poeta di quella classe di burocrati, ufficiali ed ebrei, denazionalizzati dal regime sovranazionale
degli Asburgo, che con la fine dell’impero perdettero la loro ragion d’essere. A loro appartenne la

letteratura austriaca, aristocratica, decadente, cosmopolita e simbolista'®?

. [2191] I commento
mordace a questa evoluzione funesta ¢ 1’opera satirica di Karl Kraus (1874-1936), pessimista di
statura swiftiana, inesauribile nei mezzi linguistici del sarcasmo amaro e della profezia apocalittica;
tanto preso nel piccolo mondo viennese quanto la letteratura viennese che disprezzava. Kraus,
anarchico radicale con un’clevata coscienza della missione morale e culturale della sua satira,
interpretd in Austria un ruolo analogo a quello della “generazione del 1898” in Spagna'®. Ma il
caso austriaco era irrimediabile. L’opera di questo autore satirico fini esattamente dov’era finita
I’opera del poeta: con la morte dell’ Austria.

Il paragone tra Kraus e la “generazione del 1898” in Spagna ne implica un altro: quello del
Simbolismo austriaco con il Modernismo ispano-americano. Questi due paragoni servono a chiarire
il fenomeno della localizzazione geografica del Simbolismo ai margini dei centri letterari
tradizionali: in Austria e non in Germania, nell’America spagnola e non in Spagna, e si pud
aggiungere in Belgio piu che a Parigi, dove i poeti simbolisti di lingua francese erano del resto
cittadini di ogni parte del mondo, dalla Grecia di Moréas alla Virginia di Vielé-Griffin. 11
Simbolismo fu un franamento dei valori tradizionali per opera di forze “marginali” di paesi le cui

letterature erano prive di tradizioni o le avevano perdute da molto tempo. Ma si impongono due

I N. d. t.. HOFMANNSTHAL, Der Turm, atto V: «Dai testimonianza: io ero presente, sebbene nessuno mi abbia
riconosciutoy.

12.0. BENDA, Oesterreich, Wien, 1935.

' N. d. t.: Sulla “generazione del 1898” spagnola si veda pili avanti nel presente capitolo, p. 2201 ss.
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osservazioni. La “marginalita” e la “mancanza di tradizioni” dei simbolisti sono sintomi della
condizione sociale di poeti e scrittori: costoro non sono incorporati nella societa, e costituiscono una
classe di “letterati” pit 0 meno indefinita; si tratta di paesi e regioni dall’economia arretrata o
“coloniale”, che non ammette il “lusso” di un’arte indipendente. E gli scrittori si difendono
dichiarando guerra ai “filistei” ostili e proclamando “I’arte per 1’arte”. Da cio Dartificialismo e il
carattere fantastico di questi nuovi stili, come reazione contro qualsiasi utilitarismo. Il Simbolismo
reagi contro il Naturalismo legato alla struttura borghese della societa. Nella storia [2192] delle arti
plastiche ¢ frequente il fenomeno dello “stile decaduto™: uno stile che era stato, in una determinata
epoca, espressione di un’avanguardia di intellettuali altamente sofisticati diviene, nella generazione
seguente, di dominio generale, per quanto in forma attenuata, venendo a costituire parte della
“cultura generale” di tutti. Nel caso del Naturalismo la sopravvivenza, in esso, del Romanticismo
modificato ¢ evidente: Flaubert e Zola, Ibsen e Strindberg non riuscirono ad eliminare in loro i
residui romantici. La lotta del Simbolismo contro la sua epoca fu in gran parte la lotta di un
Neoromanticismo di avanguardia contro il vecchio Romanticismo. Il cosiddetto “Modernismo”
ispanoamericano del 1900, la forma iberica del Simbolismo, ¢ evidentemente, per lo meno in gran
parte, una lotta del genere: lotta dell’influenza francese, simbolista, contro i residui del
Romanticismo spagnolo, ma molto meno contro I’hugonismo (Dario'®® ammirava
incondizionatamente Hugo). E questa lotta fu ingaggiata da una classe di intellettuali in paesi
economicamente arretrati, in un ambiente ostile ai movimenti letterari e perfino alle stesse attivita
letterarie.

Intorno al 1870 i poeti stranieri pitt ammirati e imitati nell’America spagnola erano i romantici
spagnoli, come Rivas, Espronceda, Zorrilla, Bécquer. Solo poco tempo dopo trionfdo I’hugonismo,
senza tuttavia eliminare I’influenza spagnola. Cid vuol dire che le reazioni che si dirigevano in
particolare conto ’hugonismo o che si ispiravano al Romanticismo non possono essere considerate
le precorritrici del Modernismo, per quanto possano avergli preparato la strada. Nei manuali Marti e
José Asuncion Silva compaiono tra i precursori del Modernismo; ma il rapporto non ¢ di ordine
cronologico.

José Marti (1853-1895), I’eroe nazionale di Cuba, fu, oltre che un grand’uomo, un grande
intellettuale; forse perd non fu un grande poeta, e meno ancora fu un modernista. La semplicita
intenzionale, democratica della sua poesia ¢ spagnola, viene da Bécquer; non ha nulla a che vedere
con l’estetismo raffinato dei modernisti, antiretorici non perché volevano essere [2193] compresi
dal popolo, ma perché I’eloquenza post-romantica pareva loro di cattivo gusto. In effetti tra i

modernisti nessuno prese Marti come modello. La medesima posizione isolata riguarda 1’unico

' N. d. t.: Su Dario si veda pitl avanti nel presente capitolo, pp. 2193 ss.
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poeta ispanoamericano del XX secolo che rivela un’analoga naturalita di emozione e di espressione,
la poetessa Gabriela Mistral (pseudonimo di Lucila de Maria Godoy Alcayaga, 1889-1957). Si tratta
di una poetessa molto piu grande di Marti; i suoi sonetti sono tra i piu notevoli della lingua
spagnola, una poesia dura e seria, esperienze cristallizzate; ma la poesia di Gabriela Mistral non ha
nulla a che fare col Modernismo che 1’aveva preceduta, e assai poco col nuovo Modernismo che la
segui. La poesia non retorica ¢ piuttosto rara nell’ America spagnola.

Differente & il caso del dandy decadentista José¢ Asuncion Silva'®, questo si in rapporto col
Simbolismo europeo, o meglio con i suoi precursori Poe e Baudelaire. Si tratta di rapporti diretti,
non attraverso il Decadentismo francese, che ispird il Modernismo ispanoamericano; cosa che
spiega certe somiglianze tra la poesia del colombiano e alcuni modernisti.

Per finire, il grande poeta e giornalista peruviano Manuel Gonzalez Prada (1848-1918); anche a lui,
piu anziano di chiunque tra i modernisti, si attribuisce il ruolo di precursore. Ma il suo stile conciso
ed epigrammatico smentisce questa affermazione, e non sono abbastanza significative certe sue
liberta metriche che i modernisti, per meta parnassiani, non si permettevano; e infine 1’ideologia
politica di Gonzélez Prada, radicale e anticlericale, non va d’accordo con I’aristocratismo dei
modernisti.

I1 Modernismo ispanoamericano apparve nel mondo di lingua spagnola come un miracolo: non fu in
Spagna che sorse il movimento di rinnovamento poetico, € neppure nei grandi centri americani, in
Messico 0 a Buenos Aires; Rubén Dario (pseudonimo di Félix Rubén Garcia Sarmiento, 1867-
1916) nacque, meticcio, [2194] per meta indio, a Metapa, piccolo villaggio della piccola repubblica
centroamericana del Nicaragua. «Dalla piccola Betlemme doveva venire la luce del modo» ebbe a
dire un critico, uno dei molti ammiratori appassionati che Dario incontrd lungo il cammino della sua
vita fantastica. Quand’era un ragazzo sembrava sepolto vivo nella miseria materiale e spirituale di
quelle regioni tropicali, fino a che il famoso scrittore spagnolo Valera, forse piu per generosita che
per comprensione, richiamo ’attenzione sul volume Azul (Azzurro, 1888) del giovane nicaraguense.
Poi sirivelo il miracolo della sua poesia,

. 166
el verso azul y la cancion profana ™.

Le sue opere hanno come titoli Prosas profanas (Prose profane, 1896), Cantos de vida y esperanza
(Canti di vita e speranza, 1905), Poema del otoiio (Poema dell’autunno, 1910); in lingua spagnola
non si erano mai letti versi di un cosi grande splendore, quasi orientale. E come la sua poesia fu la

sua vita: una “marcia trionfale” in America e in Europa, un Aleluya! enorme col ritornello

' N. d. t.: Su José Asuncién Silva si veda sopra nel presente capitolo, p. 2154.
1%N. d. t.: Rubén DARIO, Yo soy aquel que ayer no mds decia, v. 2: «Il verso azzurro e la canzone profana.
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Alegria, Alegria, Alegria!"®’

Infine I’alcol e la vita sregolata spezzarono la resistenza fisica del poeta, e I’orizzonte si oscuro:

Juventud, divino tesoro,

168
/ va te vas para no volver!

per arrivare, alla fine, alla morte dolorosa in una camera di un albergo in cui nessuno conosceva

[2195] il poeta. Una morte non redentrice, ma come un nero punto interrogativo:

] v no saber adonde vamos,

) , . 169
ni de donde venimos!

Anche la gloria di Rubén Dario comincio, da allora, a diminuire un poco. Non scomparve, né
poteva scomparire: Dario rimane il poeta moderno piu letto della lingua spagnola, sebbene la critica
abbia manifestato dei dubbi. I neoclassicisti e i sostenitori della “poesia pura” non potevano
riconoscere la sostanza poetica e umana di Dario, di quell’'uvomo e poeta indisciplinato, anarchico,
sentimentale nell’allegria e nella sofferenza, un romantico disorientato che utilizzava le espressioni
del Decadentismo francese che all’epoca incantava tutto il mondo, ma che oggi non ci meraviglia

piu:

...mi jardin de sueno

: 170
lleno de rosas y de cisnes vagos .

Nella poesia di Dario si nota una presenza esagerata di principesse di Versailles e di cigni bianchi,
un autentico feticismo del colore “azul” (azzurro), uno snobismo insopportabile, «muy siglo diez y
ocho y muy antigo»'”', ¢ infine un certo cattivo gusto. Un critico ha parlato di “joyas un poco
falsas”'™. L’uomo Dario era certamente sincero, ¢ confessava sia i suoi piaceri che le sue

sofferenze, gli uni come gli altri un po’ volgari. Pare che Dario non prendesse abbastanza sul serio
9

'7N. d. t.: Rubén DARIO, Aleluya!, ultimo verso: «Allegria! Allegria! Allegria!».

' N. d. t.: Rubén DARIO, Juventud, divino tesoro, vv. 1-2: «Giovinezza, divino tesoro, / Ora te ne vai per non tornare!».
9 N. d. t.: Rubén DARIO, Lo fatal, ultimi due versi: «E non sapere dove andiamo, / N¢é da dove veniamo!»

O N. d. t.: Rubén DARIO, Yo soy aquel que ayer no mds decia, v. 2: «il mio giardino di sogno / pieno di rose e di cigni
graziosi».

7I'N. d. t.: Rubén DARIO, Ibidem, v. 9: «molto diciottesimo secolo e molto antico».

2 N. d. t.: “Gioielli un po’ falsi”.
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la poesia. Fu un virtuoso e un improvvisatore, perfino nell’ideologia politica. Fu sinceramente
antimperialista, e avverti gli ispanoamericani della minaccia del potere degli Stati Uniti. Ma non
pensO a una rivoluzione contro I’imperialismo, adducendo ragioni di ordine estetico, dell’'uomo
iberico di tradizioni secolari, contro lo yankee brutale e volgare; e dalla resistenza estetica si
attendeva la redenzione. In definitiva, si tratta di mera retorica; e ricordando le espressioni di
Verlaine contro la poesia retorica, il grande poeta messicano Gonzélez Martinez' > pronuncio una

parola definitiva, meno contro la poesia di Dario che contro quella dei suoi imitatori:

; - ~ 174
Tuércele el cuello al cisne de engarioso plumaje ™.

[2196] La difesa sarebbe facile se fosse possibile dimostrare che Dario, poeta autentico, si servi
soltanto di espressioni poetiche a quei tempi moderne per farsi comprendere. Ma uno studio
approfondito di tali espressioni fatto dal critico argentino Artur Marasso' "~ ha rivelato che quasi
tutto ¢ preso in prestito, che la poesia di Dario ¢ un mosaico di reminiscenze e influenze: molto
Hugo e moltissimo Verlaine, e poi una mistura disturbante di Gautier e Banville, Wagner e Rostand,
Heine e Whitman; di originale non rimane nulla. In base agli studi di Marasso quasi ogni verso,
ogni immagine ha delle “fonti”. Ma gli studi di questa natura non provano nulla, se non la ricettivita
e il potere di assimilazione. Il ruolo storico di Dario risiede, peraltro, proprio nell’aver infuso vita e
forza all’allora sonnolenta poesia spagnola, aprendola a influenze straniere che le furono benefiche.
Ma cosi si tratterebbe di un ruolo ormai puramente storico e di una poesia che ha compiuto la sua
missione, senza un significato per I’attualita. La discussione viene a collocarsi su basi piu sicure da
quando si ¢ cominciato a dubitare dell’esclusivita delle influenze francesi su Dario, tesi che

176 [ ’influenza di Whitman non fu decisiva;

appariva certa dopo il libro di E. K. Mapes
I’americanismo di Dario, di espressione whitmaniana, ¢ un ispano-americanismo; e questo ¢ il
punto di partenza della resi di Torres Rioseco'”’, e cio¢ che il fatto che il Modernismo dariano abbia
schiacciato 1 residui del Romanticismo spagnolo in America non significa che alla poesia di Dario
possano mancare altri elementi spagnoli. Torres Rioseco individua questi elementi nella metrica di

Dario, multiforme, che riporta in vita metri spagnoli dei secoli passati, anche medievali e del XV

secolo, e nella mescolanza tipicamente spagnola di religiosita e sensualita.

' N. d. t.: Su Gonzalez Martinez si veda piu avanti nel presente capitolo, p. 2200.

74 N. d. t.: Enrique GONZALEZ MARTINEZ, Tuércele el cuello al cisne, v. 1: «Torci il collo al cigno dal’ingannevole
piumaggio».

175 A. MARASSO, Rubén Dario y su creacién poética, Buenos Aires, 1934.

176 E. K. MAPES, L ‘influence frangaise dans [’oeuvre de Rubén Dario, Paris, 1925.

177 A. TORRES RIOSECO, Rubén Dario, casticismo de su obra, Cambridge, Mass., 1931.
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Entre la catedral y las ruinas paganas'"®

¢ un’espressione francese, ma il sentimento ¢ spagnolo. In realta la poesia di Dario ¢ una
combinazione ingegnosa di elementi romantici, parnassiani e simbolisti. Il suo romanticismo
consiste nel ridare vita a uo patrimonio poetico spagnolo dimenticato nella stessa Spagna. In
compenso Dario deve poco al Simbolismo francese, se non ai decadentisti di second’ordine; ma
deve molto ai parnassiani, a Gautier e Banville. Cio che lo attrasse in Hugo fu I’eloquenza, mentre
in Verlaine fu il sentimentalismo: qualita tipiche dello spagnolo e dell’indio triste, e Dario era un
meticcio. Possedeva uno straordinario talento di assimilazione, vale a dire I’intelligenza viva del
meticcio e la natura passiva dell’indio. Di un indio [2197] meticcio e civilizzato ¢ il suo

disorientamento sentimentale tra 1’«Alegria! Alegria! Alegrial» e la domanda angosciata:

...y no saber adonde vamos,

) , . 179
ni de donde venimos...

Ecco il suo simbolismo: non ¢ americanista, ma ¢ un simbolismo americano.

“Modernismo” ¢ un termine oltremodo infelice che si presta a confusioni di ogni specie. Cido che
ieri era “moderno” non lo & piti oggi; e in effetti il Modernismo ispanoamericano'®’, il movimento
poetico inaugurato da Rubén Dario, non ha nulla di “moderno” per noi, oggi. Fu una poesia
decadentista, una poesia piu parnassiana che simbolista, che oscillava tra I’ottimismo ufficiale,
“americanista”, e la disperazione congenita; una poesia falsamente aristocratica, snob, di
intellettuali che vivevano in un’epoca di imperialismo commerciale e in un continente dominato da
dittatori violenti; poesia di intellettuali che, profondamente francesizzati, preferivano rivoltarsi
contro il lontano yankee piuttosto che sollevarsi contro i caudillos di casa propria; e che finirono per
uniformarsi, come alti funzionari e diplomatici, dicendosi neoclassicisti ed essendo, in realta,
neoparnassiani.

Ci sono modernisti romantici, modernisti parnassiani ¢ modernisti simbolisti; questi ultimi, che
costituiscono la maggioranza, sono in realta dei parnassiani romantici. Modernista romantico fu il
messicano Amado Nervo (pseudonimo di Juan Criséstomo Ruiz de Nervo, 1870-1919), diplomatico

elegante dall’esistenza frustrata, romantico [2198] nella sua poesia religiosa e modernista nella sua

78 N. d. t.: Rubén DARI0O, Divina Psiquis, v. 21: «Tra la cattedrale e le rovine pagane».

"'N. d. t.: Si veda sopra, p. 2195.

180 A, ZEREGA-FOMBONA, Le Symbolisme francais et la poésie espagnole moderne, Paris, 1919; R. BLANCO-FOMBONA,
El modernismo y los poetas modernistas, Madrid, 1929; G. DUNDAS CRAIG, The Modernist Trend in Spanish American
Poetry, Los Angeles, 1934. L. A. SANCHEZ, Balance y liquidacion del Novecientos, Santiago de Chile, 1941. M.
HENRIQUEZ URENA, Breve historia del Modernismo, México, 1954.
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poesia erotica di uomo decadente. Tra i simbolisti latinoamericani ¢’¢ un solo “poeta puro”, il
peruviano José Maria Eguren (1874-1942), creatore di un mondo particolare di immagini e
fantasmi, poeta solitario non ancora abbastanza riconosciuto. Cosi pure 1’'uruguaiano Julio Herrera y
Reissig (1875-1910), figlio decadente di una grande famiglia, vittima dell’ostilita dell’ambiente
commerciale e antiletterario dell’Uruguay di allora. Poeta “précieux”, troppo raffinato, ma anche
padrone di tutti gli accordi della musica simbolista, si ritird dalla vita assumendo 1’atteggiamento
del poeta lunatico, creatore di «simbolos perplejos»'® che sono a volte ridicoli e a volte sublimi.

Non fini pazzo, come afferma una leggenda ostile, ma “perplesso”.

El cielo abre un gesto verde

y rie el desequilibrio..."**

Una sensibilita esacerbata, nevrastenica non ¢ rara tra i modernisti. Ad essa il guatemalteco Rafael
Arévalo Martinez (1884-1975), narratore di prim’ordine, deve le sue visioni straordinarie,
equazioni, piu che paragoni, tra gli uomini feroci e gli animali feroci della regione tropicale.
L’equilibrio che l’autore di questi racconti “psico-zoologici” non raggiunse lo consegui la
sensibilita non meno acuta della venezuelana Teresa de la Parra (1889-1936) [2199], parigina
elegante nelle apparenze, che ricordava con nostalgia i giorni della sua vita di bambina e ragazzina
nelle fazendas dell’interno del Venezuela e nelle strade ancora in parte coloniali di Caracas; in
realtd registrd con esattezza proustiana i moti dell’anima femminile, ritraendoli nella prosa piu
classica che un modernista abbia mai scritto. I romanzi di Teresa de la Parra possiedono, come
documenti storici € come analisi psicologiche, un valore durevole.

La versione tropicale del Simbolismo ¢ rappresentata dall’argentino Leopoldo Lugones (1874-
1938), il maggio virtuoso della lingua tra i poeti ispanoamericani, verbalista torrenziale, ma pieno di
musica alla quale neanche i lettori critici sanno resistere; fu inoltre un poligrafo erudito, uno
storiografo, un critico e un libellista, il D’Annunzio dell’Argentina. Il senso intimamente
reazionario della sua poesia si rivela meglio nel confronto con il romanziere Ricardo Giiiraldes
(1886-1927), nostalgico del gaucho anarchico e indipendente (anche Lugones celebrd il payador'®?)
e argentino elegante nei boulevards di Parigi; Don Segundo Sombra (1926) ¢ un romanzo

affascinante, ma dal significato palesemente reazionario. Tutti i dubbi possibili riguardo al senso

ideologico del Modernismo svaniscono di fronte alla prosa chiarissima [2200] dell’uruguaiano José

"IN, d. t.: Julio HERRERA Y REISSIG, La sombra dolorosa, v. 6: «simboli perplessi».

2 N. d. t.: Julio HERRERA Y REISSIG, Tertulia lunatica, vv. 11-12: «II cielo si apre d’un aspetto verde / e ride dello
squilibrioy.

'IN. d. t.: Cantastorie popolare.
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Enrique Rodo6 (1871-1917), discepolo di Renan quanto allo stile e della Francia cattolica quanto allo
spirito, che tuttavia prese Emerson come base del suo americanismo singolarmente antiamericano.
In Ariel (1900), piccolo libro scritto con uno splendore quasi da esteta, cred I’ideologia della
gioventu ispanoamericana del 1900: la resistenza dell’*“Ariel” ispanoamericano, aristocratico, esteta,
spiritualista e cattolico, contro il brutto “Caliban” nordamericano, commerciante plebeo,
materialista e puritano. Rodod, pur rinchiudendosi nella torre d’avorio dei suo Parnassianesimo di
stilista, si riteneva il Prospero'® latinoamericano, che si serve dello spirito nobile per mettere in
fuga il mostro; in effetti la risonanza di Ariel fu grande, e sembra continuare. Il libro ¢ la prova del
fatto che la “chiarezza mediterranea” dello stile non esclude equivoci e confusioni. Rodd non
difendeva, in realta, la civilta latinoamericana, bensi la cultura francesizzata di una classe oziosa di
snob che sapevano adeguarsi alle dittature piccole e grandi e che vivevano, fondamentalmente, della
prosperita superficiale che I’'imperialismo nordamericano aveva creato investendo i suoi capitali
nell’America “arielista”. L’analisi ideologica non pud dare altro risultato; ma questo non tocca,
evidentemente, la personalita di Rodd, che fu un uomo nobile e sincero.

La resistenza contro lo stesso Modernismo venne, infine, dai modernisti parnassiani. Il colombiano
Guillermo Valencia Castillo (1873-1943), aristocratico solitario, poeta dei Rifos (Riti, 1899) dal
metro impeccabile, politico estremamente reazionario, impose alla poesia una nuova disciplina
severa. Il messicano Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952), diplomatico, classicista un po’ freddo
e un po’ [2201] sentimentale, pessimista disperato che diede il consiglio «la ley es esa:
no turbar el silencio de la vida»'®, uvomo di nobile compostezza, fu anche ’autore di quel verso
antimodernista che dice «Tuércele el cuello al cisne de engaiioso plumaje»'® e predisse il giorno in
cui wnaiiana los poetas cantardn en divino / verso que no logramos entonar los de hoy»'". Alla
fine I’epitaffio ironico del Modernismo gia agonizzante fu scritto dal colombiano Luis Carlos Lopez
Escauriaza(1879-1950), poeta del tedio, del calore e dell’amore bestiale nei villaggi tropicali,
eccellente compositore di sonetti che fece ricorso alla sua arte per parodiare in maniera insolente e
aggressiva ’arte dei modernisti e degli stessi parnassiani; a un sonetto intitolato A4 une ville morte
(A una citta morta) di Heredia'®, che celebrava la citta di Cartagena de Indias «sous les palmiers,
au long frémissement des palmes»'™, contrappose, nel sonetto A4 mi ciudad nativa (Alla mia citta

natale), il ritratto realistico della miserabile Cartagena contemporanea:

'8 N. d. t.: Personaggio di The Tempest di Shakespeare, come pure Ariel e Calibano.

" N. d. t.: Enrique GONZALEZ MARTINEZ, Psalle et sile, vv. 23-24: «la legge & questa: non turbare il silenzio della
vitay.

18 Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2195.

'""7N. d. t.: Enrique GONZALEZ MARTINEZ, Masiana los poetas, vv. 1-2: «Domai i poeti canteranno in un verso divino /
che noi poeti di oggi non riusciamo a intonarey.

"8N. d. t.: Cfr. cap. 8.1, p. 1761.

" N. d. t.: José-Maria DE HEREDIA, 4 una ville morte, ultimo verso: «Sotto i palmizi, tra il lungo stormire delle palme».
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Mas hoy, plena de rancio desalifio,
bien puedes inspirar ese carifio

. . . 190
que uno le tiene a sus zapatos viejos .

E’ la fine del Modernismo.

Ma il Modernismo ispanoamericano compi una grande missione storica: rinnovo dalle fondamenta
la poesia di lingua spagnola, addormentata nel post-romanticismo imborghesito. Forni una nuova
lingua poetica a quel grande movimento rinnovatore che ¢ chiamato “la generazione del 1898”. La
relazione tra questo movimento e il Simbolismo ¢ tuttavia molto complessa.

La protesta della “generazione del 1898 contro il tradizionalismo spagnolo, responsabile della
decadenza del paese, fu allo stesso tempo estetica e politica: contro il regime stabilitosi con la
restaurazione dei Borboni, che aveva prodotto la letteratura di Campoamor, Echegaray e Valera e la
catastrofe coloniale del 1898. Contro questa decadenza si rivoltd la generazione degli Unamuno,
Azorin, Antonio Machado, Baroja e Valle-Inclan, dando [2202] alla Spagna una nuova letteratura'"'
e nuovi ideali politici. Pedro Salinas, in una sintesi storica del movimento, intende dimostrare come
la generazione del 1898 riveli tutte le caratteristiche di una “generazione” nel senso di “gruppo
letterario”, come I’hanno definita Pinder e Petersen: i suoi protagonisti di spicco nacquero tutti
entro un periodo di pochi anni, passarono tutti attraverso la stessa formazione universitaria
insufficiente (e diventando percio autodidatti) e ricevettero le stesse influenze straniere. E tutti

? come critico letterario, Ganivet come

riconobbero e proclamarono gli stessi precursori: Alas'’
critico della civilta nazionale, Francisco Giner de los Rios, il fondatore della “Institucion Libre de
Ensenianza” (“Istituzione Libera dell’Insegnamento”), come educatore della nazione. Le differenze
ideologiche tra gli uomini del 1898 non hanno molta importanza, considerando che Azorin fu
sempre un esteta, che il pensiero di Unamuno era ispirato da motivi extra-politici e sovra-politici, e
che I’anarchismo di Baroja non ¢ un’ideologia né¢ un programma, quanto piuttosto una questione di
carattere. Ma queste divergenze ideologiche sono anche accompagnate da differenze stilistiche. Non
¢ possibile confondere il modernista esuberante Valle-Inclan e I’asciutto naturalista Baroja;

Unamuno appartiene stilisticamente all’epoca pre-modernista, un po’ come Marti; ideologicamente,

tuttavia, si inserisce nell’epoca post-modernista, realmente “moderna”. Cio che riunisce gli uomini

YON. d. t.: Luis Carlos Lopez, 4 mi ciudad nativa, ultimi tre versi: «Ma oggi, piena di rancida sciatteria, / ben puoi
ispirare quella tenerezza / che uno prova per le sue scarpe vecchiey.

1 AZORIN, La generacion del 98, in: Clasicos y Modernos, Madrid, 1913; J. M. MONNER SANS, La generacion de
1898, Buenos Aires, 1933; P. SALINAS, El concepto de generacion literaria aplicado a la del 98, in: Literatura
Espariola Siglo XX, México, 1941; H. JESCHKE, La generacion de 1898, Madrid, 1954; L. S. GRANJEL, Panorama de la
generacion de 98, Madrid, 1961.

2N. d. t.: Su Leopoldo Alas (Clarin) cfr. cap. 8.1, pp. 1807 ss.
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del 1898 ¢ la preoccupazione per la decadenza, politica e letteraria, della Spagna; essi rappresentano
le reazioni piu diverse, dal pessimismo scettico al radicalismo spirituale. Ma nessuno di loro
(nemmeno Valle-Incldn) pud essere accostato all’estetismo di Dario e Rodd; e anche quello di
Azorin ¢ differente. Tra il Modernismo ispanoamericano e la generazione del 1898 esistono
relazioni personali, ma quasi un’incompatibilita [2203] letteraria'”*. Lo stile poetico di Unamuno &,
in rapporto al Modernismo, totalmente “antiquato”, e Antonio Machado simpatizza, al massimo, per
i decadentisti di seconda categoria, con Samain. Tra tutti costoro soltanto Azorin, sempre
“disponibile” verso le cose nuove, rivela una comprensione per il Simbolismo francese. Gli uomini
del 1898 non sono “modernisti”, e pertanto non sono simbolisti, né quelli del gruppo degli esteti, né
quelli del gruppo decadentista. Ma reagiscono, di fronte al Simbolismo, in base alle loro possibilita,
che non appartengono al Simbolismo ma all’epoca.

L’esteta ¢ Azorin (pseudonimo de Jos¢ A. T. Martinez Ruiz, 1873-1967). In gioventu fu un rosso
anarchico di provincia; nel giornalismo di Madrid si batte al fianco dei repubblicani. Poi comincio a
separarsi dai compagni e dalla vita stessa, conducendo un’esistenza libresca, infastidito dalle
espressioni di cattivo gusto degli oratori parlamentari del 1910 e dei poeti post-romantici. Reagi
sempre in base a motivazioni estetiche e in maniera estetica. Per questo poté condannare con
mordace ironia la letteratura reazionaria di Campoamor e Valera, e allo stesso tempo entusiasmarsi
per la politica reazionaria del violento La Cierva, che egli confuse con i superuomini del
Rinascimento italiano. Fu un artista nato, dotato di una sensibilita straordinaria come quella di un
sismografo. Il terremoto che provoco in lui oscillazioni continue e dolorose fu il disastro del 1898,
sintomo allarmante della decadenza spagnola. E intorno alla decadenza ruota tutto il pensiero di
Azorin; ma lui stesso non era un decadentista. Al contrario, [2204] cercava rimedi alla decadenza,
che considerava come la decomposizione dei valori che danno senso alla vita. Solo che i rimedi dei
quali Azorin dispone sono unicamente di ordine estetico: valori nuovi nella poesia, oppure,
preferibilmente, valori dimenticati e disprezzati del passato letterario della Spagna. Come critico,
Azorin si occupd meno dei vivi che dei morti, sempre vivi. Fare annotazioni “in margine ai classici”
era la sua occupazione prediletta di miniatore finissimo, quasi come un pittore giapponese. Era
maestro nell’arte di dar vita, con alcuni rapidi tratti in punta di penna, a un ritratto oscurato, di
illuminare il senso di una pagina ingiallita. All’inizio, Azorin rivela ancora lo zelo di ristabilire, in
questo modo, le tradizioni liberali della Spagna erasmiana: per esempio scoprendo il liberalismo
umano di Saavedra Fajardo nel XVII secolo, o I'umanesimo ribelle in Fra Luis de Ledn. In seguito
lo commossero di piu il “rio divino” di Garcilaso de la Vega, ’angustia di Cervantes in Persiles y

Segismunda, la Madrid rococo di Somoza e la morte, senza eco, di Larra. La Spagna decadente del

193 G. Diaz-PRAJA, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Madrid, 1951.
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1898 divenne per lui un problema insignificante di fronte allo spettacolo secolare della Spagna
eterna, cosi come la ritrasse in Una ciudad y un balcon (Una citta e un balcone, 1912): la piazza di
una citta della provincia spagnola vista in vari momenti decisivi della storia europea ¢ sempre la
medesima piazza, lo stesso palazzotto, lo stesso balcone; «Junto a un balcon, en una ciudad, en una
casa, siempre habrd un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano»'*. Ecco
perché Azorin ama evocare gli aspetti umili della vita spagnola, le strade suburbane di Madrid, le

cittd di provincia e, soprattutto, i villaggi, Los Pueblos (I villaggi, 1905). E’ I'ultimo dei grandi

95195 99196

“costumbristas” . E’, come lo ha definito Ortega y Gasset, il poeta dei “primores de lo vulgar
Quanto alle cose grandi ¢ scettico, perché sono soggette alla decadenza. Ma le cose umili restano,
per quanto nella malinconia dolorosa di “una ciudad y un balcon”. In fondo, Azorin ¢ un mistico.
Dall’*“unione mistica” con la vita umile si aspetta la fine del tempo («O temps, suspends to vol!»'*")
e se, com’¢ vero, nel mondo senza tempo non c’¢€ progresso, non ¢’¢ neppure decadenza.

Il Decadentismo simbolista non fu “nazionale” né “storico”, bensi personale; e in questo senso, e
soltanto in questo, Miguel de Unamuno (1864-1936)"* fu decadentista. [2205] E’ difficile orientarsi
nell’opera immensa di questo poligrafo, nei suoi numerosi saggi, romanzi, racconti, drammi e
poesie dell’inquietudine permanente; ma fu lui stesso ad affermare che tutta quell’opera girava
intorno a una sola idea, quella della morte, della decadenza, della decomposizione della carne e
della sete di immortalita. Questa ¢ lI’angoscia originaria di Unamuno. E nella medesima luce
funebre egli vide coinvolte tutte le esistenze umane, soprattutto quelle spagnole e la stessa Spagna.
La sua opera costituisce un immenso repertorio di domande, di punti interrogativi e di reticenze
angosciose. La domanda costante di Unamuno non puo avere una risposta definitiva, che soltanto
Dio sa dare. Unamuno ¢ un filosofo senza sistema, senza soluzioni; un filosofo militante (il
polemista piu appassionato di questa appassionata letteratura spagnola) ma un militante che subisce
solo sconfitte e che, cosa piu importante, sopravvive alle sconfitte per continuare la lotta,
indefinitamente. Per questa vita di filosofo senza filosofia, di filosofo “assurdo”, Unamuno trovo
un’espressione suprema: Don Chisciotte. La sua opera non ¢ del tutto donschisciottesca (€ troppo
ricca e multiforme per questo), ma ¢ donchisciottesca la sua personalita, la sua vita di nobile
hidalgo che pretende di conquistare il Cielo ed ¢ accompagnato, interiormente, da un Sancio Panza

che vuole rendere immortale la sua carne. Il diario di questa vita di Don Chisciotte e Sancio Panza

riuniti in una persona ¢ la poesia di Unamuno.

4 N. d. t.: «Insieme a un balcone, in una citta, in una casa, ci sara sempre un uomo con la testa, meditabonda e triste,
appoggiata sulla mano».

YSN. d. t.: Sul costumbrismo cfr. cap. 7.2, p. 1523.

PON. d. t.: Le bellezze dell’ordinario.

¥7N. d. t.: Citazione da LAMARTINE, Le Lac, v. 21: «O tempo! Sospendi il tuo volo!».

8 N. d. t.: Su Unamuno si veda inoltre il cap. 9.2, pp. 2324 ss.
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«El hombre de carne e hueso, el que nace, sufre y muere — sobre todo muere»'”’: & questo il tema
della filosofia e della poesia di Unamuno. Ai fratelli che “soprattutto muoiono” dedica i versi di En

un cementerio de lugar castellano (In un cimitero di una localita castigliana, 1922):

jPobre corral de muertos entre tapias
hechas del mismo barro,
solo una cruz distingue tu destino

en la desierta soledad del campo!™
E “soprattutto muore” la stessa Spagna:

Castilla, Castilla, Castilla,
madriguera de recios hombres,

tus castillos muerden el polvo,
[2206] Madrigal de las Altas Torres,
ruinas perdidas en lecho,

.y 201
ya seco, de clenaga enorme .

Contro lo spettro della decadenza materiale e nazionale Unamuno invoco I’idea di Dio, lo stesso
Dio “di carne e ossa”, il Cristo che come noi soccombette alla morte. A lui dedico El Cristo de
Velazquez (Il Cristo di Velazquez, 1920) il maggior poema cristologico mai scritto, meditazione sul

corpo del Cristo morto, per arrivare al risultato premeditato:

, - 202
Se consumd! Por fin, murio la Muerte!

Ma il filosofo inquieto non si accontenta di risultati premeditati:

La vida es duda,

y la fé sin la duda es sélo muerte™.

1 Miguel de UNAMUNO, da Del sentimiento tragico de la vida: «L’uomo di carne e ossa, quello che nasce, soffre e
muore — che soprattutto muore»

29 Miguel de UNAMUNO, En un cementerio de lugar castellano, ultimi quattro versi: «Povero recinto di morti tra pareti
/ fatte dello stesso fango / solo una croce distingue il tuo destino / nella deserta solitudine del campo!»

21N, d. t.: Miguel de UNAMUNO, Madrigal de las altas torres, vv- 25-30: «Castiglia, Castiglia, Castiglia, / rifugio di
uomini vigorosi; / 1 tuoi castelli mordono la polvere, / Madrigale delle Alte Torri, / rovine perdute nel letto, / ormai
prosciugato, di una palude enormey.

“92N. d. t.: «Tutto & compiuto! Alla fine, mori la Morte!»
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L’autore di El Cristo de Velazquez € un eretico impenitente; e 1’ultima parola della sua poesia ¢
I’ultima parola della commovente Elegia en la muerte de un perro (Elegia per la morte di un cane,

1905-06):

;También tu dios se morird algun dia!
[...]

los dioses lloran cuando muere el perro
que les lamio las manos,

que les miro a los ojos,

v al mirarles asi les preguntaba:

. 204
a donde vamos?

Unamuno non trovo mai la risposta. Cercandola, oltrepasso tutte le frontiere, pervenendo a una
filosofia esistenzialista molto personale e per la quale soltanto in seguito chiese 1’autorizzazione
kierkegaardiana. Cred la propria opera, che oltrepassa i confini del movimento del 1898. Ma di tutta
quest’opera la parte piu duratura sembra essere la poesia. E’ una poesia filosofica, esclusivamente
riflessiva, pit 0 meno come quella dei parnassiani. Ma non ¢ poesia parnassiana, perché ¢ inquieta
invece che impassibile, mistica invece che estetica; una poesia senza “cultura della forma”, perfino
dura, che si prende tutte le liberta e le licenze, disprezzando la rima e violentando la metrica.
Malgrado tutto cio, [2207] non € poesia moderna e neppure “modernista”: senza abbellimenti, senza
musica verbale, riflessioni nude, ma di grande potere suggestivo. In questa indipendenza assoluta
dalle norme del passato e dalle esigenze del futuro risiede il valore extratemporale e permanente
della poesia di Unamuno; ma proprio in forza di queste caratteristiche essa si trova esclusa da ogni
contatto con il Modernismo simbolista.

11 “ribelle”, per finire, ¢ Baroja®”’, “pessimista come Schopenhauer, anarchico come Nietzsche”,
vale a dire nel modo in cui Schopenhauer e Nietzsche erano intesi all’epoca: in questo modo Baroja
¢ il tipo del ribelle del 1898. Ma per mettere in atto la sua protesta scelse una maniera piuttosto
strana: un percorso senza fine. L’azione priva di finalita, ecco cid che lo rese il romanziere dei

vagabondi senza preoccupazioni («Nada vale la pena de preocuparse. El destino manda»™°) e dei

29 Miguel de UNAMUNO, Salmo II, vv. 22-23: «La vita ¢ dubbio, / e la fede senza il dubbio ¢ solo morte».

2% Miguel de UNAMUNO, Elegia en la muerte de un perro, v. 77 e ultimi cinque versi: «Anche il tuo dio morira un
giorno! [...] gli dei piangono quando muore il cane / che lecco loro la mano, / che li guardo negli occhi, / e guardandoli
cosi chiedeva: / dove andiamo?».

23N, d. t.: Su Baroja cft. cap. 9.2, pp. 2329 ss.

%0 N. d. t.: «Non vale la pena preoccuparsi per nulla. Il destino comanday.
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cospiratori senza ideologia. Anche Baroja, come fecero tanti altri della generazione del 1898,
rinnovo una tradizione spagnola, nel suo caso quella del picaro. Da cio il suo realismo cinico, che
assomiglia in superficie al Naturalismo europeo. Non pud esserci cosa piu differente dal
modernismo di Dario e di Rodé. Il ribelle esteta fu Valle-Inclan®: mistico o pseudo-mistico che
amava le perversioni sessuali, anarchico che impersonava il ruolo dell’aristocratico cattolico,
I’autore delle quattro Sonatas preziosiste, il creatore del fantastico marchese di Bradomin pare il
tipico modernista, profondamente influenzato da Dario, ma non meno da Gautier, Banville e
Villiers de L’Isle Adam. Ebbero una certa regione coloro che lo definirono il “D’Annunzio
spagnolo”, ricordando, al di la alle pose, la maestria della sua prosa simbolista. Ma come poeta e
come romanziere gia appartiene a un’altra epoca, posteriore, a un altro stile e ad altre idee. La stessa
generazione del 1898 non partecipd del rinnovamento della poesia spagnola compiuto dal
Modernismo ispanoamericano. Il motivo risiede nella contraddizione iniziale tra la protesta politica
e la protesta estetica. Quest’ultima era propria di una classe di intellettuali, isolata in un paese
dall’economia arretrata e dalle tradizioni reazionarie; essa si dirigeva contro una borghesia amante
della vita comoda che non adempiva al proprio compito, che aveva fatto un [2208] compromesso
con la restaurazione monarchica, accontentandosi di uno pseudo-parlamentarismo corrotto e
abbandonando la missione di “europeizzare” la Spagna. Da qui le contraddizioni della generazione
del 1898: anarchici e democratici, tradizionalisti e rivoluzionari, liberali e antiborghesi allo stesso
tempo. Tra gli esponenti di questa generazione 1 critici letterari, come Azorin, favorivano il
Modernismo poetico perché si trattava di un’innovazione d’avanguardia; ma con I’eccezione di
Valle-Inclan, a quel tempo esteta irresponsabile, non pensavano di adottarlo. Con tutto cio, gli
scrittori che condannavano cosi aspramente la poesia “realista” di Campoamor dovevano sentire la
mancanza di una poesia nuova, che all’epoca poteva solo essere quella simbolista. E non fu Emilio
Carrere (1881-1947) il poeta che avrebbe soddisfatto questa rivendicazione, malgrado i suoi
rapporti con la poesia parigina: Carrére ¢ un decadentista intimista, che imita da vicino Verlaine;
coltiva il sentimentalismo della vita bohémien, la mnostalgia malinconica delle grisettes””
abbandonate, degli artisti sfortunati, della giovinezza che si allontana e dei capelli che cominciano a
farsi brizzolati. Si aggiunga I’incanto puramente locale di immortalare in versi facili le strade, i
giardini, 1 caffe, tutti i luoghi conosciuti della Madrid del 1900, e si comprendera I’immensa
popolarita di Carrére, soprattutto tra coloro che “furono giovani quando la sua poesia era nuova”.
Ma Carrére ¢ piuttosto il Coppée che non il Verlaine di Madrid; il suo dubbio simbolismo ¢ pre-

modernista, pre-dariano.

27N, d. t.: Su Valle-Inclan cfr. cap. 9.2, p. 2327.
*% N. d. t.: Termine francese che indicava le giovani operaie delle fabbriche, che indossavano abiti da lavoro grigi

(gris).
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Chi senti la mancanza di una poesia nuova fu Unamuno. Da cio gli elogi, a volte esagerati, che egli
distribui tra tutti i poeti che gli sembravano portatori di un messaggio e di stili differenti. Scrisse la
prefazione a un’edizione spagnola di José Asuncion Silva e proclamd Verdaguer’” «il maggiore
poeta moderno della Penisola». Unamuno, da regionalista appassionato qual era, si attendeva la
redenzione politica della Spagna dalla poesia catalana. Da ci0 il suo [2209] entusiasmo per il poeta
catalano Joan Maragall (1860-1911), che tuttavia fu davvero un grande poeta, che compi cio che
Verdaguer aveva soltanto promesso. Era cattolico, ma della “religione dell’incarnazione”, che cio¢
riconosceva la bellezza divina in tutte le cose create, soprattutto nel mare, nelle montagne e nelle
foreste della sua terra natale:

O cel blau! O mar blau, platja deserta..*"’

La poesia di Maragall ¢ un grande salmo gioioso alla bellezza del mondo, del mondo mediterraneo.
C’era in lui, come in tutti i modernisti, qualcosa della poesia dannunziana. Maragall fu un
modernista, uno dei primi della Penisola Iberica.

Si afferma che I’introduzione del Modernismo ispanoamericano in Spagna fu immediatamente
preceduta dalla poesia di Rosalia Castro, la cui mentalita poetica non era cosi lontana come si
potrebbe pensare da quella di Dario, e che disponeva gia di diversi dei suoi mezzi metrici. Ma
Rosalia Castro era gia sepolta e dimenticata, ovvero da sempre ignorata, quando Juan Valera, nel
1889, richiamo I’attenzione sul giovane poeta nicaraguense. Nel 1892 Dario fece la sua comparsa a
Madrid, e fu in Spagna che, in stretto contatto con la nuova poesia francese, elaboro lo stile
modernista. La vittoria letteraria di Dario in Spagna vale come introduzione del Simbolismo
francese; il centroamericano, con le sue poesie originali nella lingua comune ai due continenti,
diede agli spagnoli cid che mai avrebbero potuto dare loro le poesie francesi nella lingua originale
non tradotta, per quanto migliori fossero. Tra i1 discepoli spagnoli di Dario si osservo tuttavia lo
stesso fenomeno che si era osservato tra i suoi discepoli americani: la personalita forte e ambigua
del maestro era inimitabile, e dietro ad essa apparivano i suoi modelli francesi, non tutti di
prim’ordine (Gautier, Banville, Samain, molto Parnassianesimo, molto preziosismo e
sentimentalismo). Il panorama generale del Modernismo spagnolo non era piacevole. Il migliori tra
1 modernisti furono i regionalisti, ai quali ’esempio americano diede il coraggio di cantare il [2210]
loro mondo differente; cosi il catalano Maragall, e cosi Tomas Morales Castellano (1884-1921), le
cui Las Rosas de Hércules (Le rose di Ercole) furono pubblicate soltanto tra il 1919 e il 1922, poeta

poderoso dell’oceano selvaggio visto dalle sue Isole Canarie. Eduardo Marquina (1879-1946),

29 N. d. t.: Su Verdaguer cftr. cap. 8.1, p. 1766.
*1% Joan MARAGALL, Vistes al mar, V, v. 6: «O cielo blu! O mare blu, spiaggia deserta».
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catalano come Maragall, ma che scrisse in lingua castigliana, ¢ uno dei migliori modernisti della
Penisola Iberica; nella sua poesia prevale I’elemento parnassiano, non come regola severa, ma come
nobile disciplina latina. Ma Marquina non resistette alla tentazione tipicamente modernista, alla
facilita virtuosistica e falsa, che guastd i suoi drammi “poetici”’; in compenso, queste opere
ottennero un successo popolare paragonabile solo a quello di Rostand. Lo stesso peccato e lo stesso
successo caratterizzano la poesia lirica di Manuel Machado (1874-1947), per lo meno
superficialmente. Il primo aspetto ¢ quello di un parnassiano dall’arte consumata, che tratta temi
spagnoli cosi come li avrebbe trattati un poeta francese viaggiando attraverso la Spagna, come in
una evocazione della terra castigliana:

..polvo, sudor e hierro — el Cid cabalga™"'

o in un ritratto del decadente re Filippo IV:

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galan, un guante de ante

212
la blanca mano de azuladas venas™ ~.

Lo stesso poeta era di casa a Parigi, cantando come Catulle Mendes le etere («Hetairas y poetas,

213 SETIRN .
somos hermanos!»” ”); ma la sua specialita ¢ il regionalismo della sua terra andalusa:

Cantares...

S . ;214
quien dice cantares, dice Andalucia” .

[2211] Manuel Machado pare un improvvisatore leggero, tanto bene sa nascondere la sua arte, e
questo gia basta a caratterizzare I’arte autentica. Altra cosa ¢ il fatto che egli, soccombendo alla
tentazione della facilita, sia divenuto popolare a spese della poesia. La critica letteraria si vendico,
esponendolo di continuo a confronti pregiudizievoli con suo fratello Antonio Machado, il maggior

poeta della generazione del 1898 e uno dei piu grandi della lingua spagnola. In questo c’era

1IN d. t.: Manuel MACHADO, Castilla, v. 8: «polvere, sudore e ferro — il Cid cavalcay.

*12N. d. t.: Manuel MACHADO, Felipe IV, ultimi tre versi: «E invece dello scettro reale, regge soltanto, / con galante
languore, un guanto di pelle di daino / la bianca mano dalle vene azzurrine». La poesia si ispira piuttosto al ritratto
dell’infante Don Carlos, fratello del re, eseguito dal Velasquez e conservato al Prado.

213 N. d. t.: Manuel MACHADO, Antifona, ultimo verso: «Etere e poeti, siamo fratelli!».

214 N. d. t.: Manuel MACHADO, Cantares, vv. 2-3: «Cantari... Chi dice cantari dice Andalusia».
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un’ingiustizia nei confronti del modernista Manuel Machado; ma ormai ¢ certo che il Modernismo
non fu capace di realizzare il rinnovamento letterario.

L’ostacolo fu I’elemento parnassiano presente nel Modernismo; ed € questo elemento che manca
del tutto in Antonio Machado (1875-1939). Si cita sempre, parlando di lui, il suo verso

. . 215
/Soy clasico o romantico? No sé”.

Ma sapeva bene di non essere parnassiano. Il suo stile poetico ¢ “antiquato”; la metrica ¢
fedelmente tradizionale, senza artifici; le rime sono semplici, senza ricchezza; I’espressione ¢
logica, senza ermetismo. Ma non era un accademico. Fu un’altra cosa, abbastanza rara in una lingua
neolatina: un poeta profondo, e tuttavia popolare. Era incomparabile nel glossare i proverbi, e
possedeva il talento, il genio ormai scomparso del tutto da secoli, di inventare proverbi, che

sembrano usciti dalla bocca del popolo:

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
[2212] pasar haciendo caminos,

) 216
caminos sobre el mar="".

Questi quattro versi condensano perfettamente I’antica sapienza pessimista che il popolo aveva
tratto da esperienze secolari; e conclude: «Vanidad de vanidades»*'". Risuona in questi e in molti
altri versi di Antonio Machado il pessimismo stoico che ¢ la filosofia nazionale del popolo
spagnolo. Ma quel “mar” (mare) ¢ allo stesso tempo uno dei molti simboli di cui Machado si serve,
il che rivela la presenza della nuova sensibilita poetica nel suo stile antico. Machado fu, all’inizio,
un decadentista; ricevette certe suggestioni della poesia di Samain e di Jammes; la parola tarde
(sera), con accento malinconico, ¢ una delle piu frequenti nella sua poesia. L’oggetto della sua

tristezza, come per ’intera generazione del 1898, ¢ la decadenza della Spagna:

Tierras pobres, tierras tristes,

. . 218
tan tristes que tienen alma” .

215 N. d. t.: Antonio MACHADO, Retrato, v. 21: «Sono classico o romantico? Non so».

21 N. d. t.: Manuel MACHADO, Cantares, vv. 1-2: «Tutto passa e tutto resta, / pero il nostro & un passare, / passare
tracciando sentieri, / sentieri sul marey.

217N. d. t.: Manuel MACHADO, Proverbios y Cantares, XXVII, ultimo verso: «Vanita di vanitay.

218 N. d. t.: Antonio MACHADO, La tierra de Alvargonzalez, 11, vv. 44-45: «Terre povere, terre tristi, / tanto tristi che
hanno un’animay.
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Non mancano le accuse contro la «Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus
219 e 220 N .

harapos»™~ né contro le «barbas apostolicas»™; Machado, come uomo del 1898, ¢ “giacobino”,

repubblicano e anticlericale. Ma come contemporaneo del Simbolismo e di Azorin ¢ anche un

esteta, ammiratore della bellezza decaduta di

Soria, ciudad castellana,

tan bella! Bajo la luna™*".

Antonio Machado non era modernista nel senso di Dario; ma non era estraneo alla nuova sensibilita
poetica, che diede un significato differente al suo stile aspro. Era anche un poeta filosofico, che

analizzava con acume le sue stesse angosce:

Y yo senti el estupor
del alma cuando bosteza
el corazon, la cabeza,

. )
V... morirse es lo mejor~".

L’idea della morte, onnipresente nella poesia di Antonio Machado, ha qualcosa del Rilke delle
elegie e degli ultimi sonetti, e c’¢ chi ha stabilito, [2213] basandosi su dichiarazioni dello stesso
poeta, una relazione tra il pessimismo nichilista di Machado e la filosofia esistenzialista di
Heidegger. Pare tuttavia piu ragionevole constatare l’analogia tra la filosofia machadiana e
I’esistenzialismo di Unamuno; proprio come quest’ultimo, Machado ¢ un esistenzialista “di carne e
ossa”, e in lui si incontrano versi molto unamuniani nei quali la visione estetica e il pessimismo
decadentista si combinano in maniera perfetta:

...El muro blanco y el ciprés erguido™.

Ma questa ¢ gia poesia simbolista, per quanto non modernista.

1 N. d. t.: Antonio MACHADO, 4 orillas del Duero, vv. 69-70: «Castiglia miserabile, un tempo dominatrice, / avvolta
nei suoi stracci».

220N d. t.: Antonio MACHADO, El maiana efimero, v. 22: «barbe apostoliche».

22I'N. d. t.: Antonio MACHADO, Campos de Soria, VI, ultimi due versi: «Soria, citta castigliana, / Cosi bella! Sotto la
lunay.

*2N. d. t.: Antonio MACHADO, Sonaba el reloj la una, ultimi quattro versi: «E io sentii lo stupore / dell’anima quando
sbadiglia / il cuore, la testa, / e... morire ¢ la cosa migliore».

23 N. d. t.: Antonio MACHADO, Lo suefios dialogados, 11, ultimo verso: «Il muro bianco e il cipresso eretto».
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Si ¢ osservata, nella poesia di Antonio Machado, una certa poverta di metafore. Il suo stile ¢ diretto,
e per ragioni profonde: perché la sua poesia esprime i valori extra-letterari e sovra-letterari della

vita reale:

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago™*.

Questo realismo ¢ anche la base della ribellione di Antonio Machado nelle sue aggressive poesie
politiche. In queste, cosi come nelle poesie descrittive dei Campos de Castilla (Campi di Castiglia),
prevale il senso esistenziale del tempo che passa e che deve passare. Percio il poeta militante non
perde mai la serenitd, neanche nei giorni piu tempestosi della guerra civile e della sua fuga, gia
vecchio, attraverso i Pirenei, fino alla morte in un campo di concentramento in Francia. La Antonio

Machado dorme un sonno destinato a durare quanto la sua poesia, antiquata e sempre moderna:

Definitivamente

N . 225
duerme un sueno tranquilo y verdadero™ .

Gli equivoci e le incomprensioni esistenti tra la generazione del 1898 e il Modernismo
scompariranno soltanto nel nuovo secolo, quando alcune importanti rivendicazioni dei riformatori
verranno realizzate: le riforme dell’universita e dell’istruzione, I’europeizzazione del paese fino ad
allora provinciale, I’industrializzazione e lo sfruttamento industriale delle miniere, I’inserimento del
paese nella rete del commercio internazionale, la rapida crescita della citta di Madrid. 11 processo
[2214] di imborghesimento alla fine si completd, mentre allo stesso tempo si organizzava il
proletariato. In questa nuova situazione il Modernismo si trasformo in “arte per I’arte” destinata a
lettori meno esigenti, mentre il Simbolismo aveva gia portato a termine il suo compito, fornendo
alla nuova generazione, quella venuta dopo gli uomini del 1898, i mezzi di espressione poetica. I
problemi complessi del rapporto tra ’espressione letteraria e I’evoluzione sociale non furono molto
dibattuti nell’epoca del Simbolismo, che pareva una poesia al di fuori e al di sopra delle realta

sociali. Questo dibattito si apri soltanto in Olanda.

% N. d. t.: Antonio MACHADO, Retrato, vv. 30-32: «Mi occupo del mio lavoro, col mio denaro pago / I’abito che mi
copre e la dimora che abito, / il pane che mi nutre e il letto su cui mi stendo».

*N. d. t.: Antonio MACHADO, En el entierro de un amigo, ultimi due versi: «Finalmente / dormi un sonno tranquillo e
Veroy.
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Dopo un periodo di decadenza, la letteratura olandese si era rinnovata intorno al 1880 in maniera
cosi sorprendente che I’espressione “movimento dell’Ottanta” ha in Olanda un’importanza pari a
quella che ha I’espressione “movimento del Novantotto” in Spagna; ma non ha il medesimo
significato. In Spagna si trattd di una rivolta politica e culturale, alla quale soltanto piu tardi si
aggiunse un nuovo stile poetico. In Olanda si trattd, in primo luogo e con tutti i limiti del caso, di un
atteggiamento estetizzante, di un nuovo stile**’,

Dal Classicismo tardivo di Bilderdijk e del suo discepolo Isaac da Costa la letteratura olandese
ereditd il gusto per I’eloquenza. Il Romanticismo si limitd soprattutto all’ambito del romanzo
storico, quello di Van Lennep e di Bosboom-Toussaint; il tentativo del cattolico Joseph Alberdingk
Thijm di creare una poesia romantico-medievalista non attecchi nel paese dei calvinisti piu
ortodossi, che avevano fatto fallire il radicalismo di Multatuli. Continuava 1’alleanza tra una
borghesia commerciale onesta, sfruttatrice e dai limitati orizzonti culturali, come quelli dei “patrizi”
del XVII secolo, e una letteratura retorica, ufficiale. Esistevano alcune, poche, eccezioni. Helene
Swarth (1859-1941) [2215] si distinse per la malinconia musicale dei suoi versi, che ricordano
Heine o Musset, e per la sincera semplicita; i critici del 1880 celebrarono molto la poetessa,
includendola nel movimento di rinnovamento. Poi il solitario Emants®*’, i cui poemi narrativi Lilith
e Godenschemering (1l crepuscolo degli dei) avrebbero scandalizzato borghesi e critici per il loro
ateismo, pessimismo e per il nuovo stile poetico appreso dai preraffaelliti inglesi. Ma solo pochi, a
quell’epoca, leggevano la poesia, che non veniva presa sul serio. Tra questi pochi vi fu un giovane
studente, Jacques Perk (1859-1881), che in occasione di un’escursione estiva nel Belgio si
innamoro di una ragazza, alla quale dedico una serie di sonetti che non riusci mai a pubblicare,
essendo morto a ventidue anni. Poco dopo il suo amico Willem Kloos e il critico Karl Vosmaer
pubblicarono il suo Mathilde, een sonnettenkrans (Matilde, un ciclo di sonetti): la letteratura
olandese si accorse di aver perso un poeta di portata universale, il primo dopo secoli. In lingua
olandese non si era ancora udito un verso nel quale, come nel seguente, il “colore azzurro

dell’orizzonte” e “il calore giallo del sole” producessero un accordo musicale:

: . 228
De ronde ruimte blauw in zonnegloed...”,

226 W. KLOOS, Vertien Jjaar Litteratuurgeschiedenis, Haarlem, 1906; A. VERWEY, Inleiding tot de nieuwe nederlandsche
dichtkunst, Amsterdam, 1906; E. D’OLIVEIRA, De Mannen van 1880, 3.a ed., Amsterdam, 1920; F. COENEN, Studien
van de Tachtiger Beweging, Middellurg, 1924; A. DONKER, De episode van de vernieuwing onzer poezie, Maastricht,
1929; G. H. GRAVESANDE, Geschiedenis van de Nieuwe Gids, Arnhem, 1956.

"N, d. t.: Su Emants cfr. cap. 8.3, p. 2041.

8 N. d. t.: Jacques PERK, Hemelvaart, v. 1: «Lo spazio rotondo si fa azzurro nel bagliore del sole».
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romanticismo intenso in forma classica, che ricorda la poesia di Keats, con infinite possibilita di
suggestione verbale. Uno studio piu attento di questi sonetti riveld in essi la presenza di una vera e
propria filosofia estetica, di una concezione metafisica della poesia come messaggio divino, riflesso
della bellezza platonica dell’universo invisibile. Perk, consapevole del proprio genio e forse gia
presentendo la morte, non era lontano dal divinizzare se stesso, parlando del “trono di Dio nella sua

stessa anima’’;

De Godheid troont diep in mijn trotsch gemoed™™ .

[2216] Per i posteri Perk si trasfiguro in una figura quasi mitologica, quella del “giovane dio morto
e rinato” della nuova poesia olandese.

In opposizione alla piu importante tra le riviste letterarie conservatrici olandesi, “De Gids” (La
Guida), venne fondato nel 1885 “De Nieuwe Gids” (La Nuova Guida) i cui redattori furono Willem
Kloos, Albert Verwey e Frederik Van Eeden. Tra i collaboratori di distinse il giovane Lodewijk
Van Deyssel (1864-1952, pseudonimo di Karel J. L. Alberdingk Thijm, figlio del romantico
cattolico Joseph Alberdingk Thijm) che fu un critico appassionato e un propagandista nato. Fu
sostenitore di Zola, scandalizzando 1 puritani olandesi con la sua esigenza di “studi conformi al
modello vivente”; in seguito proclamo “la morte del Naturalismo”, lotto per la poesia simbolista, e
vide in Maeterlinck la realizzazione di cid che il proprio padre, il medievalista, aveva desiderato
fare. L’anello mancante tra quel Romanticismo e il Neoromanticismo sarebbe stata la poesia
inglese, (Shelley, Keats, Dante Gabriel Rossetti, Swinburne) che esercitd un’influenza profonda sui

giovani olandesi, e soprattutto Keats con la sua “religione della bellezza”:

Beauty is truth, truth beauty, — that is all

Ye know on earth, and all ye need to know*”".

Questa ¢ la regola dell’estetismo olandese, che utilizzo tuttavia espressioni nuove, quelle del
Simbolismo francese.

Il piu estremista di questi esteti fu Willem Kloos (1859-1938): I’emozione personale espressa in
versi perfetti era per lui I’'unico valore della vita. I suoi stessi versi sono considerati i piu belli della
lingua olandese, espressioni assolutamente perfette di un’anima appassionata della bellezza. Hanno

un solo difetto: sono pochi. Il motivo di questa raritd non fu un’ansia flaubertiana di perfezione, ma

¥ N. d. t.: Jacques PERK, «La Divinita siede in trono nel profondo del mio animo orgogliosox.
PON. d. t.: John KEATS, Ode on a Grecian Urn, ultimi due versi: «Bellezza & verita, verita ¢ bellezza; e questo ¢ tutto /
cio che conosci sulla terra, e tutto cio che ti serve conoscerey; cfr. cap. 7.2, p. 1520.
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un esaurimento rapido, quasi misterioso. Per decenni [2217] Kloos visse in una solitudine assoluta,
addentrandosi sempre piu in un settarismo estetizzante e in un’auto-divinizzazione morbosa.
Soltanto studi molto recenti sono riusciti a demolire la leggenda che lo circondava: Kloos era una
natura patologica, se non demoniaca, e allo stesso tempo un uomo meschino e mentitore. Difetti che
ne pregiudicarono anche I’instancabile e pregevole attivita di critico letterario, e che alla fine lo
portarono alla rottura con Verwey e Van Eeden, al fallimento di “De Nieuwe Gids” e alla fine
prematura del movimento.

Anche Albert Verwey (1865-1937) aveva cominciato con I’arte preraffaellita; accanto a Okeoanos
di Kloos pubblicd Persephone e Demeter. In Verwey tuttavia erano piu forti le influenze francesi,
anche quelle parnassiane. Fu un poeta erudito, che elaborava pazientemente poemi ciclici, perfetti,
come Het brandende braambosch (1l roveto ardente, 1899) e De Kristaltwijg (Il ramo di cristallo,
1903), titoli che appaiono altamente simbolisti alla maniera francese. Aveva molto della disciplina
severa del suo amico tedesco, il poeta Stefan George, e del suo amico francese Valéry. Come
George, celebrd I’amicizia nel ciclo Van de Liefde die Vriendschap heet (Dell’amore che si chiama
amicizia, 1885). Mancava a Verwey I’emozione calorosa di Kloos, tranne che nella poesia religiosa
dei Christus-Sonnetten (Sonetti a Cristo), nei quali celebro la “Fiamma di Passione in questo freddo
universo’:

O Vlam van Passie in dit koud heelal/*'

L’*“arte per I’arte” non lo soddisfece, e arrivo ad esigere dall’arte fini morali e religiosi. Tra Kloos e
Verwey esisteva, evidentemente, un’incompatibilita di genio. Gia a partire dal 1890 scoppiarono
frequentemente piccoli e grandi conflitti; nel 1894 la crisi termind con la rottura. “De Nieuwe Gids”
cambio aspetto. Kloos alla fine si ritird, tacendo. Nel libro critico Veertien Jaar Literatuur-
geschiedenis (Quattordici anni di storia letteraria, 1896) [2218] Kloos fece il bilancio del
movimento dell’Ottanta. Dalla parte opposta rimanevano van Eeden””, anti-individualista deciso,
che si diede ad esperimenti di socialismo cristiano alla maniera di Tolstoj per poi finire per
convertirsi al cattolicesimo, e lo stesso Verwey, che divenne un grande professore di letteratura.
L’epilogo malinconico del movimento lo scrisse, decenni dopo, 1’ultimo compagno degli “uomini
dell’Ottanta”, Jacobus Van Looy (1855-1930), nel romanzo Jaapje (1917), nel quale confessava
I’assurdita della sua lunga vita attiva ed evocava la bella sapienza poetica dei giorni della

giovinezza.

ZIN. d. t.: Albert VERWEY, Christus aan het kruis, v. 9.
2N, d. t.: Su van Eeden cfr. cap. 8.3, p. 2050.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

I1 conflitto tra Kloos e Verwey riguardante I’individualismo estetizzante e I’arte sociale si chiarisce
con I’esempio di conflitti analoghi nel ramo fiammingo della letteratura olandese. In Belgio la
situazione era differente. I fiamminghi costituivano la parte agraria e povera del paese
industrializzato, in evidente condizione di inferiorita economica e culturale. In confronto ai valloni,
i flamminghi erano un proletariato rurale e intellettuale (“arm Vianderen”, la Fiandre povere). 1
grandi talenti nazionali, come Maeterlinck, Georges Rodenbach, Van Lerberghe e Verhaeren,
preferivano la lingua francese per essere ascoltati nel mondo. Gli scrittori flamminghi non erano i
figli di una borghesia ricca che si dedicavano agli studi estetici, come avveniva in Olanda, ma
insegnanti poveri, vicari, giornalisti. Piu sociale che letterario fu I’impulso che suggeri nel 1893 ad
August Vermeylen e ai suoi amici la fondazione della rivista “Van Nu en Straks**, culla della
letteratura fiamminga moderna®>*.

Lo stesso August Vermeylen (1872-1945) fu soprattutto un critico. Richiamo D’attenzione sul
Simbolismo francese, evidentemente con I’intenzione di competere con i gia famosi scrittori
fiamminghi di lingua francese, potendo tuttavia [2219] indicare anche un modello nazionale, il
poeta-sacerdote Gezelle™”, il maggior poeta di lingua olandese del XIX secolo, che era vissuto per
decenni quasi sconosciuto come vicario di villaggio e professore di seminario, oppresso dalla
fiammingofobia dell’alto clero belga completamente francesizzato. Il risultato immediato
dell’attivita critica di Vermeylen in “Van Nu en Straks” fu una poesia francese, tra il parnassiano e
il simbolista, in lingua fiamminga. Prosper Van Langendonck (1862-1920) adottdo le forme
disciplinate del Parnassianesimo, ma in cuor suo era discepolo di Gezelle, e cantava con emozione
religiosa i campi gialli “come d’oro” del Brabante. Mori indigente in un ospedale per poveri (“le
Fiandre povere”...). Il grande simbolista del movimento fu Karel van de Woestijne (1878-1929),
meno spontaneo € meno originale di Gezelle ma cosmopolita, 1'unico poeta di livello universale
della letteratura fiamminga. I suoi modelli (sempre francesi) ne definiscono I’arte: da Laforgue
prese il coraggio di parlare di tutto e di rendere poetico il linguaggio quotidiano, I'unico di cui il
poeta delle “Fiandre povere” disponeva; da Henri Régnier I’arte consumata del verso, la disciplina
classica del Preziosismo; dal suo compatriota Verhaeren in grande tono innico, I’emozione mistica
di fronte alla vita. Van de Woestijne ¢ il poeta delle Fiandre, della ricchezza aurea dei suoi campi di
grano, del sole estivo, dell’allegria religiosa del popolo cattolico; queste sono le espressioni dei suoi

versi piu belli:

3 N. d. t.: Titolo traducibile come “Adesso e poi” o anche come “Oggi ¢ domani”.

24 3. KUYPERS, On Ruime Benen. De opbloei van onze nieuwe Letteren en Van Nu en Straks, Antwerpen, 1920;
A.VERMEYLEN, Van Gezelle tot Timmermans, Gent, 1923.

3N, d. t.: Su Gezelle cfr. cap. 8.1, p. 1815.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

[2220] Viaandren, o welig huis waar we zijn als genooden

aan rijke taaflen!™*

Ma la sua arte di parole preziose e metri complicati serve anche a cantare estasi mistiche ed estasi
sessuali, in una combinazione che ricorda il passato spagnolo del Belgio. Van de Woestijne
pervenne alla conclusione quasi fatale del suo estetismo convertendosi al cattolicesimo che aveva
abbandonato, tornando la dov’era cominciato il viaggio della sua vita molto dolorosa, nella “casa
del padre”, Het Vaderhuis. L’uomo ne usci distrutto, ma non il poeta, che continuo fino alla fine a

cantare I’amore mistico e il valore della sofferenza:

Over heel de wereld heen

liefde en leed, — alleen.. >’

Accanto a questo aristocratico esteta si incontrano gli scrittori del popolo umile delle vecchie citta
fiamminghe, e sarebbe interessante confrontarli con i loro compatrioti della stessa razza ma di

espressione francese. La Bruges di Georges Rodenbach”®

¢ un teatro di spettri fantastici; quella del
narratore Maurits Sabbe (1873-1938) ¢ una cittadina di eccentrici umoristi e di saggi del popolo, di
ragazze ingenue e di bigotte. Non sono pittoreschi, ma poveri. L’Anversa di Eekhoud®” ¢ una citta
di grandi armatori e speculatori di borsa, quella del narratore Lode Baekelmans (1879-1965) sono le
strade strette del centro della citta e del porto, 1 marinai e i mendicanti, le bigotte e le prostitute.
Questi flamminghi di espressione fiamminga sono scrittori di evasione, che abbelliscono come
possono una realta dolorosa. Come salvare le “Fiandre povere”?

Gezelle aveva indicato una via: contro la volonta dell’alto clero francesizzato aveva insegnato ai
suoi discepoli nei seminari di Roulers e di Bruges il nazionalismo fiammingo. Tra quei discepoli
sorse il poeta che [2221] i suoi compagni consideravano un genio: Albrecht Rodenbach (1856-
1880), cugino di quel Georges Rodenbach autore di Bruges-la-Morte. Ma neppure con quest’ultimo
Albrecht regge il confronto, per quanto alta possa essere la stima nella quale i fiamminghi lo
tengono ancor oggi: le sue poesie sono retoriche, e il frammento drammatico Gudrun (1882) ¢ un
tentativo immaturo di un grande poema “germanico”. Albrecht Rodenbach, morto all’eta di

ventiquattro anni, rimase nella memoria pit come un simbolo che come una realta letteraria. Il

26 N. d. t.: Karel VAN DE WOESTUNE, Vlaanderen, vv. 1-2: « Fiandre, o florida casa, dove siamo come invitati /
aricche tavole!».

7 N. d. t.: Karel VAN DE WOESTUNE, Liederen over de stad heen, 1, ultimi due versi: «Per tutto il mondo, / amore e
dolore, - soltanto...».

8 N. d. t.: Su Rodenbach si veda sopra nel presente capitolo, p. 2135.

9 N. d. t.: Su Eekhoud cfr. cap. 8.2, p. 1938.
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propagandista della sua arte fu il suo maestro Hugo Verriest (1840-1922), anch’egli professore nel
seminario di Bruges, dove fomentd una rivolta dei seminaristi flamminghi con la fondazione
dell’associazione nazionalista “De Blauwvoet”**°, dal grande futuro politico ma non letterario. Solo
molto piu tardi il nazionalismo fiammingo diede un risultato letterario, di dubbio valore: Pallieter
(1916), di Felix Timmermans (1886-1947), glorificazione un po’ rabelaisiana del piacere della vita
nelle antiche Fiandre, opera famosa e tradotta in tutte le lingue, perché andava incontro al gusto per
il pittoresco e al comodismo mentale dei lettori. Timmermans cred un simbolo nazionale, per
quanto un po’ a buon mercato. Ma non tutti presero parte a questa evoluzione; a Gand e ad Anversa
esistevano anche fabbriche e sindacati, e lo stesso Vermeylen diventera la guida intellettuale del
socialismo fiammingo.

Questo passaggio dall’estetismo al socialismo, rivoluzionario in senso politico e in senso letterario,
si compi in maniera analoga nel ramo maggiore della letteratura olandese, vale a dire nella stessa
Olanda. Herman Gorter (1864-1927) era stato una delle figure principali nella rivoluzione letteraria
del 1880; e [2222] gli tocco rivestire il ruolo principale nella soluzione della crisi che aveva reso tra
loro incompatibili Kloos e Verwey. Nel 1889 Gorter, precoce come gli altri poeti olandesi di
quell’epoca, pubblico il poema filosofico-narrativo Mei (Maggio), ['opera piu importante e piu
duratura della nuova letteratura olandese, la completa realizzazione di cid che Perk aveva solo
promesso. Mei ¢ un poema simbolico, alla maniera dei poemi narrativi dei lake poets e di Shelley;
I’amore tra Mei e Balder allegorizza 1’'unione della bellezza fisica e di quella spirituale. La filosofia
di Gorter, in questo poema, ¢ neoplatonica; la forma ¢, come nei sonetti di Perk, quella del
neoclassicismo romantico di Keats, idolo dei poeti olandesi dell’epoca. Ma il linguaggio poetico ¢
differente: ¢ innanzitutto musicale, conformemente al programma di Gorter di dare “musica sempre,
e mai abbastanza musica”:

Drank van musiek altijd en nooit genoeg...**!

Mei ¢ un inno alla natura come ne esistono pochi nella letteratura universale, che si conclude con
una profonda malinconia.

Gorter ¢ un simbolista. La sua estetica ¢ quella di Mallarmé. E’ il piu avanzato tra gli olandesi della
sua epoca, e avanzo ancor pill nei sensitivistische verzen (versi sensitivisti)***, poesia sperimentale

di puri effetti musicali senza senso logico. Gorter non aderi alla secessione anti-estetica di Verwey e

*ON. d. t.: Il termine indica un uccello, la sula piediazzurri.

2I'N. d. t.: Herman GORTER, Mei, 11, v. 389: «Beveva sempre musica, ¢ mai abbastanzay.

22 N. d. t.: Il termine “sensitivismo”, riferito alla poesia di Gorter, sta a indicare una ricerca impressionistica del suono,
della musicalita del verso.
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van Eeden, ma solo perché la sua conversione fu piu radicale. Dopo un manifesto contro il
movimento dell’Ottanta pubblico la sua opera teorica De school der poézie (La scuola della poesia,
1897), critica implacabile della “futilita” e dell’*“inutilita” di tutta la “poesia borghese”, e aderi al
partito socialista. Giunse a condannare la stessa poesia, e parve aver abbandonato la letteratura.
Dopo la sua morte pero fu rinvenuto nei suoi cassetti un gran numero di poesie inedite, importanti.
Ma gia prima lo stesso poeta aveva pubblicato Pan (1912), poema vigoroso in lode della
rivoluzione sociale. Nei suoi ultimi anni Gorter fu comunista.

[2223] Tra il marxista Gorter e il socialista cristiano van Eeden si colloca Henriette Roland-Holst
(1869-1952), la cui poesia ¢ meno “pura”; ma questa poetessa fu la figura pit nobile di tutto il
movimento. Esordi con Sonnetten en Verzen in Terzinen geschreven (Sonetti e versi scritti in
terzine, 1896), alla maniera degli esteti; come i suoi compagni ammirava molto Dante, per quanto
visto attraverso Dante Gabriel Rossetti; ma procedendo presto verso un’interpretazione meno
anacronistica, riconobbe in Dante il grande profeta morale del suo tempo. Fu, paradossalmente, il
maggior poeta del cattolicesimo medievale a guidarla verso il socialismo marxista. Ebbe allora
inizio la serie dei poemi socialisti della Roland-Holst: De moderne Prometheus (11 Prometeo
moderno), Aan de Gebrokenen (Agli afflitti), Gebed aan het Socialisme (Preghiera al Socialismo),
Mensch en Mensch (Uomo e Uomo); nella letteratura universale non esiste nulla di simile. Per
quanto sostenitrice del materialismo storico, la Roland-Holst diede sempre alla sua professione di
fede socialista un tono umanitario: sono significativi i nomi che scelse per comporre le sue biografie
romanzate: Tommaso Moro, Rousseau, Garibaldi e Tolstoi. La sua poesia si avvicind abbastanza al
vangelo dell’amore di Van Eeden, celebrando I’**Amore” in versi che ricordano la Vita Nuova.

La poesia socialista di Henriette Roland-Holst si trova gia al di l1a del Simbolismo. Non ¢ piu arte
“pura”, né vuole esserlo. La forma ha solo un’importanza secondaria; I’incanto risiede
nell’emozione sincera di una grande personalita. La Roland-Holst fu coraggiosa. In Verzonken
Grenzen (Frontiere abolite, 1918) saluto la rivoluzione comunista; poi, delusa dalla politica russa,
abbandon¢ il comunismo, e confesso il timore di “non vedere mai la pace luminosa’:

Wij zullen u niet zien, lichtende Vrede™ .

Rimase idealista e credente fino alla fine.
[2224] La venerazione generale dalla quale Henriette Roland-Holst fu circondata ¢ un fenomeno
sorprendente in un paese in cui, ancora pochi anni prima, Multatuli era considerato un libertino

scandaloso. Il tono etico del socialismo olandese, anche tra gli stessi marxisti, ¢ un’eredita puritana;

23 N. d. t.: Henriette ROLAND-HOLST, Wij zullen u niet zien, v. 1: «Non ti vedremo, pace luminosay.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

ma la trasformazione dell’estetismo in socialismo corrisponde a un riconoscimento del ruolo
dell’intellettualita nel paese; ¢ la fine dell’ostracismo dell’arte. E questo, a sua volta, corrispondeva
alle trasformazioni sociali dell’Olanda intorno al 1900: era stata un paese di grande commercio
coloniale, un po’ antiquato, nello stile del XVII secolo, e venne trasformato in una grande potenza
imperialista, che dominava il mercato del denaro nelle borse internazionali. Allo stesso tempo, si
modificava la base agraria dell’economia metropolitana: come in Spagna, sorse in Olanda la grande
industria, e con essa il proletariato organizzato. La prosperita generale produsse il fenomeno che
Veblen ha definito “conspicuous consumption™***: 1a borghesia poté permettersi il lusso di tollerare
I’arte, perfino un’arte cosi sontuosa come quella del Simbolismo. Gli stessi simbolisti vinsero in se
stessi la malinconia decadentista e pervennero a un atteggiamento positivo, affermativo, di fronte al
mondo intero.

Resta da dimostrare I'universalita di questi fenomeni. La letteratura pre-simbolista si fondava su
due classi: la borghesia liberale, che si accontentava dell’epigonismo post-romantico, e i piccoli
borghesi radicali, che facevano propaganda al Naturalismo. Alla “fin du siecle” la borghesia
diventera antiliberale e reazionaria, e il posto del radicalismo verra occupato dal proletariato
organizzato. Il capitalismo, trasformandosi da capitalismo industriale in capitalismo finanziario,
abbandono la dottrina del libero scambio, della liberta dei mercati internazionali, abbracciando il
protezionismo. Ciod avvenne dapprima in Germania, la cui rapida industrializzazione richiedeva una
protezione preventiva contro la concorrenza inglese, per poi avanzare nei mercati coloniali e
semicoloniali. Gia nel 1879 Bismark introdusse le tariffe per i prodotti delle manifatture; nel 1881
la Francia segui la stessa strada, e i diritti proibitivi della legge Mac Kinley del 1890, negli Stati
Uniti, oltrepassarono tutte le esperienze europee. L’Inghilterra, fortezza del libero scambio
minacciata, segui esitando, e introducendo nel 1887 I’obbligo di indicare 1’origine inglese dei suoi
prodotti industriali. Piu tardi Joe Chamberlain dara inizio alla campagna in favore del protezionismo
e [2225] dell’unione doganale dell’Impero Britannico. Il processo accelerd, affinche le industrie
nazionali potessero sopravvivere alle grandi crisi di sovrapproduzione del 1882, del 1890 e del
1900. La fine del liberalismo economico nei mercati internazionali significava fatalmente la
limitazione del liberismo economico all’interno delle frontiere nazionali. Gli industriali
rinunciarono a una parte della loro liberta di movimento riunendosi (volontariamente o meno) in
“trusts”, “sindacati” e “cartelli”, che il piu delle volte dipendevano dal capitale bancario. Forse la
priorita spetta alla Standard Oil Company (1882); ma gia nel 1884 anche il Comité des Forges si
trasformava in sindacato dell’industria siderurgica francese. Seguirono in Germania il Kali-Syndikat

dell’industria dei concimi artificiali, nel 1888, il Rheinisch-Westfaelisches Kohlensyndikat delle

24 N. d. t.: Letteralmente: consumo vistoso.
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miniere di carbone della Ruhr, nel 1893, lo Stahlwerksverband dell’industria siderurgica nel 1904; e
la fondazione di quest’ultimo ente non ¢ priva di relazioni con la nascita della United States Steel
Corporation nel 1901. Anche l’industria dell’elettricitd si organizzera presto in corporazioni
analoghe (Siemens, A. E. G., General Electric) assumendo un ruolo pioneristico nella conquista di
nuovi mercati, soprattutto in America Latina, dove comincia la grande lotta tra gli imperialismi
economici. Si pud notare come queste date della storia economica coincidano con le date decisive
della storia del Simbolismo. Ma queste stesse date hanno anche un altro significato.
Industrializzazione significa proletarizzazione; la coscienza di classe del proletariato comincia a
sostituire il radicalismo della piccola borghesia. Nel 1889 viene organizzata la Seconda
Internazionale, e il primo maggio del 1890 si celebra per la prima volta la festa internazionale del
lavoro. Nel 1893 il partito socialdemocratico esce dalle elezioni come il maggior partito politico
della Germania; nel 1894, a Norwich, il congresso dei sindacati inglesi, fino ad allora molto
prudenti, si pronuncia in favore del collettivismo; nel 1895 viene fondata a Parigi la Confédération
Générale du Travail, e nel 1898 si hanno scontri sulle barricate tra operai e truppe per le strade di
Milano.

La situazione ¢ quella di una guerra di classe tra il capitale monopolista e il proletariato organizzato.
Chi appare escluso dal futuro sono i figli della classe media, compresi gli intellettuali. Questa
situazione si fa piu grave nei paesi “nuovi’, recentemente industrializzati o sfruttati dal sistema
coloniale, dove gli intellettuali sono considerati “inutili”; si tratta dei paesi “marginali”, i nuovi
centri della poesia simbolista.

[2226] Il Simbolismo ¢ la letteratura di questa classe priva di una base economica nella societa, un
po’ come gli intellettuali del 1800 che crearono il Romanticismo; il che contribuisce a spiegare
I’aspetto neoromantico del Simbolismo. Il riflesso di quella collocazione ai margini della societa e
delle attivita “utili” ¢ il concetto di un’arte deliberatamente “inutile”, dell’““arte per I’arte”, simile a
quello della “torre d’avorio” del Parnassianesimo. Ma la differenza ¢ pit importante dell’analogia:
anche 1 parnassiani erano esclusi dall’economia sociale, ma mantenevano ancora le comodita
dell’antica borghesia. La vita ritirata di Renan o Tennyson era abbastanza confortevole; ovvero, i
parnassiani erano funzionari di un certo livello, direttori di musei o biblioteche, diplomatici, persone
con stipendio fisso e garantito. Il gran numero di alti funzionari e diplomatici tra i poeti modernisti
ispanoamericani spiega abbastanza 1’aspetto parnassiano di questo “Modernismo”, soprattutto nella
sua seconda fase. Ma in generale I’epoca non offre altrettante facilitazioni ai letterati del movimento
simbolista, che si sentono come sperduti nel mondo, privi di sicurezze; alcuni sono addirittura
vagabondi, “poeti maledetti” come Verlaine, che fu escluso dal Parnasse contemporain. Solo un

poeta dell’epoca parnassiana si trovava in condizioni simili, € poteva davvero servire da modello ai
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simbolisti: il bohémien Baudelaire. In lui 1 simbolisti ritrovarono le loro stesse angustie,
I’individualismo, il gusto per il fantastico, la confusione intenzionale tra realta e irrealta per fuggire
dai conflitti reali.

Con tutto cio, la societa in generale si arricchiva sempre piu. Alla gilded age (eta aurea) degli Stati
Uniti corrispose I’epoca dei mobili di peluche in Europa. La borghesia poteva darsi al lusso della
conspicuous consumption, dell’ostentazione di ricchezza; e la letteratura rimase contaminata dal
gusto generale. Da cid ’estetismo e il preziosismo della letteratura simbolista, che compone versi
nei quali ogni parola ¢ come una pietra preziosa, versi che poi univa per comporre “sonate” e
“sinfonie”. Ancora una volta, non si tratta dell’estetismo parnassiano, perché ¢ ormai minato dal
senso dell’insicurezza. I simbolisti mostrano il medesimo interesse dei parnassiani per la storia delle
religioni; ma anche cosi, collezionando statuette di dei antichi e orientali o di santi medievali, non
sanno resistere all’idea che in quelle cose possa esserci un po’ di verita, le veritd mistiche del
mondo invisibile. I parnassiani passarono in rassegna tutti gli dei di tutti i [2227] popoli e secoli per
rafforzarsi nella convinzione della vanita di tutte le religioni; i simbolisti non seppero resistere alla
tentazione di inginocchiarsi di fronte agli altari piu esotici. I parnassiani erano atei; i simbolisti
amavano [’occultismo, o tornarono alla Chiesa romana. Ma questo atteggiamento religioso
differisce molto dalla religiositda mistica dei russi e degli scandinavi. E’ piuttosto una fatica
intellettuale, una dichiarazione di fallimento, una reazione all’intellettualismo scientifico, accusato
di aver costruito il mondo troppo razionale della tecnica industriale e della lotta di classe. Non ¢ una
reazione di istinti religiosi primitivi contro le ricercatezze dello scetticismo delle grandi citta,
quanto piuttosto un anti-intellettualismo anch’esso tipicamente urbano, nostalgico dei tempi
primitivi piu sicuri.

Il sentimento di “essere alla fine” era cosi forte che forni le espressioni-chiave dell’epoca:
“Décadence”(decadenza) e “Fin du Siecle” (fine secolo). Da cio il tono triste, perfino disperato,
della poesia simbolista, ben differente tuttavia dal pessimismo nichilista e rivoltoso della poetry of
despair (poetica della disperazione**), poesia di individualisti ribelli al determinismo biologico ed
economico. Anche i poeti simbolisti erano individualisti, ma per cosi dire “loro malgrado”; nel loro
intimo non desideravano che di poter rinunciare all’individualismo per essere nuovamente inclusi
nella societa. La reintegrazione nella societa della classe letteraria che aveva creato il Simbolismo
era la via indicata per poter dominare il pessimismo decadentista. Poteva trattarsi di anti-
individualismo democratico, come nella seconda fase dell’evoluzione di Verhaeren, oppure di un

individualismo estremista, che pretendeva di dominare la societa, come nel caso di Nietzsche.

N. d. t.: Cfr. cap. 8.2, p. 1945.
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In Germania il contrasto era oltremodo forte: da un lato la prosperita di un’industrializzazione
rapidissima, il lusso ostentato della borghesia e I’arroganza non meno ostentata del regime
militarista; dall’altro il ritiro involontario degli intellettuali, esclusi dalla vita pubblica dal
semiassolutismo prussiano. Gia a partire dal 1870 gli intellettuali avevano reagito con pessimismo
accentuato, ritirandosi in provincia e leggendo Schopenhauer, come fece Raabe. Questo pessimismo
non trovo tuttavia una sua espressione. Fino all’avvento del Naturalismo 1 “decadentisti” tedeschi,
vale a dire i pessimisti che si preoccupavano per il futuro delle civilta germanica minacciata dal
materialismo del nuovo impero, si servirono delle espressioni del Naturalismo provinciale. E anche
in seguito prevalsero le influenze scandinave e russe. Orgoglio patriottico, disprezzo per la supposta
“decadenza [2228] biologica” della Francia e un’avversione piccolo-borghese nei confronti
dell’*immoralita” di Parigi impedirono i contatti. Maupassant era una lettura che i padri proibivano
alle figlie; e i poeti simbolisti, dei quali si aveva solo una vaga notizia, erano considerati matti. Un
Simbolismo della prima ora, come quello che era sorto nell’Austria molto piu francesizzata, era
impossibile in Germania.

Ma c’era la setta wagneriana di Bayreuth. La forte influenza che Wagner®*® esercito sul Simbolismo
francese basta per rivelare gli elementi pre-simbolisti nella sua arte. E la pretesa di Wagner e dei
wagneriani di rinnovare mediante l’arte la civilta tedesca si incontrd con la nostalgia dei
“rinascentisti” per il Rinascimento italiano, come modello di una civilta artistica e completa. Il
rappresentante pitl serio di questo “rinascentismo”, Burckhardt**’, ¢ un esteta ¢ un decadentista nel
senso piu nobile di questi termini: I’arte gli appariva 'unico risultato degno degli sforzi umani;
considerava la civilta europea agonizzante, “fin du siécle” e fine di tutti i secoli. Tutte queste
correnti si riuniscono in Nietzsche: come filologo, grecista, appassionato dell’ Antichita,
apparteneva alla civilta tedesca di stile antico, di Weimar, anche se in seguito cadde nel pessimismo
di Schopenhauer; come discepolo di Wagner aveva appreso il concetto estetizzante della “cultura”;
e come giovane professore dell’universita di Basilea aveva ricevuto un’influenza decisiva da parte
dell’anziano collega Burckhardt. Nietzsche creo il Simbolismo tedesco.

Friedrich Nietzsche (1844-1900) sfugge alle definizioni. Come filosofo senza un sistema non
ricorda né Aristotele né Kant: appartiene alla stirpe di Platone e Pascal, ¢ un poeta-filosofo. La
qualita poetica del suo pensiero puo servire ad attenuare o a risolvere le sue contraddizioni interne;
si tratterebbe [2229] di espressioni piu emozionali che logiche, e pertanto meno responsabili. Ma
non si puo affermare cid senza sminuire o addirittura negare 1’importanza filosofica di Nietzsche,
oltre ad attribuire alla poesia il ruolo di mera effusione emotiva. Sara piu opportuno considerare

Nietzsche come poeta-filosofo in un altro senso, cio¢ come appartenente alla fase umanista della

9 N. d. t.: Su Wagner cft. cap. 8.2, pp. 1827 ss.
*"N. d. t.: Su Burckhardt cft. cap. 8.2, pp. 1859 ss.
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civilta tedesca, dell’epoca in cui Hegel e Holderlin studiavano insieme nello “Stift” di Tubinga®*®,
quando Platone era letto come poeta e come filosofo allo stesso tempo.

Nietzsche era uscito da una di quelle scuole umaniste, del tipo che vedra la fine dopo il 1870, ed era
diventato un filologo, un grecista. Il poeta preferito dei suoi anni di studente era Holderlin, allora
considerato un romantico, un “adolescente infelice”, mentre Nietzsche sembrava gia aver scoperto o
intuito in Holderlin il poeta greco-tedesco. In compenso non aveva piu trovato, nelle universita
tedesche, la filosofia hegeliana: il positivismo nelle scienze naturali e storiche 1’aveva gia liquidata.
In questo modo Nietzsche era diventato discepolo dell’anti-Hegel, Schopenhauer, perdendo il senso
storico (se mai I’aveva posseduto) e immergendosi nel pessimismo.

Come pessimista schopenhaueriano critico aspramente, nelle Unzeitgemdfse Betrachtungen
(Considerazioni inattuali, 1873-76) la decadenza della civilta tedesca e il nuovo Reich. Trovo
sostegno nella musica del suo amico Wagner, dal quale si attendeva, come i settari di Bayreuth, una
nuova cultura artistica paragonabile alla civilta greca. E’ questo il tema di Die Geburt der
Tragoedie aus dem Geiste der Musik (La nascita della tragedia dallo spirito della musica, 1872), il
libro che rivoluziono la filologia attraverso la rivelazione del sentimento tragico nella vita [2230]
dei greci; il giovane professore dell’universita di Basilea gia subiva, a quell’epoca, I'influenza di
Burckhardt. Sopravvenne una malattia cronica che gli impose vacanze prolungate; e in una vacanza
permanente trascorse il resto della vita, quasi sempre in Italia o in Svizzera. Dal risentimento del
malato contro la sua stessa debolezza vitale, unito al “rinascentismo” di Burckhardt, nacque il
concetto di “Sud”, della gioia pagana di vivere, della “gaia scienza”, in opposizione al pessimismo
teutonico di Wagner. In Menschliches, Allzumenschliches (Umano, troppo umano, 1878) questa
opposizione utilizza le armi sovversive della Aufklderung o Enlightenment (Illuminismo) del XVIII
secolo; € un libro molto francesizzato, anticristiano e radicale. In Morgenrote (Aurora, 1881) e in
Die fréliche Wissenschaft (La gaia scienza, 1882) gia prevale il misticismo del futuro («Ci sono
molte aurore che ancora non si sono levate»); e in Also sprach Zarathustra (Cosi parld Zarathustra,
1885) un profeta, pieno di entusiasmo dionisiaco, proclama la morte del Dio cristiano e del suo
moralismo ascetico, annunciando il regno del “superuomo” immoralista. Nei suoi ultimi libri
Nietzsche non fece che sviluppare e formulare in aforismi ed epigrammi sempre piu densi e
mordaci quella dottrina, arrivando addirittura alla megalomania di opporsi, come Dioniso, al
Crocifisso; e cadde, d’improvviso, nella notte della follia.

Nietzsche ¢ uno dei maggiori aforisti della letteratura universale. Non fu soltanto la malattia che gli
impose questa maniera di esprimersi per frammenti, com’era accaduto al malato Pascal; fu 1’'unico

modo possibile di condensare in formule apparentemente logiche le emozioni contraddittorie di un

¥ N. d. t.: Il Tiibinger Stift, istituto per la formazione dei pastori evangelici.
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poeta. Nietzsche era pieno di contraddizioni. E’ possibile sostenere qualunque opinione con
citazioni di Nietzsche, come pure I’opinione contraria. Nietzsche ¢ uno degli spiriti piu radicali di
tutti i tempi, I’apice del pensiero radicale del XVIII secolo, violentemente anticristiano; nello stesso
tempo, il suo pensiero ¢ capace di preparare nuove forme inedite di tirannia spirituale. Nulla ¢ piu
contraddittorio della sua metafisica dell’ottimismo, 1’“eterno ritorno” (Ewige Wiederkunft),
caricatura della metafisica schopenhaueriana. In compenso la psicologia moderna deve a Nietzsche
alcune delle sue conquiste piu importanti, soprattutto per quanto riguarda il fenomeno del
risentimento come motivazione delle reazioni morali e pseudo-morali. Nel risentimento Nietzsche
riconobbe la radice del moralismo e della morale cristiana (e per questo il sofferente Pascal gli
appariva il piu grande [2231] degli spiriti cristiani e la piu grande vittima del cristianesimo). Nel
cristianesimo Nietzsche identifico il grande nemico della vitalita, paragonabile solo al moralismo
razionalista di Socrate, che guasto la civilta greca. Il “Sud” di Nietzsche ¢, percio, la Grecia
immoralista e tragica: il pensiero di un filosofo eretico. E questa ¢ la “gaia scienza” che egli portd
dal Sud nel paese del pessimismo di Schopenhauer, del militarismo prussiano e della musica di
Wagner, che all’epoca si era gia convertito al “cristianesimo” buddista-nichilista di Parsifal. In
Nietzsche si rinnovo il conflitto irrisolvibile tra I’elemento pagano e I’elemento cristiano all’interno
della “sintesi greco-tedesca”. Lo stesso conflitto che era scoppiato in Holderlin. Nietzsche,
discendente da generazioni di pastori luterani, si ammald, o ritenne di essersi ammalato, in
conseguenza della soppressione dei suoi istinti ad opera del moralismo cristiano, e si vendico
denunciando 1 risentimenti dei moralisti. Nel dominio del cristianesimo sulle coscienze vide la
maggiore minaccia alla civilta occidentale, il pericolo mortale: la perdita della vitalita. In questo
senso denuncio con violenza apocalittica il “nichilismo europeo”, la fine dell’Europa.

Ma Nietzsche non era pit un pessimista; al contrario, era un ottimista forzato. L’autore di
Menschliches, Allzumenschliches confidava nel radicalismo alla maniera del XVIII secolo per
infrangere il dominio dei poteri antivitali e inaugurare I’era del nuovo Rinascimento, nel senso in
cui Burckhardt aveva descritto il Rinascimento italiano, bello e immorale. Cosi si sarebbe realizzato
il rinnovamento della civilta tedesca che Wagner aveva voluto, ma non piu cristiana e germanica,
bensi libera ed europea. Alla ristrettezza della vita tedesca dell’epoca Nietzsche contrappose gli
ampi orizzonti del “Sud” e il libero pensiero francese. Il filologo tedesco cred I’ideale del “buon
europeo”, ideale che sarebbe poi stato “realizzato” da una piccola e selezionata élite di gente ricca,
colta e oziosa, che viveva e “filosofava” negli hotel di lusso della Svizzera, dell’Italia e della riviera
francese, negli stessi luoghi prediletti da Nietzsche, in una vacanza involontaria e permanente.
Questa “élite” non si sbagliava: interpretava bene il suo filosofo. E’ un fatto certo I’osservazione di

Bernoulli secondo cui la vita del “buon europeo” nicciano si fonda su una “premessa economica”. E



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Nietzsche era, come quella élite, un’esteta: apparteneva alla stirpe dei Burckhardt e dei Pater,
sebbene senza il forte senso morale del primo e senza le reticenze inglesi del secondo; I’arte
significava per lui I’'ultimo valore durevole in un mondo decadente di nichilismo. Ma i si riveld il
[2232] romanticismo innato di Nietzsche, il suo “misticismo dionisiaco”, quasi holderliniano, ma
senza I'umilta cristiana del poeta. Non sopportava il concetto monastico dell’estetica di Burckhardt
e Pater nelle loro celle di Basilea e di Oxford. Portd I’estetismo fino all’idolatria dell’arte; e la
“premessa economica” dell’estetismo fu esagerata fino a far nascere il concetto violentemente
antidemocratico di “padrone della vita”, esente dai preconcetti di bene e male: il “superuomo”.

Il “superuomo” ¢ la ricetta di Nietzsche per superare il nichilismo. Ma non si pud negare che il
superuomo ¢ esso stesso un’espressione di questo nichilismo. La vittoria del superuomo nicciano
non salverebbe la civilta europea, ma porrebbe fine ai suoi ultimi resti. Il primo a riconoscere cio,
prima ancora che Nietzsche fosse scoperto e riconosciuto dall’intellighenzia europea, fu
Burckhardt; per questo il vecchio saggio resistette al radicalismo di Nietzsche, respingendo con
freddezza le ripetute dichiarazioni di amicizia di quel suo pericoloso discepolo. Ma Burckhardt,
estraneo all’hegelismo, come tutti i pensatori della sua epoca, non comprese le radici storiche del
pensiero nicciano. Il poeta-filosofo fu I'ultimo romantico tedesco, erede di una disciplina dello
spirito che il Romanticismo aveva creato: I’analisi e la critica della moderna civilta europea
(Kulturkritk). In Nietzsche questa critica si scaglid contro gli ultimi residui della sintesi greco-
cristiano-tedesca che Hegel aveva incarnato. Continuo il “processo” dell’hegelismo che i “giovani
hegeliani” avevano iniziato opponendo alla filosofia dello Spirito un nuovo realismo, sia cristiano
come quello di Kierkegaard, sia materialista come quello di Marx. Come questi due, anche
Nietzsche ¢ un esistenzialista ante litteram. In Nietzsche troveranno un arsenale di argomenti gli
esistenzialisti alla maniera di Heidegger e Sartre e i neomarxisti alla maniera di Lukécs,
Groethuysen e Walter Benjamin, la psicologia dei risentimenti di Scheler e il socialismo cristiano di
Tillich. Il modo moderno sembra non avere accettato alcuna delle idee fondamentali di Nietzsche;
ma la sua influenza ¢ presente ovunque.

L’ambivalenza del pensiero nicciano ha creato e continua a creare numerosi equivoci. Sugli
aforismi di Nietzsche si basano radicali antireligiosi e anticristiani, antisemiti, psicanalisti e nudisti,
dandy aristocratici, militaristi prussiani e fascisti. Ma forse nessuno [2233] con maggior ragione dei
poeti simbolisti francesi, che furono tra i primi a scoprirlo, dedicandogli subito un culto
appassionato. Gli aforismi di Nietzsche sono versi di poemi in prosa, ed ¢ difficile fondare norme di
condotta su dei versi. Il poeta-filosofo Nietzsche ¢, in primo luogo, un grande poeta. Per questo la
piu “poetica” delle sue opere ¢ la piu famosa: Also Sprach Zarathustra. E’ un’opera di

un’eloquenza straordinaria, e i suoi primi lettori credettero di udire discorsi apocalittici di profeti



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

ebraici, frammenti misteriosi di filosofi presocratici, parabole profonde della sapienza orientale.
Oggi quella eloquenza non corrisponde piu del tutto al nostro gusto. Also Sprach Zarathustra
possiede 1 difetti della poesia sontuosa dell’epoca della prosperita. Nietzsche ¢ un poeta maggiore
negli aforismi di Morgenréte e di Die frohliche Wissenschaft, ciascuno dei quali ¢ un poema in
prosa. E in fine Nietzsche ¢ un grande poeta nel pieno senso della parola. I suoi versi stanno al di
fuori di tutta la tradizione poetica tedesca. Il suo unico precursore ¢ Holderlin, il grande innografo.
Riprendendo la lingua poetica di Holderlin, caso isolato nella letteratura tedesca, Nietzsche creo il
Simbolismo tedesco: il simbolismo del paesaggio di Sils-Maria, dove ebbe la visione di Zaratustra;
il simbolo dionisiaco di An den Mistral (Al Maestrale, 1887); il simbolo della “notte grigia” di
Venedig (Venezia, 1888) con la musica simbolista delle “luci auree che svaniscono, ebbre, nel

crepuscolo” della laguna:

Gondeln, Lichter, Musik,

R . 249
Trunken schwamm’s in die Ddmmerung hinaus™" .

Nietzsche compi miracoli di trasfigurazione di emozioni romantiche, come Vereinsamt (Solitario,
1884). E in Das trunkene Lied (Canto ebbro) di Zarathustra cred il primo grande poema del

Simbolismo tedesco:

Oh Mensch! Geib’ acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?*"

L’apostrofe alla “profonda mezzanotte” ¢ propriamente notturna, e ricorda i simboli romantici della
morte; ma la conclusione di questo poema supera gia la tentazione della notte funebre, proclamando
un nuovo ottimismo trascendente: «Ma ogni piacere vuole eternita, / Vuole profonda, profonda

eternitay

[2234] Doch alle Lust will Ewigkeit,
Will tiefe, tiefe Ewigkeit!™'

9 N. d. t.: Frierdrich NIETZSCHE, Venedig, vv. 6-7: «Gondole, luci, musica, / ebbre svanivano fluttuando nel
crepuscolo». Nell’originale di Carpeaux la parola “Gondeln” (gondole) ¢ trascritta erroneamente come “Goldene”
(dorate), da cui il riferimento alle “luci auree”.

% N. d. t.: Frierdrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra, IV, vv. 1-2: «O uomo! Bada! / Che dice la profonda
mezzanotte?»

BIN. d. t.: Ibidem, ultimi due versi.
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Nietzsche ha esercitato un’enorme influenza sulla letteratura tedesca e su quella europea. Nella

»2 Tinfluenza di Nietzsche & soprattutto di ordine stilistico. Nessuno, con

letteratura tedesca
I’eccezione di Lutero e di Goethe, fece cosi tanto per rinnovare la lingua tedesca; Nietzsche le diede
nuovi ritmi, nuova musica, nuova coscienza artistica, e perfino un nuovo vocabolario, che ebbe un
tale successo che oggi ¢ facile distinguere i poeti e gli scrittori pre-nicciani da quelli post-nicciani.
Ma ’ottimismo filosofico di Nietzsche ebbe ripercussioni assai minori; 1’'uso delle sue frasi da parte
degli imperialisti e dei razzisti tedeschi ¢ un fenomeno superficiale. L’intellighenzia tedesca
dell’inizio del XX secolo, pur esprimendosi nel linguaggio di Nietzsche, preferi I’atteggiamento,
anch’esso estetizzante, della rassegnazione della gente colta di fronte ai potenti barbari,
atteggiamento comprensibile nella Germania del Kaiser Guglielmo II. Lo stile nicciano era capace
di coesistere con un pessimismo irrimediabile come quello di Carl Spitteler (1845-1924). Quando
questo poeta svizzero, gia molto anziano, divenne improvvisamente noto ricevendo, nel 1919, il
premio Nobel, si discusse molto sulla questione della priorita cronologica della sua epopea in prosa,
Prometheus und Epimetheus (Prometeo ed Epimeteo, 1881), in rapporto a Also sprach Zarathustra.
La somiglianza stilistica tra le due opere, scritte in una prosa ritmata, ¢ tuttavia una mera apparenza.
La vera analogia sta nella volonta dei due autori di “scrivere nuove tavole”, di erigere altari a nuovi
dei. Ma non fu lo stesso dio a ispirare Nietzsche e Spitteler. Quest’ultimo, povero insegnante di
villaggio, autodidatta dal sapere enciclopedico e un po’ confuso, era posseduto fin dai giorni della
sua adolescenza [2235] dall’idea di scrivere un’epopea. Elabord innumerevoli abbozzi, perché il
poeta (un caso forse unico nella letteratura universale) non era capace di scrivere un solo verso,
nemmeno con 'aiuto di un rimario: questo intellettuale svizzero apparteneva in maniera radicale
all’epoca della prosa. La decisione di scrivere Prometheus und Epimetheus in prosa ritmata fu un
espediente d’emergenza. Ma ne venne fuori un’opera del piu potente Simbolismo, un Simbolismo
ante litteram; nessuno la comprese, e il poeta seppelli i suoi grandi progetti. Per decenni scrisse
soltanto poesie riflessive e piccoli romanzi, uno dei quali, /mago (Immagine, 1906), che anticipava
certi risultati della psicanalisi, doveva poi fornire il titolo alla rivista del professor Sigmund Freud.
Alla fine Spitteler diede alle stampe ’epopea Olympischer Friihling (Primavera olimpica, 1905),
questa volta in versi, e fu la maggiore opera del Simbolismo tedesco. Si tratta, ancora una volta, di
un caso isolato nella letteratura: ’'unica opera moderna che, senza alcuna imitazione, somigli alle
grandi epopee dell’ Antichita. Il tema ¢ la fine di un’era e di una generazione di dei; una nuova
generazione subentra, salendo all’Olimpo. I nomi sono greci, ¢’¢ molta allegoria, e tutto pare
“all’antica”. In primo luogo, ad attrarre il lettore sono gli innumerevoli episodi lirici; poi si nota che

1 nomi greci servono a rappresentare idee molto moderne e che i luoghi allegorici nei quali si svolge

22y, LANDSBERG, Nietzsche und die deutsche Literatur, Leipzig, 1902; 1. BEITHAN, Nietzsche als Umwerter der
deutschen Literatur, Heidelberg, 1933.
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I’azione sono paesaggi svizzeri ed europei, molto conosciuti. Lo stesso verso di Spitteler pare
antico: ¢ il linguaggio di un intellettuale del XX secolo che non ha dimenticato le sue solide origini
di contadino svizzero. Qualcosa dello splendore del mondo precedente il 1914 illumina questo
panorama cosmico; ma sullo sfondo lirico di quegli episodi si leva al cielo il grido di dolore di tutte
le creature maltrattate. Dietro alla pompa luminosa degli dei compaiono le ombre della violenza e
dell’ingiustizia intrinseche a qualunque potere; e alla fina questa primavera olimpica annuncia gia
un autunno cosmico: anche la nuova generazione degli dei dovra morire, € ancora una volta finira
un’era. Spitteler aveva creato un mito moderno, ma questo mito non era ottimista. Spitteler non ¢,
come Nietzsche, al di la di Schopenhauer; si colloca piuttosto tra Schopenhauer e Nietzsche: nato
troppo presto per essere riconosciuto per tempo. In compenso, il suo stile simbolista era gia
anacronistico quando, ormai vecchio, gli conferirono il premio Nobel nel 1919, esprimendogli
apprezzamento per il suo coraggioso atteggiamento antitedesco durante la Prima Guerra Mondiale,
quel disastro apocalittico che nei tempi dello splendore soltanto lui aveva previsto.

[2236] L’incapacita paradossale del giovane Spitteler di scrivere versi era un sintomo
dell’incapacita della letteratura tedesca di creare con le proprie forze una poesia simbolista. Lo stile
di Nietzsche non sarebbe stato generalmente accettato e adottato dalla letteratura tedesca del 1900
se altre influenze non gli avessero preparato la strada. Quando Nietzsche, nel 1889, impazzi e venne
internato in manicomio, senza piu recuperare la salute mentale, il suo nome era quasi sconosciuto.
Quando mori, nel 1900, la sua gloria di poeta (pit che quella di filosofo) comincid ad eclissare tutti
gli altri nomi. Nel corso di quel decennio il processo di europeizzazione della letteratura tedesca,
iniziato da Brandes e dai naturalisti, aveva compiuto grandi progressi. Ma non si veneravano piu
Flaubert, Zola, Tolstoi, Dostoevskij e Ibsen. Nei caffé dell’avanguardia di Berlino si discuteva di
Huysmans, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé e Maeterlinck. Il Simbolismo di Vienna non esercitd
un’influenza decisiva, il che spiega la situazione solitaria di Rilke, il cui punto di partenza era
Vienna. Tuttavia almeno Hofmannstahl era molto ammirato dai “decadenti” della Germania del
1900, e le fonti francesi del Simbolismo austriaco si aggiunsero alle influenze francesi dirette,
abbastanza forti per modificare completamente la poesia lirica tedesca®’: ando perduta la tradizione
del Lied popolare, il cui ultimo grande rappresentante, Liliencron, era ancora in vita. Concetti
parnassiani ed estetici, la musica raffinata, debussiana, del Simbolismo parigino, la malinconia dei
belgi, una nuova tecnica di assonanze e allitterazioni, allusioni sintetiche, vocabolario prezioso,
tutto cid compariva nelle eccellenti traduzioni dell’epoca: nel Verlaine tradotto da Dehmel, in
Baudelaire e Mallarmé tradotti da George, nel Maeterlinck tradotto da Oppeln-Bronikowski. Ma le

migliori traduzioni non potavano dare cid che diede Nietzsche: un esempio nella propria lingua.

3 E. L. DUTHIE, L Influence du symbolisme dans le renouveau poetique de Allemagne, Paris, 1933.
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Come un omaggio a Nietzsche, allora rinchiuso in manicomio, usci nel 1895 il primo numero della
rivista “Pan’; e nell’occasione della morte del poeta-filosofo, nel 1900, diversi poeti si unirono in
un omaggio collettivo sulla nuova rivista “Die Insel” (“L’Isola”), I’altro organo, insieme alla
precedente, del Simbolismo tedesco.

I collaboratori principali di queste riviste, Hartleben e Bierbaum, non erano propriamente dei
simbolisti. Otto Erich Hartleben (1864-1905) apparteneva alla generazione precedente ed era un
narratore arguto alla maniera di Maupassant; la cultura [2237] aristocratica dei suoi versi (Gedichte,
Poesie, 1905) faceva riferimento a modelli remoti, come Goethe e Platen. Otto Julius Bierbaum
(1865-1910), scrittore abile e frivolo, ottenne con i versi melodiosi e leggeri del suo volume
Irrgarten der Liebe (Labirinto d’amore, 1901) il maggior successo editoriale che un nuovo libro di
poesie in lingua tedesca avesse mai ottenuto. Erano i profittatori della moda. Non si puo dire che
stesse “al loro fianco” Max Dauthendey (1867-1918), sebbene collaborasse alle stesse riviste: poeta
solitario, che utilizzava una metrica molto personale turbando i lettori con accordi audaci di suoni e
colori, fu un autentico pioniere. Solitario fu anche il piu “moderno” dei simbolisti tedeschi, Alfred
Mombert (1872-1942), le cui poesie sono trascrizioni di sogni realmente sognati, in un linguaggio
fantastico, e danno ’impressione del “déja vu” in esperienze dell’infanzia o in esistenze anteriori. In
altri casi Mombert sembra avere la pretesa di rivelare profondi misteri filosofici, senza andare al di
la di espressioni balbettanti. Tra i simbolisti tedeschi il pensatore ¢ Wilhelm von Scholz (1874-
1969), poeta riflessivo, apparentemente freddo perché sa nascondere bene I’emozione delle notti
insonni, trascorse nell’angoscia. La forma di von Scholz ¢ piu disciplinata, piu “classica” di quella
degli altri; in seguito abbandono la poesia lirica in favore del tentativo di creare un teatro classico,
che non ebbe successo. La poesia filosofica divenne quasi un’ossessione per Christian Morgenstern
(1871-1914), nato per comporre piccoli Lieder [2238] graziosi, nello stile di Liliencron. Ottenne un
grande e meritato successo con i1 Galgenlieder (Canti della forca, 1905), spiritose poesie
umoristiche e satiriche nelle cui battute scherzose si nasconde una filosofia malinconica della vita

moderna. Ma ritenne di aver trovato una strada («Wir fanden einen Pfad»™*

) aderendo
all’occultismo antroposofico di Rudolf Steiner. C’era in Morgenstern un sincero desiderio religioso
di superare I’individualismo egoista per arrivare a una nuova comunita degli spiriti.

Stefan George™” percorse un cammino simile, fino a diventare il fondatore di un ordine o setta
estetico-religiosa. Il giovane poeta renano fu a Parigi, dove conobbe Mallarmé e ’allora adolescente
Valéry. Il salotto della Rue de Rome si confuse ai suoi occhi con visioni di ordini medievali, con il
castello del Graal del Parsifal di Wagner. Le letture di Nietzsche rafforzarono in lui I’idea di

preparare le strade di una nuova civilta tedesca per mezzo di una piu intensa cultura estetica in un

¥ N. d. t.: Christian MORGENSTERN, Wir fanden einen Pfad (titolo di una poesia): «Abbiamo trovato un sentiero».
3 N. d. t.: Su Stefan George cft. cap. 9.2, pp. 2396 ss.
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circolo di eletti. Nel 1892 George fondo la rivista “Bldtter fiir die Kunst” (Fogli per Iarte); gli
austriaci Hofmannsthal e Andrian collaborarono solo ad alcuni numeri, e anche Dauthendey ne usci
presto. I fedeli, come Karl Wolfskehl, Ludwig Klages, Richard Perls e Oscar Schmitz, erano
semplici aiutanti del maestro che costituivano il “Georg-Kreis” (Circolo di George). La rivista si
proponeva di operare un rinnovamento integrale della civilta tedesca (proseguendo I’opera di
Wagner e Nietzsche) mediante un atteggiamento estremamente aristocratico, per combattere il
materialismo volgare dell’epoca. Al Naturalismo imperante contrapposero I’arte della “torre
d’avorio” di Mallarmé. Individualismo nicciano, si, ma soltanto per i grandi individui, introno ai
quali gli altri dovevano costituire comunita quasi religiose, come gli ordini cavallereschi.
L’atteggiamento ieratico del maestro si rifletteva nell’aspetto esteriore dei “Bldtter fiir die Kunst”,
che si distinguevano da tutte le altre riviste tedesche per un’ortografia differente e soprattutto per la
circolazione limitata: la rivista circolava infatti solo tra i collaboratori e un numero ristretto di amici
simpatizzanti.

Le prime poesie di George (Hymnem (Inni, 1890), Pilgerfahrten (Peregrinazioni, 1981), Algabal
(Eliogabalo, 1892)) uniscono un preziosismo insopportabile fatto di parole rare e ricche rime a un
decadentismo morboso, palesemente [2239] immaginario e intenzionale. Il preziosismo di George
raggiunge il culmine nel titolo del suo secondo volume, pubblicato come il primo soltanto per gli
amici: Die Biicher der Hirten und Preisgedichte, der Sagen und Sdnge und der hingenden Gdrten
(I libri dei pastori e dei poemi premiati, delle leggende e canzoni e dei giardini pensili, 1985). Le
poesie sono migliori del titolo: si tratta di una poesia descrittiva di elevata qualita, piena di
immagini e musiche suggestive. Nel volume Das Jahr der Seele (L’anno dell’anima, 1897) George
raggiunge il punto piu alto del suo lirismo. La mescolanza confusa di stili ¢ sostituita da un
classicismo un po’ barocco, veicolo di emozioni malinconiche, emozioni in definitiva ancora
decadentiste, ma in forma disciplinata. E’ ammirevole la costruzione rigorosamente architettonica

di poemi paesaggistici, come questa descrizione solenne di una passeggiata in un parco autunnale:

Wir schreiten auf und ab im reichen flitter

des buchenganges beinah bis zum tore™°

La poesia tedesca non possiede un’opera formalmente piu perfetta di questo Jahr der Seele, per
quanto fredda e sempre artificiale. Preziosismo e Decadentismo si uniscono, ancora una volta, in

Der Tepphich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod (1l tappeto della vita e i canti del

26 N. d. t.: Stefan GEORGE, Wir schreiten auf und ab, vv. 1-2: «Camminiamo avanti e indietro nel ricco scilntillio del
viale di faggi, quasi fino al cancello»; nei suoi testi Geoge non rispetta la regola ortografica tedesca dell’iniziale
maiuscola per i sostantivi.
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sogno e della morte, 1900); ma ¢ come un congedo emozionato, in versi splendidi, che culmina in

un verso sinfonico: “splendore e gloria, ebbrezza e tortura, sogno e morte”:

..glanz und ruhm, rausch und qual, traum und tod™’.

Nel 1897 George decise di ripubblicare i suoi libri e un volume antologico delle poesie comparse
nei “Bldtter fiir die Kunst”, mettendoli in vendita nelle librerie. Il poeta iniziava cosi un nuovo
ciclo, quello della “poesia pubblica”, con un atteggiamento e uno stile differenti.

L’influenza di Nietzsche fu forte in tutta Europa, dove si ripeterono gli equivoci dei tedeschi. Agli
spagnoli della generazione del 1898, che lo conobbero attraverso le traduzioni dello svizzero Paul
Smith, Nietzsche appariva come il liberatore delle sopite energie nazionali; nello stesso tempo
Bernard Shaw, all’epoca ancora wagneriano, interpretava il filosofo nel senso di Bayreuth, mentre
George Brandes, il primo profeta di Nietzsche in Europa, ne faceva un simbolo del radicalismo
politico e anticlericale.

[2240] 11 centro del niccianesimo europeo fu la Francia®®, dove I’influenza del tedesco attraversd
diverse fasi. Intorno al 1895 i simbolisti francesi lo consideravano ancora come un grande esteta,
confondendolo con la musica di Wagner e la poesia preraffaellita; questo Nietzsche ¢ anche quello
di D’Annunzio nel romanzo 1/ fuoco. Verso il 1910 il filosofo ispira il nazionalismo “eroico” di
D’Annunzio e Barrés. Tra la prima e la seconda fase si situa il Nietzsche delle Nourritures
terrestres dell’allora giovane André Gide™: non ¢ propriamente il profeta dionisiaco, ma piuttosto
il Nietzsche che aveva riabilitato la vita organica degli istinti, il grande ottimista. L’influenza
internazionale di Nietzsche intorno al 1900 non fu quella del poeta, come in Germania: il poeta era
andato perso nelle traduzioni; essa comunque fu cosi forte perché si incontrd con la tendenza
dell’epoca, la necessita imperiosa di superare la decadenza. La nuova generazione sarebbe stata
ottimista. Tra i “decadenti” riusci a salvarsi quasi soltanto uno, Verhaeren.

La vita poetica di Emile Verhaeren (1855-1916) ¢ un grande dramma: comincia come in una
pianura deserta, notturna, dove un uomo solitario lotta contro fantasmi terribili che vogliono
divorarlo; e in fondo all’orizzonte la luce rossa [2241] delle fabbriche e delle ciminiere illumina le
vecchie citta agonizzanti delle “Fiandre povere”. In Les Flamandes (Le fiamminghe, 1884)
Verhaeren ¢ ancora discepolo di Camille Lemonnier, sostenitore ottimista de “La Jeune

95260

Belgique™™", che dipingeva le orge delle feste popolari. In Les Moines (I monaci, 1886) ¢ gia un

27N. d. t.: Stefan GEORGE, Traum und Tod, ultimo verso.

% G. BIANQUIS, Nietzsche en France. L’Influence de Nietzsche sur la pensée frangaise, Paris, 1929.
9 N. d. t.: Su Gide cft. cap. 10.1, pp. 2461 ss.

20N, d. t.: Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2134.
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rodenbachiano, che canta conventi e canali morti. Non si trattava di affettazione, di una posa da
“decadente” parigino; Les Debdcles (Le sconfitte, 1888), Les Flambeaux noirs (Le fiaccole nere,
1891) sono titoli che non mentono. L’agonia dei campi impoveriti delle Fiandre in Les campagnes
hallucinées (Le campagne allucinate, 1893) e Les villages illusoires (I villaggi illusori, 1895) si
incarna, agli occhi del poeta, in spettri di mendicanti, e si fa sentire in sinistre canzoni di folli.
Verhaeren attraverso una grave crisi mentale, simile a quella di Strindberg. Il misticismo fiammingo
si trasforma in satanismo baudelairiano («...Soi ton bourreau toi-méme»®"); fissando le acque
sporche di un canale notturno il poeta crede di vedere il proprio cadavere che affonda, e allora

pronuncia il verso dell’ultima disperazione:

- , 262
Je suis immensément perdu!

Con il realismo proprio della sua razza, Verhaeren resistette alla tentazione di trasformare quelle
visioni apocalittiche in realta metafisiche di un misticismo notturno, identificandole come
I’esteriorizzazione di un terribile fenomeno sociale, la grande citta che divora i campi e i villaggi.
Les villes tentaculaires (Le citta tentacolari, 1895) ¢ uno dei piu grandi libri della poesia moderna.
Dopo piu di ottant’anni non hanno perso nulla della loro attualita poesie come Les usines (Le
officine), dove le finestre delle fabbriche

: 263
se regardant de leurs yeux noirs et symeétriques”;

il sudore, la volutta e la sporcizia delle “foules” (folle) che guardano le donne nude sul palcoscenico

in Le Spectacle (Lo spettacolo), mentre fuori, alla luce incerta dei fanali, stanno

...des filles qui attendent®®*;

Il cantico d’oro in La Bourse (La Borsa); la “grand soir” (grande serata) in La Révolte (La rivolta),

. 265
La rue en rouge, au fond des soirs™".

1N, d. t.: Emile VERHAEREN, Dialogue, v. 1: «Sii tu stesso il tuo boia».

22N d. t.: Emile VERHAEREN, Les nombres, v. 26: «Sono immensamente perdutoy.

23N, d. t.: Emile VERHAEREN, Les usines, v. 14: «Si guardano [lett.: guardandosi] coi loro occhi neri e simmetrici».
%4 N. d. t.: Emile VERHAEREN, Le spectacle, ultimo verso: «ragazze che aspettanoy.

295N d. t.: Emile VERHAEREN, La Révolte, v. 7: «La strada in rosso sullo sfondo delle serex.
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Qui si trova (I’espressione paradossale ¢ giustificata) la poesia piu robusta che sia nata nel seno del
Decadentismo europeo. E questa forza di Verhaeren vincera [2242] la decadenza. Il suo libro
successivo si intitolera Les heures claires (Le ore chiare, 1896), e poi verranno volumi dai titoli
significativi, come Les forces tumultueuses (Le forze tumultuose, 1902), La multiple splendeur (11
molteplice splendore, 1906), Les rhythmes souverains (I ritmi sovrani, 1910). La citta, che gli era
apparsa come un mostro apocalittico, ¢ ora la suprema conquista del genio inventivo dell’umanita:

) .17 266
Tours les chemins vont vers la ville™.

Se un tempo gli orizzonti erano illuminati dal fuoco della consumazione dei secoli, ora

Le monde est trépidant de trains et de navires™’.

L’introverso Verhaeren si fece completamente estroverso. Nei suoi versi si rivela tutto I'orgoglio di
un europeo prima del 1914,

L’homme qui juge, pense et veut...”®

e il poeta che si era considerato “immensément perdu” intona il canto della vittoria della specie:

Je suis le fils de cette race
Tenace
Qui veut, apres avoir voulu

269
Encore, encore et encore plus™ .

Dopo I’esperienza della Grande Guerra, alla quale il belga Verhaeren soccombette®”

, € dopo altre
esperienze posteriori, ¢ difficile condividere questo ottimismo dionisiaco. Accade cosi che
Verhaeren, forse il pit famoso poeta europeo intorno al 1910, sia oggi quasi dimenticato; il suo
nome non viene ricordato nelle discussioni sui fini e sui mezzi della poesia moderna. Oggi

percepiamo che la sua forma non era cosi “moderna” come la teoria simbolista richiedeva.

20N d. t.: Emile VERHAEREN, La Ville, v. 1: «Tutte le strade vanno verso la citta».

7N, d. t.: Emile VERHAEREN, La conquéte, v. 1: «Il mondo & frenetico di treni e di navi».

%8 N. d. t.: Emile VERHAEREN, Les villes, v. 50: «Luomo che giudica, pensa e vuole».

299N d. t.: Emile VERHAEREN, Ma race, vv. 9-12: «lo sono il figlio di questa razza / Tenace / Che vuole, dopo aver
voluto, / Ancora, ancora ¢ ancor di pit».

2N, d. t.: In realta Verhaeren mori cadendo sotto un treno in movimento.
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Evidentemente Verhaeren non aveva obbedito al consiglio di Verlaine di uccidere la retorica: ¢
eloquente come Hugo, e anche di piu. A volte il suo entusiasmo, pieno di parole sonore, ¢
superficiale. La sua accettazione integrale dei fenomeni della vita moderna diviene sospetta; la sua
fama postuma fu pregiudicata dall’entusiasmo di uno statista appartenente alla grande borghesia
come Raymond Poincaré per «ce grand poéte de la vie moderne»’’'. Un [2243] critico malizioso
cred per Verhaeren la definizione di “Hugo bourgeois” (Hugo borghese), dimenticando le angosce
baudelairiane nella poesia del belga, che al massimo ¢ I’Hugo dell’industrializzazione, vale a dire,
ancora una volta, un poeta moderno. Come Baudelaire, Verhaeren espresse la sua anima romantica
in versi sempre piu classici. Col tempo gli orizzonti illimitati («...ivres du monde et de nous-
mémes»*'?) si restrinsero, e riapparvero, alla luce delle “heures claires” (ore chiare), le immagini
della terra natale («Je suis le fils de cette race tenace...»); ora ¢ la razza che abita il paese tra la
Mosa e la Schelda a parlare attraverso la voce del poeta, cantore di tutte le bellezze di Toute la

Flandre (Tutte le Fiandre, 1904-11):

Toute la ville est cristalline
Et se pare comme un autel:

) . 273
Termonde, Alost, Lierre, Malines”'"".

In un linguaggio sempre piu classico, il “classico del regionalismo belga” canto le grand-places
(grandi piazze), 1 beffrois (battifredi, torri di guardia), gli hotels de ville (palazzi di citta, municipi), i
borghesi, i monaci, le serve e i mendicanti di Termonde, Alost, Lierre e Malines, e ancora di
Bruges, Gand, Anversa e infine di “tutte le Fiandre”; e il suo sguardo di patriota commosso si stese
sui biondi campi di grano del Brabante, Les blés mouvants (Le biade ondeggianti, 1912), poco
prima che quegli stessi campi venissero devastati dagli eserciti tedeschi. Verhaeren ¢ il grande poeta
dell’Europa prima del 1914.

Verhaeren ¢ un poeta simbolista: Charles Baudouin ha potuto dimostrare che la sua forza suggestiva
risiede nel senso simbolico che egli conferisce alle parole. Ma la sua ideologia non ha nulla a che
vedere con il preziosismo estetizzante e col decadentismo malinconico di Parigi. E’ questo cio che i
critici parigini sentivano quando lo definirono il “vate nordico”. Verhaeren ¢ il poeta dell’ottimismo
trascendente, recuperato d Nietzsche; ¢ la stessa voce francese di Nietzsche. Ma il grande stilista

della prosa tedesca non poteva fornire modelli di stile ai versi francesi. Per altro verso, I'ultimo

*7I'N. d. t.: «Questo grande poeta della vita moderna.

22 N. d. t.: Emile VERHAEREN, La ferveur, v. 5: «ebbri del mondo e di noi stessi».

23 N. d. t.: Emile VERHAEREN, Toute la Flandre, Fétes d’Hivier, vv. 2-4: «Tutta la citta & cristallina / e si adorna come
un altare: / Termonde, Alost, Lierre, Malinesy.
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classicismo di Verhaeren ha molto pii del Goethe che non del neoclassicismo neolatino di un
Moréas o di un Henri de Régnier. E le sue liberta metriche, la sua [2244] eloquenza torrenziale, il
suo inno alla vita moderna, alla tecnica e alla democrazia, sono tutte cose che vengono da un altro
poeta, la cui influenza & marcata ed evidente gia a partire da Les villes tentaculaires: Whitman®',

che aveva cantato:

Poets to come! Orators, singers, musicians to come!
Not today is to justify me and answer what I am for,
But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before known,

Arouse! [..]"7

Questi versi di Whitman definiscono ’arte di Verhaeren. E sono anche profetici, annunciando che
solo dopo la morte dell’*“uomo di Manhattan” appariranno coloro che lo “giustificheranno”, i suoi
primi discepoli. L’influenza di Whitman, come quella di Nietzsche, si manifestd in varie fasi
differenti’’®, alcune delle quali, come la poesia unanimista di Romans, appartengono al primo
decennio del XX secolo, mentre il whitmanismo degli ispanoamericani e di uno spagnolo come
Léon-Felipe continua ancora come una forza viva. La prima fase dell’influenza di Whitman fu
quella della scoperta del verso libero a Parigi e della reazione al Decadentismo, reazione che,
peraltro, ¢ un sintomo profetico del Modernismo del 1910. Accade che il decadentista Laforgue, che
esercitd un’influenza cosi grande sul Modernismo, fosse anche il primo traduttore di Whitman in
Francia. E il grande propagandista di Whitman in Francia fu il franco-americano Vielé-Griffin, il
poeta della Clarté de Vie, che vinse la decadenza parallelamente al poeta delle Heures claires.

Il democratismo di Whitman non era ancora ben compreso nel 1900. Tuttavia Dehmel, il poeta del
Bergpsalm®'’, lo interpretd come il vincitore dell’individualismo e I’inglese Edward Carpenter
(1844-1929), vecchio discepolo [2245] di Ruskin e poi di Morris, apprese da Whitman il grande
tono profetico di Towards Democracy (Verso la democrazia, 1883). Una conseguenza immediata
dell’influenza di Whitman fu la liberazione della metrica, il verso libero di Arno Holz, il cui amico
Schlaf tradusse Leaves of Grass in tedesco. Cio che soprattutto fece impressione fu la forma innica

di Whitman. Perfino un latino tropicale come Dario rese omaggio all’*anglosassone” nelle

2" N. d. t.: Su Whitman cft. cap. 8.3, pp. 2051 ss.

23 N. d. t.: Walt WHITMAN, Poets to Come, vv. 1-4: «Poeti futuri! Oratori, cantori, musicisti futuri! / Non sara I’oggi a
giustificarmi e a spiegare a cosa servo, / Ma voi, una nuova nidiata, spontanea, atletica, continentale, piu grande di
quelle conosciute prima, / Sorgete!».

'8 G. DE TORRE, La Estrela de Walt Whitman, in La Aventura y el Orde, Buenos Aires, 1943; G. W. ALLEN edit., Walt
Whitman Abroad. Critical Essays from Germany, France, Scandinavia, Russia, Italy, Spain, Latin America, Syracuse,
1955.

*TN. d. t.: Cfr. cap. 8.3, p. 1999.
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“palabras liminares” (parole liminari) delle Prosas Profanas e in piu d’uno dei grandi inni in lode
della “hispanidad americana” (ispanita americana). Whitmaniani sono i primi poemi del russo
Bal'mont, /e Odi Navali di D’ Annunzio, gli inni mistici del polacco Kasprowicz e quelli del ceco
Bfezina.

Una forma occidentale, pit moderna e piu colta, di questo whitmanismo innico ¢ la poesia di Paul
Fort (1872-1960). E’ uno dei poeti piu fecondi della letteratura francese, e la critica non gli ha mai
negato il suo apprezzamento; ma Fort non fu mai molto letto. La sua stessa fecondita spavento i
lettori: i trentaquattro volumi di Les Ballades Frangaises (Le ballate francesi, 1896-1958) sono
molti. Poi li turbd I’ostinazione del poeta, che rimase fedele al verso libero, o meglio al poema in
prosa, non consentendo mai la disposizione tipografica delle righe in versi, sebbene la sua “prosa”
sia riccamente modulata, allitterata, ritmata e perfino rimata. Fort intendeva realizzare un’opera
grandiosa, autenticamente nazionale: un’epopea del paesaggio, del popolo e della storia della
Francia in innumerevoli “ballate”, tante che i lettori si stancarono, arrivando al punto di non riuscire
piu a percepire la grande arte di ogni riga del testo. Evidentemente, scrivendo una massa cosi
enorme di poemi non ¢ possibile evitare disuguaglianze. Ma Fort ebbe momenti di grande
ispirazione, “heures claires” (ore chiare) di autentica “clarté de vie” (chiarezza di vita), come
[2246] La ronde autour du monde (Girotondo introno al mondo, 1913) sempre citata, e che bisogna
citare ancora una volta perché in essa si riassumono tutte le conquiste formali del Simbolismo, la
vittoria sulla decadenza e sull’individualismo e lo splendore luminoso (cosi illusorio) dell’Europa

prima del 1914:

Si toutes les filles du monde voulaient s’donner la main,
toute autour de la mer elles pourraient faire une ronde.

Si tous les gars du monde voulaint bien étr’'marins,

ils f ’raient avec leurs barques un joli pont sur [’onde.
Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous

: . 278
le gens du monde voulaient s’ donner la main”"".

Il Simbolismo, sebbene definito dai suoi adepti come “arte per ’arte” o arte della “torre d’avorio”,
accompagno le trasformazioni sociali dell’epoca, riflettendole. Secondo molti critici sarebbe stato

una “reazione” letteralmente reazionaria, ossia ostile al progresso economico, democratico e

* N. d. t.: Paul FORT, La ronde autour du monde: «Se tutte le ragazze del mondo volessero darsi la mano, / tutt’intorno
al mare potrebbero fare un girotondo. / Se tutti i ragazzi del mondo volesso essere dei marinai, / farebbero con le loro
barche un bel ponte sulle onde. / Allora si potrebbe fare un girotondo intorno al mondo, se tutte / le persone del mondo
volssero darsi la mano».
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sociale. L’accusa si riferisce in particolare all’atteggiamento dei simbolisti e dei loro discepoli nel
mondo post-simbolista, e cio¢ nel primo decennio del XX secolo. Atteggiamenti politicamente
reazionari, a volte molto marcati, sono innegabili nei casi di D’Annunzio, Yeats e George,
soprattutto nella seconda fase delle loro attivita letterarie e politiche; ed ¢ anche evidente
I’*evasionismo” o “escapismo” di un Rilke. Ma ¢ gia meno certo I’evasionismo di Valéry. Per altro
verso, tra il 1900 e il 1914 vi furono alcuni grandi reazionari che erano in rapporti poco amichevoli
col Simbolismo, come Maurras, o che non avevano con esso alcun rapporto, come Kipling. Gli
“eredi” del Simbolismo sembrano aver seguito piu una tendenza dell’epoca che non le implicazioni
ideologiche del loro stile. E vi furono grandi simbolisti francamente rivoluzionari, come Gorter,
Blok e Ady.

Lo stesso Simbolismo del 1886 parve reazionario perché attacco il Naturalismo, lo stile delle
ideologie radicali. Ma non lo sconfisse per sempre. In occasione dell’inchiesta di Jules Huret
sull’evoluzione letteraria, nel 1891, la sconfitta del Naturalismo sembro cosi completa che ebbe un
grande successo umoristico la risposta telegrafica del naturalista ostinato Paul Alexis: «Naturalisme
pas mort. Lettre suit»”””. Albert Thibaudet ha osservato occasionalmente che Alexis aveva
profetizzato bene: il Naturalismo non era morto: ogni volta che un giovane scrittore subisce la
prima esperienza [2247] fatale in un ambiente non ancora esplorato dal punto di vista letterario,
comunica tale esperienza scrivendo un romanzo naturalista. E’ possibile e necessario estendere
I’osservazione di Thibaudet alle entita collettive della letteratura: ogni volta che si scopre una nuova
professione, una nuova classe, una nuova citta, un nuovo continente, sorge un neonaturalismo. Dalla
guerra del 1914-18 sorse un romanzo neonaturalista; dalla crisi economica del 1919 sorse un
neonaturalismo; e sono neonaturalisti, oggi, il romanzo coloniale e il romanzo latinoamericano. 11
Naturalismo nel suo senso pitt ampio, come “verificatore di fatti”, ¢ il metodo proprio della finzione
in prosa; fare “statements” (affermazioni) ¢ il compito della prosa; trasmettere ‘“‘meanings”

(significati) ¢ il compito della poesia™

. Nell’*epoca della prosa” la stessa poesia divenne prosaica,
facendo “affermazioni” e presentando “cose”: fu il Parnassianesimo. Contro di esso sorse il
Simbolismo, che suggeriva ed evocava 1 “significati” dietro alle parole e alle cose mediante
allusioni, 1 “simboli”. E’ il metodo proprio della poesia. In questo senso ampio tutta la poesia
autentica ¢ simbolista, indipendentemente dalle particolarita e dalle contingenze della poesia del
1890; ¢ oggi si puo gia affermare: “Symbolisme pas mort. Lettre suit™>*".

La comparsa e la scomparsa di stili letterari ha certi rapporti con le trasformazioni della societa; ma

queste non spiegano quelli, non spiegano lo stile in quanto tale. In realta lo studio delle transizioni

7 N. d. t.: «Naturalismo non morto. Segue letterax.
9N d. t.: Sui concetti di statements e meanings cfr. cap. 9.1, p. 2247 e cap. 10.1, p. 2613 (L. A. Richards).
#1N. d. t.: “Simbolismo non morto. Segue lettera”.
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sociali ha contribuito a spiegare i mutamenti di stile, nel senso di “stile dell’epoca”; ma al di l1a di
questo esistono fattori autonomi dell’evoluzione stilistica; anche il Simbolismo pud essere
interpretato in maniera soddisfacente come neoromanticismo post-parnassiano o come
neoromanticismo pre-modernista. Ed esistono inoltre i fattori permanenti dell’espressione in prosa e
dell’espressione in poesia, tra le quali il confine ¢ variabile. I1 Maturalismo fu il primo tentativo di
impadronirsi di quel materiale chiamato “mondo moderno”; il metodo poteva essere solo quello
della prosa, e allora divenne prosaica la stessa poesia. Questa reagi producendo uno stile
particolarmente poetico, avverso alle “affermazioni” sulla realtd, e da ci0 deriva il carattere
evasionista del Simbolismo. Ma il risultato fu, alla fine, uno stile poetico capace di esprimere in
poesia il quel materiale chiamato “mondo moderno”. E’ questo il primo sintomo di una “letteratura
di equilibrio” che dominera I’Europa tra il 1900, la “fin du siecle”, e la fine vera e propria del XIX

secolo, il 1914.
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