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[2249] Cap. II: L’epoca dell’equilibrio europeo. 

 

Negli anni che vanno, più o meno, dal 1900 al 1914 venne prodotta gran parte di quella che era 

considerata “letteratura moderna”, quella cioè che non costituisce la “letteratura contemporanea” e 

non appartiene già più alla “letteratura classica” che la lettura scolastica e i “doveri della cultura 

generale” impone. In questo senso Balzac, Flaubert e perfino Zola sono “classici”: “bisogna” 

leggerli per non passare per illetterati. Gide, e in un certo senso anche Proust sono contemporanei. 

Tra questi due gruppi stanno Barrès e Rolland, Charles-Louis Philippe, Péguy e Alain Fournier, la 

letteratura prima del 1914, la letteratura di ieri. I nomi menzionati bastano già per non conferire 

alcun senso peggiorativo all’espressione “letteratura di ieri”. In effetti l’epoca di Valéry, Claudel, 

Barrès e Bergson, di Yeats, Conrad, Kipling e Shaw, di Unamuno, Baroja, Juan Ramón Jiménez e 

Valle-Inclán, di Rilke, George e Thomas Mann, di Hamsun, Blok e Gor'kij non rivelò segnali di 

decadenza letteraria; la stessa epoca, peraltro, nella quale comparvero le prime opere (e già opere 

importanti) di Apollinaire e Pirandello, Benn e Pound, e nella quale erano già state scritte tutte le 

opere di Italo Svevo. In quest’epoca il livello medio delle produzioni letterarie fu forse più elevato 

che in qualunque epoca precedente. Ecco il motivo per cui così tante opere sono rimaste fino ad 

oggi, comprese quelle di seconda e terza categoria. Intorno al 1910 erano in molti a scrivere, e 

scrivevano per tutte le categorie di lettori, [2250] in un mondo altamente alfabetizzato, liberale e 

sempre più democratico, sebbene rimanessero in piedi le cattedrali e i palazzi, i poteri e i residui, le 

superstizioni e le lezioni del passato. E’ un’epoca per collezionisti dal gusto eclettico. I musei di 

Parigi, di Londra e di ogni altra città raggiungono grandi proporzioni; e allo stesso tempo già si 

pensa di costruire musei di arte moderna a Parigi e Berlino, a Mosca e a New York, e perfino in 

città tradizionaliste come Roma e Madrid. 

E’ difficile orientarsi in quei musei e in quella letteratura: la quantità del materiale disponibile è 

troppo grande. Ciò è in relazione con il liberalismo dell’epoca, con quello che Mannheim1 ha 

chiamato “la molteplicità delle élites”. In epoche meno liberali e meno democratiche un’élite 

omogenea determina lo stile dominante. Ma intorno al 1910 il libero accesso all’istruzione superiore 

e alle professioni liberali, l’omaggio reso al talento senza considerazione per le sue origini 

permettono l’ascesa degli individui più diversi, incapaci di formare un’élite omogenea, con la 

conseguente formazione di varie “élites” il cui numero tende a crescere. Uno “stile 1910” non 

esiste. Gli scrittori sembrano avere in comune una sola qualità: essere contemporanei. Vale a dire, 

costituire una generazione; e solo il “teorema della generazione”, dall’applicazione così variabile 

                                                
1 K. MANNHEIM, Mensch und Gesellshaft im Zeitalter des Umbaus, Leiden, 1935. 
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nella storiografia della letteratura, della musica e delle arti plastiche, offre la possibilità di orientarsi 

in quella foresta di opere.  

Non si sa con certezza se il “teorema della generazione”2 sia stato concepito prima dal positivista 

francese Antoine-Augustin Cournot o dal positivista tedesco Gustav Rümelin; in ogni caso, è di 

origine positivista. Praticamente, nessuno dei tentativi di suddividere razionalmente in “periodi” e 

“fasi” la storia letteraria era risultato efficace; i positivisti tentarono perciò di sostituire gli incerti 

criteri stilistici con il criterio certissimo della cronologia, riunendo gli scrittori in base all’anno di 

nascita. La prima [2251] applicazione pratica del principio fu fatta da A. Ottokar Lorenz3 nella 

storia della musica europea; e non sono meno conosciuti i tentativi di Julius Petersen per la storia 

del Romanticismo tedesco, e di Albert Thibaudet per la storia della letteratura francese del XIX 

secolo. Ne risultarono separazioni e approssimazioni sorprendenti, a volte chiarificatrici, altre volte 

discutibili; e ogni tentativo di sovrapporre il criterio cronologico al criterio stilistico finì in una 

speculazione “astrologica”: dai tempi dell’astrologia rinascimentale non si era data un’importanza 

così superstiziosa alla data di nascita come nella sintesi della pittura italiana del Rinascimento di 

Wilhelm Pinder o nella sintesi della letteratura francese dei secoli XVII e XVIII di Eduard 

Wechssler. Evidentemente, gli schemi matematici non servivano. Il valore del teorema risiede 

soprattutto nel richiamare l’attenzione sulle affinità e sulle differenze stilistiche che erano sfuggite 

alla critica impressionista come pure alla critica conservatrice con il suo concetto di “scuole” 

letterarie. 

In questo senso, Petersen applicò il teorema per rendere più oggettivo il concetto di “scuola 

letteraria”, definendo la “generazione” mediante la condivisione di certe caratteristiche ed 

esperienze. Gli scrittori di una generazione, dopo essere passati attraverso la stessa formazione, si 

scontrano con un determinato avvenimento storico, che inaugura una nuova era e li separa dalla 

generazione precedente; allora i “nuovi” si organizzano in gruppi intorno a riviste e caffè, 

riconoscono gli stessi modelli e capi, parlano la stessa lingua, incomprensibile per i “vecchi”. Il 

risultato è lo stile della nuova generazione. L’applicazione di questo concetto è meno comoda della 

sua definizione. Anche in un caso così marcato come quello della “generazione del 1898” in 

Spagna4 Pedro Salinas non riuscì ad applicarlo senza esercitare una certa violenza sui fatti5. In realtà 

il “teorema della generazione” risolve molti problemi quando si tratta della comparsa più o meno 

improvvisa di un nuovo stile, come fu il caso del Romanticismo tedesco: anche Thibaudet 

                                                
2 J. PETERSEN, Das Problem der Generation, in Philosphie der Literaturwissenschaft, ed. da E. Ermatinger, Berlin, 
1930; A. THIBAUDET, L’idée de la génération, in Réflexions sur la littérature, Paris, 1938; H. PEYRE, Les générations 
littéraires, Paris, 1948. 
3 N. d. t.: Alfred Ottokar Lorenz (1868-1939); il riferimento è all’opera Abendländische Musikgeschichte im Rhythmus 
der Generationen (Storia musicale dell’Occidente al ritmo delle generazioni), 1928. 
4 N. d. t.: Sulla “generazione del 1898” spagnola cfr. cp. 9.1, p. 2201 ss. 
5 P. SALINAS, El concepto de generación literaria aplicado a la de 98, in Literatura Española Sigilo XX, México, 1941. 
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disponeva di alcuni punti critici, come la “bataille d’Hernani”, il 1848, il 1870 e l’“affaire Dreyfus” 

(caso Dreyfus). Il “teorema della generazione” non si applica tuttavia altrettanto bene alle epoche 

eclettiche, calme, di equilibrio mentale, come furono le epoche classiciste. Eclettico fu l’inizio del 

XX secolo in Spagna, dopo la prima tempesta: [2252] Unamuno e Valle-Inclán, Azorín e Baroja, 

Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez appartangono, evidentemente, a stili differenti in un clima 

comune; e molto più eclettico fu l’inizio del secolo nell’Europa in generale, sia pure senza il forte 

individualismo caratteristico degli spagnoli. In questo modo soltanto alcuni degli elementi della 

definizione di Petersen rimangono incontestabili. Innanzitutto, la “paralisi” della generazione 

precedente: “naturalisme pas mort”6, significa che si continuava a scrivere romanzi naturalisti, ma 

l’era del Naturalismo era finita; e i simbolisti furono i primi a dichiararsi “decadenti”. Poi la nuova 

generazione del 1900 dispone di un linguaggio comune, che è quello del Simbolismo, per quanto 

non fosse più considerato come un esoterismo proprio di una scuola; continuavano gli effetti di una 

maggior purezza espressiva rispetto a tutti i decenni precedenti; e l’elevato livello generale della 

letteratura del 1910 è, in misura non piccola, eredità del Simbolismo. Infine, la generazione del 

1910 reagì in maniera più o meno simile, sia pure definendo programmi d’azione differenti, ai 

grandi avvenimenti che segnarono l’inizio del secolo. 

Prima di definire questa “reazione più o meno simile” è opportuno riferire quegli avvenimenti: il 

“caso Dreyfus”, il regime personale dell’imperatore Guglielmo II in Germania, la morte della regina 

Vittoria, la catastrofe coloniale della Spagna del 1898, l’inizio dell’imperialismo nordamericano, la 

rivoluzione russa del 1905. Nella prospettiva storica odierna questi appaiono come avvenimenti 

molto diversi, che giustificano le reazioni più diverse. Ai contemporanei non sembrava così. Il 

“caso Dreyfus” significava, a seconda del punto di vista da cui veniva considerato, la vittoria della 

democrazia repubblicana o il punto di partenza della rinascita nazionalista; il regime personale del 

Kaiser aprì alla Germania prospettive di domino mondiale; la morte della regina Vittoria ringiovanì 

perfino i quadri del partito conservatore, dopo che la vedova puritana fu sostituita dall’allegro 

principe di Galles, frequentatore abituale dei caffè e dei teatri parigini; si comprendono le speranze 

di rinascita morale e spirituale in Spagna e l’orgoglio degli americani; e infine la sconfitta 

dell’esercito zarista ad opera dei giapponesi, l’assassinio del ministro Pleve e del granduca Sergio 

per mano dei terroristi, lo sciopero generale e la promessa di una costituzione fatta dallo zar 

umiliato furono motivi di rallegramento per il mondo intero, abituato a considerare la Russia come 

una macchia nera nel panorama meraviglioso del progresso moderno. I contemporanei avrebbero 

forse indicato come un avvenimento importante tra tutti gli altri l’Esposizione [2253] Universale di 

                                                
6 N. d. t.: “[Il] Naturalismo non [è] morto”. cfr. cap. 9.1, p. 2246. 
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Parigi del 1900, spettacolo grandioso dello sforzo comune di tutte le nazioni, “ivres du monde et de 

nous-mêmes”7. Quella “reazione più o meno simile” era francamente ottimista. 

Non vi fu una “fin du siècle” (fine secolo). Il primo gennaio 1900 trascorse senza che l’“Empire à la 

fin de la décadence”8 crollasse; né si verificò la “Gran Soir” (grande sera) che gli anarchici avevano 

predetto ai borghesi spaventati. I secoli della cronologia non coincidono con i secoli della 

storiografia. Il 1910 è più vicino al 1880 che al 1920. La “fin du siècle” non fu ancora la vera e 

propria fine del XIX secolo. Continuavano le rivendicazioni delle quali il Naturalismo era stato 

l’espressione, così come le angosce di cui era stato espressione il Simbolismo. Naturalismo e 

Simbolismo sopravvissero in una forma attenuata, eclettica. Quella che appariva come l’aurora del 

1900 (un’altra delle “aurore che ancora non si sono levate”, secondo l’espressione di Nietzsche), fu 

in realtà una sera luminosa; il XIX secolo terminerà soltanto nel 1914. All’equivoco pessimista del 

1890 corrisponde l’equivoco ottimista del 1900, una vera e propria euforia. E questa euforia 

determina le reazioni della nuova generazione del 1900. 

Nel 1840 nacquero Zola, Villiers de L’Isle Adam9, Hardy, Verga; nel 1842 Mallarmé e Antero de 

Quental; nel 1843 Pérez Galdós; nel 1847 Jens Peter Jacobsen e Amalie Skram10; nel 1855 Georgea 

Rodenbach e Cesário Verde; nel 1857 Gissing, Bang e Pontoppidan; nel 1858 Samain; nel 1859 

Housman; nel 1860 Laforgue e Čechov; nel 1862 Maeterlinck e nel 1863 Sologub: è una galleria 

formidabile di pessimisti. Tra costoro apparvero alcuni che riuscirono a convertirsi all’ottimismo: 

Nietzsche, che è del 1844, e Verhaeren, che è del 1855; D’Annunzio nel 1863, Kipling nel 1865, 

Claudel, Darío11, George e Gor'kij nel 1868; Johannes Vilhelm Jensen e Péguy nel 1873. 

L’ottimismo di questi scrittori è soggetto alle oscillazioni proprie del lavoro intellettuale degli 

artisti. Più marcati sarebbero l’ottimismo di Theodore Roosevelt, Joe Chamberlain, Jaurès, 

Guglielmo II, Stolypin (gli statisti dell’epoca) o la fede progressista di Edison, Marconi o Ford. 

Anche nella letteratura compaiono pessimisti come Yeats, Proust, Baroja, Antonio Machado, Rilke 

e Thomas Mann, ma questi vennero pienamente riconosciuti solo dopo il 1918. Quanto 

all’atmosfera generale tra il 1900 e il 1910, basta confrontare Samain e Verhaeren12. Gli uomini 

della nuova [2254] generazione sono posseduti dall’“élan vital” (slancio vitale), così denominato 

dal suo maggior filosofo13. Pullulano le “dottrine dell’azione”. Sono  imperialisti, apostoli o 

rivoluzionari; ma quasi sempre con la decenza e la compostezza che accompagnano la prosperità 

economica.  

                                                
7 N. d. t.: «Ebbri del mondo e di noi stessi», verso di Émile VERHAEREN, cfr. cap. 9.1, p. 2243. 
8 N. d. t.: “L’Impero alla fine della decadenza”. 
9 N. d. t.: Villiers de L’Isle Adam nacque in realtà nel 1838. 
10 N. d. t.: Amalie Skram nacque in realtà nel 1846. 
11 N. d. t.: Darío nacque in realtà nel 1867. 
12 N. d. t.: Su Samain e Verhaeren si veda il cap. 9.1. 
13 N. d. t.: Henri Bergson. 
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Dopo il 1900 le crisi economiche si fanno più rare e hanno ripercussioni meno estese. La prosperità 

rimane quasi stabile, modificandosi quasi solo nel senso di un miglioramento costante del tenore di 

vita delle classi medie; anche il proletariato, organizzato in partiti e sindacati, lotta con successo 

considerevole, e viene a crearsi un’“aristocrazia” di operai qualificati. Malgrado ciò non 

diminuiscono i profitti del capitale, organizzato in formidabili corporazioni e cartelli. Si attribuisce 

questo miracolo al progresso della tecnica, che sarebbe capace di distribuire ricchezze sempre più 

grandi ai padroni delle forze della natura. Invenzioni che poco tempo prima apparivano all’umanità 

come sogni dell’immaginazione di un Jules Verne (telefono, grammofono, automobile e aeroplano) 

già non suscitano più molta curiosità. Ai progressi della tecnica corrispondono quelli della 

democrazia: suffragio universale, regime parlamentare e libertà sindacale vengono conquistati 

anche nelle autocrazie di tradizione inveterata. Scompare definitivamente l’analfabetismo: le scuole 

serali e la “University Extension”14 diffondono tra gli strati inferiori della popolazione conoscenze 

un tempo appartenenti alle sole élites. Nelle zone rurali si leggono giornali che recano notizie dal 

mondo intero. Il libero scambio culturale fa seguito a quello commerciale. Si celebrano congressi 

internazionali di ogni sorta, si organizzano internazionalmente le professioni e i partiti politici. Il 

pacifismo è una grande potenza. L’umanità sembra incamminata verso il paradiso terrestre.  

Chi oggi, dopo tante esperienze sinistre, ricordi quell’epoca, riprenderebbe, modificandola, una 

frase di Talleyrand: «Qui n’a pas vécu dans les années avant de 1914, ne sait pas ce que c’est que 

le plaisir de vivre»15. Si tratta, evidentemente, di un’illusione ottica. Non esistono età dell’oro. 

Sarebbe più giusto parlare di equilibri felici ed effimeri. La pace durata per diversi decenni, prima 

del 1914, e disturbata solo dal rumore lontano dei cannoni in remoti paesi coloniali, si basava sulla 

superiorità dell’esercito tedesco e della flotta britannica, così forti che nessuno osava attaccarli. Le 

rivendicazioni marittime della Germania costrinsero tuttavia [2255] l’Inghilterra a fomentare 

alleanze antitedesche nel continente, di modo che la pace si basava, in definitiva, su uno strumento 

diplomatico estremamente precario: l’equilibrio tra le grandi potenze, continuamente minacciato da 

quelle stesse grandi potenze. Governi deboli erano perfino tentati di servirsi delle possibilità 

belliche per sviare l’attenzione dai dissensi interni; la prima tra le grandi potenze che ruppe la pace, 

attaccando la Turchia in Libia, fu l’Italia, dove si alimentava il nazionalismo del “mare nostrum” 

nello stesso periodo in cui la “settimana rossa”, organizzata dai socialisti rivoluzionari, faceva 

tremare la terra della Romagna. La pace sociale, base della democrazia, non era meno minacciata 

della pace internazionale. Le lotte di classe, smentendo le dottrine nazionaliste, già presagivano il 

carattere economico e imperialista della guerra futura. L’equilibrio era soltanto apparente. 

                                                
14 N. d. t.: Espressione con la quale si intende l’estensione dell’accesso all’università e in generale all’insegnamento 
superiore a categorie sociali che un tempo ne erano escluse. 
15 N. d. t.: «Chi non ha vissuto gli anni precedenti il 1914 non sa cosa sia il piacere di vivere». 
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Quasi le stesse espressioni caratterizzano l’“equilibrio” letterario, anch’esso apparente. La lettera 

che Paul Alexis non arrivò mai a scrivere (“Naturalisme pas mort. Lettre suit”)16 fu rappresentata da 

Kipling e Thomas Mann, Hamsun e Gor'kij. Né morì il Simbolismo. Fino a un certo punto, tutti gli 

scrittori dell’epoca scrivono in stile simbolista, impiegando “simboli”: il Thomas Mann di La morte 

a Venezia, lo Hamsun di Victoria e il Gor'kij di La vecchia Iserghil' (1894)17; e ai principi poetici 

permanenti che il Simbolismo ristabilirà si deve l’elevato livello della letteratura post-simbolista, 

anche tra coloro che abbandonarono il Simbolismo o non l’accettarono mai. 

La convivenza tra simbolisti e naturalisti, rappresentanti di stili antagonisti, all’interno della stessa 

generazione, impone una revisione del famoso teorema: esso è troppo schematico, e ciò deriva dalle 

sue origini positiviste. Il teorema della generazione pretende di spiegare i mutamenti di stile 

applicando metodi matematici, statistici, a fatti biologici. Ma come le opere dello spirito umano non 

hanno un’origine meramente biologica, così la relazione storica tra queste opere, la storia della 

letteratura, resiste alle interpretazioni matematiche. Come il pensatore spiritualista e il critico degli 

stili intendono rivendicare l’autonomia della storia letteraria, così i pensatori dialettici, siano essi 

hegeliani o marxisti, insisteranno sull’interpretazione della storia non mediante la matematica, ma 

mediante la sociologia. 

[2256] E’ necessario modificare il teorema della generazione per mezzo di considerazioni 

sociologiche alla maniera di Karl Mannheim18. Il fattore comune della generazione è il 

temperamento; ma le reazioni sono differenti in base alle origini sociali degli scrittori che, dopo 

essere passati attraverso la medesima formazione, entrano nella vita in condizioni sociali differenti. 

Capitalismo monopolista, decomposizione della piccola borghesia, organizzazione del proletariato 

sono le condizioni del 1900. La generazione che era entrata unita nella vita si separa presto in 

borghesi, piccoli borghesi e proletari, o più esattamente in figli di borghesi, di piccoli borghesi e di 

proletari; perché non sono i veri e propri attori del processo economico coloro che fanno la 

letteratura, bensì gruppi accessori di quelle classi, che qui indichiamo come “figli”. La distinzione 

ha importanza: spiega (tenendo sempre d’occhio il fatto che la definizione di letteratura come 

prodotto sociale è esatta, ma unilaterale) la relativa indipendenza dell’evoluzione stilistica in 

rapporto con l’evoluzione sociale. Spiega il fenomeno dell’epigonismo, e cioè della sopravvivenza 

degli stili le cui basi sociali sono ormai scomparse, e il fenomeno delle avanguardie, e cioè delle 

anticipazioni letterarie di future transizioni sociali. Nella letteratura del primo decennio del XX 

secolo l’epigonismo è ovvio nella sopravvivenza dello stile simbolista e del Naturalismo 

                                                
16 N. d. t.: Cfr. sopra, p. 2252. 
17 N. d. t.: Titolo italiano dell’opera di Gor'kij, che Carpeaux dà come: Centelhas Azuis (Scintille azzurre); ma a p. 2422 
cita nuovamente l’opera e la sua protagonista, la vecchia Iserghil'. 
18 K. MANNHEIM, Das Problem der Generationen, in “Kölner Vierteljahrshefte für Soziologie”, VII, 2/3, 1928. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

rivendicatore; allo stesso tempo le avanguardie pretendono di trasformare il Simbolismo in magia 

verbale e il Naturalismo in Primitivismo. Considerato ciò, sarebbe possibile “incrociare” i tre gruppi 

dei simbolisti (esteti, decadenti e ribelli) e le tre “classi sociali” della letteratura (“figli” della 

borghesia, della piccola borghesia e del proletariato) e arrivare, includendo le tendenze 

“estremiste”, a otto gruppi: neoclassicisti estetizzanti borghesi, borghesi decadenti seminaturalisti, 

tradizionalisti borghesi, neosimbolisti borghesi, primitivisti piccolo-borghesi, primitivisti proletari, 

neonaturalisti e “modernisti” futuristi. Lo schema potrebbe avere una certa utilità ai fini di 

un’esposizione didattica, ma soltanto per quella; nella sua applicazione resterebbe incompleto per 

via dell’insufficiente rappresentazione del proletariato, la cui coscienza di classe faceva fatica a 

destarsi e i cui “figli” occupano ancora un settore ridotto della letteratura. Al di là di ciò [2257] 

esistono, come in tutte le epoche della storia letteraria, figure isolate che non rientrano in alcuno 

schema, come un Rilke o un Conrad. Quello schema fornisce soltanto un filo conduttore per 

orientarsi nelle relazioni complesse tra i mutamenti sociali e l’evoluzione stilistica, relativamente 

autonoma. Il poeta e critico inglese Auden riteneva di aver trovato la “legge” che regola questa 

autonomia relativa19: la “scelta della tradizione”. Le classi socialmente differenti della nuova 

generazione letteraria obbediscono a tradizioni stilistiche differenti, rompendo in questo modo 

l’iniziale unità generazionale. La storia delle perturbazioni dell’eclettismo del 1900 ad opera delle 

differenti “scelte di tradizione” costituisce la stessa storia letteraria degli inizi del XX secolo. 

La tendenza generale è quella di uscire dall’individualismo, che si divide subito in due tendenze 

secondarie, opposte, una delle quali pretende di incorporare la “classe letteraria” nella nuova società 

democratica, mentre l’altra, temendo la sottomissione dello spirito alle masse, raccomanda il ritorno 

alle tradizioni abbandonate. Le strade si separano precisamente al principio del secolo, in occasione 

del “caso Dreyfus”. La vittoria politica andò ai “dreyfusards”20. Ma la vittoria letteraria andò alla 

destra, e meno al tradizionalismo storico di Maurras e che non la nazionalismo di Barrès, il primo 

tra gli scrittori razzisti del XX secolo. L’adesione del tradizionalismo a questa teoria del “sangue e 

suolo della Francia” si manifesta in un’opera di scarso valore letterario e ideologico, ma di 

significato storico, L’étape (La tappa 1902) di Bourget21: i nuovi arrivati tra gli intellettuali, di 

origine plebea, sarebbero elementi pericolosi e nocivi perché il talento e l’educazione non possono 

sostituire l’indefinibile formazione delle élites storiche nel corso dei secoli. La gente del popolo 

accettò la sfida, anche nella destra, dove finì lottando Péguy, figlio di contadini. La dottrina dello 

“slancio vitale” di Bergson irrobustì la loro fede; diede un fondamento perfino alla fede socialista o 

piuttosto anarco-sindacalista di Sorel, che predicava una rinascita della civiltà occidentale mediante 

                                                
19 W. H. AUDEN, Criticism in a Mass Society, in The Intent of the Critic, edito da D. A. Stauffer, Princeton, 1941. 
20 N. d. t.: I sostenitori dell’innocenza di Dreyfus. 
21 N. d. t.: Su Bourget cfr. cap. 8.3, p. 2034. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

un “ricorso” alla barbarie. E’ il Primitivismo, che si manifesta come gusto per gli ambienti esotici o 

rustici, come vitalismo “populista”, e infine come brutalità razzista, e che è una delle tendenze 

letterarie del secolo.  

[2258] Pensavano “primitivamente”, secondo le categorie di un vitalismo elementare, molti 

francesi, che deprecavano la decadenza biologica della Francia, paese dalla natalità sempre più 

ridotta, temendo la forza superiore del vicino tedesco. Ma in Germania la situazione era analoga. 

Thomas Mann, prima del 1914, non è molto meno tradizionalista di Bourget; e al nazionalismo di 

Barrès corrisponde il razzismo dell’inglese germanizzato e wagneriano fanatico Houston Stewart 

Chamberlain. Come in Francia, anche in Germania esiste un Primitivismo irregolare, quello di 

Wedekind e dei bohémien di Monaco, iconoclasti che si prendevano gioco della cultura greco-

tedesca. Ma solo quando questo spirito di rivolta si pone al servizio dell’imperialismo ufficiale, 

personificato dall’imperatore Guglielmo II, sorge il Primitivismo nazionalista del “Wandervogel”22, 

della gioventù studentesca, che anticipa il nazionalsocialismo. 

L’arroganza tedesca si fonda principalmente sull’indebolimento dell’Inghilterra dopo l’era 

vittoriana. L’Inghilterra del 1910 conservava tutti gli aspetti esteriori della sua civiltà estremamente 

tradizionalista; il “primitivismo” pareva una specialità del nemico interno alle frontiere, gli 

irlandesi; ma il Primitivismo appare anche, malcelato, nella violenza imperialista di Kipling e nelle 

tendenze bucoliche e a volte tolstoiane della cosiddetta poesia “georgiana”. E. M. Forster è, 

fatalmente, un solitario. 

Il liberalismo fu considerato dagli spagnoli, da Pérez Galdós a Ortega y Gasset, come la grande 

speranza dopo la catastrofe del 1898. Ma Unamuno non è un liberale europeizzante, quanto 

piuttosto un basco violentemente “primitivo”, così come il suo conterraneo Baroja e come il 

galiziano Valle-Inclán. Ricordiamo anche la poesia, intenzionalmente popolare, di Antonio 

Machado. 

Per un certo periodo il Primitivismo fu addirittura la dottrina ufficiale di quel paese che nel 1898 

aveva sconfitto la Spagna, gli Stati Uniti. Fu l’era di Theodore Roosevelt, della politica in maniche 

di camicia, della più grande popolarità di Mark Twain e dei racconti di O. Henry. L’opposizione 

semisocialista dei “muckrakers”23, gente della vecchia frontiera dell’Ovest, non modifica il 

panorama. E soltanto dopo arrivarono Irving Babbitt, More e Sherman, gli “umanisti”, vale a dire i 

tradizionalisti reazionari del Nuovo Mondo. 

Tra le grandi letterature di quest’epoca soltanto una è o sembra essere interamente tradizionalista: 

quella russa. Il Simbolismo, movimento europeizzante, aveva già vinto intorno al 1900, e gli 

avvenimenti politici (la sconfitta della Russia da parte [2259] del Giappone e il fallimento della 
                                                
22 N. d. t.: Sul Wandervogel si veda più avanti nel presente capitolo, p. 2396. 
23 N. d. t.: Sui muckrakers si veda più avanti nel presente capitolo, p. 2443. 
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rivoluzione del 1905) portarono gli intellettuali a conversioni religiose e all’atteggiamento 

antimarxista della famosa pubblicazione collettiva “Limites”. La risposta venne dal maggiore 

scrittore “primitivista” dell’epoca, Maxim Gor'kij24, che all’opera nella quale denunciò gli 

intellettuali reazionari diede il titolo significativo di Barbari (1905). 

La distribuzione geografica di queste tendenze letterarie è assai disuguale. Anche la “scelta della 

tradizione” dipende dalle particolari condizioni delle differenti “aree culturali”, come la Francia 

piccolo-borghese e democratica, gli Stati Uniti dei grandi trusts, l’Inghilterra imperialista e liberale 

e la Russia zarista, rivoluzionaria o disperata. La “scelta della tradizione” è un processo che dice 

qualcosa riguardo al modo di esprimersi, allo stile; le decisioni sono il risultato delle condizioni 

sociali e linguistiche. Nei paesi di espressione latina (Francia, Italia, Spagna) la lingua letteraria 

aveva ormai raggiunto o superato l’apogeo delle possibilità di evoluzione, mentre la struttura socio-

economica era arretrata; e quanto più era arretrata, tanto maggiore era la tentazione di rompere 

violentemente con tutte le tradizioni, giudicate obsolete, compresa la stessa letteratura intesa come 

“letteratura per la letteratura”, come espressione autonoma di lingue civilizzatissime. Sono i paesi 

dell’estetismo ieratico, e allo stesso tempo dei modernismi e dei futurismi d’avanguardia. In 

Inghilterra e in Germania il Simbolismo non aveva vinto completamente, tranne che nelle regioni 

marginali dell’Irlanda e dell’Austria; da ciò un certo ritardo stilistico, accanto al più rapido 

progresso tecnico ed economico. In questi paesi le ideologie dominanti si manifestano soprattutto in 

opere scientifiche o di divulgazione pseudoscientifica; le letterature, nel senso più ristretto di “belle 

lettere”, rivelano i tratti caratteristici dell’epigonismo. Negli Stati Uniti regna il disaccordo tra la 

situazione economica, tecnicamente avanzata, e la letteratura vittoriana di Boston, che aveva 

rappresentato il paese per un secolo intero e ora non serviva più quale portavoce delle realtà sociali; 

per mancanza di una tradizione poetica (gli americani ignoravano il Simbolismo) continua il 

“secolo della prosa”, e la tendenza principale della letteratura americana del 1910 è naturalista. 

Questo stesso stile è l’unico di cui si può servire la letteratura rivoluzionaria russa; il linguaggio 

poetico russo, tuttavia, si trova chiaramente in fase di evoluzione, essendo il mezzo di espressione 

quasi naturale dell’intellighenzia evasionista.  

[2260] In generale le differenze regionali tra le aree culturali tendono a sparire in quest’epoca di 

libero scambio culturale. Non si era mai tradotto così tanto, di modo che un successo editoriale di 

Parigi diventava accessibile, pochi mesi dopo la sua comparsa, in tutte le lingue civilizzate. L’epoca 

tra il 1900 e il 1914 si definì dal punto di vista letterario per mezzo di una letteratura internazionale 

di livello molto più elevato di quella dei tempi di Walter Scott o di Eugène Sue. Ma la sociologia 

                                                
24 N. d. t.: Su Gor'kij, pp. 2420 ss. 
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letteraria, lo studio delle condizioni sociali della diffusione delle opere, considera meno i valori 

letterari che non il successo, interpretato come un sintomo.  

Gli scrittori più letti o più ammirati dell’epoca erano Wilde (più per il suo “spirito” mondano che 

per le raffinatezze del suo immoralismo stilizzato), D’Annunzio (per i suoi atteggiamenti da 

conquistatore di donne e delle masse), Anatole France (per la superiorità dello scetticismo, al di 

sopra delle passioni di parte) e lo stesso Bourget, il romanziere dell’aristocrazia e dello snobismo 

pseudo-aristocratico. La gloria tardiva di Meredith non è priva di relazione con le qualità 

aristocratiche del suo mondo di lords e di ladies impegnati in una permanente conversazione arguta 

e spensierata. Thomas Mann25, che aveva idealizzato i borghesi della famiglia Buddenbrook, è 

anch’egli osservatore soavemente ironico delle piccole corti monarchiche in Königliche Hoheit 

(Altezza Reale, 1909); e perfino un Henry James26 rese un sottilissimo omaggio al mondanismo 

dell’alta società. 

L’aspetto complementare dell’europeo mondano, conquistatore di salotti aristocratici, è l’europeo 

energico, conquistatore di colonie e di imperi. I lords e le ladies di Meredith possono conversare 

con tanta spensieratezza perché il Tommy di Kipling aveva soggiogato l’India. Non sempre 

l’Europa era consapevole di questa condizione; ma per lo meno c’era un vivissimo interesse per i 

continenti remoti. Gran parte della produzione libraria del 1910 è “letteratura coloniale”, una 

letteratura, peraltro, di scarso peso specifico. Un figura superiore è forse l’inglese William Henry 

Hudson (1841-1922), scrittore virile, il cui lirismo risulta [2261] dal “pathos della distanza”, Far 

Away and Long Ago: a History of my Early Life (Lontano e molto tempo fa: storia della mia 

infanzia, 1918), come recita il titolo della sua autobiografia; l’autore di Green Mansions (Verdi 

dimore, 1904) è, in lingua inglese, un classico della letteratura argentina27. Per il resto domina la 

mollezza intellettuale e stilistica di Pierre Loti28; e da questo peccato non può essere assolta 

nemmeno la maggioranza delle opere di Lafcadio Hearn (1850-1904), inglese dapprima 

americanizzato e poi nipponizzato, che glorifica gli aspetti poetici e pittoreschi della vita 

giapponese; fino a Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life (Kokoro, cenni ed echi 

dell'intima vita giapponese, 1896), nei libri che peraltro precedono la militarizzazione del Giappone, 

si trova un lirismo sincero. Il successo di questo “colonialismo” fu universale. Lo scrittore polacco 

più letto dell’epoca, dopo la fallita rivoluzione del 1905, non fu, come si potrebbe pensare, il 

romanziere patriottico Sienkiewicz29, bensì Waclaw Sieroszewski (1858-1945), che sfruttò, in 

numerosi racconti di notevole interesse folclorico, le esperienze dei suoi dodici anni da esiliato 

                                                
25 N. d. t.: Su Thomas Mann si veda più avanti nel presente capitolo, pp. 2294 ss. 
26 N. d. t.: Su  Henry James cfr. cap. 8.3, pp. 2035 ss. 
27 N. d. t.: Hudson, nato in Argentina, visse in quel paese in fino all’età di trent’anni. 
28 N. d. t.: Su Loti cfr. cap. 9.1, p. 2109. 
29 N. d. t.: Su Sienkiewicz cfr. cap. 7.2, pp. 1447-1448. 
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politico in Siberia; e uno dei successi editoriali più clamorosi dl mondo intero fu un idillio del 

danese Laurids Bruun (1864-1935), la trilogia dei Van Zanten (1908-1930), opera ambientata nelle 

Indie Olandesi ma molto distante dall’Indonesia di Multatuli o dalla Malesia di Conrad.  

Il termine “evasionismo” non basta a definire questa letteratura coloniale: bisogna aggiungere il 

gusto per la vita primitiva, cosa per la quale tuttavia non era necessario viaggiare fino all’Oceano 

Pacifico o alla Siberia. L’inglese Richard Jefferies (1848-1887), che rimane lo scrittore preferito di 

una setta di lettori, incontra gli incanti della vita semplice nella stessa Inghilterra; e non sarà 

differente l’atteggiamento di Francis Jammes30 nei Pirenei. Un’altra fonte di emozioni primitiviste 

venne scoperta a sud dei Pirenei e delle Alpi, nella spagna di Mérimée e di Bizet e nell’Italia di 

Mascagni, paesi delle “passioni elementari” [2262] e dei costumi pittoreschi. La vittoria di questo 

“regionalismo” da cosmopoliti fu decisa nel teatro, e colui che ne approfittò maggiormente fu lo 

spagnolo Jacinto Benavente (1866-1954), che combinò in maniera abilissima i motivi 

costumbristas31 e la tecnica drammaturgica di Wilde e Shaw, arrivando a illudere tutto il mondo e a 

ricevere il premio Nobel. La maggior parte dei suoi drammi è ambientata a Madrid; Benavente è il 

“drammaturgo dei boulevards” di Madrid: oltre a Wilde e Shaw conosce bene Lavedan, Harvieu e 

Brieux. Pretese addirittura di fare satira sociale, ma non andò al di là di libelli reazionari 

drammatizzati, come La ciudad alegre y confiada (La città allegra e fiduciosa, 1916) o Para el cielo 

y los altares (Verso il cielo e gli altari, 1928). Di natura reazionaria è anche il suo simbolismo, che 

aveva appreso dal Modernismo ispoanoamericano e spagnolo; si è detto, acutamente, che egli “de-

realizzava” i suoi temi realistici. A volte questa de-realizzazione produce effetti poetici, quando il 

drammaturgo abbandona l’elemento topico: Los intereses creados (Gli interessi creati, 1907) è una 

commedia di maschere italiane, di burattini, e non è soltanto una farsa deliziosa: proprio perché è 

un’opera priva di sostanza umana, possiede un incanto poetico. La sostanza umana Benavente la 

cercò nei temi “rurali”, tra gente dotata di una vitalità maggiore rispetto agli aristocratici e ai 

bohèmien di Madrid. Ma opere come La malquerida (La mal-amata, 1913), per quanto di notevole 

efficacia scenica, sono semplici corrispondenti rustici delle commedie ambientate nei salotti 

aristocratici, di un’insincerità evidente. In Benavente si manifesta tutta la falsità musicale del 

Modernismo; e il destino naturale di questa drammaturgia è l’operetta. 

Una delle qualità apprezzabili di Benavente è il tono discreto, in sordina. Forse fu per questo che il 

suo successo, per quanto abbastanza rumoroso, non fu così grande come quello della Cavalleria 

rusticana di Mascagni, questo equivoco musicale sulla grande arte di Verga. Nello stesso stile della 

[2263] “brutalità del Sud” è Terra Baixa (Terra bassa, 1896) del catalano Angel Guimerá (1847-

1924), musicata da D’Albert nello stile di Mascagni e con pari successo. Un “virtuoso” della forma 
                                                
30 N. d. t.: Su Jammes cfr. più avanti nel presente capitolo, p. 2312. 
31 N. d. t.. Sul costumbrismo (letteratura di costume) cfr. cap. 7.2, pp. 1522-1523. 
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drammatica di Wilde sembra essere l’ungherese Ferenc Molnár (Ferenc Neumann, 1878-1952), 

autore di Ördög (Diavolo, 1907); ma anche lui è un costumbrista, soprattutto nei racconti, nei quali 

scoprì l’elemento pittoresco della vita di Budapest; e costumbrismo e abilità drammaturgica si 

uniscono nel suo capolavoro Liliom (Giglio, 1909), tragicommedia della vita proletaria. E’ certo che 

Hamsun e Gor'kij sono differenti e incommensurabilmente superiori a questi profittatori letterari 

della vita primitiva; ma ai lettori piaceva soprattutto il lato pittoresco ed esotico dell’Andalusia e 

della Sicilia, dei fiordi e del Volga. 

La “Belle Époque”, tra il 1900 e il 1910, è l’epoca della stabilità, reale o apparente, del mondo. 

Anche la poesia rivela una tendenza a “stabilizzarsi”. La poesia simbolista può diventare decorativa, 

come in Henri de Régnier; e può anche cercare di conferire contorni più definiti al verso musicale: è 

la tendenza classicista di Moréas, che trova ancora molti discepoli, come Tellier, La Tailhède e altri, 

poeti minori senza dubbio, e oggi dimenticati, ma il cui ruolo storico fu considerevole: 

contribuirono alla “solidificazione” della poesia simbolista, che perse il suo aspetto “vago” e 

“musicalmente ineffabile” con l’accentuare i valori plastici del verso. Yeats e Rilke, che in gioventù 

erano stati tra i romantici più vaghi e musicali, passano attraverso una conversione profonda, quasi 

come se fossero dei “nati due volte”; ed escono dalla crisi come poeti differenti, proclamando in 

versi ermetici e come forgiati nel metallo un messaggio diverso. Juan Ramón Jiménez abbandona il 

Modernismo dei suoi inizi; Blok lascia la mistica di Solov'ëv per rivolgersi alla realtà russa; Stefan 

George abbandona il preziosismo. Perfino D’Annunzio cerca, nelle Laudi, un nuovo Classicismo. E 

Valéry esce dal silenzio volontario durato vent’anni. Il Simbolismo produce i suoi maggiori poeti 

nel post-simbolismo32. 

[2264] Fu una trasformazione delle più importanti nella storia della poesia. Il Simbolismo aveva 

“restaurato nel simbolo” la poesia. Ma i suoi simboli erano di un’origine e di una validità 

particolari: si riferivano alle esperienze individuali del poeta, e perciò non erano immediatamente 

comprensibili ai lettori. Il valore e il significato soltanto individuali dei simboli di un Mallarmé 

sono responsabili dell’aspetto ermetico della sua poesia. 

Questo relativo ermetismo della poesia simbolista fu il motivo della sua grande crisi tra il 1900 e il 

1910. Per superarla fu necessario trovare dei simboli aventi validità generale, non più comparabili 

alle opinioni e alle convinzioni di un solo individuo, fosse pure un genio, ma paragonabili ai dogmi 

di una religione, dalla forza cogente per tutti i suoi adepti. Questa validità generale avrebbe 

conferito alla poesia simbolista il profilo ben definito di una poesia classica. Ma era avvenuto che i 

poeti simbolisti, tutti, avevano perso la fede, con la sola eccezione del cattolico Claudel. L’ultimo 

mezzo a disposizione era l’invenzione, la costruzione o la ricostruzione di religioni personali, di un 
                                                
32 Ed. WILSON, Axel’s Castle. A Study in the imaginative literature of 1870-1930, 2.a ed. New York, 1943; C. M. 
BOWRA, The Heritage of Symbolism, London, 1943. 
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sistema di vita filosofico-religioso del quali i simboli fossero le espressioni poetiche. Queste 

“filosofie”, “religioni” o “miti” dei grandi poeti post-simbolisti sono di valore molto differente tra 

loro: in parte profondi, in parte astrusi, in parte di importanza dubbia. Tali sarebbero la teosofia di 

Yeats, la mistica anticristiana di Rilke, il mito della “poesia desnuda” (poesia nuda) di Juan Ramón 

Jiménez, la “religione dello spirito incarnato nel corpo” di George, il “mito” eroico di D’Annunzio, 

il “mito” rivoluzionario di Blok, il “mito” mediterraneo di Valéry e, potremmo aggiungere, il “mito 

psicologico” della permanenza dei ricordi di quel grande post-simbolista che fu Marcel Proust. 

Si crearono così mondi autonomi di poesia, durevoli come i mondi della poesia classica. In questo 

senso George fu forse più classicista di qualunque altro poeta fin qui menzionato; e rispetto alla 

“durevolezza” dell’ultima fase di Yeats non ci sarebbe né ci fu da discutere; ma questi due, invece 

di rimanere nel loro mondo autonomo di poesia, pretesero di imporre questo mondo a quello della 

realtà, unendosi in tal modo al poco “puro” D’Annunzio e ad altri post-simbolisti che credevano, 

nel migliore (o piuttosto nel peggiore) stile mallarmeano, nella forza magica della parola. La linea 

di divisione all’interno del post-simbolismo è tra i Valéry, i Jiménez e i Rilke, da un lato, che 

affidano alla poesia il ruolo di costruzione di un mondo poetico autonomo, e i D’Annunzio, i 

George e gli Yeats, dall’altro, che [2265] affidano alla poesia il ruolo di trasfigurazione magica 

della realtà. La linea divisoria non è, peraltro, di natura politico-ideologica: tra i “maghi della 

poesia” si incontrano anche i rivoluzionari Ady e Blok. 

La priorità nelle tendenze neoclassiciste spetta senza dubbio a Moréas33; il suo vecchio amico 

Charles Maurras lo esaltò, non vedendo (o fingendo di non vedere) i residui post-romantici nella 

poesia malinconica del greco, che non comprese mai Mallarmé. L’influenza di quest’ultimo non è 

percepibile neppure nella poesia del “precursore” Jules Tellier (1863-1889), nonostante un suo 

titolo molto rodenbachiano, Les brumes (Le brume, 1883). L’editore delle poesie postume di 

Tellier, Raymond de La Tailhède (1867-1938) fu, insieme a Moréas, uno dei fondatori della “École 

romane”34 nel 1891, che tuttavia confessava francamente la sua provenienza in parte decadentista e 

in parte parnassiana: 

 

Je venais du mystère et des palais antiques35; 

 

il verso potrebbe servire come epigrafe per tutta la poesia neoclassicista, solo di rado capace di 

dimenticare certe angustie poco greche. Ma Raymond de la Tailhède andava anche profetizzando 

 

                                                
33 N. d. t.: Su Moréas cfr. cap. 9.1, p. 2130. 
34 N. d. t.: Cfr. cap. 9.1, p. 2130. 
35 N. d. t.: Raymond DE LA TAILHÈDE, Apparition, v. 1: «Venivo dal mistero e dai palazzi antichi». 
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...le jour des strophes fabuleuses 

Du poème, trésor magique de beauté36; 

 

e questo indica chiaramente il percorso di purificazione, attraverso la dottrina di Mallarmé. A 

iniziarlo fu il conte Robert de Montesquiou (1855-1921), figura enigmatica di dandy alla maniera di 

Villiers de L’Isle Adam, modello del Des Esseintes raffinato e decadente di Huysmans, che 

nascondeva dietro versi classici, quasi parnassiani, un’angustia religiosa che gli fece intuire e 

rivelare il vero significato [2266] della poesia dell’allora dimenticata Desbordes-Valmore. 

Montesquiou verrebbe ricordato solo come amico di Marcel Proust, se non fosse per il suo volume 

dal titolo Prières de tous (Preghiere di tutti, 1902), anticipazione curiosa di certe espressioni del 

Surrealismo, presagio di un’altra possibilità di sviluppo post-simbolista. 

La serenità classicista (si può dire borghese) del post-simbolismo si incontra nella poesia di Henri 

Régnier37. Da essa partì il percorso verso il neo-parnassianesimo di Fernand Gregh (1873-1960), 

che era anche, significativamente, un grande ammiratore di Hugo; ma da questo non si potevano 

sperare grandi risultati, così come scarsa è l’importanza di epigoni come Auguste Angellier (1848-

1911), François Fabié (1846-1928) e Michel Abadie (1866-1922). Era necessario tornare a 

Mallarmé; e di un ritorno non aveva bisogno Jean Royère (1871-1956), che era sempre stato un 

apostolo appassionato della dottrina del maestro, più importante come teorico della poesia che come 

poeta. Nei giorni confusi del “naturisme”, dell’“humanisme” e dell’“unanimisme”, Royère aveva 

mantenuto viva la memoria della poesia pura di Mallarmé attraverso le pagine della rivista 

“Phalange”, che diresse dal 1906 al 1914. Un suo titolo come Soeur de Narcisse nue (Sorella di 

Narciso nuda, 1907) potrebbe essere un titolo di Valéry. E il ruolo storico di Royère si può forse 

riassumere in questo: l’aver ricordato sempre 

 

...le rêve de saisir L’Essence38, 

 

fino al giorno in cui Valéry, svegliandosi dal “rêve” dell’incubazione della sua poesia, rivelò 

“L’Essence”. 

L’altissimo poeta Paul Valéry (1871-1945) è uno dei prosatori più brillanti della lingua francese. I 

quattro volumi che pubblicò col titolo di [2267] Variété (Varietà, 1924-1938) sono un tesoro di 

definizioni e formule di una precisione straordinaria; e dal poeta ieratico, idolo di tutti gli snob, 

                                                
36 N. d. t.: Raymond DE LA TAILHÈDE, Les Triomphes, vv. 22-23: «...il giorno delle strofe favolose / Del poema, tesoro 
magico di bellezza». 
37 N. d. t.: Su Régnier cfr. cap. 9.1, p. 2131. 
38 N. d. t.: «Il sogno di cogliere l’Essenza», espressione di Apollinaire a proposito di Royère. 
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nessuno si aspettava il radicalismo coraggioso di La crise de l’esprit (trad. il. La crisi del pensiero, 

1919) e dei Regards sur le monde actuel (Sguardi sul mondo attuale, 1931). Valéry non è un 

filosofo sistematico, ma un contemplativo della stirpe dei grandi saggi dell’Oriente o dei greci 

presocratici. Questo pensatore produce una poesia filosofica: la rima gli permetterà di avvicinare le  

idee più imprevedibili; il ritmo gli rivelerà sensi segreti; e nella stessa costruzione architettonica del 

poema si troverà impresso il mistero del mondo, così come certi architetti occultisti nascondevano 

la loro sapienza nelle proporzioni matematiche dei loro disegni. Ecco i grandi poemi che il mondo 

ammira senza comprenderli («Ni lu ni compris?»39 domanda lo stesso poeta): i Fragments du 

Narcisse (Frammenti del Narciso, 1920), il Cantique des Colonnes (Cantico delle colonne, 1920), 

Ebauche d’un Serpent (Abbozzo di un serpente, 1921), Palme (Palma), Le cimetière marin (Il 

cimitero marino, 1920). Sono grandi meditazioni filosofico-poetiche, 

 

Discour prophétique, et paré...40, 

 

dalla forma assolutamente impeccabile, dalla costruzione serrata, di modo che la citazione di versi 

isolati, strumento indispensabile nell’analisi della poesia, in questo caso non è opportuna, quasi 

fosse un peccato contro lo spirito del poema. E questa non è l’unica fonte delle difficoltà 

nell’interpretazione della poesia di Valéry, così densa, difficile, ermetica. Si legga l’analisi, acuta e 

giusta, di Le cimetière marin fatta da [2268] Gustave Cohen, e si verificherà che esiste una certa 

verità nella frase mordace di León Daudet, secondo cui dietro la profondità ermetica della poesia di 

Valéry non ci sono altro che luoghi comuni triviali che l’intelligenza brillante di questo francese 

meridionale non avrebbe potuto esprimere in prosa. La disillusione è uguale a quella che si 

sperimenta di fronte a certe interpretazioni di Mallarmé: questa poesia filosofica non sembra 

contenere alcuna filosofia. Il fatto dell’analogia non sorprende molto, perché Valéry è il discepolo 

più fedele di Mallarmé, in realtà il suo unico discepolo ortodosso, anche se non tanto ortodosso. 

“Ortodossia” è tuttavia un modo di dire, perché i motivi di Valéry sono mallarmeani, ma il risultato 

è differente. 

Come Mallarmé, Valéry è un poeta di evasione; questo è uno dei vari motivi della sua avversione 

per Anatole France, suo predecessore nell’Accademia Francese, avversione che dimostrò con la 

sottile malizia di non pronunciare neppure una volta il suo nome nel corso del consueto discorso 

laudatorio. Tuttavia Valéry non è evasionista per orgoglio o per timidezza: 

 

Il faut tenter de vivre!41 
                                                
39 N. d. t.: Paul VALÉRY, Le Sylphe, v. 9: «Né letto né compreso?». 
40 N. d. t.: Paul VALÉRY, La Pythie, v. 222: «Discorso profetico e ornato». 
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conclude alla fine del Cimetière marin; e nel fondo della sua emozione intellettuale risiede la 

medesima angustia che Mallarmé conosceva così bene: la consapevolezza “esistenzialista” che ogni 

vita è destinata alla morte e alla decomposizione. Ma la vita organica è la condizione della 

coscienza, e pertanto della poesia, contaminata dalle impurità della nostra costituzione biologica e 

sociale. Da ciò il tentativo di basare la poesia sulle oscillazioni pre-coscienti che nascono dalle 

stratificazioni permanenti dell’universo e che non è possibile esprimere nel linguaggio razionale 

della poesia francese; ciò che si dice in versi non si può dire (se i versi sono buoni) in buona prosa; 

un poema non può essere parafrasato, e per questo i poemi filosofici di Valéry non sembrano 

contenere alcuna filosofia, e forse non sono filosofia, ma piuttosto il processo del “filosofare”, come 

sembra indicare il “culto del metodo” di Valéry. La poesia di Valéry è già stata definita come un 

processo che si muove tra l’attività vitale e la contemplazione scettica (o addirittura nichilista), in 

altre parole tra il subconscio oscuro e la coscienza chiara, e il poema si produce di fronte al lettore 

nello spazio intermedio della semicoscienza; da ciò si è conclusa la difficoltà di comprendere questa 

poesia, l’Ermetismo. Ma “il faut tenter de vivre”, cosa possibile soltanto alla luce dell’intelligenza; 

e questo Valéry l’ottiene [2269] nella prosa. Nella poesia egli tenta di intellettualizzare 

l’inintelligibile, e da ciò derivano le sue simpatie passeggere per il Dada e il Surrealismo. Come i 

giovani rimbaudiani, pretende di esercitare la magia (il titolo mallarmeano del suo volume di versi 

Charmes (Incanti, 1922) evoca le arti magiche). Ma l’obiettivo è differente. E’ l’intelligenza pura, 

in tutta la sua anti-vitalità, così come Monsieur Teste, il personaggio del “romanzo” di Valéry, vive 

nello spazio vuoto della sua intelligenza purificata. L’ostilità di Valéry non si dirige soltanto contro 

l’“esprit” in senso mondano, ma anche contro l’“Esprit” che è la sublimazione delle forze vitali. «O 

ma mère Intelligence...»42: così parla l’unico poeta che ha fatto della facoltà analitica la sua musa, 

una facoltà analitica così implacabile che arriva a distruggere, mentalmente, l’universo, secondo i 

versi, molto citati, 

 

...l’Univers n’est qu’un défaut 

Dans la pureté du Non-Être!43 

 

Questo “nichilismo” è il risultato del narcisismo dell’intellettuale che passa la vita “a contemplare 

l’ombelico della propria intelligenza”. Per questo il culmine del valerismo non è la poesia, ma il 

                                                                                                                                                            
41 N. d. t.: Paul VALÉRY, Le cimetière marin, sestultimo verso: «...bisogna tentare di vivere!». 
42 N. d. t.: Paul VALÉRY, Poésie, v. 5: «O madre mia Intelligenza». 
43 N. d. t.: Paul VALÉRY, Ebauche d’un Serpent, vv. 29-30: «...l’Universo non è che un difetto / Nella purezza del Non-
Essere». 
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silenzio completo. E per questo Valéry trascorse più di vent’anni in completo silenzio, senza 

pubblicare nulla. Durante questo periodo di incubazione si preparò la via del ritorno alla poesia 

attraverso la prosa. In questa, Valéry analizza e scompone il mondo per dar luogo alla creazione 

magica di una poesia senza una finalità “mondana” né umana, una poesia che contempla se stessa 

con l’incanto di Narciso davanti al suo ritratto riflesso nell’acqua pura e vuota, un tema prediletto 

da Valéry. 

Si è detto che Valéry, incarnazione dell’Intelligenza, è nemico dello Spirito. In ciò egli è 

antiromantico per eccellenza, ma è anche arcieuropeo; la sua Intelligenza si trova agli antipodi dello 

Spirito romanticamente sfrenato, che fu l’idolo di Dostoevskij. Per lo stesso motivo, egli non poteva 

rimanere un mallarmeano ortodosso. Il metodo per arrivare alla poesia pura (l’eliminazione 

dell’“aneddoto”, l’Ermetismo) è lo stesso del maestro. Ma il fine non può essere la musica in 

parole, l’ideale del grande professore della Rue de Rome. Nella musica c’è molto Spirito, 

sublimazione di forze vitali trasfigurate; è l’arte propriamente dionisiaca. Valèry tuttavia intende 

trasformare la lingua in una rete di formule matematiche, una lingua pura così com’è puro un 

disegno geometrico dal significato algebrico. I corpi [2270] muoiono e l’universo è una macchia. 

Ma le formule appartengono al regno delle idee platoniche. Invece della musica, che era 

l’ambizione di Mallarmé, Valéry annota le proporzioni matematiche sulle quali si basano i suoni. 

Dà loro nomi della mitologia greca, e così nascono quelle meditazioni di «dureté précieuse44 come 

sculture greche, che non hanno nulla a che vedere con la Grecia vera, ma sono le pietre di 

fondazione di una Grecia fantastica, rinata nel cervello di un moderno ingegnere. In questo senso 

Valéry è “le classique du symbolisme”45; e in effetti la sua arte è classica. 

“Formula” e “forma” sono, in Valéry, sinonimi: ed ecco perché la sua poesia filosofica non sembra 

contenere alcuna filosofia. La forma poetica è la filosofia stessa di Valéry, ciò che non può dare 

nella sua prosa; vale a dire che la sua filosofia è estetica, e il contenuto filosofico della sua poesia 

risiede nel fatto che essa non è più “l’arte per l’arte”, come quella di Mallarmé, ma “la forma per la 

forma”. In questo modo un antico problema dell’estetica, la relazione tra forma e contenuto, viene 

risolto in Valéry per mezzo di un’equazione matematica. Valéry, il poeta, fu ingegnere e 

matematico. Rinunciò alla musica di Mallarmé solo per arricchire la propria poesia di valori 

geometrici, scultorei, in definitiva visuali. L’“aneddoto”, e cioè il contenuto che può essere 

parafrasato, scomparve, ma il paesaggio rinacque intorno a statue e frammenti di statue. In Palme e 

Le cimetière marin è inconfondibile l’atmosfera mediterranea. «Ni vu ni connu», dice il poeta; ma il 

lettore risponde: «déjà vu» (già visto). Conosce questo paesaggio del «Midi là-haut, midi sans 

                                                
44 N. d. t.: Paul VALÉRY, La jeune Parque, v. 308: «durezza preziosa». 
45 N. d. t.: “Il classico del Simbolismo”. 
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mouvement»46. Senza alcuna ebbrezza dionisiaca Valéry realizzò la “poesia del Sud” che Nietzsche 

aveva sognato. E’ la poesia moderna che torna alla culla della civiltà occidentale, e di fronte alla 

permanenza di quel cielo azzurro e di quel mare azzurro in versi francesi perde senso il dubbio se si 

tratti di una rinascita o di una conclusione definitiva. La poesia di Valéry è uno 

 

...des pas ineffables 

Qui marquent dans les fables47. 

 

C’è chi preferisce la prosa di Valéry alla sua poesia. C’è chi considera Valéry più un artista che un 

poeta. Come intelligenza in prosa e come artista in versi non c’è, nel XX secolo un artista che possa 

essergli paragonato. “We shall not look upon his like again”48. 

[2271] Il silenzio volontario di Valéry per uno spazio di tempo corrispondente a una generazione 

intera ebbe lo stesso effetto, sul piano internazionale, che ebbe in Inghilterra il ritardo nella 

pubblicazione delle poesie di Gerard Manley Hopkins, trent’anni dopo la sua morte. La poesia di 

Valéry, tipica del grande post-simbolismo del 1910, cominciò ad essere conosciuta soltanto dopo il 

1920. La sua influenza appartiene, pertanto, a un periodo posteriore.  

Nel 1922, anno della pubblicazione di Charmes, la letteratura francese, perturbata dai modernisti e 

dai dadaisti, poteva accettare qualunque discussione intorno al concetto di poesia; ma nessuno 

poteva comporre poesia mallarmeana. Così si ebbe una grande discussione a proposito di Valéry e 

della “poesia pura”, ma non sorsero poeti valeriani. La “poesia pura” trovò discepoli in Italia nella 

cerchia di Ungaretti, allora semi-francesizzato, e soprattutto in Spagna, con Jorge Guillén, Cernuda 

e altri, perchè nei paesi di D’Annunzio e del “Modernismo” di stampo ispanoamericano la 

purificazione mallarmeana della poesia non si era ancora realizzata. Quei poeti spagnoli furono 

veramente discepoli del poeta francese, per quanto non soltanto di lui; intervenne l’influenza di 

Juan Ramón Jiménez, che è il vero contemporaneo di Valéry, del periodo in cui quest’ultimo non 

pubblicava nulla. Valéry “esordì” intorno al 1920 tra i dadaisti e i surrealisti; Jiménez esordì sotto 

l’influenza del modernista Francisco Villaespesa (1877-1936), decadentista e verbalista che adorava 

D’Annunzio e che rinnovò, con i suoi drammi poetici pieni di falsità pittoresca, il successo di 

Zorrilla. 

Immenso fu il cammino che Juan Ramón Jiménez (1881-1958) dovette percorrere tra quel 

Romanticismo superficialmente modernizzato e la [2272] realizzazione di ciò che egli stesso definì 

                                                
46 N. d. t.: Paul VALÉRY, Le cimetière marin, v. 75: «Il Sud lassù, il Sud senza movimento». 
47 N. d. t.: Paul VALÉRY, Cantiques Des Colonnes, ultimi due versi «... passi ineffabili / Che sopra favole s’imprimono». 
(trad. it. di Beniamino dal Fabbro). 
48 N. d. t.: SHAKESPEARE, Amleto, atto I, scena 2: «Non vedremo più un suo pari». 
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come “Classicismo”: «Clasicismo: secreto plena y exactamente revelado; Clasicismo: perfeción 

viva; Clasicismo: dominio retenedor de lo dinámico»49. Queste definizioni bastano a giustificare, 

sul piano della storia letteraria, la vicinanza a Valéry, contro il cui l’intellettualismo il poeta 

spagnolo si pronunciò, peraltro, con una certa amarezza, revocando i diritti della poesia 

“spontanea”. Jiménez cominciò come “modernista”; ma le opere che denotano l’influenza di 

Villaespesa, lo stesso poeta le chiama “preistoriche”. La “vera opera” (questa espressione si ripeterà 

più volte nel corso della carriera poetica di Jiménez) comincia con Arias tristes (Arie tristi, 1903) e  

Jardines lejanos (Giardini lontani, 1904), nelle quali il poeta non è ormai più un adepto del 

Modernismo ispanoamericano, bensì dei maestri francesi di quel Modernismo, soprattutto di 

Moréas e di altri poeti della famosa antologia Poètes d’aujourd’hui (Poeti d’oggi) di Van Bever e 

Léautaud50; si percepisce anche l’influenza dei preraffaelliti inglesi; Jiménez conosce 

profondamente le poesie di molte lingue, e più di una volta egli stesso ricordò altre influenze che 

sono sfuggite ai critici, come ad esempio quella della poesia intimista di Hugo. All’epoca, intorno al 

1903, Jiménez era un “simbolista” leggermente decadentista, 

 

Tristeza dulce del campo. 

La tarde viene cayendo...51, 

 

un romantico malinconico, ma già capace di comunicare la musica serena del suo paesaggio 

dell’Andalusia: 

 

Dios está azul. La flauta y el tambor 

anuncian ya la cruz de primavera...52 

 

[2273] In seguito Jiménez si fece sempre più conciso, epigrammatico, in poesie di pochi versi, 

irregolari, che ricordano un poco il suo conterraneo Antonio Machado e più ancora un altro 

conterraneo pre-simbolista, Gustavo Adolfo Bécquer. Questo percorso di purificazione, rinuncia 

definitiva al sentimentalismo romantico, conduce il poeta in regioni prossime all’umiltà cristiana di 

Jammes: 

 

                                                
49 N. d. t.: «Classicismo: segreto pienamente ed esattamente rivelato; Classicismo: perfezione viva; Classicismo: 
dominio che trattiene il dinamico». 
50 N. d. t.: Cfr. cap. 9.1, p. 2127. 
51 N. d. t.: Juan Ramón JIMÉNEZ, Tristeza dulce del campo, vv. 1-2: «Tristezza dolce del campo / La sera sta calando». 
52 N. d. t.: Juan Ramón JIMÉNEZ, Mañana de la Cruz, vv. 1-2: «Dio è azzurro. Il flauto e il tamburo / annunciano già la 
Croce di Primavera». 
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Plenitud de lo mínimo 

que llena el mundo y fija 

el pensamiento inmenso53. 

 

I Sonetos espirituales (Sonetti spirituali, 1917), per quanto perfetti siano, rimangono un’opera 

marginale accanto a un altro risultato più importante: una purezza che dimentica deliberatamente 

tutta la storia della poesia spagnola (tranne forse di San Giovanni della Croce) per ritornare a 

Garcilaso del la Vega, il poeta del “rio divino” (fiume divino): 

 

Río de cristal, dormido 

y encantado...54 

 

Nel 1917 Jiménez pubblicò un’antologia tratta dai suoi volumi già pubblicati, apportando tuttavia 

consistenti modifiche quasi ad ogni riga. “La vera opera” ricominciò. Il volume principale di questa 

nuova fase è quello dal titolo Piedra y cielo (Pietra e cielo, 1919), che diede il nome a intere 

“scuole” di poeti ispanoamericani detti “piedracielistas”55. E già nel 1922 seguì la Segunda 

antología poética (Seconda antologia poetica), un nuovo inizio che dichiarava obsoleto tutto il 

passato del poeta. Da allora Jiménez pubblicò, in piccoli volumi o in fogli sciolti, quasi soltanto 

“antologie”, vale a dire nuove versioni emendate delle sue vecchie poesie, rinnovandosi 

continuamente. Jiménez, che alla lettura pare il più tenero e soave dei poeti, è in realtà un carattere 

tempestoso, cosa che si rivela anche nelle sue critiche spietate a poeti vecchi e nuovi. Jiménez 

ritiene di averne diritto perché non era così spietato con gli altri quanto con se stesso, volendo 

arrivare a quel “classicismo” che è la sua forma di “poesia pura”: 

 

Oh pasión de mi vida, poesía 

desnuda, mía para siempre!56 

 

Aveva superato, ormai da molto tempo, la fase becqueriana, realizzando composizioni di 

dimensioni un po’ più grandi e di tono ermetico che corrispondono alle [2274] composizioni 

maggiori di Valéry: Criatura afortunada (Creatura fortunata), Pájaro fiel (o Mirlo fiel, Ucello / 

                                                
53 N. d. t.: Juan Ramón JIMÉNEZ, Levedad, vv.  26-28: «Pienezza del minimo / che riempie il mondo e fissa / il pensiero 
immenso». 
54 N. d. t.: Juan Ramón JIMÉNEZ, Rio de cristal dormido, vv. 1-2: «Fiume di cristallo, dormiente / e incantato». 
55 N. d. t.: “Pietracelisti”. 
56 N. d. t.: Juan Ramón JIMÉNEZ, Vino, primero, pura, ultimi due versi: «O passione della mia vita, poesia / nuda, mia 
per sempre!». 
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Merlo fedele), Flor que vuelve (Fiore che ritorna), Sitio perpetuo (Luogo perpetuo). Ricorda Valéry 

una strofa come 

 

Intelijencia, dame 

el nombre exacto de las cosas! 

Que mi palabra sea 

La cosa misma, 

Creada por mi alma nuevamente57. 

 

La differenza, tuttavia, non è soltanto di ordine formale. L’Intelligenza di Jiménez aspira al 

 

Límite exacto de la vida, 

perfecto continente, 

armonía formada, único fin, 

definición real de la belleza...58 

 

“Exacto” e “real” sono reazioni al falso Romanticismo. Jiménez vuole essere un “poeta español 

universal que no toca el tópico español”59. Detesta il folclore pittoresco; ma detesta ugualmente il 

falso universalismo romantico che confonde la “reale bellezza” con le effusioni disordinate di un 

“io” caotico. Da ciò la sua ostilità nei confronti dell’eloquenza ispanoamericana, e specialmente 

verso Pablo Neruda. Fin qui sarebbe possibile parlare di Jiménez in termini mallarmeani. Ma in lui 

è del tutto assente l’evasionismo. La sua poesia  

 

...ensancha con su canto 

la hora parada de la estación viva, 

y nos hace la vida suficiente60. 

 

Questo poeta non ha bisogno di “tentare di vivere”: la sua poesia è la sua vita, ma una vita 

trasfigurata. La “permanenza” della poesia di Jiménez non è quella delle figure geometriche, ma 

quella dei “luoghi comuni” sentimentali, ogni volta più purificati e alla fine puri. In un’occasione 

                                                
57 N. d. t.: Juan Ramón JIMÉNEZ, Intelijencia, vv. 1-5: «Intelligenza, dammi / il nome esatto delle cose! Che la mia 
parola sia / la cosa stessa, / nuovamente creata dalla mia anima!» 
58 N. d. t.: Juan Ramón JIMÉNEZ, La mujer desnuda, vv. 14-17: «Limite esatto della vita, / perfetto continente, / armonia 
formata, unico fine, / definizione reale della bellezza». 
59 N. d. t.: “Un poeta spagnolo universale che evita ciò che è tipicamente spagnolo”. 
60 N. d. t.: Juan Ramón JIMÉNEZ, Pájaro fiel (o Mirlo fiel), vv. 35-37: «dilata col suo canto / l’ora sospesa della stagione 
viva, / e ci rende la vita sufficiente». 
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Jiménez corresse il «Yo me moriré...» (io morirò) di una delle sue prime poesie in «Yo no volveré...» 

(io non tornerò); e non soddisfatto dell’eufemismo, arrivò a spiegare: 

 

Morir es sólo 

mirar adentro; abrir la vida solamente 

[2275] adentro; ser castillo inexpugnable 

para los vivos de la vida61.   

 

La poesia di Juan Ramón Jiménez è come una misteriosa luce accesa che trasforma la più chiusa 

delle “torri d’avorio” in un faro per coloro che navigano nel mare che sta fuori. 

Come nel caso di Valéry, sebbene per motivi differenti, l’influenza di Jiménez diventerà percepibile 

solo dopo la Prima Guerra Mondiale. Fino ad allora il suo posto storico nell’evoluzione della poesia 

iberica sarà occupato da Eugênio de Castro62, il simbolista-classicista tanto maltrattato dai critici 

modernisti della poesia portoghese, ma che esercitò un’influenza incalcolabile su tanti poeti 

spagnoli, ispanoamericani, italiani e catalani. 

La Catalogna è, tuttavia, un caso speciale, che merita una parentesi. Verdaguer63 fu una figura 

commovente di poeta-sacerdote. Maragall64 fu già un poeta notevole. Ma sotto l’impatto della 

poetica post-simbolista la città di Barcellona, che per quattrocento anni era rimasta muta dal punto 

di vista letterario, si trasformò in un centro della poesia europea. Il primo posto, cronologicamente, 

spetta a Guerau de Liost (pseudonimo di Jaume Bofill i Mates, 1878-1933), poeta altamente 

intellettualizzato, a volte ironico, altre volte fantastico, poeta tipico della città di Barcellona che in 

quegli anni cessò di essere una capitale di provincia per diventare il maggiore agglomerato urbano 

della Spagna, mostrando tutte le sfaccettature della metropoli moderna, incendiata dalla più violenta 

lotta di classe (la città dell’anarchismo) e dal sole ardente del cielo mediterraneo. Il centro del 

movimento poetico catalano fu Josep Maria López Picó (1886-1959), che diresse “La Revista”, 

poeta molto ricco, molto vario e, a volte, disuguale, tipicamente mediterraneo: 

 

[2276] Goig etern que la llum torna 

de l’un jorn per l’endemà: 

tot el destí ve de Roma 

                                                
61 N. d. t.: Juan Ramón JIMÉNEZ, Poesía (en verso), 1917-1923, 99: «Morire è soltanto / guardare dentro; aprire la vita 
solamente / dentro; essere castello inespugnabile / per i vivi della vita». 
62 N.d. t.: Su de Castro cfr. cap. 9.1, p. 2157. 
63 N. d. t.: Su Verdaguer cfr. cap. 8.1, p. 1766. 
64 N. d. t.: Su Maragall cfr. cap. 9.1, p. 2209. 
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e tots els camins lui van65. 

 

E’ un poeta dall’allegria dionisiaca come quella di Maragall, ma che si distingue da quest’ultimo 

per precisione classica dello stile poetico e per la capacità illimitata di rinnovarsi: è uno dei grandi 

poeti della nuova letteratura catalana che è, nella poesia lirica, una delle più ricche del XX secolo. 

Come Valéry e Jiménez, anche López Picó fu prosatore e critico, molto comprensivo, senza prese di 

posizione a priori, giustificate o meno. Il suo ruolo di capo del movimento poetico catalano non 

rimase tuttavia esente da contestazioni. Le generazioni attuali prferiscono la poesia di Josep Carner 

(1884-1970), che è un mallarmeano o valeriano più puro, che trasfigura con la medesima felicità i 

paesaggi della sua terra e le scene popolari, idilliche; il poeta catalano può essere mediterraneo 

senza per questo inchinarsi a un artificiale “mito del Mediterraneo”. Il suo lungo poema Nabí 

(1941), scritto in esilio, è considerato l’opera principale della letteratura catalana moderna. 

Il teorico di questo movimento fu Eugenio D’Ors (1881-1954), l’autore di La ben plantada (La ben 

piantata, 1911), una specie di novella che è, allo stesso tempo, il manifesto del Neoclassicismo 

catalano. Ma la Catalogna non è soltanto classica: possiede anche altri aspetti, altrettanto importanti. 

E lo stesso D’Ors, teorico del classicismo più ortodosso, agì anche come propagandista del 

Neobarocchismo. In realtà D’Ors non è un pensatore coerente, ma piuttosto un impressionista. Il 

suo Glosari (Glossario, 1906), che pubblicò nel corso di molti anni sotto lo pseudonimo di 

“Xenius”, è un deposito immensamente ricco di idee affascinanti e contraddittorie; negli ultimi anni 

di questa attività intellettuale multiforme sostenne idee fasciste.  

[2277] La cosa è deplorevole, ma non è un caso isolato: quando il Simbolismo neoclassicista 

pretende di uscire dal suo mondo di poesia autonoma per avvicinarsi al mondo delle realtà sociali 

cade fatalmente in un certo imperialismo letterario. Ciò si verificò perfino su un terreno così 

distante dal Neoclassicismo iberico com’era quello del Neoclassicismo tedesco. Il primo simbolista 

tedesco che pervenne a una concisione di formule filosofiche in poemi epigrammatici fu Wilhelm 

von Scholz66; comprendendo la natura dialettica del proprio pensiero tentò la strada del dramma, 

seguendo in tal modo i tentativi del maggiore neoclassicista tedesco, Paul Ernst (1866-1933), una 

delle personalità più contraddittorie del XX secolo; il Classicismo, lo stile delle sue opere principali, 

non fu che una fase della sua carriera tortuosa, dal Naturalismo alle tragedie “classiche” e dal 

marxismo al nazionalismo tedesco, fino al fascismo al quale Ernst aderì sinceramente come per 

vendicarsi delle sofferenze di una carriera fatta di fallimenti. In Ernst andò perduto un grande 

talento. La possibilità dell’epopea stava davvero lungo la strada tra il Naturalismo e il Simbolismo, 

                                                
65 N. d. t.: Josep Maria LÓPEZ PICÓ, Tonada romana, vv. 1-4: «Gioia eterna che la luce ritorni / da un giorno 
all’indomani: / tutto il destino viene da Roma / e tutte le strade ade essa vanno». 
66 N. d. t.: Su von Scholz cfr. cap. 9.1, p. 2237. 
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cosa che si era già rivelata nella Olympischer Frühling di Spitteler67, questo blocco di filosofia 

naturalista in lingua nicciana. Qualcosa di simile a un’epopea neoclassicista si realizzò in Polonia, 

dove Staff68 aveva già compiuto il passo dal Simbolismo decadente verso una poesia salda nei suoi 

fondamenti greci. Wladyslaw Reymont (1867-1925) ne trasse la conclusione. Aveva iniziato come 

naturalista tipico e dei più forti (Ziemia obiecana (La terra promessa, 1898) è il romanzo della 

nuova industria tessile della regione di Łódź), per poi scrivere romanzi simbolisti alla maniera di 

Huysmans, sinfonie di colori in uno stile  [2278] raffinato e con allusioni a misteri occultisti. Infine 

Chlopi (I contadini, 1904-1909) è l’epopea del villaggio polacco di Lipce, non in una determinata 

epoca storica, ma durante le quattro stagioni dell’anno, autunno, inverno, primavera ed estate. Già 

l’inizio con l’autunno, che per i contadini è più importante della primavera, preferita dai poeti lirici, 

rivela lo spirito antiromantico di Reymont. L’opera è seria, perfino oscura,  come il paesaggio; ma 

non le manca un certo umorismo rustico, come negli idilli siciliani di Teocrito. In compenso 

Reymont pretende solo di rappresentare gli aspetti esteriori, senza addentrarsi nella psicologia dei 

personaggi; e questa cosa, che sembra un’eredità del materialismo naturalista, l’autore afferma di 

averla appresa da Omero. Forse l’opera di Reymont è più latina che greca; in ogni caso è 

completamente opposta allo “Spirito” di Dostoevskij, al “dinamismo slavo”, come i romanzi, scritti 

in inglese, del suo compatriota Conrad69.  

Un pericolo insito nel Neoclassicismo, che pretende di essere “permanente” e opposto agli 

“accomodamenti dialettici”, è la falsa autonomia della “poesia erudita” o filosofica. Questo genere 

ebbe, all’inizio del XX secolo, diversi rappresentanti non privi di valore, ma il più delle volte resi 

sterili da ambizioni smisurate. Andarono persi così, in frammenti o in tentativi sempre rinnovati ma 

senza un successo definitivo, alcuni grandi talenti. Il più ricco di questi fu Rudolf Borchardt (1877-

1945), prosatore, poeta, antologista dai grandi meriti e dalle speranze ancor più grandi; le sue opere 

importanti non corrispondono alla sua ambizione. Sopravvivono solo le versioni moderne, ben 

riuscite, di opere medievali. Albrecht Schäffer (1885-1950), si impegnò quasi solo in opere 

importanti, tentando di rinnovare in versi simbolisti l’Odissea e il Parzival e di creare, in Helianth 

(1920-21), l’epopea del paesaggio nordico; fu un grande borghese serio e colto, che intese 

conservare gli ideali di Goethe: i suoi ultimi romanzi furono opere panoramiche di retrospettiva 

contemporanea. Di “fallimento” non si può parlare neanche [2279] di fronte alla perfezione formale 

delle opere del russo Vjačeslav Ivanovič Ivanov (1866-1949), che fece parte della cerchia di 

Balmont e Brjusov, avendo tuttavia preferito ai modelli del Simbolismo francese la maniera 

                                                
67 N. d. t.: Su Spitteler cfr. cap. 9.1, p. 2234. 
68 N. d. t.: Su Staff cfr. cap. 9.1, p. 2179. 
69 N. d. t.: Joseph Conrad, scrittore della letteratura inglese, era nato polacco (Józef Teodor Konrad Korzeniowski); su 
di lui si veda più avanti nel presente capitolo, pp. 2359 ss. 
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dell’epigono classicista Platen. Ivanov è lo Stefan George russo, senza pretese politiche, ma con 

molta angustia religiosa che vaga tra interpretazioni mistiche della mitologia greca: un Solov'ëv 

occidentalista, un Tantalo (peraltro il titolo della sua prima opera, 1905) delle sofferenza 

dell’“umanesimo tra i barbari sciti”. “Umanista tra i barbari” fu anche Mihály Babits (1883-1941), 

il “poeta dotto” della letteratura ungherese, grande poeta simbolista-neoclassicista, traduttore di 

Dante e Baudelaire, Shakespeare e Goethe, anch’egli un occidentalista, preoccupato per il destino 

della sua razza minacciata. Si incontra un poeta dotto del genere perfino nell’America anglosassone 

(tra gli ispanoamericani se ne potrebbero menzionare molti accanto al simbolista colombiano 

Guillermo Valencia, autore di Ritos) nella persona di William Ellery Leonard (1876-1944), 

traduttore di Lucrezio, poeta dalle convinzioni naturaliste in una lingua latinizzata. E “dotti” sono 

anche i maggiori poeti dell’Olanda moderna, Boutens e J. H. Leopold. L’unico “greco” autentico tra 

i poeti antichizzanti è proprio Peter Cornelis Boutens (1870-1943), traduttore di tragedie greche e 

adepto della “poesia pura”, veicolo di “voci d’oro nella mia anima”: 

 

[2280] Een gouden stem is door mijn ziel gegangen...70, 

 

le voci delle idee platoniche; Boutens è mistico e musico della filosofia platonica che per lui 

significa Verità pura e semplice. E’ ammirevole l’esistenza di questo poeta e di questa poesia: in un 

clima più freddo è un altro Juan Ramón Jiménez, e forse non inferiore al grande spagnolo. Poeti 

come Boutens e Leopold non sono riconosciuti nel mondo come degni compagni di Rilke o Valéry 

per la scarsa diffusione della loro lingua; analoga sorte che limita la conoscenza dell’ungherese Ady 

e del portoghese Fernando Pessoa.  

Boutens è post-simbolista: il suo punto di partenza furono i versi “sensitivisti”71, mallarmeani di 

Gorter; e la sua ambizione fu di captare la musica delle sfere. La medesima poesia sensitivista di 

Gorter servì quale punto di partenza di Jan Hendrik Leopold (1865-1925), ma la sua ambizione è 

piuttosto quella di Valéry; o sarebbe stata la stessa, se la sua arte classica potesse essere liberata 

dall’angustia dell’“oscillare tra morte e vita”: 

 

Dit zweven 

tusschen dood en leven...72 

 

                                                
70 N. d. t.: Peter Cornelis BOUTENS, Ik sloot de blinkevenstren, (da Verzen, 1902), v. 6: «Una voce dorata è passata 
attraverso la mia anima». 
71 N. d. t.: Cfr. il cap. 9.1, p. 2222. 
72 N. d. t.: Jan Hendrik LEOPOLD, Dit zweven tusschen dood en leven, vv. 1-2: «Questo fluttuare / tra morte e vita». 
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Leopold non risolse il problema di Le cimetière marin; e tuttavia è uno dei maggiori poeti del XX 

secolo, e come Valéry e come altri grandi poeti del suo secolo considerava come il punto più alto 

dell’elevazione poetica il silenzio completo. Il classicismo è più formale nella poesia del russo 

Michail Alekseevič Kuzmin (1872-1936); i primi simbolisti russi, i francesizzati Balmont, Brjusov 

e Annenskij, già preferivano chiamarsi “decadenti”, e in questo non cambiò nulla l’adozione di 

forme greche, sia in Ivanov che in Kuzmin, la cui opera principale si intitola Canti Alessandrini 

(1906). “Acmeismo” fu il nome preziosista di questo gruppo di poeti, e ha importanza nella storia 

della poesia russa, in fase di transizione tra il Decadentismo e la rinascita religiosa [2281] dopo la 

fallita rivoluzione del 1905. Fu questa Russia per metà mistica e per metà “greca” che ebbe 

ripercussioni sulla poesia orfica di Rilke. Ma tali ripercussioni non furono maggiori di quelle della 

Toscana francescana, o della Francia di Rodin, o della Danimarca di Jacobsen, delle Fiandre 

medievali e della Spagna di El Greco. La poesia di Rilke è un ricettacolo di molte influenze. Il poeta 

tuttavia fu così solitario (la figura più solitaria tra i grandi poeti di questo secolo) che qualunque 

tentativo di avvicinarlo agli altri o di inquadrarlo in qualche movimento diventa, fatalmente, 

artificiale. 

Rainer Maria Rilke (1875-1926)73 era destinato alla solitudine e al cosmopolitismo. Nativo di 

Praga, vale a dire appartenente alla minoranza tedesca della città slava, era come isolato nello 

spazio letterario. Quella minoranza si componeva esclusivamente di borghesi, alti funzionari civili e 

militari, e soprattutto di intellettuali; non c’era tra loro un “popolo” che parlasse con accento 

regionale, come avveniva in tutte [2282] le altre regioni del territorio linguistico tedesco; parlavano 

un tedesco libresco, “puro” come il linguaggio del praghese Kafka74. E libresco fu sempre anche il 

linguaggio di Rilke, nutrito delle più diverse influenze, francesi e russe, italiane, danesi e spagnole. 

Rilke lasciò presto la sua patria, e viaggiò molto. Ma i suoi contatti con gli altri paesi non furono 

mai di natura umana, bensì sempre e solo di natura artistica e letteraria. Tutta la sua poesia della 

prima fase (più tardi condannata dallo stesso poeta) è poesia di seconda mano, per quanto non priva 

di un certo incanto giovanile che continua ancor oggi a entusiasmare i lettori e soprattutto le lettrici 

di poemi come il Cornet (Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (Il canto 

d’amore e morte dell’alfiere Christoph Rilke, noto come Cornet, 1899-1912). 

Questa prima poesia di Rilke, influenzata da Heine, da Hofmannstahl e dai simbolisti francesi, 

mostra un’evidente debolezza sentimentale e costruttiva. Ma in Das Buch der Bilder (Libro delle 

immagini, 1902; 1906) compaiono già i temi costanti della poesia rilkiana: la morte, come senso 

ideale della vita terrena, e gli angeli, come archetipi spirituali dell’esistenza umana. Questo libro 

potrebbe già contenere il verso più famoso che Rilke abbia scritto: 
                                                
73 N. d. t.: Su Rilke si veda anche il cap. 9.1, pp. 2189-2190. 
74 E. GOLDSTÜCKER, Über die Prager Literatur am Anfang des 20. Jahrhunderts, Dortmund,1965. 
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O Herr, gib jedem seinen eignen Tod...75, 

 

«Oh Signore dà a ciascuno la sua morte». Ma questo verso appartiene già a Das Stundenbuch (Il 

libro delle ore, 1905). Non è la più profonda, ma è la più bella e commossa poesia religiosa del 

nostro tempo, inesauribile nelle sue immagini dell’immanenza divina, dove Dio è paragonato a una 

«torre antichissima intorno alla quale le cose girano come uccelli», al «silenzio dopo il rintocco 

degli orologi»; «il Tuo regno è come il fumo che esce di notte dai camini delle case», e Dio sarà «il 

futuro, grande aurora sopra le pianure dell’eternità». La critica contemporanea, illusa quanto al 

valore religioso di queste immagini, ha ricordato i mistici tedeschi medievali; ma Rilke non è un 

Maeterlinck tedesco. Lo stesso poeta confessò un’influenza russa: ma non si tratta della mistica di 

Dostoevskij, al massimo della Russia stilizzata e preziosista dei simbolisti; già si è parlato di 

“templi senza altari”, e la religione di Rilke viene ad essere un altare senza Dio. Nel corso di tutta la 

sua vita, dallo Stundenbuch alle Duineser Elegien (Elegie duinesi, 1923) il poeta fu irriducibilmente 

anticristano. Decisiva fu l’influenza [2283] del danese Jacobsen, mistico ateo; e in effetti il dio dello 

Stundenbuch è una creazione dello spirito umano (“costruiamo la tua cattedrale”) ed è la divinità 

dello stesso spirito umano quella che viene celebrata in formule religiose estinte o abbandonate, 

malgrado le espressioni di umiltà francescana. Questo preziosismo simbolista è in stretto rapporto 

con il mito che gli ammiratori del poeta, con l’efficace collaborazione dello stesso, crearono intorno 

a lui. Rilke, del tutto inabile alla vita pratica, era abbastanza abile per creare intono a sé l’aureola 

del poeta francescano, dall’ispirazione divina e dall’umiltà monacale; una moltitudine devota di 

ammiratori lo adorava, e solo pochissimi critici (tra i quali peraltro Jiménez) ebbero il coraggio di 

caratterizzarlo come un esteta, un cosmopolita, un servitore snob degli aristocratici di alto rango che 

fingevano di comprenderlo e la cui ammirazione egli accettò per vivere bene a loro spese. Ma lo 

snobismo non è un impedimento all’ispirazione. Il “nuovo” ritratto caricaturale non vale più del 

“mito” per definire la poesia di Rilke, che diventerà, poco tempo dopo Das Stundenbuch, uno dei 

poeti più ispirati di tutti i tempi; il problema psicologico dell’adattamento del poeta al suo ambiente 

non è di competenza della critica letteraria. Ma alla storia letteraria interessa la veridicità parziale di 

quel ritratto. Rilke, vecchio discepolo di Hofmannstahl, era, come lui, un figlio dell’“aristocrazia di 

servizio” dell’Impero Asburgico, una classe decadente che aveva perduto la sua base sociale. Il 

decadentismo di Rilke non era affettazione, bensì constatazione di una perdita di realtà; un 

fenomeno psicologico di compensazione che diede come risultato un nuovo tentativo mallarmeano 

di “de-realizzare” la realtà. 
                                                
75 N. d. t.: Reiner Maria, RILKE, da Das Stundenbuch, O Herr, gib jedem seinen eignen Tod, v. 1: «O Signore, dà a 
ciascuno la sua morte». 
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Ma Rilke non fu un mallarmeano. Egli stesso attribuì l’obiettività dei suoi “Dinggedichte” (poemi 

oggettivi), nei due volumi dei Neue Gedichte (Nuovi poemi, 1907), all’influenza di Rodin, la cui 

scultura gli avrebbe insegnato l’arte di dare contorni definiti ai suoi poemi, fino ad allora 

musicalmente vaghi. Sarebbe un’influenza strana, da parte di uno scultore che fu impressionista. Il 

critico olandese Vestdijk ha richiamato l’attenzione sugli aspetti barocchi dell’arte rilkiana di questa 

fase. E barocca è, effettivamente, l’onnipresenza della morte in quei poemi, alla quale essi devono 

la loro trasparenza: oggetti e personaggi rappresentati con la maggiore obiettività sono tuttavia 

simboli diafani di una realtà al di là della realtà. Poemi come Morgue (Obitorio, 1907), Der 

Panther: Im Jardin des Plantes, Paris (La Pantera nel Jardin des Plantes di Parigi, 1902-3), 

Römische Sarkophage (Sarcofagi romani, 1907), Römische Fontäne (Fontana romana, 1907) [2284] 

Spanische Tänzerin (Danzatrice spagnola, 1906) Alkestis (Alcesti, 1907) sono tra i più perfetti 

“ritratti” della storia della poesia universale, e come interiormente illuminati da un luce misteriosa 

che li de-realizza. 

Ai Neue Gedichte seguì immediatamente la grande crisi spirituale il cui documento è il desolato 

romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge, 1910). 

Sotto l’evidente influenza di Jens Peter Jacobsen, che ebbe lo stesso problema del disaccordo tra 

l’espressione mistica e l’esperienza di ateo, Rilke intende fornire un autoritratto stilizzato. Ma in 

questa stessa opera, intimamente non veritiera, si incontrano dei passi che definiscono l’autentica 

esperienza poetica: «Per scrivere un verso, un solo verso, bisogna aver visto molte città, uomini e 

cose. Bisogna aver sperimentato le strade di paesi sconosciuti, commiati già da tempo previsti, 

misteri dell’infanzia che ancora non si sono chiariti, mari e notti di viaggio. Né basta avere ricordi 

di tutto questo. Bisogna saperli dimenticare quando diventano numerosi, e bisogna avere una grande 

pazienza per attendere che tornino. Perché i ricordi non sono ancora poesia. Solo quando si 

incorporano in noi, quando non hanno più nome e non si distinguono più dal nostro essere, solo 

allora può accadere che in un momento raro sorga la prima parola di un verso». Le espressioni 

preziose odorano ancora del simbolismo neoromantico della prima fase. Ma si tratta già della 

poetica realizzata nei Neue Gedichte. L’estetismo innegabile di Rilke ha ora un altro senso. Per 

mezzo di allusioni ed elusioni il poeta vuole avvicinarsi alla vera esistenza, che la morte non sia 

capace di distruggere: «Gesang ist Dasein»76. Nelle opere ermetiche, come le Duineser Elegien 

(Elegie duinesi) e i Sonette an Orpheus (Sonetti a Orfeo), Rilke si avvicina a un esistenzialismo 

ontologico, anticipando concetti di Heidegger e preparando la strada alla critica che ne interpreterà 

la poesia in senso heideggeriano. In questa fase ermetica di Rilke ritornano gli angeli, ora 

riconosciuti come “uccelli mortali dell’anima”: 

                                                
76 N. d. t.: Reiner Maria, RILKE, da Die Sonette an Orpheus, Erster Teil, III, v. 7: «Il canto è esistenza». 
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Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh’ mir, 

Ansing’ich euch, fast tödliche Voegel der Seele77. 

 

E nei Sonette an Orpheus celebra il ritorno della vita, attraverso la poesia, alla fonte dell’esistenza, 

«zum Uralten»78. In questa vittoria non c’è posto per il giubilo: 

 

[2285] Wer spricht von Siegen? Überstehn is alles…79 

 

«Chi parla di vittoria? Sopportare è tutto». Si tratta solo di vivere fino alla fine di questa vita 

irrimediabilmente condannata. L’ultima speranza è la trasfigurazione per mezzo dell’arte. In uno dei 

“nuovi poemi”, Archaïscher Torso Apollos (Torso arcaico di Apollo, 1907) la statua del dio è 

paragonata alla luce di una lampada semispenta, ma 

 

denn da ist keine Stelle 

die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern80. 

 

«non c’è alcun luogo», sulla superficie di questo tronco mutilo, illuminato dall’interno, «che non ti 

fissi. Devi cambiare la tua vita». In questo avvertimento etico l’esistenzialismo è superato. L’ultimo 

Rilke è un classico alla sua maniera: un classico della morte, in senso opposto rispetto a Valéry, 

nonostante l’affinità segreta tra le Duineser Elegien e il Cimetière marin. Infine, la sua prospettiva 

sul mare è ancor più serena e più greca di quella del poeta mediterraneo. La sua ultima definizione 

della poesia come “rühmende Klage” (elegia che glorifica)81 ha qualcosa dello spirito della tragedia 

sofoclea. 

Per noi contemporanei è estremamente difficile distinguere la parte peritura e la parte durevole 

dell’opera di Rilke. Per la loro musicalità insinuante le opere della prima fase continueranno, ancora 

per molto tempo, a incantare i devoti della più fine poesia romantica. Antiromantico, moderno è il 

Rilke delle Duineser Elegien, vero e proprio trattato poetico delle angustie spirituali del nostro 

tempo. Sono ormai numerosi gli studi che pretendono di spiegare questa poesia, al di là del fatto che 

ricordi Hölderlin e Nietzsche, come espressione della filosofia esistenzialista di Heidegger; rimane 

                                                
77 N. d. t.: Reiner Maria, RILKE, Duineser Elegien, Zweite Elegie, vv. 1-2: «Ogni angelo è terribile. E tuttavi, ahimè, / a 
voi io canto, quasi uccelli letali dell’anima». 
78 N. d. t.: A ciò che è antichissimo, che sta alle origini. 
79 N. d. t.: Reiner Maria, RILKE, Requiem, ultimo verso. 
80 N. d. t.: Reiner Maria, RILKE, Archaïscher Torso Apollos, ultimi due versi. 
81 N. d. t.: Nella traduzione di Carpeaux. 
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da chiedersi perché questo filosofo parli in un linguaggio ermeticamente poetico e perché Rilke 

abbia scelto la poesia ermetica per esprimere un pensiero filosofico. Il problema della poesia 

filosofica e della sua possibilità non è stato ancora risolto in maniera definitiva. In ogni caso, la 

grandezza di Rilke come il maggior poeta spiritualista del XX secolo non dipende dalla validità di 

quella filosofia. Nel famoso brano sulla nascita di “un solo verso” c’è tuttavia un altro Rilke, il 

poeta della realtà: de-realizzata e trasfigurata, ma pur sempre realtà. Forse in futuro verranno 

considerati come la parte più durevole dell’opera di Rilke le “poesie oggettive” dei Neue Gedichte, 

il più grande [2286] tesoro di metafore illuminanti che esista. Lì Rilke è pervenuto al vertice della 

sua arte, creando un mondo poetico completo. 

Rilke fu il poeta più solitario del suo tempo. Qualunque tentativo di avvicinarlo ad altri poeti o 

movimenti poetici è condannato a rimanere un mero artificio. E’ meglio desistere subito da 

paragoni inutili e claudicanti. Con la discussione della poesia di Rilke la critica letteraria concluderà 

un grande capitolo. La storiografia letteraria passerà a discuterne l’ambiente: l’Impero Austriaco e 

la civiltà tedesca in decadenza, che anticipa la decadenza della borghesia europea. E’ questa la via 

per uscire dalla solitudine cosmopolita che circonda Rilke, e per ritrovare la visione del panorama 

europeo della sua epoca. 

L’ambiente sociale che circonda la singolare figura di Rilke trovò espressione letteraria nell’opera 

del suo contemporaneo tipicamente austriaco Otto Stoessl (1875-1936), romanziere e narratore 

viennese dalla tecnica naturalista, attenuata dall’umorismo delicato dello scettico e dalla profonda 

conoscenza della sofferenza umana; il suo tema costante è la dissoluzione dolorosa dell’Austria, o 

piuttosto della capitale austriaca, Vienna. Stoessl serva come paradigma: l’instabilità dell’equilibrio 

che aveva prodotto il Neoclassicismo rivela la decadenza che continua e che esige lo stile 

naturalista. L’antagonismo tra i due stili dominanti è lo stesso riflesso letterario della situazione 

borghese, prospera e classicista esteriormente, decadente e naturalista all’interno. Il drammaturgo di 

questa situazione contraddittoria fu Georges de Porto-Riche (1849-1930); l’unico tema del suo 

Théâtre d’amour (Teatro d’amore, 1898), titolo che diede all’edizione completa delle sue opere 

drammatiche, è la decadenza vitale della borghesia, manifesta nel naturalismo brutale delle relazioni 

sessuali. Ma lo strumento d’analisi è la psicologia del teatro classico francese, così classica che la 

critica ha definito Porto-Riche [2287] il “Racine juif” (Racine ebreo). Marsan ha osservato tuttavia 

che sarebbe più esatto parlare di “Marivaux tragique” (Marivaux tragico). Il “marivaudage”, questo 

gioco arguto e sottile di intrighi, dialoghi, casi e finali che costituiscono un viavai ingegnosamente 

disposto intorno alla donna, e grazie al quale la donna può agire, è il metodo drammaturgico di 

Marivaux e di Porto-Riche; e come nelle sottili sfumature psicologiche del drammaturgo del XVIII 

secolo si nasconde tutta la poesia di cui il Rococò fu capace, così pure si nasconde nei dialoghi 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

apparentemente naturalisti di Porto-Riche il decadentismo meno sentimentale della poesia 

simbolista. Perché la musica di Porto-Riche non è quella della commedia. La donna, che in 

Marivaux dirige il gioco dei sessi, è in Porto-Riche la vittima tragica della lotta tra i sessi; tragedia 

di un ultimo contemporaneo di Ibsen, vale a dire tragedia fatalista. Il Théâtre d’amour di Porto-

Riche costituisce un “ponte” lungo il quale l’eroe, invecchiando, si avvicina al Nulla: la decadenza 

sessuale, riflesso di quella sociale, si esprime attraverso il comune elemento della vecchiaia. 

Porto-Riche è oggi quasi dimenticato. L’innegabile importanza storica della sua drammaturgia si 

evidenzia meglio attraverso il suo contemporaneo italiano Roberto Bracco (1861-1943): gli stessi 

problemi, la stessa tecnica; solo la psicologia è più sottile, e già tiene in conto le motivazioni 

subcoscienti dei personaggi. Ma il problema della decadenza borghese, in tutta la sua complessità 

sociologica e psicologica, non poteva venire esaurito con gli strumenti limitati del teatro, e 

nemmeno con quelli del romanzo tradizionale. Nacque pertanto un nuovo genere, il “romanzo 

fiume”. 

Il problema della decadenza borghese (che non coincide più con il Decadentismo letterario della 

“fin du siècle”) costituisce una “idea fissa” degli anni della maggior prosperità borghese; ma lo stile 

della sua rappresentazione non poteva essere quello della poesia simbolista. Il “romanzo fiume” di 

Proust82 che fu vissuto e concepito in quegli stessi anni, è in un certo senso l’esposizione narrativa 

del mondo di Porto-Riche; ma ne uscì una cosa differente, che [2288] neanche un Gide comprese a 

prima vista, e che appartiene a un’altra sfera letteraria; in Proust gli stessi personaggi dei “romanzi 

fiume” borghesi appaiono come abitanti di un altro pianeta. L’autentico precursore del nuovo 

romanzo fu Henry James83: le sue simpatie andavano tutte all’aristocrazia e alla “upper middle 

class” (classe medio-alta), ma i continui confronti con personaggi americani plebei, meno colti e più 

robusti, dalla vitalità ancora integra, non potevano non illuminare l’Europa di Henry James della 

soave luce crepuscolare che precede l’agonia, che lo stesso romanziere americano, nel 1916, ritenne 

fosse ormai giunta. Tra James e Čechov esistono certe analogie. Si comprende la predilezione di 

James per Turgenev, e conviene ricordare, a questo punto, le singolarità stilistiche di Sergej 

Nikolaevič Sergeev-Censkij (1875-1958), l’ultimo čechoviano, vale a dire decadentista; il suo 

romanzo Babaev (1907) segue da vicino Il demone meschino di Sologub. Ma gli altri romanzi, 

quelli della decomposizione dell’intellighenzia borghese, li scrisse con il realismo stilizzato di 

Turgenev e con un po’ del lirismo intellettuale di James. Lo stile del romanzo decadentista è il 

Naturalismo attenuato. Lo stesso Sergeev-Censkij superò, dopo la rivoluzione russa, la crisi, 

tornando al robusto naturalismo dei suoi grandi romanzi storici. 

                                                
82 N. d. t.: Su Proust si veda più avanti nel presente capitolo, in particolare pp. 2413 ss. 
83 N. d. t.: Su Henry James cfr. cap. 8.3, pp. 2035 ss. 
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I neonaturalisti borghesi del 1900 e del 1910 rivelano, non sempre ma molte volte, la tendenza a 

pervenire a una qualche forma di Classicismo: Thomas Mann amava ricordare Goethe; Galsworthy, 

osservando la forma tradizionale del romanzo inglese, preferiva Tolstoj a Dostoevskij. E’ naturale il 

desiderio di ristabilire l’equilibrio perduto: fermare il tempo, il cui corso inesorabile significa la 

decadenza. Ma il Naturalismo, che è sempre, in qualsiasi modo, materialista, impedisce loro di 

trovare ciò che Bergson insegnò a Proust: il senso del tempo. 

E’ questo il problema di Arnold Bennett (1867-1931). Prima di tutto occorre mettere in guardia 

contro la tentazione di analizzare la sua opera nel suo insieme: Bennett scrisse [2289] troppo, a 

volte per guadagnare soldi, a volte rendendo omaggio allo snobismo, all’ammirazione ingenua per il 

“gran mondo”. Dei suoi numerosi romanzi, la maggior parte non conta. Giudicando la sua opera nel 

suo insieme, Bennett sarebbe un romanziere ordinario, incapace di rivelare qualunque idea o 

significato della vita. Ma questa stessa cosa accade, sebbene in un altro senso, con le sue poche 

opere di valore letterario. Sono opere di un regionalista che ha scoperto il paesaggio industriale 

dello Staffordshire, delle “five towns”84, con le loro fabbriche di ceramica, le case prive di allegria, 

il cui unico conforto spirituale è fornito dalla religiosità metodista. Bennett possiede, tuttavia, più 

aspetti di Balzac che di Zola. Il suo realismo è moderato (Bennett ammirava molto i prosatori 

inglesi del XVIII secolo), e la vasta documentazione sociologica non conduce a nessuna 

conclusione, a nessuna “idea generale”. Ambienta il suo “romanzo fiume” The Clayhanger Family 

(La famiglia Clayhanger, 1925)  nel XVIII secolo, il cui realismo umoristico imita con scetticismo 

inoffensivo. Bennett è per metà naturalista e per l’altra metà un romantico disilluso. Così egli si 

rappresenta nelle due eroine del suo capolavoro, The Old Wives Tale (Il racconto delle vecchie, 

1908): Constance, che trascorre una vita priva di avvenimenti nella sua terra delle five towns, e sua 

sorella Sophia che va a Parigi per “vivere” e torna a mani vuote; entrambe non vivono alcuna vita. 

L’ultimo capitolo si intitola “What life is” (Cos’è la vita), e la risposta sarebbe: nulla, perché il 

tempo scorre senza un senso. 

Bennett fece scuola, e il risultato fu sempre lo stesso. John Davys Beresford (1873-1947), scrittore 

serio, possiede le proprie idee morali alla maniere inglese, o meglio tolstoiana, e ricorda un po’ 

Howells. Ma la vita di Jacob Stahl (The Early History of Jacob Stahl, La precoce storia di Jacob 

Stahl, 1911) non si presta per trarre conclusioni nelle quali il lettore possa credere. [2290] William 

Somerset Maugham (1874-1965) fu già più coraggioso: se questa vita non ha un senso morale né un 

senso qualsiasi, allora bisogna dirlo. Fu ciò che Maugham, dopo molti anni di un’attività letteraria 

meramente commerciale, fece nel suo romanzo Of Human Bondage (trad. it. Schiavo d’amore, 

1915): la vita del protagonista, Philip Carey, è molto movimentata, ma non produce alcun risultato. 
                                                
84 N. d. t.: Le “cinque città”: Burslem, Tunstall, Hanley, Stoke-upon-Trent, e Longton, noti centri di produzione di 
ceramica. 
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E’ una delle opere più desolate della letteratura moderna, un magistrale “studio della solitudine 

umana”. Maugham non crede in nulla e in nessuno: gli uomini sono malfattori (A friend in Need, 

Un amico bisognoso, 1925), le donne pensano solo al denaro (Giulia Lazzari, 1928), la santità è una 

menzogna (Rain, Pioggia, 1921), la vita stessa non giustifica alcuna interpretazione morale (The 

Facts of Life, I fatti della vita, 1939) e la letteratura, che pretende di essere il riflesso di realtà 

superiori, è mistificazione (The Poet, Il poeta, 1925) o stoltezza (The Human Element, L’elemento 

umano, 1930). Maugham è il pessimista più sistematico della letteratura del XX secolo. E’ solo 

strano il fatto che questo scrittore abbia ottenuto i più grandi successi editoriali da parte di un 

pubblico che detesta la verità, gli argomenti sgradevoli e i finali tragici. Maugham deve la sua 

immensa popolarità al suo grande talento di narratore, allo humor tipicamente inglese e, soprattutto, 

alla capacità di far credere il lettore a ciò che racconta. Quasi sempre parla in prima persona 

singolare: è franco come un amico degno di fede e dà al lettore l’illusione di conoscere, come lui, la 

vita e il mondo, il vasto mondo. Quel grande romanzo e i molti racconti di Maugham sono 

letteratura “popolare” che resisterà al tempo. 

[2291] La perplessità di fronte alla vita che Maugham sa risparmiarci è il tema della scrittrice 

australiana che scrisse sotto lo pseudonimo di Henry Handel Richardson (1870-1946), una scrittrice 

così forte che per molto tempo passò per uno scrittore. Disgustata dai romanzi coloniali che 

presentavano sempre la vita in Australia come un percorso di facili successi, decise di dire la verità 

descrivendo in una trilogia la caduta dell’uomo Richard Mahony85. Il risultato è impressionante, ma 

per nulla stimolante: conformemente alle leggi del darwinismo, che ispirano il romanzo naturalista, 

il più forte sopravviverà; Richard Mahony soccombe perché non è forte: ma questo “perché” porta 

ora alla conclusione che un’interpretazione biologica della vita non ha un senso soddisfacente. Lo 

sforzo del neo-naturalismo tende a sostituire il “darwinismo alla rovescia” con un’altra dottrina: 

Thomas Mann si ricorda di Wagner e di Nietzsche, Roger Martin Du Gard di Zola, Galsworthy di 

Tolstoj, e l’ombra di Ibsen è ovunque presente in questa critica della borghesia. Evidentemente, 

questo “romanzo fiume” naturalista del 1910 non ha niente a che vedere con gli esperimenti 

narrativi e psicologici di Proust e Joyce; d’altro canto, l’espressione “del 1910” non è esatta, perché 

il fenomeno della decadenza della borghesia si protrasse oltre la Prima Guerra Mondiale, al punto di 

venire a conoscenza del grande pubblico soltanto allora, di modo che metodo e moda del “romanzo 

fiume” non coincidono cronologicamente. Il genere, prodotto di un processo sociale che continua, 

non dipende dalla cronologia, per lo meno dalla nostra prospettiva di osservatori della seconda metà 

del XX secolo. Il maggiore “romanzo fiume” neonaturalista, quello di Roger Martin Du Gard, fu 

                                                
85 N. d. t.: The Fortunes of Richard Mahony, Le fortune di Richard Mahony (Australia Felix, 1917; The way Home, 
1925; Ultima Thule, 1929). 
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scritto tra le due guerre, e il maggiore scrittore borghese del secolo, Thomas Mann, arrivò dopo la 

Seconda Guerra Mondiale a superare tutto ciò che aveva scritto fino ad allora. 

[2292] Sull’opera di Roger Martin Du Gard (1881-1958) esiste uno studio, palesemente ostile e 

ingiusto, di André Rousseaux86 che non può servire come base per la valutazione del romanziere, 

ma costituisce comunque la migliore introduzione al suo problema. Il critico censura aspramente la 

tecnica naturalista di Martin Du Gard, legittimo discepolo di Zola; e conclude (con ragione) che il 

romanziere rimane fedele agli ideali scientifici, o meglio scientisti, del XIX secolo, ma senza la 

capacità di dimenticare del tutto la fede abbandonata, cercandone un surrogato nella vaga angustia 

religiosa di Tolstoj. In Martin Du Gard, prosegue Rousseaux, si manifesta l’intima contraddizione 

del XIX secolo tra la svalutazione scientifica e pessimista dell’anima umana e la valorizzazione 

religiosa e ottimista del progresso umano; nel XX secolo della rinascita religiosa e del pessimismo 

politico l’opera di Martin Du Gard sarebbe un anacronismo. Se non fosse stato un uomo così ritirato 

e avverso alla pubblicità, al punto che neppure gli onori del premio Nobel lo poterono commuovere 

(e pertanto incapace di rispondere a critiche sia serie che incomprensibili), Martin Du Gard avrebbe 

risposto che non era la sua opera ad essere anacronistica nel XX secolo, ma che ad essere 

anacronistico era il XX secolo. Per molto tempo la gente ebbe l’abitudine di esclamare, di fronte a 

notizie concernenti crudeltà o superstizioni incredibili, “E questo accade in pieno XX secolo!”, 

come se quest’ultimo avesse dovuto continuare con coerenza logica i progressi intellettuali e morali 

del secolo XIX. Lo stesso Martin Du Gard pare aver reso omaggio a questa illusione: il suo primo 

romanzo si intitola Devenir! (trad. it. L’avvenire, 1908), col punto esclamativo. Pochi anni prima 

Martin Du Gard sarebbe stato un appassionato “dreyfusard” come l’eroe del suo romanzo Jean 

Barois (1913). 

[2293] Le convinzioni e  l’atteggiamento rimanevano gli stessi, umanitari, e pertanto antimilitaristi 

e anticlericali; ma nel 1913 la fiducia non poteva più essere la stessa. Jean Barois non è, come 

indicano le apparenze, un’opera di propaganda. La narrazione degli avvenimenti fittizi è 

continuamente interrotta e largamente sostituita dalla documentazione storia dell’epoca del “caso 

Dreyfus”, e il vero conflitto non è quello tra i partiti politici e ideologici, ma quello nell’anima dello 

stesso Jean Barois, molto consapevole dell’“anacronismo” dell’accento religioso che aveva dato alle 

esperienze progressiste. La rivolta contro l’ingiustizia è la condizione, ma non il tema del romanzo; 

il tema è l’ingiustizia prodotta dal conflitto interiore tra convinzioni e atteggiamenti. Martin Du 

Gard è forse l’unico uomo che rimane fedele agli ideali del XIX secolo e che vive consapevolmente 

nella realtà del XX secolo per comprendere il grande conflitto della borghesia tra gli ideali di libertà 

e le conseguenze sociali del liberalismo, senza lamentare sentimentalmente la nuova situazione 

                                                
86 N. d. t.: A. ROUSSEAUX, Roger Martin Du Gard, in Littérature du XXe siècle, Paris, 1938. 
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come avevano fatto altri romanzieri della borghesia. Il sentimento non è il suo forte; è meno poeta 

di Thomas Mann, ma è più intellettuale di Galsworthy e molto più metodico. Appartiene allo 

spirito, per quanto solo indirettamente, dell’“École Normale Supérieure”87, nella quale viveva 

l’eredità di Thaine. Era uno storiografo, e come tale intese scrivere la storia della borghesia francese 

degli ultimi decenni. 

Les Thibault (I Thibault, ciclo di 8 romanzi, 1922-1940) non conosceranno mai l’ampia diffusione 

del Jean-Christophe di Romain Rolland88; all’opera di Martin Du Gard mancano la vaga speranza 

dell’idealista e la vaga atmosfera artistica che piacciono al pubblico. In compenso, il suo panorama 

della Francia tra il 1900 e il 1914 è più preciso; e così doveva essere, per non venir meno 

all’impegno assunto. La tecnica poteva essere solo quella del Naturalismo, perché naturalista è il 

pensiero di base del romanziere. Martin Du Gard è più obiettivo di Zola perchè non ha più bisogno 

delle idee maldigerite di Claude Bernard; lo storiografo naturalista resistette anche alla tentazione di 

fare del dilettantismo psicanalitico. Anche la sua psicologia narrativa è tradizionale: è un 

comportamentista, che cioè basa i suoi studi sul comportamento. Martin Du Gard non si allontana 

con ciò dall’altro suo modello, Tolstoj. Più asciutto di quest’ultimo, dispone tuttavia di un grande 

tono patetico: la scena della morte del vecchio Thibault è ormai famosa, e «un’agonia ben descritta 

basta certamente» come diceva Turgenev «a identificare un grande poeta». Per Martin Du Gard le 

scene [2294] della morte rivestono un’importanza speciale: significano la fine dell’individualità e 

con essa la fine del “devenir”. Non ammettendo il tempo soggettivo di Bergson né il tempo 

sovraindividuale della famiglia del Tolstoj di Guerra e Pace, Martin Du Gard uscì dalla storia dei 

Thibault, per così dire, a mani vuote. A nulla servì inquadrare gli ultimi episodi narrativi nella storia 

europea del 1914: questa storia non ha un senso razionale, o meglio è antirazionale. Il 1940, anno 

della pubblicazione di Epilogue (Epilogo, ultimo rei romanzi del ciclo), fu una smentita più forte di 

L’eté 14 (L’estate del 1914, penultimo romanzo). Martin Du Gard supera il problema di scrivere il 

grande romanzo del XX secolo, ma questo secolo anacronistico non ha ancora risolto il problema di 

Martin Du Gard; e quest’ultimo, dopo il 1945, avrebbe potuto scrivere solo come scriveva prima del 

1914: per questo abbandonò, stando a quanto egli stesso ha confessato, il progetto del romanzo Les 

souvenirs du colonel Maumort (Il ricordi del colonnello Maumort, incompiuto), e infine abbandonò 

la letteratura. 

Thomas Mann (1875-1955) si distingue da Martin Du Gard per l’atteggiamento nei confronti 

dell’arte letteraria: sebbene figlio della borghesia, come il francese, non pretende di essere uno 

storico, bensì un’artista. In questa differenza si riflette quella tra le due aree culturali: la 

compresenza in Francia di una lingua estremamente colta e di un’economia arretrata richiede, per 
                                                
87 N. d. t.: La Scuola Normale Superiore di Parigi. 
88 N. d. t.: Su Rolland si veda più avanti nel presente capitolo, pp. 2303 ss. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

trattare il problema borghese, l’abbandono dell’estetismo e l’adozione di un atteggiamento 

sociologico; il caso tedesco presenta una situazione opposta, quella di un’economia avanzata e di 

uno stile di prosa tradizionalmente trascurato, [2295] e lo scrittore deve dunque collocarsi al di fuori 

della società per poter conservare la libertà critica. Per questo Thomas Mann cominciò nella 

bohème di Monaco, esordendo sulla famosa rivista umoristica e antiborghese “Simplicissimus”, e 

perciò egli si sente prima di tutto un artista, al punto di venerare l’“arte per l’arte” per lo meno nello 

stile, accuratamente coltivato. Ma non dimentica le sue origini. Egli stesso interpreta le proprie 

preoccupazioni stilistiche, flaubertiane, come un segno di onestà, nel senso dell’onestà commerciale 

del borghese; e si preoccupa per la decadenza di questa onestà e del generale contegno della 

borghesia tedesca. E’ naturalista per formazione e per indole, come Martin Du Gard; la decadenza 

borghese gli appare come un fenomeno biologico, una perdita di vitalità. E’ questo il tema di 

Buddenbrooks. Verfall einer Familie (I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, 1901): 

l’indebolimento vitale, nel corso di varie generazioni, di una famiglia borghese della Germania 

settentrionale; Mann crede, tuttavia, nelle compensazioni psicologiche: l’ultimo dei Buddenbrook, 

fragile come un adolescente hölderliniano, non è adatto alla vita borghese, ma possiede talento 

artistico. Per Mann, figlio di borghesi e artista nato, questa spiegazione ha valore autobiografico e 

apologetico; giustifica l’arte mediante la decadenza dei non-artisti, di modo che la decadenza 

biologica dello stesso artista è colpa dei suoi antenati e viene riscattata della creazione spirituale. 

Mann sviluppò questo tema nel bel racconto malinconico Tonio Kröger (1903), e soprattutto nel 

magistrale racconto Der Tod in Venedig (La morte a Venezia, 1912): il morboso scrittore 

Aschenbach ha qualcosa di un autoritratto. Mann pone in relazione l’arte con la malattia e la morte; 

e la “suprema delle arti”, la musica, gli appare come un inno permanente e dionisiaco alla morte. 

Egli stesso confessa l’origine romantica di questa teoria: fa riferimento a Schopenhauer e a Wagner, 

qualificandosi così come scrittore della decadenza. Ma intende combattere il romanticismo interiore 

disciplinandolo, e castigando lo stile fino agli estremi della stilizzazione. Invoca l’esempio di 

Goethe. Il neo-naturalismo è sempre vicino al neo-classicismo.  

Durante la Prima Guerra Mondiale Mann assunse un atteggiamento nazionalista, opponendosi con 

una certa violenza a suo fratello Heinrich, “democratico di tipo occidentale”. All’epoca vedeva la 

decadenza morale soltanto sull’altra sponda del Reno, mentre i vertici del Romanticismo 

genuinamente artistico gli sembravano presenti soltanto nella civiltà tedesca, della quale le 

Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico, 1918) forniscono un abbozzo 

idealizzato. La realtà non poteva non disilluderlo: dopo la catastrofe del 1918 la decadenza morale 

della Germania fu interpretata come conseguenza dell’apostasia dall’ideale. Passando per [2296] lo 

scetticismo di Der Zauberberg (La montagna incantata, 1924), riflesso dei vacillamenti spirituali 
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del dopoguerra e panorama della decadenza europea generalizzata, il vecchio nazionalista tedesco 

arrivò a trasformarsi in “buon europeo” nel senso di Nietzsche, interpretando questo ruolo col 

maggior coraggio, contro il nazionalismo della Germania ridivenuta barbara. Ma il compito 

artistico, proseguito con l’assiduità imperturbabile di un erudito universitario tedesco, lo portò 

lontano dalle preoccupazioni politiche del momento. Il ciclo di quattro romanzi Joseph und seine 

Brüder (Giuseppe e i suoi fratelli, 1933-43) non combatte più la decadenza: fugge da lei verso la 

giovinezza arcaica dell’umanità. La preistoria è, per definizione, fuori dalla storia, e questo 

permette (come Man ritiene) il consolidamento dell’opera d’arte, l’opera “monumentale”, classica. 

Resta da sapere se l’individualismo che costituisce la base dell’opera non sia, all’interno della storia 

della religione, un fenomeno di decadenza.  

Thomas Mann, il più universale degli scrittori tedeschi moderni, trovò un pubblico internazionale 

molto favorevole, e perciò molti imitatori in vari paesi, specialmente in Scandinavia. Ma fu meno 

favorito dalla critica letteraria. Le critiche furono motivate, per molto tempo, principalmente da 

considerazioni di ordine politico: prima del 1918 i liberali e la sinistra censurarono la “sostanza 

tedesca”, vale a dire retrograda, della sua arte; la relazione stabilita dal romanziere tra l’arte e la 

decadenza vitale parve una glorificazione romantica di quella decadenza, al servizio di forze ostili 

al progresso democratico. Dopo il 1918 Mann fu attaccato come traditore del nazionalismo tedesco, 

come un “venduto” al suo pubblico internazionale, alla “democrazia occidentale”. Entrambe le 

censure furono ingiuste e assurde, dimostrando soltanto che Mann, primo tra i romanzieri tedeschi, 

aveva collocato il problema politico, nel senso più elevato del termine, al centro della propria opera. 

Ma Der Zauberberg dimostrò che Mann non seppe risolvere il problema: il romanziere parve 

perplesso di fronte al mondo attuale, dibattendosi in angustie spirituali senza riconoscere né 

ammettere il fondo trascendente della vita. Come Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, i suoi 

maestri, Mann conobbe soltanto un surrogato, un “Ersatz” della religione: la musica. Per finire, i 

critici dell’avanguardia censurarono, a loro volta, il tradizionalismo di Mann, che negli anni 1940 

continuava a scrivere nel medesimo stile goethiano-tolstoiano del periodo precedente le due guerre 

mondiali, in uno stile del quale apprezzavano soltanto la fine ironia. 

A più di settant’anni di età Mann smentì, in maniera inaspettatamente vigorosa, tutte queste critiche. 

Nel suo romanzo [2297] epico Doktor Faustus (1947), al carriera artistica del grande compositore 

Leverkühn coincide con la storia politica della Germania degli ultimi decenni: i due grandi temi, la 

politica e la musica, sono legati tramite una nuova tecnica narrativa nella quale “tutto allude a 

tutto”: tutto è realtà e tutto è simbolo; un fatto reale dal significato simbolico, la tentazione della 

Germania e dell’artista ad opera del demonio, conferisce all’opera una dimensione metafisica e 

trascendente. Lo stile è, ancora una volta, complesso, alla maniera dello stile della vecchiaia di 
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Goethe, ma illuminato da tutte le luci dell’ironia. Questa ironia si rivela nell’ultima opera di Mann, 

le Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, 

1954) come espressione di un umorismo superiore, capace di superare perfino la tragedia.  

Con queste due ultime opere Mann aggiunse un livello dove nessuno dei suoi contemporanei fu in 

grado di raggiungerlo. Ma questa affermazione, che è di ordine critico, non nega alla storiografia 

letteraria il diritto di valutare debitamente le espressioni minori di atteggiamento simile, 

specialmente tra gli scrittori scandinavi. 

La scrittrice danese Marie Bregendahl (1867-1940), impiegò gli stessi procedimenti per trattare i 

problemi di Pontoppidan, descrivendo nei sette volumi delle Billeder af Sødalsfolkenes Liv 

(Immagini dalla vita della gente di Sødal, 1914-1923) le trasformazioni religiose e sociali della 

popolazione rurale dello Jutland. Infine lo svedese Sigfrid Siwertz (1882-1970), i cui due romanzi 

sulla vita della famiglia Selambs (Selambs, 1920, trad. it. Destino di sparviere) sono famosi in area 

scandinava, esce dal terreno del naturalismo biologico per fare critica sociale: l’ascesa economica 

dei Selambs provoca la decadenza morale della famiglia. Siwertz, in effetti, non è un naturalista. E’ 

un ottimo narratore, e rappresenta un realismo che lo pone vicino a Galsworthy. 

Un inglese, constatando il successo universale di John Galsworthy (1867-1933), ha provato un 

misto di orgoglio e irritazione; immediatamente dopo la morte del [2298] romanziere, il critico 

Desmond Mac Carthy ha affermato infatti: «I suoi meriti non sono stati piccoli; ma il suo successo è 

stato troppo grande». Galsworthy ricevette il premio Nobel, che era stato negato a Hardy; conquistò 

quell’ammirazione che avrebbe meritato anche Martin Du Gard. In effetti, in larghi strati di lettori 

stranieri Galsworthy è, o è stato, il romanziere inglese per antonomasia, al punto che molti hanno 

studiato la lingua inglese leggendo le sue opere. Nulla pare più inglese, più tipico, del suo realismo 

sincero e moderato, del suo atteggiamento morale, severo ma privo di intolleranza, del suo contegno 

riservato, quasi aristocratico, di un nobile borghese. Parte di queste qualità sono qualità artistiche; 

Galsworthy è degno di nota soprattutto per la composizione narrativa, forse l’ultimo rappresentante 

della tradizione vittoriana. Ma i lettori comuni non si preoccupano dei problemi della composizione: 

ammirano la struttura gerarchica della società inglese, anche se hanno sentimenti democratici; 

ammirano la ricchezza inglese, sebbene tanto il romanziere quanto i lettori siano d’accordo nel 

condannarla moralmente. Trangugiano Galsworthy come un dovere, e dopo la lettura dei sei volumi 

sulla storia della famiglia Forsyte pochi hanno il coraggio di confessare di essere stanchi. 

Galsworthy non è profondo né brillante, e un critico (un critico inglese) è arrivato a negargli 

l’intelligenza. In ogni caso, non ha portato nuovi contributi al romanzo inglese. Come Ibsen (uno 

degli autori che molto ammirava) Galsworthy soleva leggere con molta attenzione i giornali: gli 

scandali nella società gli fornirono le trame e il problema, quello della decadenza di una borghesia 
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che aveva tradito il liberalismo per conquistare e conservare il predominio economico. La proprietà 

e le sue conseguenze morali sono il tema costante di Galsworthy, come erano stati uno dei temi 

principali di Dickens. E Galsworthy sarebbe il Dickens del XX secolo, se non fosse pessimista. I 

suoi primi romanzi arrivarono a disgustare la critica, che paragonò l’autore ai pessimisti russi; e 

Galsworthy accettò il paragone. Come tutti i neonaturalisti borghesi, [2299] non apprezzava molto 

Dostoevskij; ma ammirava Turgenev e Tolstoj. In Turgenev ammirava la sua stessa malinconia 

d’artista, osservando la violazione della bellezza ad opera della brutta realtà; Galsworthy è 

realmente un artista, è più poeta di Martin Du Gard, maneggia i suoi simboli (aveva appreso da 

Ibsen l’arte di simbolizzare i problemi) con qualcosa di più che il semplice ingegno. Ma D. H. 

Lawrence ha osservato bene che Galsworthy era incapace di creare personaggi in carne e ossa: sono 

semplici prodotti, si direbbe oggetti, dell’ambiente sociale; era più naturalista, sia pure con qualche 

reticenza inglese, che realista. Tolstoj è più il suo modello morale che il suo modello letterario. Il 

radicalismo etico del russo appare, peraltro, molto attenuato nell’inglese; anche così sarebbe bastato 

comunque per distruggere la struttura sociale dell’Inghilterra, e gli atteggiamenti rivoluzionari non 

convenivano a un inglese, per quanto sovversive fossero state le sue intenzioni iniziali. In effetti il 

“nichilismo” che venne censurato nei suoi primi romanzi non arrivò ad essere più che la disillusione 

di un inglese formatosi nelle tradizioni vittoriane (Galsworthy aveva già trentaquattro anni quando 

morì la regina i cui funerali descrisse in modo ammirevole alla fine di In Chancery (Nella ragnatela, 

1920)) e spettatore della decadenza degli ideali vittoriani. Col tempo, permanendo la disillusione, si 

convertì in avversario degli antivittoriani chiassosi («non era questo ciò che volevo») e nelle 

continuazioni di The Forsyte Saga (La saga dei Forsyte, trilogia, 1906-21) Galsworthy rivelò, 

stando all’acuta osservazione di Beach, una segreta ammirazione per la borghesia il cui splendore fu 

quello della stessa Inghilterra. 

Dal punto di vista dell’intellettuale (vale a dire dell’europeo continentale) lo stesso problema di 

Mann e Galsworthy fu trattato da George Duhamel (1884-1966), vecchio poeta unanimista, 

umanista nel senso di “umano”, e uomo dal contegno non meno riservato di quello di Galsworthy, 

ma munito dei vantaggi stilistici della tradizione francese. Introducendo elementi autobiografici e 

inquadrandoli nella storia della Terza Repubblica produsse i dieci romanzi della Chronique des 

Pasquier (Cronaca dei Pasquier, 1933-45), opera grande ma priva di quel significato superiore che 

poteva giustificare quello sforzo ammirevole. 

[2300] Questo giudizio non coglierebbe nel segno nel caso del Jean-Christophe di Romain 

Rolland89, al quale spetta, nel complesso europeo del “romanzo fiume” neonaturalista, una 

posizione di priorità cronologica. Ma Rolland appartiene, in effetti, a un altro ciclo, quello dei 

                                                
89 N. d. t.: Su Rolland si veda più avanti nel presente capitolo, pp. 2303 ss. 
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tentativi di dare un nuovo contenuto di valori al “tempo”, al ciclo delle “rinascite”, tipiche del 

principio del XX secolo: il movimento dei “Cahiers de la Quinzaine” (“Quaderni della quindicina”) 

in Francia, quello della rivista “La Voce” in Italia, quello della generazione del ‘98 in Spagna; e 

sarebbe possibile ricordare anche il gruppo della rivista “Nyugat” (“Occidente”) in Ungheria, e 

confrontare tutti questi movimenti letterari con altri di carattere extraletterario, come la “Fabian 

Society” in Inghilterra, l’opposizionismo della rivista boema “Simplicissimus” e dell’“Associazione 

Nazional-Sociale” del pastore socialista Naumann in Germania. Tutti questi movimenti non 

mostrano la minima somiglianza con quelli che ruotano attorno alle grandi riviste del Simbolismo 

(“Mercure de France”, “Savoy”, “Pan”); non si tratta più di “scuole estetiche”, bensì di 

rinnovamento nazionale, sociale e spirituale. Sono gli “avvenimenti decisivi” dell’inizio del secolo 

che impongono questo cambiamento alla “scelta delle tradizioni”, dal campo poetico a quello delle 

lotte sociali. In Francia è il “caso Dreyfus”. 

L’“Affaire Dreyfus”90 appartiene indirettamente, per le sue ripercussioni letterarie, alla storia della 

letteratura. Un caso misterioso di spionaggio nello stato maggiore dell’esercito francese viene 

risolto con la degradazione e la condanna di un capitano visto in generale con antipatia in quanto 

ebreo, considerato come un intruso nell’ambiente militare semiaristocratico. La protesta di alcuni 

giornalisti contro l’evidente errore giudiziario irrita la suscettibilità degli alti ufficiali, sostenuti dal 

movimento nazionalista e dal clero. All’inizio l’esercito intende servirsi di questi alleati solo per 

conservare la propria coesione come casta indipendente all’interno della struttura della repubblica; 

ma presto questi alleati pensano di servirsi dell’esercito per demolire la stessa costituzione 

repubblicana e ristabilire la monarchia, o forse una dittatura reazionaria, un fascismo ante litteram. 

La crisi giudiziaria si trasforma in crisi dello stato. La reazione anticlericale dei partiti repubblicani 

porta a una crisi nella Chiesa, minata allo stesso tempo dal modernismo teologico, e conduce 

all’espulsione degli ordini religiosi e alla separazione della Chiesa dallo stato. Per sfidare in questo 

modo l’esercito [2301] clericale e reazionario i repubblicani hanno bisogno dell’appoggio delle 

masse, dei socialisti. Ma il sostegno dato dal partito socialista ai governi borghesi produce la 

secessione degli elementi radicali che seguono l’orientamento sindacalista e semianarchico di Sorel. 

La minaccia della rivoluzione sociale placa lo zelo degli anticlericali borghesi; è necessario 

ricorrere all’esercito per contrastare gli scioperi politici. Allo stesso tempo urge salvaguardare la 

sicurezza esterna della repubblica, minacciata dalla politica imperialista tedesca, di modo che la 

dottrina nazionalista compie nuovi progressi tra gli stessi repubblicani, fino al momento in cui la 

tempesta del luglio 1914 produce, improvvisamente, la “santa unione” tra i nemici. La storia del 

                                                
90 A. CHARPENTIER, Histoire de l’affaire Dreyfus, Paris, 1934. 
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“caso Dreyfus” si identifica con la storia politica, sociale e religiosa della Francia tra il 1894 e il 

1914. 

L’“affaire” scavò un abisso tra stato e Chiesa, esercito e parlamento, repubblicani e nazionalisti, 

socialisti e borghesi, tra le classi, le province, le città e le famiglie (la storia aneddotica riferisce di 

scene turbolente tra padri, figli e fratelli in occasione della lettura dei giornali all’ora della colazione 

mattutina). Profonda fu la scissione nella letteratura. Non esistevano persone neutrali. Dalla parte di 

Dreyfus furono Zola, l’eroe del libello “J’accuse” (Io accuso), Mirabeau e Paul Adam, i naturalisti 

più turbolenti, Marcel Prévost, il seminarista di “Les demi-vierges” (Le mezze-vergini, 1894), 

Anatole France, l’esteta trasformatosi in promotore della vera giustizia, Ohnet, il romanziere che lo 

stesso France, come critico, aveva collocato “fuori dalla letteratura”, Sardou, il drammaturgo anti-

ibseniano, Hervieu, l’Ibsen dei boulevards, e madame Séverine, la giornalista scandalistica più 

temuta a Parigi. Contro Dreyfus furono madame Gap, la “causeuse”91 più arguta della stampa 

parigina, il vecchio Henri Rochefort, repubblicano di antica data ed eroe di innumerevoli scandali 

politici e giornalistici, Déroulède, patriottardo rumoroso, il Béranger del nazionalismo, Coppé, 

parnassiano intimista e malinconico, Brunetière, professore del tradizionalismo letterario, Bourget, 

discepolo tradizionalista di Taine; la maggioranza dei critici letterari, come Faguet, l’autore del 

Culte de l’incompétence (Il culto dell’incompetenza, 1912), Jules Lemaître, l’impressionista 

elegante e incomprensivo, nemico del Simbolismo, Sarcey, il pontefice della drammaturgia di 

Sardou, il marchese de Vogüé, che aveva rivelato ai francesi i misteri del romanzo russo, Alphonse 

Daudet, nella cui famiglia l’avversione a Dreyfus divenne ereditaria, Barrès, e infine Maurras. 

Tuttavia Albert Thibaudet ha osservato che malgrado la partecipazione di tanti scrittori, il “caso 

Dreyfus” non venne scritto, [2302] ma vissuto: «procès Zola, captivité de Picquart, faux Henry, 

mort de Félix Faure, journée d’Auteuil, journé de Longchamp, retour de Dreyfus, conseil de guerre 

de Rennes»92: come se la letteratura francese non fosse stata capace di competere con la realtà. Ci 

sono tuttavia gli scritti di Barrès, la Histoire contemporaine (Storia contemporanea) di Anatole 

France, più tardi il Jean Barois di Martin Du Gard, e infine il Jean-Christhope di Romain Rolland. 

Thibaudet tratta il caso con un po’ di leggerezza, ma non è il valore letterario ciò che è in questione. 

Il fatto è che Rolland aderì al partito dei “dreyfusards”93 e che questo partito vinse in politica, ma 

non nella letteratura. Dreyfusards furono le migliori forze politiche della nazione, ma non i migliori 

scrittori. Le opere decisive di Zola e di Anatole France appartengono all’epoca che precede il caso, 

e gli altri combattenti quasi non contano sul piano letterario. Tra gli avversari di Dreyfus c’era 

                                                
91 N. d. t.: Femminile di causeur, ossia converstrice arguta e ricca di spirito. 
92 N. d. t.: «Processo Zola, prigionia di Picquart, falso Henry, morte di Félix Faure, giornata di Auteuil, giornata di 
Longchamps, ritorno di Dreyfus, consiglio di guerra di Rennes». 
93 N. d. t.: I sostenitori di Dreyfus. 
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molta canaglia e molta gente inferiore, ma c’erano anche Barrès o Maurras, che domineranno, dal 

1900 in poi, il futuro letterario della Francia. Il partito al quale aderì Rolland vinse nella realtà; dal 

punto di vista letterario, tuttavia, Rolland fu tra gli sconfitti. La miglior dimostrazione di ciò è 

l’evoluzione della rivista nella quale Rolland aveva cominciato, nel 1904, la pubblicazione del suo 

Jean-Christophe, i “Cahiers de la Quinzaine”. L’aveva fondata, nel 1900, Charles Péguy94, figlio 

del popolo, repubblicano, laicista, socialista e dreyfusard, appassionato entusiasta di Libertà, 

Uguaglianza e Fratellanza nel modo in cui un mistico medievale poteva adorare la Santissima 

Trinità. Pochi anni dopo questo socialista si era trasformato in un nazionalista, un mistico della 

razza francese, uno che pregava, sebbene sulla soglia della Chiesa. Bisogna sapere che Péguy (e 

alcuni altri giovani socialisti) si era già deciso in favore di Dreyfus prima che il partito socialista, 

diretto da Jaurès, assumesse la medesima posizione nei confronti del “milionario” ed “ebreo 

antipatico”; prima che i socialisti riconoscessero che si trattava di qualcosa di più che un litigio tra 

due gruppi ugualmente reazionari della borghesia, Péguy riconobbe nell’affaire la causa della 

coscienza francese, il grande giudizio che separa i giusti dagli ingiusti. Politicamente, la causa di 

Péguy vinse; ma vinse grazie alla coalizione di banchieri, massoni e segretari dei sindacati, una 

nuova banda di politicanti che sostituì [2303] la banda precedente, sconfitta. Il Jaurès del 1895 

aveva ragione, pensava Péguy, contro il Jaurès del 1903. Non fu Péguy a cambiare partito; fu solo 

che il suo misticismo lo allontanò, con la stessa passione, dalle due colonne della patria minacciata 

dallo straniero. Parve una conversione alla maniera di Pascal, e Péguy era una natura pascaliana; ma 

questa inquietudine religiosa era sempre stata presente nel giovane conterraneo di Giovanna d’Arco. 

Péguy era già idealista già quando ancora era sostenitore di Jaurès e Léon Blum, e idealista sempre 

rimase. Da ciò la grande influenza di Péguy e dei “Cahiers de la Quinzaine” sulla gioventù francese 

dell’epoca. Al gruppo appartenevano, oltre a Romain Rolland, i romanzieri Jean e Jérôme Tharaud, 

il critico Daniel Halévy, il critico e poeta Andrès Saurès, i sindacalisti Lagardelle e Berth, il 

cattolico modernista Paul Desjardins, lo scrittore-operaio Pierre Hamp, Georges Sorel, il capo 

spirituale del sindacalismo, e Julien Benda, il futuro autore di La trahison des clercs (Il tradimento 

dei chierici, 1927), che seguirono il movimento con simpatia, sostenendolo. Già dal 1902 Péguy 

aveva lottato contro l’anticlericalismo fazioso del ministero Combres; nel 1905, in occasione della 

crisi del Marocco, si era dichiarato nazionalista; verso il 1908 si giudicava già cattolico, ma senza 

tornare formalmente alla Chiesa. Pochi tra i suoi amici lo accompagnarono in tutti questi passi. 

Divennero rivoluzionari o reazionari con varie sfumature, continuando tuttavia a partecipare del suo 

idealismo vago, impreciso. 

                                                
94 N. d. t.: Su Péguy cfr. cap. 10.1, pp. 2524 ss. 
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Nel 1914 Péguy, dopo aver realizzato un’opera poetica singolare, si arruolò nell’esercito, e poche 

settimana dopo morì nella battaglia della Marna. In quegli stessi giorni, il primo autore pubblicato 

dai “Cahiers de la Quinzaine”, Romain Rolland (1866-1944) si ritirò in Svizzera, da dove lanciò il 

libello [2304] pacifista dal titolo Au-dessus de la mêlée (Al disopra della mischia, 1915). Non 

poteva evitare di agire così: l’idealismo di Rolland non era francese, come quello di Péguy, ma 

europeo; l’alleanza spirituale tra l’intellighenzia francese e quella tedesca, unite dalla comune 

lingua della musica, era stato il sogno della sua giovinezza, e la guerra del 1914 dovette apparirgli 

come un fratricidio. Aveva personificato quell’ideale nel musicista tedesco Johan Christian Krafft, 

l’eroe del ciclo Jean-Christophe (Gian Cristoforo, 1904-12), al quale un vasto panorama della 

Francia dell’epoca di Dreyfus conferisce rilevanza storica. Il successo dell’opera fu molto grande, 

sebbene disuguale quanto alla distribuzione geografica: Rolland conquistò più ammiratori al di fuori 

della Francia che nella sua patria, e la critica benevola (dell’altra, quella che lo insultò come 

“traditore”, non vale la pena di parlare) spiegò il fatto con le debolezze stilistiche che sarebbero 

scomparse nelle traduzioni. E’ un puto di importanza secondaria. Jean-Christophe occupa una 

posizione sicura nella storia letteraria: è l’“anello mancante” tra il ciclo di Zola e quello di Martin 

Du Gard. Meno sicura è la posizione dell’opera nella scala dei valori letterari. Rolland fu un uomo 

sincero e coraggioso, una grande figura morale, ma questo non è un criterio letterario. Jean-

Christophe non è un’opera genuina dell’arte letteraria. E’ l’opera di un intellettuale dal grande 

entusiasmo ma senza una grande forza creatrice, che maneggia come può la tecnica narrativa di 

Zola. La critica non trova in Jean-Christophe un oggetto di discussioni letterarie o ideologiche; il 

nome di Rolland appartiene più alla storia morale che alla storia letteraria della Francia. Il successo 

della sua opera è dovuto al suo idealismo vago e patetico, nel quale entravano molte speranze dei 

lettori più diversi, soprattutto dei giovani e in particolare delle donne, attratte dal sentimentalismo 

del romanziere. Per le stesse qualità si raccomandano la sue biografie, in particolare quelle di 

Beethoven e di Michelangelo, nelle quali non si parla quasi delle opere di questi artisti, quanto 

piuttosto delle loro sofferenze umane e dei loro sforzi sovrumani, come se, anche senza quelle 

opere, le sofferenze e gli sforzi di Beethoven e Michelangelo avessero lasciato un ricordo nella 

memoria dell’umanità; modello infelice, questo, delle biografie romanzate di tanti altri. Tra i 

personaggi di cui Rolland scrisse la biografia è significativa la presenza di Tolstoj e di Gandhi: di 

costoro lo attraeva l’idealismo religioso e politico, nel quale riteneva di riconoscere il successo 

legittimo del giacobinismo liberatore del 1793. A quest’ultimo egli aveva dedicato il suo primo 

tentativo letterario, il Théâtre de la Révolution (Teatro della Rivoluzione, 1898-1938). In fondo 

Rolland rimase sempre un giacobino, illuso dall’abuso di frasi giacobine [2305] della Terza 

Repubblica. A suo modo era un Péguy, il Péguy della sinistra. 
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Il corrispettivo tedesco di Rolland fu Jakob Wassermann (1873-1934). A prima vista i due non si 

somigliano: Wassermann è molto più romanzesco, dedito a intrecci complicati, descritti con stile 

patetico. Ma Agathon, eroe di Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (La storia della giovane 

Renate Fuchs, 1901), che passando attraverso molte tempeste sessuali pretende di arrivare a 

generare il Messia del futuro (nessuno sa bene di quel futuro) è come una caricatura romanzesca di 

Jean-Christophe. In seguito, con  arte più matura, Wassermann le darà un fratello più degno, il 

musicista Daniel Nothafft, l’eroe del suo romanzo Das Gänsemännchen (L’omino con le oche, 

1915)95, vittima del proprio genio e dell’incomprensione generale nell’ambiente magistralmente 

descritto della vecchia città di Norimberga. Come Rolland, Wassermann intende essere un 

moralista; riconosce nel romanzo lo strumento moderno per parlare alla coscienza della nazione. 

Conformemente a questo concetto, denuncia in Caspar Hauser oder Die Trägheit des Herzens 

(Caspar Hauser, o l’inerzia del cuore, 1908), un’altra bella ricostruzione della Germania antica, 

l’“inerzia del cuore” e l’“anarchismo morale”. Wassermann sente “sete di giustizia” (tipica 

dell’ebreo); l’intrinseca opposizione tra la sua razza ebraica e il suo intenso amore per la civiltà 

tedesca fu il grande dolore della sua vita. Come ebreo avversato in patria, Wassermann presagì la 

crisi politica e morale della Germania, e dopo la catastrofe del 1918 apparve come un moralista 

profetico in Christian Wahnschaffe (1919), dove mescola ideali di Tolstoj, Dostoevskij, Tagore e 

Rolland, un altro intreccio romanzesco in uno stile tumultuoso, predicando un idealismo vago; e il 

successo fu grande: Wassermann è stato uno dei pochi autori tedeschi di rinomanza universale. 

Possedeva un genio [2306] inventivo come pochi altri. Purificò il proprio stile; lottò sinceramente 

per la forma; ammirò molto il romanzo inglese del XVIII secolo, senza mai raggiungere il suo 

modello. Ma ottenne infine di “de-romanticizzarsi”, avvicinandosi alla realtà: nel suo capolavoro, 

Der Fall Maurizius (Il caso Maurizius, 1928), produsse un vivace panorama della Germania della 

Repubblica di Weimar intorno a un nuovo “caso Dreyfus”; un’opera ispirata da un alto senso della 

giustizia e delle motivazioni psicologiche. Wassermann morì nel momento preciso in cui la 

Germania lo ripudiò, smentendone il moralismo. 

Non mancarono tentativi di definire più esattamente l’idealismo del rinnovamento etico di cui 

Rolland e Wassermann furono gli apostoli. Van Eeden96, che somiglia chiaramente a Rolland, 

arrivò, passando per il socialismo utopico, al cattolicesimo, mentre la sua compatriota Henriette 

Rolland-Holst97 arrivò al comunismo. La maggioranza, anche tra i più seri, era soddisfatta da una 

religiosità senza dogmi e da un’ideologia senza programma, come si conveniva all’eclettismo 

                                                
95 N. d. t.: Il titolo fa riferimento a una statua bronzea che orna una fontana di Norimberga, la Gänsemännchenbrunnen. 
96 N. d. t.: Su van Eeden cfr. cap. 8.3, p. 2050. 
97 N. d. t.: Su Rolland-Holst cfr. cap. 9.1, p. 2223. 
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dell’“epoca dell’equilibrio” Uno di quegli individui “seri” è il norvegese Johan Bojer (1872-1959), 

uomo profondo, nordico, e scrittore tra il troppo serio e il troppo facile.  

In Den siste Viking (L’ultimo vichingo, 1921) e Vor egen Stamme (La nostra gente, 1924, trad. it. 

Gli emigranti, 1926), romanzi molto ammirati in Norvegia, descrisse la dura vita dei pescatori del 

Nord e le vicissitudini degli emigranti norvegesi in America. Per il resto non possiede, in patria la 

considerazione che hanno un Hamsun o un Kinck. Venne ricompensato, come gli altri romanzieri-

moralisti della sua epoca, dal successo internazionale, soprattutto per Den store Hunger (La grande 

fame, 1916) storia di un superuomo violento che trova l’elevazione morale soltanto nella sconfitta; 

il tema e la morale ricordano Howells, il tolstoiano americano; la “grande fame” del titolo è quella 

di verità e giustizia in un mondo di menzogna e ingiustizia, quel mondo di allora che, guardandolo 

[2307] oggi, sembra quasi idilliaco. Neppure in Bojer la serietà del sentimento corrisponde alla 

capacità creativa. 

All’onnipresente influenza si Tolstoj si associò quella di un Tolstoj orientale, l’induista 

Rabindranath Tagore (1861-1941), che in quegli anni realizzò la traduzione inglese delle sue poesie 

scritte in bengali; poesie che piacquero a tal punto, che il premio Nobel parve un riconoscimento 

adeguato. Oggi l’entusiasmo per la poesia di Tagore è ormai molto diminuito. Si continua ad 

apprezzare la melodia soave della prosa ritmata di quelle traduzioni, la delicatezza del sentimento, 

ma non si percepisce più l’incanto esotico. Tagore ci sembra un buon poeta inglese del 1913, e 

pochi oggi lo candiderebbero al premio Nobel. Il successo di Tagore è soprattutto un problema 

storico. Un’epoca di grigio utilitarismo ammirava l’orientale fantastico, dalla barba imponente, 

dalla sapienza misteriosa e dalla magia musicale. Il suo insegnamento morale presentava agli 

europei la dignità di antichissime religioni, corrispondendo allo stesso tempo assai bene ai desideri 

ideali della gente più “moderna” dell’Inghilterra; la sua prosa ritmata pareva il vertice del 

modernismo poetico a lettori e critici che ancora ignoravano la poesia inedita, sepolta in vecchie 

carte, del gesuita Gerard Manley Hopkins98. 

Tagore ricevette il premio Nobel nel 1913. Regnava sul trono britannico, in quegli anni, re Giorgio 

V; e siccome il suo comportamento rigorosamente costituzionale non permette di attribuirgli una 

qualunque realizzazione politica, gli si è reso almeno l’omaggio postumo di battezzare col suo 

nome la poesia dell’epoca: “georgian poetry” (poesia georgiana)99. 

L’Inghilterra era potente, ricca e sazia. Il sole regale del grande Impero illuminava anche i campi 

abbandonati dell’isola industrializzata, [2308] trasfigurandoli in idilli bucolici di una poesia 

augustea. Si pensava un po’ a Tennyson e molto a Wordsworth; gli eccessi simbolisti e immoralisti 

                                                
98 N. d. t.: Su Hopkins cfr. cap. 9.1, pp. 2166 ss. 
99 N. d. t.: D. DAICHES: Georgian Poetry, in: Poetry and the Modern World, 2.a ed., Chicago, 1941. 
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degli “eighteen-nineties”100 erano già dimenticati. La georgian poetry era conservatrice, 

tradizionalista, quasi ufficiale (uno dei georgiani, Masefield, sarà nominato nel 1930 “poeta 

laureato”). Con tutto ciò i georgiani si giudicavano moderni, e con una certa ragione. Rendevano 

grazie a Dio (non importa se a quello della Chiesa anglicana o a quello delle società teosofiche o dei 

panteisti libero-pensatori) perché aveva conservato libera e felice la bella terra inglese in mezzo alle 

tempeste, ed erano consapevoli della natura di quelle tempeste: il pericolo imperialista, le 

ingiustizie sociali, la decadenza morale. Non disdegnavano di alludere a tutto questo in versi 

armoniosi, perché credevano nella forza rinnovatrice della natura; erano bucolici, apprezzavano un 

certo primitivismo moderato e veneravano Tolstoj come apostolo e come contadino. Ammiravano 

Tagore, perché questo Tolstoj indiano sapeva scrivere bei versi ed era, inoltre, cittadino dell’Impero 

Britannico. 

Tagore sarebbe il maggiore dei poeti georgiani se la priorità indiscutibile non spettasse al vecchio 

Robert Bridges101, la cui fama fu pregiudicata, in seguito, dalla pubblicazione del grande poema 

filosofico The Testament of Beauty (Il testamento della Bellezza, 1929), nello stile di Keats, in 

pieno modernismo rivoluzionario. Oggi si giudica già con maggior giustizia questo “poeta laureato” 

del 1913, autore di un numero di deliziosi Lied che supera quello di qualsiasi poeta inglese 

compreso tra gli elisabettiani e Yeats. Non fu un genio, e neppure gli altri poeti georgiani furono dei 

geni; ma ciascuno di loro possedeva qualcosa di proprio che merita di essere ricordato. Il più 

originale fu William Henry Davies (1871-1940), un povero operaio che in una vita avventurosa di 

tramp (girovago) in America perdette una gamba in un incidente, cominciando a scrivere in 

ospedale; la sua poesia fu scoperta, apprezzata e divulgata da Shaw, ma ha poco di proletario: è una 

poesia della natura, che trasforma il paesaggio inglese in un idillio cantabile. Le realtà sociali 

appaiono [2309] più palpabili nella poesia di Wilfrid Wilson Gibson (1878-1962), attraverso 

simboli che egli imparò a maneggiare negli anni eighteen-nineties; ma anche Gibson preferisce 

descrivere come Crabbe, al quale è stato paragonato, gli aspetti rurali della questione sociale; le sue 

poesie “industriali” non sono le migliori. Il fuoco delle fonderie inglesi manda un riflesso intenso 

sulla famosa poesia To Iron-Founders and Others (Agli operai delle fonderie e agli altri) di Gordon 

Bottomley (1874-1948), poeta solitario, che si ribella contro gli “unnatural vapours” (vapori 

innaturali) e l’orgoglio insensato degli industrializzatori: 

 

...your vision is 

                                                
100 N. d. t.: Gli anni Novana dell’Ottocento. 
101 N. d. t.: Su Bridges cfr. cap. 8.1, p. 1746. 
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Machines for making more machines102. 

 

E’ un poeta anti-industriale; gli si addice la musica anacronistica della poesia elisabettiana, ma in 

questa è un maestro. Non meno del famoso Walter De la Mare (1873-1956), definito “il più 

melodioso dei poeti inglesi”. Il superlativo potrebbe suonare come un insulto a Campion e a 

Shelley, ma la forza del fascino del verso di De la Mare è innegabile; perfino il vecchio Hardy, che 

non si commuoveva facilmente, rimase incantato dalla poesia The Listeners (Gli ascoltatori), e 

chiese di udirla quando sentì avvicinarsi l’agonia. De la Mare sapeva trasformare i vecchi in 

bambini affascinati: 

 

I would sing a brief song of the world’s little children 

Magic hath stolen away103. 

 

Gran parte della sua poesia si rivolge espressamente ai bambini, e De la Mare dispone di tutte le 

magie delle fate, delle streghe, dei giganti e dei nani del folclore [2310] per spaventare e incantare i 

piccoli e i grandi ascoltatori. Gli fa difetto l’intellettualità, ma non desidera essere un intellettuale. 

La sua indole si rivela più chiaramente nei suoi romanzi, che sono piuttosto delle grandi fiabe 

dall’incanto speciale e irresistibile, fuori da ogni realtà. De la Mare rappresenta, tra i poeti 

georgiani, il caso più esplicito di evasione, insieme al povero tisico James Elroy Flecker (1884-

1915) che materializzò in versi parnassiani, tennysoniani, i suoi sogni dell’Oriente. 

Il “poeta maggiore” della georgian poetry è John Masefield (1878-1967). Scrisse molta poesia 

lirica, esordendo con le forti Salt-Water Ballads (Ballate d’acqua salata, 1902) come un Kipling 

marittimo. Ma è, innanzitutto, un poeta narrativo. Nel 1911 pubblicò The Everlasting Mercy (La 

misericordia eterna), opera in cui un settario di campagna racconta, con espressioni tanto più 

commoventi in quanto rustiche, la propria conversione. Qui si realizzano, nel loro insieme, tutti gli 

ideali della poesia georgiana: realismo sincero in versi tradizionali, forte sentimento sociale, 

idealismo religioso senza dogmi, ma pieno di comprensione per la fede del povero: 

 

...The corn that makes holy bread 

By which the soul of man is fed, 

The holy bread, the food unpriced, 

                                                
102 N. d. t.: Gordon BOTTOMLEY, To Iron-Founders and Others, vv. 15-16: «la vostra visione è quella / di macchine per 
fare altre macchine». 
103 N. d. t.: Walter DE LA MARE, The Truants, vv. 3-4: «Canterò una breve canzone dei piccoli fanciulli del mondo / che 
la Magia si è portati via». 
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Thy everlasting mercy, Christ104. 

 

Soltanto pochi riconobbero nel rivoluzionario il discepolo della tradizione bucolica di Wordsworth 

e Tennyson. In sonetti di aspetto parnassiano si avvicinò alle espressioni liturgiche della Chiesa 

anglicana; nel 1930 fu nominato “poeta laureato”. Da quel momento le sue poesie destinate alle 

feste civili, di una perfetta insignificanza, spensero l’ultimo ricordo del “poeta maggiore” del 1911. 

Ma come “poeta minore” non merita disprezzo.  

[2311] La georgian poetry si definisce, già per il nome che ricevette, come un fenomeno 

specificamente inglese. Ma ciò non vuol dire che nella stessa epoca e in altre letterature situazioni 

simili non abbiano prodotto una poesia simile. Il più importante e più duraturo dei poeti georgiani è 

in effetti un americano, Robert Frost (1874-1963), il “classico” della poesia americana del XX 

secolo. Nacque nel più moderno degli stati dell’Unione, la California, ma fece ritorno ancora 

bambino nella terra dei suoi antenati, il New Hampshire; e dal contrasto tra il progresso industriale 

della California e la tranquilla vita rurale del New Hampshire nacque la sua poesia, georgiana 

cronologicamente e nello spirito. E’ il poeta della countryside (campagna) americana, di un 

paesaggio povero e cupo, abitato da gente puritana; ma anche nella malinconia di The Black 

Cottage (La villetta nera) Frost sa scoprire che 

 

...Sunset blazed on the windows105. 

 

E’ un poeta idillico. Conosce le tragedie della vita che rappresenta nelle sue ballate, delle quali The 

Death of the Hired Man (La morte del lavorante stagionale, 1914) è la più conosciuta. Ma i suoi 

eroi sono dei farmers (agricoltori), gente modesta; Frost vuole essere il poeta dell’“ordinary man” 

(uomo ordinario), essendo lui stesso un ordinary man, come gli prescriveva la tradizione 

democratica dei suoi antenati puritani. Come costoro, Frost è un non-conformista; non arriva a 

essere un liberal (progressista) nel senso della politica americana, e confessò il suo timore di essere 

un radicale in gioventù per non diventare poi un conservatore nella vecchiaia. Ma è un liberal nel 

senso inglese, che non si adegua alle ingiustizie del mondo moderno nè allo sforzo della tradizione 

pseudoromantica di Longfellow di perifrasarle poeticamente. Per questo è un poeta realista e 

classicista; il suo stile, laconico, denso, scolorito, evita la “dizione” poetica, l’abbellimento: 

 

[2312] We love the things we love for what they are...106; 

                                                
104 N. d. t.: John MASEFIELD, The Everlasting Mercy: «Il grano che fa il pane santo / di cui si alimenta l’anima 
dell’uomo / il santo mapne il cibo senza prezzo, / Tua misericordia eterna, Cristo». 
105 N. d. t.: Robert FROST, The Black Cottage, ultimo verso: «Il tramonto risplendeva sulle finestre». 
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questo classicismo in stile colloquiale è quello di Wordsworth, grande modello di tutti i georgiani. 

Come Wordsworth, Frost preferisce le espressioni e la sintassi del linguaggio di tutti i giorni, da cui 

sa trarre saporiti effetti umoristici. E’ un wit (uomo d’ingegno), ma il suo ideale è la saggezza: 

«from delight to wisdom»107. Questa saggezza ispirò a Frost alcuni dei più memorabili 

ammonimenti morali che mai gli americani avessero udito dalla bocca di un poeta, come il poema 

Provide, Provide (Provvedi, provvedi!). Come Wordsworth, Frost ama moralizzare (cosa che 

chiama “filosofia”) e il dogma della sua filosofia è primitivista, come per tutti i georgiani: il 

carattere durevole delle cose semplici, della vita rurale, rispetto ai mutamenti artificiali della vita 

moderna. Tuttavia non ha senso resistere al progresso, per quanto disastrose siano le conseguenze: 

«Let what will be, be»108: l’“acceptance” (accettazione) della vita tragica è la filosofia di Frost, 

filosofia di un pessimismo virile che non esclude la speranza. Tale è Frost, l’ordinary man, e non si 

può negare che egli sia, tra gli ordinary men degli Stati Uniti, un uomo originale: 

 

Two roads diverged in a wood, and I – 

I took the one less traveled by, 

And that has made all the difference109. 

 

E tra tutti i poeti americani contemporanei Frost gode della migliore prospettiva di durare a lungo; i 

conservatori lo hanno sempre adorato, e più tardi i critici modernisti Ransom e Randall Jarrell lo 

hanno incluso tra “i cinque maggiori poeti del XX secolo”. Oggi è chiamato, con un suo verso, 

 

The country’s singing strength110. 

 

Il “poeta georgiano” della Francia fu Francis Jammes (1868-1938). Cominciò come simbolista-

decadentista della famiglia dei sentimentali, molto vicino a [2313] Samain111; ma invece di cantare 

giovani principesse spagnole e i parchi autunnali di Versailles, cantò Clara d’Ellébeuse e altre 

giovinette malinconiche del collegio, e paesaggi autunnali più modesti: 

 

                                                                                                                                                            
106 N. d. t.: Robert FROST, Hyla Brook, ultimo verso: «Amiamo le cose che amiamo per quello che sono». 
107 N. d. t.: «Dal piacere alla saggezza», citazione dal saggio The Figure a Poem Makes (1939) di Frost: «A poem begins 
in delight and ends in wisdom», «Un poema comincia nel piacere e finisce nella saggezza». 
108 N. d. t.: Robert FROST, Acceptance, ultimo verso: «Lascia che ciò che dev’essere sia». 
109 N. d. t.: Robert FROST, The Road Not Taken, ultimi tre versi: «Due strade divergevano nel bosco, e io / Io ho preso 
quella meno battuta, / E questo ha fatto tutta la differenza». 
110 «La forza poetica del Paese», con riferimento al titolo del poema di Frost Our Singing Strenght (La nostra forza 
poetica). 
111 N. d. t.: Su Samain cfr. cap. 9.1, pp. 2128-2129. 
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Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens 

De l’an dernier. Je me souviens de mes tristesses...112; 

 

E’ stato definito il “Lamartine del Simbolismo”; come Lamartine, Jammes era un poeta di 

provincia, ma invece di lasciare la provincia per Parigi prese la direzione inversa. Il suo 

provincialismo fu un pretesto contro l’intellettualismo raffinato dell’avanguardia; e questa “road 

less traveled”113 lo condusse fuori dal Simbolismo, verso una poesia senza la musica sofisticata dei 

maestri parigini, una poesia semplice, della semplicità dei suoi nuovi amici, il pastore 

 

Avec ton parapluie bleu et tes brebis sales, 

Avec tes vêtements qui sentent le fromage114, 

 

e il cane 

 

Mon humble ami, mon chien fidèle115. 

 

Jammes ammirava soprattutto l’ignoranza di quei suoi modesti amici (intitolò una delle sue 

preghiere poetiche Prière pour avouer son ignorance, Preghiera per confessare la propria ignornza) 

perché quell’ignoranza gli pareva la via diretta per il «paradis innocent et joyeux»116. Nulla di più 

naturale che aderire, alla fine, alla fede dei suoi nuovi amici, il cattolicesimo. Nacque così il poeta 

delle Georgiques chrétiennes (Georgiche cristiane). E’ consentito esprimere qualche dubbio circa 

l’ortodossia di questo cattolicesimo. Nella Prière pour aller au paradis avec les ânes (Preghiera per 

andare in paradiso con gli asini), Jammes arrivò a dire, in quello stile colloquiale che appartiene a 

lui e alla poesia georgiana: 

 

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis 

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu117, 

 

                                                
112 N. d. t.: Francis JAMMES, Il va neiger dans quelques jours, vv. 1-2: «Nevicherà tra qualche giorno. Mi ricorso / 
Dell’anno passato. Ricordo le mie tristezze». 
113 N. d. t.: Strada meno battuta, con riferimento ai versi di Frost, cfr. sopra. 
114 N. d. t.: Francis JAMMES, Avec ton parapluie, vv. «Col tuo ombrello blu e le tue pecore sporche, / Coi tuoi vestiti che 
odorano di formaggio». 
115 N. d. t.: Francis JAMMES, Mon humble ami, mon chien fidèle, v. 1: «Mio umile amico, mio cane fedele». 
116 N. d. t.: Ibidem, v. 12: «Paradiso innocente e gioioso». 
117 N. d. t.: Francis JAMMES, Prière pour aller au paradis avec les ânes, vv. 8-9: «Io sono Francis Jammes e vado in 
paradiso, / perché non c’è inferno nel paese del Buon Dio». 
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[2314] teoria dogmatica molto personale, che “semplifica” il cattolicesimo. Jammes, poeta 

moderno, passato attraverso il decadentismo raffinato della fin du siècle, vedeva nella sua nuova 

religione la raffinatezza della semplicità: «Je m’embête»118, esclama con un grido di trionfo 

definendo il primitivismo artificiale dell’epoca, del quale egli stesso era il poeta più spontaneo.  

In base alle differenze imposte dalla “scelta della tradizione”, questo primitivismo poteva 

presentarsi in forme assai diverse, perfino in forma raffinata e in parte mondana, come 

romanticismo esaltato delle forze elementari della natura, l’amore e la morte, nella poesia della 

contessa di Noailles (Anne Elisabeth, contessa Mathieu de Noailles, 1876-1955), aristocratica 

parigina dalle origini orientali. Nella sua terra e nella lingua romena dei suoi avi sarebbe stata 

l’ultima poetessa hugoniana, abbastanza forte e molto verbalista; nella Parigi del 1910 la sua poesia 

post-romantica assunse l’aspetto che Jean de Gourmont definì acutamente: «Vraiment, la poèsie de 

Jammes est tout entière dans la poèsie de Mme. De Noailles... Sous une forme plus traditionnele. 

C’est la même sensibilité. Elle est d’ailleurs sincère, mais sans Jammes se serait-elle éveillée, 

aurait-elle su s’exprimer?»119. La “poète des jardins” (poesia dei giardini) trasformò i boschi di 

Jammes in giardini per le passeggiate dei pastori i cui vestiti non “odorano di formaggio”, ma di 

acqua di Colonia. Alla nomina di Masefield a “poeta laureato” nel 1930 corrispose, nel 1924, la 

proclamazione della contessa di Noailles come “Princesse des Lettres” (principessa delle lettere) da 

parte della rivista femminile “Ève”. 

Poeta georgiano fu, in una certa fase e in certe poesie, il grande Antonio Machado120, l’autore dei 

Campos de Castilla. Il Wordsworth dei georgiani italiani fu Pascoli, da cui derivano le Poesie di 

tutti i giorni (1910-11) di Marino Moretti121. Georgiana è tutta la poesia degli scandinavi, in 

quest’epoca di [2315] industrializzazione dei loro paesi che fino a poco tempo prima erano ancora 

relativamente primitivi. In Olaf Bull (1883-1933) c’è ancora molta malinconia romantica e 

simbolista; ma questo poeta, forse il migliore tra tutti i poeti della Norvegia, pervenne infine a un 

realismo classicista, già pienamente appartenente alla nuova era. Il danese Thøger Larsen (1875-

1928) non dominò del tutto il romanticismo: il paesaggio della sua poesia tende ad ampliarsi 

cosmicamente, ma è piuttosto una tempesta nell’anima di un intimista dalle inclinazioni mistiche, 

tolstoiane. Intimisti sono gli svedesi: Gustaf Ullman (18811935), che cantò le coste soleggiate della 

provincia di Halland, e soprattutto Anders Österling (1884-1981), il poeta bucolico della provincia 

più mediterranea della Svezia, Schonen (Skåne), che rappresenta con versi delicati il gioco dei 

                                                
118 N. d. t.: «Mi dà fastidio / mi disturba», titolo di una poesia di Jammes. 
119 N. d. t.: «In verità, la poesia di Jammes è tutta contenuta nella poesia della signore De Noailles... Sotto una forma più 
tradizionale. E’ la medesima sensibilità. Ella del resto è sincera, ma senza Jammes si sarebbe svegliata, avrebbe saputo 
esprimersi?» 
120 N. d. t.: Su Antonio Machado cfr. cap. 9.1, pp. 2211 ss. 
121 N. d. t.: Su Marino Moretti cfr. cap. 9.1, p. 2161. 
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colori tra il verde della terra e l’azzurro del cielo, nel vapore fine che copre quel paesaggio in estate. 

Österling è il maggior poeta idillico delle letterature scandinave moderne; e proprio per questo la 

critica ispirata da motivazioni politiche lo denunciò come “evasionista in mezzo al temporale”; ma i 

lettori svedesi rimasero fedeli a questo ultimo grande tradizionalista. Anche i danesi scoprirono 

l’incanto idillico: Kai Hoffmann (1874.1949) ricorda, in pieno XX secolo, i pittori danesi del 1830 

come Købke e Skovgaard, che dipinsero i boschi e i tranquilli laghi dell’isola di Seeland; la prosa 

ritmata di Blaanende Danmark (La Danimarca si tinge d’azzurro, 1919), che celebra le stagioni e le 

località storiche della Danimarca, rivela influenze di Tagore; oggi è difficile comprendere come Kai 

Hoffmann fosse considerato, intorno al 1910, un rivoluzionario della poesia. Infine il “poeta 

laureato” [2316] tra i georgiani danesi, Valdemar Rørdam (1872-1946): idilli come Den gamle 

Praestegaard (La vecchia canonica) e Købstad-Idyllen (Idillio di una cittadina) ricordano 

Wordsworth, mentre Jens Hvas til Ulvborg (Jens Hvas di Ulvborg) ricorda la poesia narrativa dei 

Lakists; il paesaggio rivela sorprendenti somiglianze con quello delle Midlands inglesi. Ma i poeti 

regionalisti credono sempre alla bellezza unica della loro terra. L’opera di Rørdam è il cantico del 

paesaggio danese; è tuttavia un peccato che questo patriottismo un po’ ufficiale sia degenerato, alla 

fine della vita di questo notevole poeta, in un pangermanesimo che fu ripudiato dai suoi stessi 

compatrioti.  

Tutti i poeti georgiani amano la loro terra, e intendono conservarla fresca e inviolata dall’azione 

delle “machines and more machines”. Masefield è un grande patriota, e addirittura un patriota 

ufficiale. L’idillismo dei georgiani inglesi si basava, in buona parte, sulla fede nell’inviolabilità 

dell’isola, e nel 1914 questi provinciali si sollevarono con fede e ottimismo contro il nemico 

continentale. 

 

Whate’er was dear before is dearer now122, 

 

cantò John Freeman (1880-1929), aggiungendo: 

 

Happy is England now as never yet!123 

 

con una ingenuità che di fronte alla realtà delle guerra ci appare oggi frivola, o per lo meno 

irresponsabile.  

Rupert Brooke (1887-1915) non provava, probabilmente, sentimenti diversi. Due anni prima della 

guerra, studiando e Berlino e sentendo nostalgia della [2317] sua terra, scrisse tra il frastuono dei 
                                                
122 N. d. t.: John FREEMAN, Happy is England Now, v. 19: «Tutto ciò che prima era caro adesso è più caro». 
123 N. d. t.: Ibidem, v. 7: «Felice è ora l’Inghilterra, come maio prima!» 
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caffè della bohème tedesca i versi innamorati di The Old Vicarage, Grantchester (La vecchia 

canonica, Grantchester, 1912), ricordando i prati, i ruscelli e i mulini dell’Inghilterra: 

 

Say, is there Beauty yet to find? 

And Certainty? And Quiet kind?… 

[...] 

Stands the Church clock at ten to three? 

And is there honey still for tea?124 

 

Due anni dopo il giovane scholar vestiva l’uniforme, era armato, e sognava la morte pel la patria: 

 

If I should die, think only this of me: 

That there’s some corner of a foreign field 

That is for ever England125… 

 

E un anno dopo era sepolto nell’isola greca di Skyros: 

 

...in hearts at peace, under an English heaven. 

 

La tomba nel Mediterraneo non fu un mero caso. Brooke fu un giovane scholar che giustificava le 

migliori speranze, autore di una brillante tesi su John Webster, conoscitore dell’antica poesia 

inglese e dell’antica poesia greca. Morì all’età di ventotto anni, sopravvivendo come classico della 

poesia patriottica. Solo la critica “modernista” posteriore al 1930, censurandone il facile ottimismo 

e la malinconia romantica, scoprì nella sua poesia un mosaico di reminiscenze di poeti inglesi e 

greci. L’ultimo dei georgiani fu un talentuoso poeta umanista di seconda mano: una base poco 

sicura per un’Inghilterra “for ever”. Alla domanda georgiana 

 

Say, is there Beauty yet to find? 

And Certainty? And Quiet kind? 

 

le nuove generazioni dovevano rispondere di no. Era una domanda retorica, che la realtà smentì. 

                                                
124 N. d. t.: Rupert BROOKE, The Old Vicarage, Grantchester, vv. 135-135 e 138-139: «Dimmi, si può trovare ancora la 
Bellezza? / E la Certezza? E la Tranquillità? / L’Orologio della chiesa segna dieci alle tre? E c’è ancora miele per il tè?» 
125 N. d. t.: Rupert BROOKE, The Soldier, vv. 1-3: «Se dovessi morire, pensa soltanto questo me: / Che esiste un qualche 
angolo di un campo straniero / Che è per sempre Inghilterra». 
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Prima del 1914 chi aveva il diritto di censurare la mollezza della poesia georgiana? L’intellighenzia 

radicale o socialista non l’avrebbe fatto: Show fece propaganda a W. H. Davies. I radicali non 

[2318] si intendevano di poesia; dentro di loro pensavano che in questo mondo moderno della prosa 

il ruolo della poesia fosse ormai terminato. Resta l’opposizione virtuale di quella eredità spirituale 

degli inglesi che è il liberalismo: non nel senso di un programma politico, economico e religioso, 

ma di una mentalità permanente, che a volte scompare dalla scena della vita pubblica, ma soltanto 

in apparenza, e anche allora viene conservata da individui isolati; un’intermittenza e un isolamento 

che non hanno importanza, trattandosi di una dottrina individualista. Un tal genere di isolato è il 

romanziere Edward Morgan Forster (1979-1970), figura dell’epoca georgiana contemporanea delle 

riforme democratiche e sociali dei ministeri liberali Campbell-Bannerman e Asquith, e che pertanto 

partecipa degli ideali georgiani, ma non dell’idealismo impreciso della loro poesia. Dei cinque 

romanzi di Forster, quattro furono scritti prima della guerra del 1914. La sua tecnica narrativa è 

ancora più tradizionale di quella di Galsworthy, avvicinandosi alla narrazione calma e leggermente 

ironica dei romanzieri inglesi del XVIII secolo, e ricordando l’arte deliziosa di Jane Austen. Ma 

Forster non è soltanto un osservatore ironico della middle-class. Riuscì a trasformare integralmente 

in azione e simboli le proprie convinzioni morali, che sono più o meno quelle di Ibsen, sebbene 

attenuate dall’ironia. Howard’s End (Casa Howard, 1910) è il grande panorama della classe media 

inglese del 1910, con il suo dilettantismo delle riforme sociali, religiose e sessuali, e con le sue 

inibizioni puritane. E’ un panorama completo, non storico né sociale, ma umano. Alla fine del 

romanzo, scritto nel 1910, si apre la prospettiva apocalittica di una fine della prosperità inglese e 

della civiltà europea; la lezione dell’opera è la superiorità del “cuore indistruttibile”. Ma questa 

lezione non viene proclamata: è il senso di un grande romanzo. La base della saggezza scettica di 

Forster è una solida cultura classica, immunizzata contro i falsi “modernismi”; Forster è uno 

scholar di Cambridge, e all’ambiente dell’antica università dedicò il romanzo The Longest Journey 

(Il viaggio più lungo, 1907). [2319] Molto differente, peraltro, dal classicismo ingenuo e imitativo 

di Brooke, il classicismo di Forster è piuttosto l’umanesimo moderno di un inglese invariabilmente 

liberale, inglese fino al midollo, ma privo di “patriottismo” commosso. E’ inglese, in definitiva, più 

nell’espressione riservata che nel pensiero, generosamente aperto. E’ un progressista, ma non ha 

una fede cieca nella scienza, crede nella necessità della religione senza accettare il cristianesimo, è 

un inglese privo di insularità, un europeo perfetto. Approva e appoggia le riforme sociali, ma non è 

capace di appassionarsi alla lotta di classe, perché dà importanza più che a qualsiasi altra cosa alle 

relazioni personali tra gli uomini, un credo che lo autentica come romanziere. Questo scettico 

ritiene possibili le relazioni di amore e di amicizia al di là delle differenze di classe, e ugualmente al 

di là delle differenze di razza, problema che lo interessa particolarmente come cittadino britannico; 
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e a questo problema dedicò il suo romanzo più conosciuto, A Passage to India (Passaggio in India, 

1924). Il tema è l’incomprensione invincibile tra le razze, che porta alla tragedia: Forster non è un 

razionalista dogmatico, riconosce e ammette il mistero nella vita umana, e con esso la tragedia; ma 

è decisamente contrario allo sfruttamento del mistero da parte delle teorie teosofiche di qualunque 

tipo, anche di tipo poetico. Forster si oppone ai tagoriani, che con il pretesto di esaltare la saggezza 

indiana disprezzano il buon senso europeo e inglese. E’ contrario a ogni specie di esaltazione 

isterica (che è ciò che in A Passage to India produce il conflitto tragico) e al primitivismo a buon 

mercato. 

Ma fu riconosciuto per ciò che era solo molto più tardi, dopo gli anni 1920. La reazione naturale, 

quasi inevitabile, allo stato di sazietà economica e all’indebolimento della vitalità delle classi medie 

colte dell’Inghilterra del 1910 fu l’atteggiamento bucolico. Un liberalismo umanista come quello di 

Forster pareva “vecchio stile”; ma sarebbe stato qualcosa di nuovo, una speranza, in altri paesi, 

meno sazi, che potevano ancora credere negli ideali europei perché necessitavano di 

un’europeizzazione. Movimenti del genere furono quelli della rivista “La Voce”, in Italia e 

“Nyugat” (“Occidente”), in Ungheria. Il più importante di questi movimenti dei “buoni europei” è 

quello della generazione del ‘98 in Spagna (88), dopo la perdita delle ultime colonie d’oltremare 

nella sfortunata guerra contro gli Stati Uniti. Il sogno imperiale, eroico e cattolico di Carlo V e 

[2320] della Controriforma era finito per sempre. Allora fu necessario «chiudere con tre chiavi il 

sepolcro del Cid», come disse Joaquín Costa. «Scuole e refettori, invece di caserme e conventi!»; 

ma questa volontà di riforma integrale si infranse contro la resistenza della monarchia restaurata, 

sostenuta dall’aristocrazia decadente e dal clero intollerante, mentre la borghesia spagnola si 

considerava soddisfatta dei guadagni che la compensavano di un regime parlamentare di facciata. 

All’ipocrisia politica dell’epoca della restaurazione corrispondeva la mediocrità della sua 

letteratura: la “poesia” prosaica e il realismo più cinico che scettico di Campoamor, l’eloquenza 

teatrale di Echegaray, il mondanismo elegante di Valera sembrano fare da complemento alla 

politica insincera del conservatore Cánovas del Castillo, al repubblicanesimo eloquente di Castelar, 

al falso splendore della corona impoverita. Contro questa “letteratura della restaurazione” si ribellò 

la generazione del 1898, animata dalla conoscenza delle letterature europee al di là dei Pirenei, dei 

movimenti di rinnovamento, del Naturalismo e del Simbolismo. Presto si verifica una certa 

discrepanza tra il razionalismo e l’utilitarismo del movimento politico di quella generazione e, 

dall’altro lato, le motivazioni principalmente estetiche del movimento letterario. Azorín126, il grande 

critico letterario della generazione, aveva fatto parte in gioventù del movimento anarco-

repubblicano, residuo della prima repubblica spagnola; in seguito non si trovò più d’accordo con il 

                                                
126 N. d. t.: Su Azorín cfr. cap. 9.1, p. 2203 ss. 
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moderno repubblicanesimo, preferendo farsi ammiratore del violento autoritario La Cierva. Ma in 

letteratura la sua azione ebbe effetti rivoluzionari: chiuse i conti nella maniera più efficace con 

Campoamor e Echegaray, collocandoli “fuori della letteratura”; ristabilì l’onore di Alas127, 

apprezzando come precursore spagnolo del Naturalismo colui che i lettori dell’epoca della 

restaurazione consideravano solo come “Clarín”, il piacevole cronista. Dal famoso pellegrinaggio 

compiuto nel 1899 dai giovani letterati alla tomba di Larra, precursore della “critica della coscienza 

nazionale”, fino alla fondazione nel 1915 della rivista “España”, organo vicino alle potenze alleate 

e contrario alla politica di neutralità del governo germanofilo e reazionario, Azorín fu sempre il 

critico dell’avanguardia. Ma non si può negare che il suo orizzonte letterario fosse un po’ limitato: 

dai classici spagnoli, che egli insegnò a leggere con un gusto differente, esso si estendeva al di là 

dei Pirenei fino alla Parigi [2321] dei decadentisti e dei simbolisti, con qualche escursione 

nell’Inghilterra di Meredith e dei preraffaelliti, all’Italia di D’Annunzio e alla Germania di 

Nietzsche. Azorín fu più un cosmopolita francesizzato che non un “buon europeo”. Ma questo non 

era abbastanza. 

La perdita delle ultime colonie pareva limitare la Spagna al ruolo di piccolo paese ai margini 

dell’Europa. Essa si trasformò invece in un paese minerario e della grande industria. Vennero 

compiute sorprendenti modernizzazioni. A Madrid sorsero i primi grattacieli. Le relazioni con le 

repubbliche ispanoamericane si ristabilirono su basi economiche e culturali, e da ciò venne la 

rivoluzione poetica del “Modernismo”128. Il maggior poeta spagnolo del 1900 fu il nicaraguense 

Rubén Darío129. Il Modernismo, in Spagna, fu un’opera di europeizzazione; attraverso la nuova 

poesia ispanoamericana penetrarono le influenze francesi del Parnassianesimo e del Simbolismo. 

Ma il Modernismo spagnolo rivelò già in Villaespesa una spaventosa capacità di diventare 

superficiale e addirittura frivolo; tutto lo sforzo di purificazione poetica di Juan Ramón Jiménez 

sarà antimodernista. Nello stile del Modernismo, un costumbrista da boulevard madrileno come 

Benavente potè creare una commedia graziosa, secondo il gusto dei conservatori, nello spirito della 

restaurazione; e solo molto più tardi Pérez de Ayala riuscirà a smascherarlo. Evidentemente, era 

necessario un “modernismo” più “moderno” del Modernismo. 

La fondamenta di un Modernismo europeo in Spagna furono gettate da Francisco Giner de los Ríos 

(1839-1915), discepolo indiretto del filosofo tedesco Krause, giurista e sociologo dalle idee 

originali, che tuttavia non scrisse nulla di definitivo. “Don Francisco”, come veniva chiamato in 

segno di profondo rispetto, apparteneva alla stirpe dei grandi educatori come Socrate, [2322] che 

non lasciano nulla di scritto ma che non muoiono senza aver modificato lo spirito di una 

                                                
127 N. d. t.: Su Alas (Clarín) cfr. cap. 8.1, p. 1807. 
128 N. d. t.: Cfr. cap. 9.1, p. 2197. 
129 N. d. t.: Su Darío cfr. cap. 9.1, pp. 2193 ss. 
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generazione. Era un uomo severo e un po’ utilitarista, come un puritano inglese, ma che nutriva per 

il prossimo un amore autenticamente evangelico. Nel 1876 fondò a Madrid la “Instituición Libre de 

Enseñanza” (Libera Istituzione dell’Insegnamento), un sistema completo di educazione per le classi 

medie, dalla scuola primaria ai corsi universitari, secondo modelli assai differenti da quelli della 

scuola ufficiale, clericale e arretrata; i migliori allievi ricevevano sovvenzioni per continuare gli 

studi all’estero. Da lì giunse in Spagna un fiume di influenze europee.  

Azorín, in un articolo retrospettivo130, fece l’elenco di tali influenze, aggiungendo però subito che 

esse variavano in base alla personalità degli influenzati: «Su Valle-Inclán: D’Annunzio, Barbey 

d’Aurévilly; su Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel; su Benavente: Shakespeare, Musset e i 

drammaturghi francesi moderni; su Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier; su Maeztu: Nietzsche, 

Spencer; su Rubén Darío: Verlaine, Banville, Victor Hugo», e sottolineando l’influenza 

generalizzata di Nietzsche, Verlaine e Gautier. La considerazione particolare per questi tre stranieri 

e l’inclusione di Benavente e Darío nella generazione del ‘98, rivelano come Azorín pensasse in 

maniera estetica. Non gli venne in mente di menzionare, al primo posto, Joaquín Costa (1846-

1911), che malgrado fosse più vecchio fu il capo politico di quelli del ’98, l’uomo che trasformò in 

azione politica l’azione pedagogica di “Don Francisco”. «Cerremos con tres llaves el sepulcro del 

Cid. Y acudamos a las necesidades del día»131. La necessità del momento era la Reconstitución y 

europeización de España (Ricostruzione ed europeizzazione della Spagna), titolo del suo scritto 

programmatico del 1900. La generazione del ’98 adottò, in generale, questo programma, ma non si 

può dire che lo abbia realizzato. L’europeizzazione, anche al di fuori dell’ambito letterario-estetico, 

prese forma solo nel 1915, quando Ortega y Gasset e i suoi amici, con la collaborazione dei 

compagni già anziani del 1898, fondarono la rivista “España”. A quell’epoca Pérez de Ayala132, 

discepolo del liberale Pérez Galdós, uomo di formazione inglese, il poeta riflessivo di La Paz del 

sendero (La pace del sentiero, 1904) [2323] e di El sendero innumerable (Il sentiero innumerevole, 

1916), aveva già prodotto la sua critica impalcabile all’ambiente bohèmien del 1898 nel suo 

romanzo Troteras y danzaderas (Passeggiatrici e ballerine, 1913); e nelle critiche teatrali di Las 

Máscaras (Le maschere, 1917-19) demolirà Benavente; tutta la sua opera sarà una critica acuta 

della Spagna, l’autocritica di uno spagnolo europeizzato. Dalla rivista “España” deriverà 

direttamente la “Revista de Ocidente” (Rivista d’Occidente), fondata nel 1923 dallo stesso Ortega y 

Gasset133, porta d’ingresso dell’influenza di Max Weber e Rudolf Otto, Husserl e Scheler, Vossler e 

Huizinga, Spranger e dei neokantiani di Marburgo: vale a dire che l’élite della Repubblica di 

                                                
130 Azorín, La generación de 1898, in Clásicos y modernos, Madrid, 1913. 
131 N. d. t.: «Chiudiamo con tre chiavi il sepolcro del Cid. E occupiamoci delle necessità del momento». 
132 N. d. t.: Su Pérez de Ayala si veda più avanti nel presente capitolo, p. 2431. 
133 N. d. t.: Cfr. cap. 10.2, p. 2642. 
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Weimar patrocinerà, attraverso il circolo di Ortega y Gasset, la seconda repubblica spagnola. Ma 

questa è separata dallo spazio temporale di una generazione intera dalla generazione del 1898. Gli 

uomini del ’98 non furono capaci di tanto: impediva la loro azione il pessimismo profondo, che si 

poteva spiegare immediatamente dopo la catastrofe nazionale del 1898; nella poesia, l’influenza dei 

decadentisti francesi fornì soltanto nuove forme espressive a quel pessimismo. Così si presenta il 

pessimismo malinconico di Azorín, in cui la decadenza della Spagna era meno una preoccupazione 

sociale che non un’“idea fissa” poetica; così si presenta la poesia pessimista di Antonio Machado134, 

il maggio poeta, o meglio “il poeta” per antonomasia della generazione del ’98, e perciò il futuro 

della poesia spagnola non apparterrà a lui, bensì a Juan Ramón Jiménez. Ciò nonostante, Antonio 

Machado rappresenta il caso di equilibrio più felice tra le influenze straniere e la resistenza dello 

spirito spagnolo. Con altrettanta o maggior felicità questo equilibrio apparirà solo in certi 

modernisti dalla mentalità plastica, soprattutto quelli formati nella calda atmosfera del sud della 

Spagna. 

E’ questo il caso della felice arte di Gabriel Miró (1879-1930). Era uomo e poeta (poeta in prosa) 

del “Levante” spagnolo, in particolare della regione di [2324] Orihuela. Il progresso stilistico 

enorme realizzato dal Modernismo si rivela bene confrontando i romanzi regionalisti di Miró, come 

Nuestro Padre San Daniel (Nostro padre San Daniele, 1921), con il regionalismo post-romantico di 

Pedro Alarcón, Valera, Palacio Valdés. «En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos 

de azul de las aguas»135. Tra le righe della prosa finissima di Miró affiorano, come visti attraverso 

una nebbia leggera, i palmizi del Levante, e questa nebbia può ben essere l’“azul de las aguas en los 

ojos”136, un sentimentalismo delicato che a un critico ha ricordato le origini semitiche di quelle 

popolazioni. Nello stesso spirito (lontano dal neocattolicesimo di Jammes ma con un primitivismo 

simile) Miró ricostruisce, nelle Figuras de la Pasión del Señor (Figure della Passione del Signore, 

1916, 1917), la tragedia del Vangelo, trasformandola in una processione popolare di sculture che 

sono state paragonate, molto impropriamente, alle sculture naturaliste lignee delle chiese spagnole, 

mentre ad altri ricordano piuttosto il rococò popolare del XVIII secolo. Miró fu un puro esteta, un 

grande artista.  

Quanto più forte fu la preoccupazione per il destino della Spagna, tanto più forte si rivelò la 

resistenza dello spirito spagnolo a un’europeizzazione integrale. Sorse il desiderio di riconoscere 

meglio il carattere permanente della Spagna, al di sotto dei costumi storici con cui le tradizioni, 

legittime o false, l’avevano rivestito, per riportare alla luce una Spagna autentica, la cui ragion 

                                                
134 N. d. t.: Su Antonio Machado cfr. cap. 9.1, pp. 2211 ss. 
135 N. d. t.: Gabriel MIRÓ, El ángel, el molino, el caracol de faro; El mar: el barco: «Nella mia città, fin da quando 
nasciamo, ci si riempiono gli occhi dell’azzurro delle acque». 
136 N. d. t.: L’azzurro dell’acqua negli occhi. 
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d’essere risiedesse nel contributo originale che essa aveva dato e doveva dare alla civiltà europea. In 

questo senso Ganivet137, lo sfortunato precursore del movimento del ’98, aveva richiamato 

l’attenzione sulle figure del Cid e di Don Chisciotte, che rappresentano il “mito” della Spagna. 

Colui che riconobbe in quelle figure l’inquietudine pascaliana, sostituendo al decadentismo 

pessimista l’angoscia esistenzialista, fu il legittimo successore di Ganivet, Miguel de Unamuno 

(1864-1936)138. Il suo pensiero nacque [2325] nell’ambito del grande pessimismo europeo, 

byroniano e schopenhaueriano. A questo ambito apparterrebbe, per la forma tradizionale, la sua 

poesia pre-simbolista, se Unamuno non fosse stato un figlio autentico della Spagna di Santa Teresa 

d’Avila, e, più in particolare, della terra basca del suo eterno antagonista, Ignazio di Loyola. 

L’analisi della sua poesia ha rivelato il legame tra il suo pessimismo religioso e il male temporale 

della Spagna, che 

 

...cayó en Salamanca dorada 

Y en Ávila hoy fúnebre corte139. 

 

L’espressione più acuta di questo pessimismo sociale del “Novantotto” è il simbolo del romanzo 

Amor y Pedagogía (Amore e pedagogia, 1902), il cui protagonista è condotto al fallimento e al 

suicidio perché avevano voluto educarlo a diventare un genio. E’ un’atmosfera di spirito 

cervantiano, e tutta l’immensa opera giornalistica e polemica di Unamuno, questo professore di 

greco e disputatore notturno instancabile, costituisce una battaglia di Don Chisciotte contro i mulini 

a vento della decadenza spagnola. Unamuno non fu cervantiano: non arrivò mai a identificarsi con 

Cervantes, bensì con Don Chisciotte, un Don Chisciotte del “Novantotto”. Nel Don Chisciotte di 

Ganivet Unamuno riconoscerà se stesso. Sono stati osservati, nel Don Chisciotte di Unamuno, i 

tratti del redentore, dello stesso Cristo, dietro al quale lo spagnolo disperato correva gridando 

l’immortalità della sua povera carne e ostacolato dal peso della carne di Sancio Panza, materialista 

incorreggibile e umorista indocile che abitava anch’egli nell’anima di quel complesso professore di 

greco. La Vida de Don Quijote y Sancho (Vita di Don Chisciotte e Sancio, 1905) di Unamuno è il 

commentario fedele e ingegnoso dell’opera cervantiana, ed è allo stesso tempo la più curiosa 

autobiografia [2326] della letteratura universale, un genere completamente nuovo; come pure 

appartengono a un nuovo genere, quello della “nivola” (invece di “novela”) i romanzi di Unamuno, 

senza un’ambientazione reale ma realissimi per la profonda penetrazione dell’anima dei personaggi, 

                                                
137 N. d. t.: Su Ganivet cfr. cap. 8.2, p. 1869. 
138 N. d. t.: Su Unamuno cfr. anche il cap. 9.1, pp. 2204 ss. 
139 N. d. t.: Miguel de UNAMUNO, Madrigal de lasa altas torres, vv. 7-8: «…cadde a Salamanca dorata / E ad Avila oggi 
funebre corte». 
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che sono, ancora una volta, autoritratti del “nivolista”. Tutta l’opera poetica, drammatica, 

novellistica, saggistica e filosofica di Unamuno, cronaca delle sue permanenti “agonie”, è 

un’immensa confessione: le Confessioni di un nuovo Agostino; all’antico padre della Chiesa 

africana Unamuno si sentiva vicino, perché questo spagnolo preferiva essere un “africano di prima 

classe” che un “europeo di seconda”. Ma sarebbe stato un Agostino meno ortodosso. «El apetito de 

inmortalidade» (la fame d’immortalità) di Unamuno è concreto e materiale, malgrado uno 

spiritualismo che sempre lo attrasse verso la Chiesa; e la Chiesa di Spagna non si stancò mai di 

attribuire a quella “alma naturaliter catolica” (anima cattolica per natura) l’appellativo di 

“eresiarca”. E’ chiaro come il pensatore, dopo essere passato per tutte le strade della storia della 

filosofia e delle civiltà moderne, non fosse capace di tornare alla fede della sua infanzia; come 

spagnolo e basco poteva essere violentemente anticattolico, ma mai acattolico. In questo modo gli 

fu possibile aderire all’anticlericalismo, anch’esso anticattolico ma non acattolico, degli uomini del 

’98, attribuendo ai gesuiti la responsabilità della decadenza della Spagna e della Chiesa. In realtà 

Unamuno era molto vicino al suo conterraneo Ignazio di Loyola, il santo Don Chisciotte del 

cattolicesimo. Solo che non sapeva servirsi bene degli Esercizi spirituali: 

 

...creo, confío en Ti, Señor; ayuda mi desconfianza140, 

 

e si rifugiò in forme di religiosità sempre meno “meccaniche” e sempre più vaghe, che identificò 

con la mistica di Santa Teresa. I critici europei hanno attribuito alla religiosità di Unamuno tutte le 

etichette possibili. Il più delle volte hanno menzionato Pascal e Kierkegaard, perché lo stesso 

Unamuno li aveva citati. O anche, leggendo una citazione come questa: «El hombre de carne y 

hueso, el que nace, sufre e muere, sobre todo muere, el que come y bebe y juega y duerme y piensa 

y quiere... este hombre concreto»141, si poteva pensare all’esistenzialismo. L’esistenza 

pirandelliana, per metà reale e per metà irreale, del personaggio di Augusto Pérez nel romanzo 

Niebla (Nebbia, 1914), il capolavoro narrativo di Unamuno, suggerisce un’altra interpretazione: lo 

spagnolo, contemporaneo di William James e di Bergson, sarebbe un “utilitarista metafisico”, come 

disse Madariaga, un pragmatista mistico, che crea i suoi personaggi e il suo [2327] mondo per poter 

credere nella loro realtà. E’ un atteggiamento molto spagnolo. Unamuno non smise mai di essere 

spagnolo; in tutte le lotte politiche e religiose del popolo spagnolo, anarchico e mistico, “el hombre 

concreto” (l’uomo concreto) Unamuno, condannato all’immortalità, è presente, e continua la guerra 

tra le nuvole come i fantasmi dei guerrieri morti in battaglia. Ma questa permanenza spagnola non 

                                                
140 N. d. t.: «Credo, confido in Te, Signore; soccorri la mia mancanza di fede». 
141 N. d. t.: Miguel de UNAMUNO, da Del sentimiento trágico de la vida: «L’uomo di carne e ossa, quello che nasce, 
soffre e muore, che soprattutto muore, colui che mangia, beve, gioca, dorme, pensa e vuole… quest’uomo concreto». 
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ha più nulla a che vedere, evidentemente, con in rinnovamento liberale della Spagna dopo il 1989; 

per la sua forte “hispanidad” (ispanità) Unamuno arrivò ad essere “sovra-spagnolo”, o quanto meno 

più che europeo: umano.  

In ogni caso, qui non c’è più nulla dell’“equilibrio europeo”. Per via di questo squilibrio, che egli 

sapeva esprimere bene soltanto in prosa, la poesia di Unamuno appartiene a un altro ciclo, e finì per 

fornire al Modernismo nuovi strumenti di espressione. L’alleanza tra anarchismo e Modernismo si 

incarna nella persona (e si direbbe quasi nel personaggio) di don Ramón María del Valle-Inclán 

(1866-1936)142. Rubén Darío dedicò all’amico una poesia nella quale l’ultimo verso di ciascuna 

strofa è costituito dal nome pomposo e sonoro del poeta, che forma un endecasillabo perfetto. 

Nomen, omen143. Imitando l’esempio di Barbey d’Aurévilly, Valle-Inclán si incarnò nel personaggio 

fantastico del marchese di Bradomín, aristocratico decadente, cattolico e dissoluto, guerriero e 

poeta, eroe dei suoi quattro romanzi Sonata de otoño (Sonata d’autunno, 1902), Sonata de estío 

(Sonata d’estate, 1903) , Sonata de primavera (Sonata di primavera, 1904) , Sonata de invierno 

(Sonata d’inverno, 1905), i cui titoli richiamano D’Annunzio. Non meno strane sono le sue farse, 

“comédias bárbaras” (commedie barbare) e “Esperpentos”144. A quell’epoca Valle-Inclán era un 

verbalista ingegnoso, padrone di mille artifici di stile poetico, che sconvolgeva [2328] e divertiva 

l’intera città di Madrid con l’irriverenza della sua vita e dei suoi discorsi bohèmien. Dieci anni dopo 

Valle-Inclán, non meno irriverente malgrado la sua enorme barba, è un satirico tragico, che riempie 

il volume intitolato La pipa de Kif (La pipa di Kif, 1919) di rime acrobatiche dal senso 

sorprendente. Adesso quegli artifici linguistici gli servono per creare un tipo di stile del romanzo 

interamente nuovo, il cui primo esempio magistrale è Tirano Banderas (Il tiranno Banderas, 1926), 

la stranissima storia di un caudillo sudamericano. Valle-Inclán non sembra aver posseduto una 

genuina forza creativa, se non nello stile, in versi e in prosa, in cui arricchisce con nuove modalità 

la vecchia lingua castigliana. Come figura umana Valle-Inclán è una creatura durevole quanto Don 

Juan o Don Chisciotte, le creazioni semimistiche della letteratura spagnola. Attraverso di lui 

passarono numerose e differenti influenze straniere, modificandone la modulazione della voce ma 

non l’anima di mistico irriverente e di anarchico poetico. In Valle-Inclán si manifesta, dopo il 

divorzio tra il Modernismo e il movimento del ’98, la possibilità di una nuova alleanza tra i due, al 

prezzo dell’eliminazione degli ultimi elementi nazionali della rivolta. La mistura iniziale di 

Naturalismo e Simbolismo, caratteristica dell’“equilibrio europeo” si era dissolta. Dalla letteratura 

(e non dalla politica) degli esponenti del ’98 nacque un anarchismo capace di tutto, nella 

rivoluzione e nella reazione, un anarchismo estetico. 

                                                
142 N. d. t.: Su Valle-Inclán cfr. anche cap. 9.1, p. 2207. 
143 N. d. t.: Espressione latina che significa “il nome è un presagio”. 
144 N. d. t.: Esperpento: termine che designa un fatto grottesco e indica lo stile letterario (esperpéntico) di Valle-Inclán. 
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A trarre le conclusioni politiche fu Ramiro de Maeztu (1874-1936), la cui opera, che ebbe 

un’influenza incalcolabile sulla generazione del ’98, si manifesta meno nei suoi pochi libri che non 

nell’immenso lavoro giornalistico, sui quotidiani come sulle riviste. Fu un anarchico fin dall’inizio, 

ma un anarchico europeizzato, nicciano. Fu uno dei maggiori “europeizzatori” della Spagna, e la 

sua successiva “re-ispanizzazione” doveva solo conferire un accento specificamente spagnolo a 

quell’anarchismo, che divenne, già in La crisis del humanismo (La crisi dell’umanesimo, 1920), la 

base di una dottrina autoritaria. L’anarchico letterario finì per diventare l’ideologo della hispanidad, 

del fascismo spagnolo; la sua fucilazione nel 1936 fu come il suicidio del movimento del ’98, del 

quale l’irrazionalista Maeztu era stato uno dei capi.  

[2329] Maeztu fu, in definitiva, soltanto un grande giornalista. La figura del creativo tra i sostenitori 

di quell’anarchismo è Pio Baroja (1872-1956)145, il cupo basco, medico di villaggio e poi 

proprietario di una panetteria a Madrid, bohèmien vagabondo, autore inesauribile di varie decine di 

romanzi; ma non è possibile presentare Pio Baroja in maniera migliore che ricorrendo alla 

presentazione che egli stesso redasse per la prefazione di un volume di suoi brani scelti pubblicato 

nel 1918 dalla Casa Editorial Calleja di Madrid. In quella prefazione Baroja dichiara le proprie 

preferenze letterarie per Dickens, Balzac, Stendhal e Dostoevskij, dichiara che il principale 

interesse del romanzo risiede nell’intreccio, nell’azione, e confessa la sua indifferenza per lo stile, 

meno importante della logica. Malgrado ciò, Baroja (mistico e anarchico, rivoluzionario e 

autoritario, anticlericale e antisemita, vagabondo ed erotico) pare il più illogico e il più incoerente 

degli scrittori. Innanzitutto pare assurda la combinazione tra il pessimista Schopenhauer e il 

dionisiaco Nietzsche; ma questa è tipica della generazione del ’98, così come lo è il fatalismo 

disperato e spensierato [2330] di Baroja: «Nada vale la pena de preocuparse. El destino manda»146. 

Pare la confessione di un naturalista; ma Baroja indica quali suoi modelli i maggiori nomi del 

Realismo europeo, e ancora una volta la logica è al suo fianco. Nonostante la grossolanità delle sue 

descrizioni erotiche e della vita proletaria, Baroja è un realista: asciutto, senza teorie e, 

deliberatamente, senza morale né “idee generali”, soprattutto nei suoi romanzi sulla vita basca, La 

casa de Aizgorri (La casa di Aizgorri, 1901) e El Mayorazgo de Labraz (Il maggiorasco di Labraz, 

1903), che alcuni considerano i suoi capolavori; il Realismo europeo lo aiutò a scoprire il realismo 

genuinamente spagnolo, quello del romanzo picaresco: degli autori picareschi Baroja possiede la 

misantropia moralista all’interno dell’apparente immoralismo («El hombre me parece la cosa más 

repugnante de este planeta»147), il sapere enciclopedico e confuso di un autodidatta plebeo (El 

arbol de la Ciencia, L’albero della scienza, 1911), la rivolta contro l’ordine sociale (e quella contro 

                                                
145 N. d. t.: Su Baroja cfr. anche cap. 9.1, p. 2207. 
146 N. d. t.: «Non vale la pena preoccuparsi di nulla. Comanda il destino». 
147 N. d. t.: «L’uomo mi pare la cosa più ripugnante di questo pianeta». 
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l’ordine letterario, nell’azione confusa delle sue opere), la protesta indignata contro le sofferenze 

umane; Baroja è il maggiore tra gli autori picareschi spagnoli. Egli stesso considera il romanzo 

picaresco Zalacaín el aventurero (Zalacaín l’avventuriero, 1908) il suo capolavoro. Ma è difficile 

scegliere tra i numerosi romanzi di Baroja, il cui insieme costituisce un’impressionante “commedia 

umana” della Spagna moderna. La critica futura preferirà, forse, i romanzi dei bassifondi di Madrid, 

dei proletari anarchici: La Busca (La ricerca, 1904), Mala Hierba (Erba cattiva, 1904), Aurora Roja 

(Aurora rossa, 1904). A di là della perfezione delle descrizioni di ambienti pittoreschi e ripugnanti, 

quei romanzi sono significativi per l’interpretazione di quell’anarchismo che è l’anima dell’opera di 

Baroja: energia priva di direzione, azione senza risultato, cammino senza fine. Ma questo apparente 

assurdo è anche logico: è l’unico modo in cui Baroja può conservare il proprio individualismo 

estremo. L’opera massima di questo individualismo è il ciclo Memorias de un hombre de acción 

(Memorie di un uomo d’azione, 1913-35), biografia romanzata di Eugenio de Aviraneta, antenato di 

Baroja, grande cospiratore e rivoluzionario della prima metà del XIX secolo, e che è il 

corrispondente degli Episodios nacionales di Pérez Galdós148, una storia antipatetica, antiromantica, 

antipatriottica e, in definitiva, antirivoluzionaria, perché la rivoluzione di Eugenio de Aviraneta è 

puramente personale, rumore senza conseguenze, vita senza senso. In Baroja i due elementi del 

movimento del ’98 si separano definitivamente: da un lato il razionalismo europeizzante, dell’altro 

l’estetismo anarchico dell’uomo primitivo. Nel primitivismo estetico [2331] (senza base sociale, 

opposizione caratteristica contro l’equilibrio europeo degli anni tra il 1900 e il 1914) Baroja è, 

accanto a Hamsun, il maggior rappresentante dell’anticonformismo sistematico. 

Baroja è un grande scrittore, ma non è un “buono scrittore”: scriveva i suoi romanzi con la massima 

rapidità, nello stile del reportage, con sovrano disprezzo per la grammatica. Ma è un artista 

nell’invenzione di titoli significativi; per definire Baroja basta citarne alcuni, come Aventuras, 

inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox (Avventure, invenzioni e mistificazioni di Silvestre 

Paradox, 1901), Las tragedias grotescas (Le tragedie grottesche, 1907), Memorias de un hombre de 

acción (Memorie di un uomo d’azione, 1913-35), El Laberinto de las sirenas (Il labirinto delle 

sirene, 1923); e uno degli ultimi, in cui si definisce la strana arte di Baroja di dare, senza arte, 

frammenti di vita confusa e vissuta: El gran torbellino del mundo (Il gran vortice del mondo, 1926), 

che è tra tutti il più significativo. 

Questa è davvero la fine del Primitivismo del principio del XX secolo: una giovinezza, sia essa 

intesa nel senso biologico di una nuova generazione, nel senso sociologico di una nuova classe o nel 

senso etnologico di una nuova razza, non sopporta il perfetto controllo della società in un’epoca di 

equilibrio, e pretende di evadere; e questa evasione, per nulla evasionista, è capace di avvicinarsi 

                                                
148 N. d. t.: Cfr. cap. 8.2, p. 1966. 
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alla rivoluzione sociale. Gli inizi, è vero, sono piuttosto inoffensivi, estetici: così si spiega 

l’entusiasmo generale per il Verismo italiano, ma non per il serio verismo letterario di Verga, 

quanto per la sua deformazione musicale ad opera di Mascagni. I borghesi tedeschi e inglesi, per 

quanto seri e ben educati fossero, si entusiasmarono per le “passioni scatenate” della Cavalleria 

Rusticana, e nessuno pensava, allora, che l’opera potesse essere il preludio di un “ricorso” nel senso 

del Vico, di un nuovo imbarbarimento dell’Italia e dell’Europa. L’idea di un “nuovo 

imbarbarimento” come “rimedio” pretendeva di basarsi su fonti letterarie: sul “ruralismo” di 

Tolstoj, sull’“eroismo” di Nietzsche. Concetti di Tolstoj e di Nietzsche, senza implicazioni di natura 

etica, si combinano per dare l’opera di Baroja, anarchico spagnolo, troppo tipico per influenzare 

l’opinione europea, per quanto sia necessario segnalare che tra tutti gli spagnoli della generazione 

del Novantotto, Baroja avesse conosciuto, prima del 1914, l’onore della traduzione in altre lingue: i 

suoi romanzi si potevano leggere in francese, tedesco, e soprattutto in italiano e in russo. Ma la voce 

europea di quella stessa mentalità era Hamsun. 

[2332] Knut Hamsun (1859-1952) era un proletario. Figlio di contadini poveri della Norvegia 

settentrionale, fu apprendista calzolaio, carbonaio, muratore, cantoniere, boscaiolo e stivatore prima 

di raggiungere i vent’anni d’età; poi, come autodidatta, fece un tentativo di diventare giornalista e 

letterato, fallì, e prese, come tanti altri suoi compatrioti, la via dell’emigrazione per gli Stati Uniti, 

dove lavorò come fuochista, operaio agricolo, conducente di tram e pescatore. Malato di tisi, fece 

ritorno in Europa; a Parigi, disoccupato, soffrì la fame come nessun altro, o per lo meno la descrisse 

come nessuno aveva fatto nel suo romanzo Sult (Fame, 1890), di cui una rivista danese accettò un 

capitolo per pubblicarlo. Il giorno seguente Hamsun era famoso. Per innumerevoli lettori Hamsun 

rimase per sempre l’autore di Sult, il proletario ribelle alle sofferenze terribili della povertà, 

all’ingiustizia del disordine costituito: il primo proletario autentico della letteratura europea. Non 

percepirono che il potere di suggestione e il fascino dell’opera si basavano sullo stile, influenzato da 

Jens Peter Jacobsen: lo stile simbolista. Ecco perché apparve così nuovo, in quel libro, il fenomeno 

fisico e morale della fame, mille volte descritto, ma mai con tanta intensità. Hamsun era già, allora, 

il maggior prosatore della letteratura norvegese. Soprattutto nei racconti malinconici dei volumi 

Under Høststjærnen (Sotto la stella d’autunno, 1906) e En Vandrer spiller med Sordin (Un 

vagabondo suona in sordina, 1909) egli rivelò queste qualità stilistiche, quando evocò i tempi in cui 

era un vagabondo per le [2333] strade di due continenti; e in nessuna parte con maggior forza che 

nel meraviglioso romanzo d’amore Victoria (1898), dove la fatale differenza di classe tra i due 

amanti ricorda ancora le origini proletarie dell’autore. Gli stranieri non vennero a conoscenza della 

poesia di Hamsun, la prima poesia simbolista della Norvegia dei “naturalisti convertiti”, e 

prestarono poca attenzione ai conflitti simbolici nei suoi drammi. Hamsun incarna, come pochi altri, 
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l’alleanza tra Naturalismo e Simbolismo tipica del primo decennio del XX secolo, che recava in sé 

il germe della degenerazione in primitivismo d’ispirazione estetica, vale a dire in anarchismo. Già 

nel suo secondo romanzo, Mysterier (Misteri, 1892), Hamsun si era presentato come un nicciano, 

individualista e nemico delle masse stupide. In Ny Jord (La nuova terra, 1893) aveva già cominciato 

a celebrare la vita rustica primitiva, lanciando accuse violente contro la degenerazione della gente di 

città. E subito dopo era arrivato il primo e forse il definitivo capolavoro di Hamsun, Pan (1894), la 

storia della tragica fine del tenente Glahn, che conduce tra le montagne della Norvegia la vita 

consapevolmente immorale di un dio greco, o meglio di un nicciano del 1900. L’atmosfera febbrile 

di questo romanzo super-romantico ricorda meno l’estremo Nord che non la Sicilia della Cavalleria 

Rusticana. Ma la mentalità dell’autore è piuttosto quella di un vagabondo di genio; il destino 

proletario appare trasfigurato in intensa ostilità nei confronti della casa, della famiglia e della vita 

sedentaria. Inseguito il vagabondo, viziato dal successo europeo delle sue opere, comprò delle terre, 

stabilendovisi come fattore. E solo allora rivelò completamente la natura del suo primitivismo 

ribelle. Segelfoss by (La piccola città di Segelfoss, 1915) è una satira violenta contro 

l’industrializzazione, gli intellettuali e i tentativi di educazione democratica. Il corrispondente 

positivo sarebbe il poderoso romanzo Markens Grøde (trad. it. Il risveglio della terra / I frutti della 

terra, 1917), il vangelo della vita primitiva, amorale e fertile, nelle campagne. Come Baroja non è 

un “buono scrittore”, così l’eccellente stilista Hamsun non è un “uomo dabbene”; come il suo 

personaggio Glahn, è posseduto da uno spirito cattivo. Ma come scrittore è grande per la sua 

sincerità assoluta. Non dissimulò la sua natura: negli ultimi romanzi, il settuagenario autore tornò a 

glorificare il vagabondo, il primitivo “al di là del bene e del male”, simbolo della natura libera.  

Durante i primi due decenni del XX secolo Hamsun fu uno degli scrittori più famosi e più letti nel 

mondo. Incarnava, per molti, lo spirito di resistenza alla meccanizzazione della vita: un baluardo 

letterario della libertà nella natura libera, il genio più spontaneo della letteratura [2334] moderna. Ai 

suoi ammiratori Hamsun procurò, nel 1940, uno shock violento, appoggiando l’invasore nazista 

della sua patria e persistendo in tale atteggiamento fino all’ultimo giorno della sua lunga vita, 

malgrado l’ostracismo unanime dell’opinione pubblica norvegese. Non si può negare al vecchio 

scrittore una coerenza ferrea: il fascismo fu la conclusione fatale del suo anarchismo. Quest’ultimo, 

per quanto simpatico fosse alla critica del 1905 o del 1910, non avrebbe mai dovuto essere il criterio 

di valutazione dell’opera di Hamsun; e anche in seguito, il suo nazismo non serve a svalutarla. 

Almeno Pan e Markens Grøde, Victoria e alcuni dei suoi racconti sono opere durevoli. Ma la 

discussione politico-letteraria intono a Hamsun, per quanto sterile come tutte le discussioni di tale 

natura, può servire a riflettere sui limiti del genio hamsuniano. Perché egli fu un genio, ma non in 

senso universale, bensì soltanto come figura solitaria: maestro insuperabile all’interno della regione 
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ristretta del Naturalismo, o meglio del Naturalismo primitivo. Quello che non ha valore è 

l’abbellimento di questo Primitivismo con le frasi di un Nietzsche malcompreso. 

Il Naturalismo post-zoliano subì molto l’influenza nicciana o pseudo-nicciana, che gli conferì una 

forza poetica insperata alterandone, però, il senso ideologico. Ciò si percepisce anche in un 

naturalista come il ceco Čapek-Chod149, il “Balzac di Praga” o lo “Zola di Praga”; e ancor più 

nell’impressionista Josef Karel Šlejhar (1864-1914), che ricorda molto Hamsun per lo stile 

affascinante e per l’ostilità nei confronti dell’industrializzazione. Uno dei maggiori tra questi 

“primitivi” senza un’ideologia ben definita, e forse il più grande di tutti, è l’ungherese Zsigmond 

Móricz (1879-1942); solo l’isolamento della sua lingua in Europa gli impedì [2335] di conseguire la 

fama di un Hamsun; e avrebbe meritato anche di più. Negli ultimi anni è stato tradotto in varie 

lingue il suo poderoso romanzo storico Tündérkert (Il giardino incantato, 1922) glorificazione del 

tentativo del granduca Bárthory, nel XVI secolo, di trasformare la Transilvania in una fortezza della 

civiltà protestante e occidentale, come un’isola incantata in mezzo all’Oriente barbaro e turbolento. 

Ma quest’opera si comprende bene solo come ultimo risultato letterario della grande carriera di 

scrittore di un contadino rivoluzionario, o meglio ribelle, senza una ideologia definita, che nel suo 

capolavoro Sárarany (Oro di fango, 1910) celebra la violenza di un superuomo rustico. Descrisse 

come contrasto, in Nem élhetek muzsikaszó nélkül (Non posso vivere senza musica, 1916) e in 

Kerek Ferkö (1913), la degenerazione dell’aristocrazia ungherese. Mise a confronto in A fáklya (La 

fiaccola, 1917) la vitalità indomabile dei contadini e lo zelo apostolico del pastore protestante; e finì 

nel sogno, storicamente documentato, di un’unione delle forze materiali e spirituali della sua terra, 

di un regno di contadini protestanti: un Primitivismo sublimato, e per questo già “storico”. 

Il credo primitivista, così violento in un Baroja e in un Hamsun, si attenua per l’influenza di una 

religiosità non dogmatica, avvicinandosi così all’equilibrio superficiale dell’eclettismo. Il finlandese 

Johannes Linnankoski (1869-1913) è un tolstoiano che nel romanzo Laulu tulipunaisesta kukasta (Il 

canto del fiore rosso, 1905) rappresenta l’addomesticamento di un primitivo attraverso l’amore; 

questo buon romanzo, reso popolare da un famoso film svedese, avrebbe potuto guadagnare al suo 

autore il premio Nobel. Il norvegese Andreas Haukland (1873-1933), romanziere della selvaggia 

natura nordica, pur essendo discepolo di Hamsun non volle diventare una copia del maestro, 

preferendo scrivere numerosi romanzi “rurali” di facile successo. La nota sociale prevale nel danese 

Jeppe Aakjær (1866-1930), che gli [2336] stranieri apprezzarono come il romanziere dei poveri 

delle campagne; ai socialisti danesi piacque di più la sua poesia semplice e sincera, immensamente 

popolare, sebbene il consueto paragone tra Aakjær e Burns non renda giustizia al grande poeta 

scozzese. La vicinanza dell’arte francese affinò lo stile rustico del fiammingo Stijn Streuvels 

                                                
149 N. d. t.: Su Čapek-Chod cfr. cap. 10.1, p. 2521. 
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(pseudonimo di Frank Lateur, 1871-1969), un ex-proletario come Hamsun, maestro straordinario 

nella descrizione delle luci chiare dell’estate sul paesaggio delle Fiandre, ma “primitivo” per l’uso 

del dialetto e per la rivelazione della psicologia poco moralista dei contadini. Streuvels, che scrisse 

troppo per mantenersi al livello di certe sue opere come Zomerland (Il paese dell’estate, 1900) e De 

Vlasschaard (Il campo di lino, 1917), finì con l’imitare continuamente se stesso. Se fosse stato 

meno germanico e avesse avuto l’eloquenza di uno scrittore di lingua neolatina, sarebbe stato 

paragonabile al portoghese Aquilino Ribeiro (1855-1963), assai celebrato come stilista, mentre la 

critica apprezza meno la sua arte di regionalista rurale e sfrenato verbalista; ma fu un uomo 

dall’atteggiamento orgoglioso, che si oppose tenacemente alla devastazione materiale e morale dei 

sui ambienti rurali ad opera della dittatura.  

Il Primitivismo del 1910 parve ai contemporanei espressione della vita proletaria, più primitiva di 

quella delle classi agiate e colte. Nei lettori di questi “primitivi” c’era molto evasionismo, uno 

spirito da villeggiatura; negli autori molto estetismo, nicciano o di altra specie, in base all’ideologia, 

che tuttavia non fu mai rivoluzionaria, ma piuttosto anarchica. Il valore di questa letteratura 

dipende, in gran parte, dalla proporzione in cui vi si trovano mescolati Naturalismo e Simbolismo. 

L’equilibrio tra i due stili fu raggiunto meglio in [2337] regioni “marginali”, come ad esempio in 

Irlanda, che non nei grandi centri letterari. La popolazione dell’isola irlandese è, o era all’epoca, 

mista: una grande maggioranza di celti cattolici, soprattutto contadini e operai, e una minoranza 

protestante, di origine inglese, padrona della terra, la “anglo-irish gentry” (aristocrazia anglo-

irlandese). Si potrebbe supporre che gli irlandesi di stirpe celtica, contadini socialmente ed 

economicamente oppressi, adottassero lo stile naturalista, mentre la gentry avesse abbracciato il 

simbolismo estetizzante. In realtà avvenne il contrario. I nazionalisti irlandesi trovarono quale 

espressione letteraria il “celtic twilight”150, tipicamente simbolista, la poesia di Fiona Macleod e 

della giovinezza di Yeats. Il ritratto letterario della gentry anglo-irlandese sono i romanzi e i 

racconti di Edith Oenone Somerville (1858-1942) e della sua cugina e collaboratrice Violet Martin 

(nome d’arte “Martin Ross”, 1861-1915), romanzi e racconti nel migliore stile realista inglese. 

Differente è soltanto il capolavoro, The Real Charlotte (La vera Charlotte, 1894), romanzo nel 

quale la decadenza e la rovina di una famiglia è il simbolo della decadenza e della rovina di 

un’intera classe. Anche la letteratura propriamente irlandese andò alla ricerca dell’equilibrio tra i 

due stili. L’Abbey Theatre di Dublino151, dopo l’ibsenismo effimero di Martin, servì al dramma 

simbolista di Yeats. L’equilibrio fu trovato da John Millington Synge (1871-1909), ma non nel 

senso umano, poichè Synge era una natura angustiata, quasi unamuniana. Ma come drammaturgo 

possedeva una lucida consapevolezza della sua posizione storica. Nella prefazione a The Playboy of 
                                                
150 N. d. t.: Il crepuscolo celtico, con riferimento a un’opera di William Butler Yeats, cfr. cap. 9.1, p. 2174. 
151 N. d. t.: Cfr, cap, 9.1, p, 2173, n. 136. 
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the Western World (trad. it. Il furfantello dell’Ovest, distinse [2338] la “ricca” poesia simbolista di 

autori come Mallarmé e Huysmans (le espressioni sono sue) dal realismo “pallido” di Ibsen e Zola, 

attribuendo entrambi gli stili allo spirito della città moderna; nelle campagne primitive d’Irlanda, 

tuttavia, sarebbe esistita ancora una prosa “ricca e poetica” nella parlata dello stesso popolo, di 

modo che una letteratura “neoprimitiva” del genere sarebbe stata poetica e realista allo stesso 

tempo. E’ questo il programma di Synge, che pare già realizzato in Riders to the Sea (Cacalcata a 

mare, 1904), dramma popolare concepito nello spirito della tragedia greca. Synge, fuggendo dalla 

meschinità provinciale della sua terra, visse molti anni a Parigi, respirando l’atmosfera del 

Simbolismo e quasi cadendo nel Decadentismo. Incontrò Yeats, che gli consigliò di “curarsi nella 

natura” delle isole Arana, che Synge descriverà in seguito. Là scoprì la vita primitiva. The Well of 

the Saints (La fonte dei santi, 1905) e The Tinker’s Wedding (trad. it. Le nozze dello zingaro 

calderaio, 1908) sono grandi farse, che stanno accanto a quella tragedia. L’ideale, la farsa dal senso 

tragico (Synge ammirava soprattutto Ben Jonson e Molière) è The Playboy of the Western World, la 

commedia popolare del bugiardo che inventa un crimine per soddisfare il proprio desiderio 

primitivo di vivere in “poesia”. Ed è, allo stesso tempo, un simbolo dal significato universale, un 

Peer Gynt del nostro tempo, e un simbolo permanente del carattere irlandese; perciò quest’opera 

straordinaria provocò tempeste di indignazione in Irlanda e tra gli irlandesi degli Stati Uniti. Da 

irlandese tipico, Synge fuggì nel sogno della leggenda; ma Deirdre of the Sorrows (Deirdre, 

l’addolorata, 1910) rimase incompiuta. Il drammaturgo geniale morì presto. Più tardi, avrebbe 

salutato il nuovo Naturalismo-Simbolismo del suo compatriota Joyce (il paragone e la definizione 

sono del critico americano Harry Levin) e il suo ideale stilistico si sarebbe rivelato il programma del 

Modernismo d’avanguardia. Il parallelismo dell’evoluzione è documentato anche ne caso del 

balletto russo a Parigi152, che si era presentato come il culmine dell’arte simbolista, mostrando 

improvvisamente la rivelazione del Primitivismo internazionale di Stravinskij, di Petruška e della 

Sagra della primavera, che ebbero una notevole influenza sulla rivolta modernista.  

Un caso particolare di Primitivismo “rurale” si verificò in America Latina, ancora semicoloniale e 

dominata dal “Modernismo” di Darío. Lì la scoperta della natura primitiva doveva limitarsi agli 

aspetti patetici della “lotta tra l’uomo e le forze cosmiche”. C’è molto di questo [2339] nei Os 

Sertões (1902, trad. it. Brasile ignoto) del brasiliano Euclides da Cunha (1866-1909), sebbene la 

forza drammatica di questo prosatore agitato oltrepassi di gran lunga la mera arte descrittiva, 

aprendo panorami sui conflitti tra civiltà. José Pereira da Graça Aranha (1868-1931) volle già trarne 

conclusioni ideologiche, diventando più tardi l’“anello mancante” tra il Simbolismo e il 

Modernismo brasiliano del 1922. Gli ispanoamericani non riuscirono per molto tempo ancora a 

                                                
152 N. d. t.: Cfr. cap. 10.1, p. 2479. 
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uscire dal “Modernismo”. La vorágine (La voragine), il turbolento romanzo della natura 

amazzonica del colombiano José Eustasio Rivera (1888-1928), è del 1924; due anni dopo Don 

Segundo Sombra, dell’argentino Ricardo Güiraldes153, rivelerà il senso reazionario di quel 

primitivismo rurale; ma non è un’opera primitiva, bensì un’opera di superiore lucidità artistica.  

La situazione negli Stati Uniti era differente: all’élite letterata latinoamericana, discendente 

dall’aristocrazia rurale e collocata nei ruoli della diplomazia e dell’alto funzionariato pubblico, 

corrispondeva negli Stati Uniti l’élite universitaria di Harvard e Yale, che dopo la Guerra di 

Secessione aveva perduto la sua influenza decisiva sulla vita pubblica, isolandosi sempre più nel 

provincialismo anglicizzato; dal New England non partì più alcun movimento letterario vivo, 

paragonabile al “Modernismo” ispanoamericano, e perciò il Simbolismo europeo non entrò nella 

coscienza letteraria dei nordamericani. Non meno differente era la tendenza dell’evoluzione 

economica: in America Latina comincia a intensificarsi lo sfruttamento, in maniera semicoloniale, 

da parte del capitale straniero; negli Stati Uniti l’industrializzazione comincia a conquistare le vaste 

regioni agricole del Middle West. Finiscono lo stile di vita e lo spirito della “frontiera”, in questo 

prolungamento geografico della “Gilded Age”. Dall’Ovest dei rudi uomini della frontiera [2340] 

venne la prima opposizione primitivista, quella di Mark Twain154, che continuò e terminò 

nell’umorismo, assai più facile, di “O. Henry” (pseudonimo di William Sydney Porter, 1862-1910), 

che esaltò con buon umore l’astuzia intelligente dell’americano moderno nel turbinio di New York 

e delle nuove grandi città dell’Ovest; più conformista di Mark Twain, O. Henry fu l’autore tipico e 

il più letto dell’era di Theodore Roosevelt. Contro lo spirito della città si sollevò tuttavia, 

nell’Ovest, una rivolta delle classi medie agrarie, che protestavano contro la plutocrazia finanziario-

industriale e si battevano per il ritorno alla democrazia jeffersoniana: si tratta della rivolta di cui 

Parrington fu l’ideologo e lo storiografo155 e che fallì perchè un’ideologia primitivista, per quanto 

rivoluzionaria possa apparire sul momento, è sempre ritardataria, o piuttosto “reazionaria”, di fronte 

alla storia. Ma il romanzo neonaturalista che accompagnò quella rivolta non appartiene ormai al 

ciclo dell’equilibrio instabile tra il Naturalismo e il Simbolismo: appartiene piuttosto all’epoca della 

separazione degli stili, che precede il Modernismo. Solo nella poesia americana è ben rappresentata 

quella combinazione tipica dell’epoca del 1900. 

Intorno al 1900 la poesia aveva perso ogni ruolo e ogni significato all’interno della letteratura 

nordamericana; rimaneva solo la pallida scholar’s poetry del New England, una poesia per le 

domeniche, per le feste civili e le commemorazioni. Diverso era Richard Hovey (1864-1900), figlio 

del Middle West; nella sua opera si alternano pretenziosi poemi “arturiani”, nei quali la leggenda 

                                                
153 N. d. t.: Su Güiraldes cfr. cap. 9.1, p. 2199. 
154 N. d. t.: Su Twain cfr. cap. 8.3, p. 2056. 
155 V. L. PARRINGTON, Main Currents in American Thought, vol. III, New York, 1930. 
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deve fornire i simboli per esprimere l’indignazione sociale del poeta, e dall’alto lato le “canzoni dei 

vagabondi” in stile popolare, cantate all’aria aperta. [2341] Hovey era stato a Parigi, dove aveva 

conosciuto il Simbolismo francese pur senza dimenticare le lezioni medievaliste dei preraffaelliti 

inglesi; e da Verlaine aveva appreso il gusto per la libertà bohèmien, che volle introdurre nella 

letteratura statunitense attraverso il folclore dei tramps (vagabondi). Nella poesia di Hovey i due 

elementi, quello simbolista e quello realista, si limitano a coesistere. La fusione avviene in Vachel 

Lindsay (1879-1931), il più originale dei poeti americani nel periodo successivo a Whitman. Era un 

figlio del Middle West, ma non era uno scholar semi-europeizzato come Hovey, bensì un 

vagabondo autentico, che percorreva le strade e le città “scambiando la poesia col pane” e recitando 

in pubblico le sue poesie con lo scopo immediato di influenzare gli ascoltatori in favore delle idee al 

cui servizio il poeta si era posto: Lindsay era infatti un oratore del movimento per la temperanza e 

un evangelizzatore settario, una figura tipicamente americana. La sua vita spiega il suo stile: lo stile 

orale del discorso e del canto, dei “poets to come” (poeti futuri) che Whitman aveva annunciato. In 

effetti Lindsay era un whitmaniano; e per lo spirito democratico, per l’entusiasmo mistico e 

l’esuberanza verbale dell’americano tipico è quasi l’unico whitmaniano autentico. Fu chiamato “the 

minstrel missionary” (il menestrello missionario), espressione che definisce bene la mistura di poeta 

e apostolo viaggiatore. Si identificava con il popolo, con i vagabondi, con gli operai precari, gli 

agricoltori inquieti, i settari del Middle West, e diede una voce poetica la folclore americano della 

cui esistenza, fino ad allora, nessuno aveva preso atto. Era incluso, naturalmente, e quasi in primo 

piano, il folclore più pittoresco, quello dei negri. Poetò molte volte al ritmo del jazz, e dedicò 

un’intera opera, The Congo (Il Congo, 1914), alle nostalgie africane e alle credenze mistiche dei 

negri, gente intensamente religiosa, cantando The Hope of Their Religion (La soeranza della loro 

religione). Sembra prendersi gioco di questo misticismo; le sue poesie religiose si leggono a volte 

come satire burlesche: la maledizione, ripetuta tre volte, 

 

Down, down, down, with the Devil156, 

 

la domanda angosciosamente posta tra parentesi 

 

[2342] (Are you washed in the blood of the Lamb?)157 

 

e l’entrata trionfale nel Cielo 

 
                                                
156 N. d. t.: Vachel LINDSAY, A Negro Sermon: Simon Legree, ultimi tre versi: «Abbasso, abbasso, abbasso il diavolo». 
157 N. d. t.: Vachel LINDSAY, General William Booth Enters into Heaven, v. 2: «Sei lavato ne sangue dell’Agnello?». 
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With glory, glory, glory 

And Boom, boom, boom!158 

 

Ma non si tratta di una parodia. Lindasy fu caratterizzato da alcuni critici come poeta mistico del 

“fondamentalismo”, dell’ortodossia protestante americana, ortodossa malgrado la suddivisione in 

mille sette. Solo che la setta di Lindsay era differente: egli aveva una fede ardente 

nell’umanitarismo, in una riforma radicale delle condizioni sociali, senza la quale l’esistenza della 

poesia non sarebbe giustificata. Arrivò ad attribuire alla poesia il ruolo di chiamare il popolo alla 

felicità sociale del futuro, e in questo modo Lindsay poteva presentarsi di fronte alle masse incolte 

come l’apostolo di un Vangelo della Bellezza, che ricorda il cristiano sociale Ruskin e il socialista 

Morris, entrambi poeti romantici. Lo stesso Lindsay era un romantico moderno, vale a dire un 

simbolista, malgrado l’apparente naturalismo crudo della sua poesia. Incarna in maniera americana 

l’alleanza tra Naturalismo e Simbolismo, e da questo risulta la precarietà della sua ideologia, 

l’entusiasmo whitmaniano di fronte alle cose che Whitman aveva solo profetizzato, ma che ora 

erano già presenti come mostri dell’industrialismo. Per questo Lindsay pare a volte la parodia dello 

stesso Whitman, come nell’enumerazione dei treni e delle stazioni in The Santa-Fé Trail (La pista 

di Santa Fé, 1914): 

 

They tour from Memphis, Atlanta, Savannah 

Tallahassee and Texarkana. 

They tour from St. Louis, Columbus, Manistee, 

They tour from Peoria, Davenport, Kankakee. 

Cars from Concord, Niagara, Boston…159 

 

e così si apre, come in una visione, la prospettiva dell’immensa grandezza degli Stati Uniti, fino al 

finale malinconico: 

 

While I sit by the milestone 

And watch the sky, 

The United States 

Goes by160. 

                                                
158 N. d. t.: Vachel LINDSAY, The Congo, The Hope of Their Religion, vv. 12-13: «Con gloria, gloria, gloria / E boom, 
boom, boom!» 
159 N. d. t.: Vachel LINDSAY, The Santa-Fé Trail, vv. 56-60: «Partono da Memphis, Atlanta, Savannah / Tallahassee and 
Texarkana. / Partono da St. Louis, Columbus, Manistee, / Partono da Peoria, Davenport, Kankakee. / Vagoni da 
Concord, Niagara, Boston». 
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[2343] Solo da lontano risuona nei versi di Lindsay la tempesta della rivoluzione agraria, della 

speranza nel 

 

...Kansas, land that restore us, 

When houses choke us, and great books bore us!161 

 

Whitman non poteva non impressionare profondamente la mentalità ottimista dell’“equilibrio 

europeo”162: ne danno testimonianza Verhaeren e Claudel, fino all’Apollinaire di Zone. Nel 1909 

Léon Bazalgette realizzò la traduzione completa delle Leaves of Grass [di Whitman] in francese, 

ma questo lavoro è già in relazione con il tentativo di creare in Francia un whitmanismo 

specificamente europeo, e pertanto cosmopolita: l’“unanimisme”163, fede sociale e dottrina poetica 

degli scrittori che nel 1906 si ritirarono da Parigi per condurre, nell’abbazia di Créteil, una vita di 

lavoro in comune in una sana condizione primitiva164: Jules Romains, Duhamel, Charles Vildrac, 

René Arcos, Georges Chennevière; un convento dedicato al culto di Rabelais e di Tolstoj. Una frase 

nota e molto citata di Romains basta a rivelare il senso “primitivista” della dottrina: «Ne te laisse 

pas étonner par les inventions de praticiens. Sers toi de leurs machines, et mépriseles, eux et 

machines!»165. Duhamel166 accentuò lo spiritualismo in cui, oltre a quella di Whitman, si percepisce 

un’altra influenza americana, quella di Thoreau: «Si la civilisation n’est pas dans le coeur de 

l’homme, elle n’est nulle part»167. Ma l’unanimismo non era soltanto questo: era una dottrina del 

collettivismo spirituale, dell’assorbimento dell’“io” individualista nella grande massa anonima delle 

strade, dei quartieri, delle città, paesi e continenti. E Duhamel, spirito nobile e generoso ma 

leggermente scettico, non era abbastanza poeta per entusiasmarsi dionisiacamente per questa 

dottrina. Il grande poeta dell’unanimismo è lo stesso Jules Romains168; è vero che la critica non fu 

mai molto gentile con il poeta dell’unanimismo, dottrina oggi dimenticata, ma verità e giustizia 

impongono [2344] di aggiungere che Romains fu, nei giorni dell’unanimismo, un poeta autentico. 

Allievo della École Normale Supérieure, cresciuto nel Naturalismo della sociologia di Durkheim, 

                                                                                                                                                            
160 N. d. t.: Ibidem, vv. 73-76: «Mentre siedo presso la pietra miliare / e guardo il cielo, / gli Stati Uniti / passano». 
161 N. d. t.: Ibidem, vv. 22-23: «…Kansas, la terra che ci risana, / quando le case ci soffocano e i grandi libri ci 
annoiano». 
162 N. d. t.: Cfr. cap. 9.1, p. 2244, n. 276. 
163 N. d. t.: Unanimismo, si veda sopra nel presente capitolo, p. 2266. 
164 Chr. SÉNÉCHAL, L’Abbaye de Créteil, Paris, 1930; M. L. BIDAL, Les écrivains de l’Abbaye, Paris, 1938. 
165 N. d. t.: «Non lasciarti stupire dalle invenzioni dei pratici. Serviti delle loro macchine e disprezzali, loro e le 
macchine». 
166 N. d. t.: Su Duhamel si veda sopra nel presente capitolo, p. 2299. 
167 N. d. t.: «Se la civiltà non è nel cuore dell’uomo, non è in alcun posto». 
168 Cfr. cap. 10.2, p. 2643; A. CUISENIER, Jules Romains et l’Unanimisme, Paris, 1935. 
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Romains non adottò il verbalismo di Whitman, preferendo quello di Victor Hugo per esprimere 

un’idea whitmaniana, quella di “âme collective” (anima collettiva), in un simbolo suggestivo:  

 

Je ne sens rien, sinon que la rue est réelle, 

Et que je suis très sûr d’être pensé par elle...169 

 

L’unanimismo di Romains è la poesia di un uomo anonimo, la poesia democratica: 

 

Et je parle quand même au nom 

De ces hommes sans importance...170 

 

Col tempo, il poeta di La vie unanime, delle Odes et Prières (Odi e preghiere, 1913) e di Amour 

couleur de Paris (Amore color di Parigi, 1921) divenne il pacifista di Europe (Europa, 1916), 

visione emozionata del continente, e della Ode génoise (Ode genovese, 1925): 

 

Il faudra bien qu’un jour on soit humanité171. 

 

Il più bel poema unanimista di Romain è la sua novella Mort de quelqu’un (Morte di qualcuno, 

1911), la storia dell’espandersi in cerchi concentrici della notizia della morte di un uomo senza 

importanza, fino a diluirsi e a dissolversi nell’oblio. Il senso più etico che poetico dell’unanimismo 

divenne più responsabile col successivo passaggio di quasi tutti gli unanimisti dalla poesia alla 

prosa di finzione. I romanzi unanimisti dello stesso Romain già appartengono a un’altra Europa, 

senza equilibrio, in un movimento che sembrava epico. Al compiersi di quella transizione deve aver 

contribuito l’impossibilità di creare, nei tempi moderni, un’epopea di massa diversa dal romanzo, il 

“romanzo fiume”. Alcuni contemporanei del poeta unanimista Romains, che non conoscevano la 

sua dottrina, compirono questo passo decisivo. Così il catalano Raimon Casellas (1855-1910), le cui 

opere abbracciano [2345] la totalità collettiva e anonima della Catalogna. In questo caso, del 

1901172, la priorità cronologica è incerta. L’influenza diretta di Romains non è da escludersi nel 

caso della scrittrice olandese Ina Boudier-Bakker (1875-1966): il suo poderoso romanzo De straat 

(La strada), epopea di una piccola città, è del 1924. Ma Ina Boudier-Bakker era stata ben preparata a 

                                                
169 N. d. t.: Jules ROMAINS, La vie unanime, Première Partie, Rien ne cesse d’être intétieur, ultimi due versi: «Io non so 
nulla., se non che la strada è reale, / e che sono assai sicuro di essere pensato da lei» 
170 N. d. t.: Jules ROMAINS, da Mort de quelqu'un: «E io parlo comunque a nome / di quegli uomini senza importanza». 
171 N. d. t.: Jules ROMAINS, La vie unanime, Deuxième Partie, Pendant une guerre, ultimo verso: «Bisognerà pur che un 
giorno si diventi umanità». 
172 N. d. t.: Il riferimento è al romanzo di Casellas Els sots feréstecs (trad. it. Le pozzanghere arcigne) del 1901. 
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ciò dalla sua opera, di molto precedente, Armoede (Povertà, 1909), eccellente “romanzo fiume” 

della borghesia olandese decadente; e al di fuori di qualunque dottrina ella seppe ampliare il quadro, 

dipingendo un vasto panorama dell’Olanda moderna in De klop op de deur (Bussano alla porta, 

1930). Infine appare come precursore indipendente del romanzo unanimista Israel Querido (1872-

1932). Non bisogna considerare questo ebreo di Amsterdam in base ai suoi romanzi storici e biblici, 

visioni mostruose di un verbalista: egli fu un poeta e un simbolista proprio nella parte naturalista 

della sua opera: in Levensgang (Il cammino della vita) aveva già compiuto, nel 1901, il tentativo di 

scrivere la biografia di un quartiere; ma la vera misura delle sue forze Querido la diede a partire dal 

1912 col romanzo De Jordaan, “biografia” del quartiere di Amsterdam che reca questo nome. La 

letteratura moderna non possiede molte opere di tale rilevanza, grandi anche nella sfortuna che fu 

sancita dalla critica olandese.  

La base del Primitivismo letterario è una grande fede nell’uomo, inteso come l’uomo anonimo, 

incolto, anche di bassa estrazione, non guastato dai dubbi benefici della civiltà. George Sand la 

pensava così quando abbandonò la vita bohèmien di Parigi per ritirarsi nel suo castello nel Berry. 

Così pensavano, dopo aver intrapreso il percorso inverso, gli studenti-contadini della Norvegia 

intorno al 1880, come Garborg, l’autore di Bondestudentar (Studenti e contadini)173, letteratura 

dalla quale discende Hamsun. Così pensavano in tutte le capitali d’Europa gli studenti poveri e gli 

altri piccoli intellettuali di origini contadine, sperduti nella bohème o nei bassifondi della società. Là 

incontrarono la poesia dei [2346] “fantaisistes” i discepoli di Fagus e Tristan Klingsor, come 

Toulet, Derême, Pellerin. Francis Carco (pseudonimo di François Carcopino-Tusoli, 1886-1958) è 

fantaisiste per la sua poesia di amori cinici e di ricordi malinconici di Montmartre. Nei suoi romanzi 

presenta delle varianti del Primitivismo: in Brumes (Nebbie, 1935) le descrizioni impressionanti dei 

bassifondi di una città portuale; in Jésus-la-Caille (1914) e in L’homme traqué (L’uomo braccato, 

1922) una notevole forza di penetrazione delle anime criminali. Il quartiere di Carco è popolato di 

“apaches”174, prostitute, ruffiani e assassini. Questo stesso ambiente è quello in cui Charles-Louis 

Philippe (1874-1909) ricordò la sua povera giovinezza nelle campagne della Nièvre, in La bonne 

Madeleine et la pauvre Marie (La buona Maddalena e la povera Maria, 1898), e Marie Donadieu 

(1904). Lo stile evocativo, lirico e intenso è il lato forte di Charles-Louis Philippe, smarrito nel 

mondo della prostituzione che egli evocò con gli stessi colori quasi dolci, ma sempre 

naturalisticamente sinceri, in Bubu de Montparnasse (Bubu di Montparnasse, 1901). Philippe era un 

uomo debole, per via della povertà e della timidezza, una “bête blessée” (bestia ferita), come i suoi 

contadini e le sue prostitute. Provava nei loro confronti la grande carità di Dostoevskij, sebbene 

ammirasse segretamente i violenti criminali che li sfruttavano. Philippe pensava come un socialista, 
                                                
173 N. d. t.: Cfr. cap. 8.3, p. 2027. 
174 N. d. t.: Il termine apaches indicava le bande criminali e violente nella Parigi della Belle Époque. 
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mai suoi sentimenti erano quelli di un poeta francescano della povertà, che lo avvicinavano a 

Péguy. Per questo evitò la tendenziosità. Le sue poche opere sopravvivono come documenti del lato 

notturno della Belle Époque, come ricordi di un uomo buono, e come opere d’arte. 

[2347] Charles-Louis Philippe fece scuola: il “populisme”. Henri Bachelin (1879-1941), poco 

portato per la vita di città, superò l’amico nell’evocazione della vita rurale della Nièvre; è più 

conosciuto, tuttavia, come cultore infaticabile della memoria di Philippe e di Jules Renard175; tutti e 

tre, Renard, Philippe e Bachelin, erano originari della Nièvre, ma tra loro esistono altre relazioni 

oltre a quelle regionali. L’arte naturalista del socialista Jules Renard (nel quale il naturalismo 

diventa un’arte quasi parnassiana) è come un complemento all’arte francescana di Philippe, meno 

suggestiva e più penetrante. Dopo Renard il populisme tende a trasformarsi in letteratura proletaria. 

L’Enfer (L’inferno, 1908) di Barbusse176 rappresenta, nell’ambito dell’opera del futuro comunista, 

un preludio; dopo la guerra populisme e comunismo si incontreranno nel legittimo successore di 

Philippe, Eugène Dabit177. Il populisme senza una tendenza definita continua in Pierre Hamp 

(pseudonimo di Henri Bourillon, 1876-1962), autore proletario di un ciclo interminabile di romanzi. 

La peine des hommes (La fatica degli uomini, 1908) tratta delle sofferenze e delle speranze 

dell’uomo che lavora in tutte le professioni, tranne che in quelle “parassitarie”; «Il ne peut plus y 

avoir de salut hors le travail»178: in una frase come questa si rivela, malgrado tutto, l’ottimismo 

tecnologico e sociale del 1910 e un’avversione mal dissimulata nei confronti di “quelli che non 

lavorano”, ossia gli intellettuali. 

Questo è il sentimento con il quale il Primitivismo entra nella sua fase di attività bellicosa, di 

“action directe” (azione diretta): è il sindacalismo. George Sorel (1847-1922) non compare nelle 

storie della letteratura francese; ad escluderlo sono il suo stile [2348] poco letterario e l’incapacità 

di composizione; le sue opere, piene di pensieri e suggestioni, sono tra le più confuse nella più 

“chiara” delle letterature. Stilisticamente, Sorel non apprese nulla dalla lettura assidua del suo 

maestro Renan; ma quanto all’arte di avvicinare le idee e di renderle vive Sorel è quasi un grande 

poeta. Si ribellò al marxismo “moderato” dei politici socialisti, trasformatisi in parlamentari e 

candidati a posizioni ministeriali, che negoziavano con la borghesia. Creò il movimento 

sindacalista, escludendo gli intellettuali, proibendo ai suoi seguaci l’attività parlamentare e 

confidando nella forza dei sindacati, nella “grève génerale” (sciopero generale) e nella action 

directe semianarchica, che avrebbero portato alla “grand soir”179 della borghesia. A confronto con 

le asciutte spiegazioni economiche di Marx, l’opera letteraria di Sorel pare un’epopea romantica del 

                                                
175 N. d. t.: Su Renard cfr. cap. 8.3, pp. 2063 ss. 
176 N. d. t.. Su Barbusse cfr. cap. 10.1, p. 2531. 
177 N. d. t.: Su Dabit cfr. cap. 10.2, p. 2763. 
178 N. d. t.: «Non può più esserci salvezza al di fuori del lavoro». 
179 N. d. t.: Grande serata, nel senso di tramonto, conclusione. 
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proletariato, un romanticismo della violenza. Poetica nel medesimo senso è la filosofia della storia 

di Sorel, che basandosi su Vico predicò il “ricorso”, il salutare ritorno alla barbarie del mondo 

decadente, per mezzo delle forze fresche del proletariato. 

Contro questa profezia della “grand soir” la borghesia si sollevò, in un tentativo quasi eroico di 

ristabilire le tradizioni perdute o minacciate. Al primitivismo si oppose il tradizionalismo. E’ un 

segno del tempo, tuttavia, che in questo tradizionalismo non fosse assente lo stesso primitivismo. 

Ma questo si basa su un rapporto di reciprocità. Sorel è uno degli autori più paradossali di tutti i 

tempi. Al suo pensiero anti-intellettuale aderì un numero stranamente grande di intellettuali tipici: 

Edouard Berth e Hubert de Lagardelle in Francia, Arturo Labriola e Enrico Leone in Italia, accanto 

all’italo-tedesco Roberto Michels, e in Spagna Pio Baroja. Molti di loro aderiranno, più tardi, al 

fascismo, figlio bastardo del sindacalismo. Lo stesso Sorel era un intellettuale, un intellettuale 

piccolo-borghese come solo può esserlo un francese provinciale, conservatore fino al midollo, 

preoccupatissimo per la “decadenza della razza latina”, che desiderava la “rinascita” anche al 

prezzo di un “ricorso” alla barbarie. Il rivoluzionario “ultra-rosso” Sorel è l’espressione di una 

grande corrente del pensiero borghese, quella dell’anti-intellettualismo e dell’irrazionalismo, in 

opposizione al materialismo del [2349] proletariato marxista. Da ciò derivano le strette relazioni che 

a quell’epoca legarono Sorel al grande borghese Benedetto Croce, come pure quelle tra Sorel e il 

piccolo-borghese Péguy, e quelle tra la filosofia anti-intellettualista di Sorel e la filosofia 

spiritualista di Bergson: all’“action directe” corrisponde l’“élan vital” (slancio vitale). 

Henri Bergson (1859-1941) è una delle figure centrali della storia letteraria del XX secolo; è un 

fatto significativo dell’“epoca dell’equilibrio” che un filosofo abbia ottenuto un successo universale 

e addirittura mondano, cosa dovuta in gran parte alle qualità del suo stile. Ancor oggi, una prima 

lettura di L’Evolution créatrice (L’evoluzione creatrice, 1907) dovrebbe avere l’effetto di una 

rivelazione artistica. Lo stile di Bergson, ricco di immagini senza mai perdere la compostezza della 

clarté (chiarezza), è superiore a quello così smisuratamente elogiato di Maurras; somiglia un po’ 

alla prosa epigrammatica di Valéry, o meglio alla prosa musicale, e tuttavia ben costruita, di Barrès, 

ed è, infine, il degno corrispondente della poesia di Caludel. Da ciò deriva il suo successo nei circoli 

letterari (più di trenta edizioni di ciascuna opera di Bergson nel giro di pochi anni) e il successo 

mondano nelle aule del Collège de France; le testimonianze parlano di una forte presenza 

dell’elemento femminile. Bergson esercitò un’influenza considerevole sulla gioventù letteraria dei 

suoi tempi, su Péguy e Proust. Quanto all’influenza, è il successore legittimo della poesia 

simbolista, e si può affermare che il suo pensiero, sia poetico che filosofico, costituisca l’“anello 

mancante” tra il Simbolismo e varie correnti moderniste, dalla psicologia proustiana al Surrealismo. 

Ma l’influenza di Bergson non si esercitò soltanto sulle avanguardie letterarie. Attaccando il 
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razionalismo meccanicista del XIX secolo, dimostrando l’insufficienza dell’analisi razionale dei 

fenomeni biologici e psicologici, ristabilendo il ruolo dell’intuizione nella ricerca filosofica e quello 

dello spirito nell’evoluzione biologica, attraverso l’“élan vital”, Bergson ha fornito [2350] elementi 

(e pretesti preziosi) a vari ideologi. L’antimarxismo mascherato di Sorel è una reazione bergsoniana 

in favore dell’azione libera dello spirito, in questo caso lo spirito rivoluzionario. A Bergson si 

ispirano alcune delle più importanti correnti tradizionaliste: il teorema dell’“evoluzione creatrice”, 

incerta e diretta dallo spirito superiore, discende direttamente dall’“evoluzione conservatrice” di 

Burke e del Romanticismo conservatore. Il pensiero di Bergson fu uno stimolo per tutti coloro che 

intendevano opporsi alla rapida evoluzione della tecnica meccanica; e bisogna ricordare che la 

Francia era ancora un paese economicamente arretrato, più agricolo che industriale, dove una 

borghesia di vecchio stampo, più finanziaria che industriale, dirigeva la nazione. Queste forze 

conservatrici erano legate alla Chiesa. Il “caso Dreyfus” produsse una frattura, spingendo la parte 

protestante ed ebraica della borghesia a un’alleanza con la sinistra; all’opposizione rimase, tanto più 

a suo agio, la borghesia cattolica. E i dottrinari del cattolicesimo, soprattutto i laici, dovettero 

considerare Bergson come un alleato prezioso contro il materialismo. 

I cattolici avevano bisogno di alleati. La Chiesa, soprattutto in Francia e in Italia, era minata 

dell’agitazione del “modernismo teologico”180, il movimento guidato dall’abate Alfred Loisy (1857-

1940)181, desideroso di riconciliare il dogma con la scienza moderna e disposto a sacrificare a tale 

possibilità il dogma assoluto della fede. I modernisti, ammettendo la critica renaniana e protestante 

della Bibbia, l’evoluzione storica e puramente umana del dogma e delle istituzioni ecclesiastiche, e 

infine l’origine della fede nelle regioni del subconscio, consideravano i dogmi come meri simboli, 

capaci di soddisfare le necessità religiose dell’èlite colta che li interpretava solo in un altro modo. 

Da ciò il grande successo del modernismo teologico tra i laici e nella parte più colta del clero; 

l’anglo-tedesco Friedrich von Hügel, spirito dalla più elevata nobiltà, l’appassionato ex-gesuita 

George Tyrrel, dalle inclinazioni mistiche come von Hügel, il prete francese Marcel Hébert, amico 

di Roger Martin Du Gard, l’esegeta [2351] italiano Ernesto Buonaiuti e l’oratore sacro Giovanni 

Semeria: tutti questi modernisti erano, come Loisy, buoni scrittori. Ancor più notevoli come 

scrittori erano il grande storiografo Louis Duchesne e l’ex gesuita abate Henri Bremond, che pur 

senza aderire al modernismo teologico non nascondevano le loro simpatie per il movimento. Vi 

aderì pubblicamente il famoso romanziere italiano Fogazzaro182, mosso tanto da dubbi teologici 

quanto dal desiderio di riforme ecclesiastiche, che veicolò nel romanzo Il Santo (1905). 

                                                
180 N. d. t.: Aggiungiamo l’aggettivo “teologico” per distinguere questo movimento dal Modernismo letterario. 
181 A. LOISY, Mémoires pour servir à l’histoire religieuse de notre temps, 3 voll. Paris, 1930-1931; M. J. LAGRANGE, 
Loisy et le modernisme, Juvisy, 1932; M. D. PETRE, Alfred Loisy. His Religious Significance, Cambridge, 1945. 
182 N. d. t.: Su Fogazzaro cfr. cap. 8.1, pp. 1818 ss. 
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Il Santo venne posto nell’Indice dei libri proibiti; Loisy e Tyrrel furono scomunicati; numerosi altri 

modernisti furono censurati. Il papa Pio X soffocò il modernismo teologico, castigandolo con i 

provvedimenti più severi. La Chiesa non poteva tollerare che l’interpretazione della Bibbia e del 

dogma diventasse un affare per eruditi senza responsabilità gerarchiche, nè che si formassero due 

fedi differenti, una per i colti a l’altra per gli ingenui. La peggior conseguenza del modernismo 

teologico fu tuttavia lo stabilirsi, all’interno della Chiesa, di una sorta di Inquisizione speciale, il 

cosiddetto “integralismo”, che denunciò come eretici quasi tutti i cattolici che avevano un valore 

scientifico o letterario. Un forte movimento di rinnovamento letterario tra i cattolici fu, in questo 

modo, gravemente pregiudicato. Venne censurata perfino la romanziera austriaca Enrica von 

Handel-Mazzetti (1871-1955), la prima grande figura cattolica della letteratura tedesca dai tempi di 

Brentano e di A. von Droste-Hülshoff, ricostruttrice vigorosa dell’epoca della Controriforma, 

perché la coscienza religiosa e artistica di questa scrittrice cattolica quasi fanatica le aveva tuttavia 

imposto di trattare con grande comprensione e perfino con simpatia i personaggi protestanti dei suoi 

romanzi. Malgrado tutto, il movimento cattolico era così forte nella letteratura che si parlò 

addirittura di un “neocattolicesimo”; tra i convertiti si distinsero Huymans, Johannes Joergensen, 

Van Eeden e Chesterton, e più tardi Papini, [2352] e Sigrid Undset. Quanto alle conversioni francesi 

(comprese quella di Jacques Maritain e quella “incompleta” di Péguy) una forte influenza venne 

esercitata da Léon Bloy (1846-1917), vagabondo-bohèmien dalla povertà francescana sperduto tra i 

bassifondi, mistico appassionato dalle visioni di La Salette, che ricorda un poco Verlaine, ma che è 

molto più sincero. L’arte, definita “dostoevskiana”, dei suoi romanzi deriva da Barbey d’Aurévilly, 

mentre il suo misticismo da Hello; la sua violenta opposizione ai “benpensanti” dell’alta società 

cattolica è rivoluzionaria: lo zelo apostolico di Bloy fu un po’ come l’“action directe” del 

cattolicesimo, che raccolse più proseliti di quanto riuscirono a fare gli apostoli ben lavati e pettinati. 

Il bohèmien Bloy fu una figura tipicamente francese, all’interno del cattolicesimo universale, quanto 

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) fu un tipico inglese, non a caso amico personale e intimo 

avversario di Bernard Shaw; romanziere, libellista e critico arguto, ma oltre a ciò un poeta 

importante. La poesia di Chesterton, in parte narrativo-ballatesca e in parte umoristica, non ha nulla 

della “poesia pura”; si notano affinità con l’arte di Masefield e perfino di Davies. Chesterton, come 

poeta, è anche georgiano. All’interno delle forme tradizionali della poesia non nacque, né poteva 

nascere, una poesia “neocattolica”. Nemmeno in Francia, dove l’abate Louis Le Cardonnel (1862-

1936), [2353] amico di Samain, coltivava un’arte nobile e sincera, ma poco originale. La grande 

poesia cattolica di quest’epoca, dogmaticamente ortodossa, quella di Claudel, era poeticamente 

altrettanto poco ortodossa quanto il misticismo di Bloy; ma non era bohèmien, bensì aristocratica.  
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Paul Claudel (1868-1955) occupa, nella storia della poesia francese, una posizione del tutto a parte: 

è difficile verificare le origini immediate della sua arte, malgrado i ripetuti riferimenti del poeta a 

Rimbaud; tra i suoi contemporanei nessuno gli assomiglia: ha alcuni imitatori, ma nessun discepolo. 

E’ esaltato fino al cielo da una setta di ammiratori, ma più numerosi sono i suoi nemici, che gli 

chiusero le porte dell’antologia di Van Bever e Léautaud. Oggi non è ancora possibile verificare 

fino a che punto questa ostilità sia stata il risultato degli atteggiamenti del poeta, aristocratico 

orgoglioso, scrittore e uomo ostinato. In ogni caso nemmeno i cattolici sono unanimi rispetto a 

questo poeta cattolico, la cui ortodossia religiosa è al di sopra di ogni dubbio; solo come un segno 

dei tempi meritano attenzione gli attacchi velenosi di un Ducaud-Bourget e di altri cattolici di 

destra, che non hanno perdonato a Claudel l’atteggiamento coraggioso contro Maurras e il regime di 

Vichy. Ma anche questi nemici adducono argomenti letterari, perché in poesia Claudel è [2354] un 

eretico terribile, al di fuori di tutte le tradizioni della poesia francese, che scrive in un verso libero 

che ricorda tanto Whitman quanto i versetti biblici. Con Whitman esistono forse relazioni mediate 

dall’arte “all’aria aperta” di Vielé-Griffin; nelle Cinq Grandes Odes (Cinque grandi odi, 1911) ci 

sono molti versi whitmaniani. Ma come fonte principale della versificazione di Claudel si segnala la 

Bibbia, cosa che in un paese cattolico odorava già un po’ di eresia. Esistono influenze del 

linguaggio biblico in Bossuet, in Chateaubriand, in Hugo (D’Aubigné, come protestante, è un caso 

particolare) ma solo Claudel sembra dovere tutto al sacro libro. La Bibbia è il suo Omero, fonte di 

un’arte poetica tutta nuova che vede il mondo come per la prima volta: 

 

Salut donc, ô monde nouveau à mes yeux, ô monde maintenant total! 

O credo entier de choses visibles et invisibles, je vous 

accepte avec um coeur catholique. 

Où que je tourne la tête 

J’envisage l’immense octave de la Création!183 

 

E’ uno stile poetico come quello di un Adamo che deve dare il nome alle cose: «Proférant de 

chaque chose le nom»184, come dice lo stesso Claudel. E’ un’arte euforica: «comme quelqu’un qui 

dit oui»185, recita l’Hymne de Saint Benoît nella Corona benignitatis anni Dei (1916). In questa 

euforia si riconosce bene la mentalità dell’inizio del XX secolo. Per quanto strano sembri, Claudel 

non è così immensamente lontano dal Naturalismo; il dogma dell’incarnazione, dogma centrale del 

                                                
183 N. d. t.: Paul CLAUDEL, Cinq Grandes Odes, II, L’Esprit et l’Eau: «Salute dunque, o mondo nuovo ai miei occhi, o 
mondo adesso totale! / O credo intero di cose visibili e invisibili, io vi / accetto con un cuore cattolico. / Dovunque 
volgo la testa / considero l’immensa ottava della Creazione!». 
184 N. d. t.: Paul CLAUDEL, Cinq Grandes Odes, I, Les Muses: «Proferendo di ogni cosa il nome». 
185 N. d. t.: «Come qualcuno che dice sì». 
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cattolicesimo e della sua poesia, gli impone un atteggiamento positivo anche di fronte agli aspetti 

negativi dell’universo, al punto di chiedere a Dio «accroissement et bénédiction sur l’oeuvre des 

méchants»186. Soprattutto in La Messe là-bas (La Messa laggiù), questo grande ottimista non 

nasconde né disprezza il lato notturno della Creazione. Può affrontarlo con franchezza, perché sa 

che il suo «grand poème [est] de l’homme... enfin réconcilié aux forces éternelles»187. Sono poemi 

sinfonici quelli di Claudel; la sua sostanza poetica può essere paragonata solo alla musica che Dante 

racchiuse nei versi del Paradiso. Ma il principio di costruzione di questi poemi non obbedisce a 

leggi musicali: si tratta piuttosto di composizioni pittoriche, di un grande stile barocco, che ricorda 

il nome di Rubens. L’alternativa tra interpretazione musicale e interpretazione pittorica è il 

problema principale della critica claudeliana, problema che ancora non è stato risolto perché [2355] 

lo stesso Claudel non arrivò mai alla sintesi perfetta: il suo percorso non fu mai, del resto, quello 

della perfezione (che appartiene solo a Dio) ma quello delle esperienze e degli esperimenti sempre 

ripetuti; e questa imperfezione fa parte della grandezza umana di Claudel, orgoglioso e al tempo 

stesso umile. Un risultato provvisorio delle sue esperienze poetiche è stato, tuttavia, l’unione tra 

Naturalismo (nel senso di incarnazionismo) e Simbolismo (in senso liturgico). Il simbolismo di 

Claudel, evidente nell’arte di scegliere le metafore, non è quello degli esteti né quello dei 

decadentisti, ma quello di Rimbaud, verso il quale Claudel nutriva un amore speciale, come per un 

fratello perduto. Da Rimbaud proviene l’altero disprezzo di Claudel per la metrica e perfino per la 

grammatica, il coraggio di farla finita con il mondo poetico esistente per costruirne un altro, 

interamente nuovo. Come Rimbaud, anche Claudel, contemporaneo del sindacalismo, detesta gli 

intellettuali e l’intellettualismo. Si affida all’élan vital della sua ispirazione, producendo catene 

interminabili di metafore, di cui è ricco come nessun altro poeta francese. Questo fiume di metafore 

non sopporta il letto della metrica tradizionale; Claudel le dispone secondo un ordine che 

corrisponde al ritmo naturale della lingua, della prosa. A nulla servono i sotterfugi inutili: nel senso 

della metrica tradizionale, i versetti di Claudel non sono neppure dei versi. Ma in base alla 

distinzione di I. A. Richards tra statement (affermazione) della prosa e meaning (significato) della 

poesia188, la “prosa” di Claudel, immensamente ricca di significato grazie alle metafore e al ritmo, è 

poesia della più alta categoria. Non è una poesia che possa piacere a tutti; ma come poesia religiosa 

possiede una solidità assai maggiore di quella dell’ammiratissimo Stundenbuch di Rilke, l’unica 

possibilità di paragone tra le opere dell’epoca. Tuttavia non è opportuno paragonare la poesia di 

Claudel alla liturgia. La Messe là-bas è una grande opera d’arte, e le angosce del santo sacrificio 

nell’ora dell’alba tremano in versi come 

                                                
186 N. d. t.: Paul CLAUDEL, Cinq Grandes Odes, III, Magnificat: «Crescita e benedizione sull’opera dei malvagi». 
187 N. d. t.: «[Il suo] grande poema [è] dell’uomo… infine riconciliato con le forze eterne». 
188 N. d. t.: Sui concetti di statements e meanings cfr. cap. 9.1, p. 2247 e cap. 10.1, p. 2613 (I. A. Richards). 
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La cloche sonne. Le prêtre est là. La vie est loin. C’est la messe. 

«J’entrerai à l’autel de Dieu, vers le Dieu qui réjouit ma jeunesse»189. 

 

[2356] Ma basta leggere, subito dopo, i corrispondenti versetti della liturgia per percepire 

l’inferiorità della parafrasi. Claudel è un grande poeta; ma non conviene esagerare le cose. 

Con tutto ciò, la liturgia è il punto ideale al quale si approssima indefinitamente l’arte di Claudel. 

Non è Bibbia, ma liturgia, vale a dire il testo biblico applicato al culto divino, secondo il ritmo 

dell’adorazione nel corso dell’anno ecclesiastico. La Bibbia è l’epopea della storia sacra. Ma 

quando Claudel, seguendo gli impulsi ritmici della sua natura, oltrepassò le frontiere della poesia 

lirica, non arrivò all’epopea, ma al teatro, così come la liturgia si sviluppò nel teatro religioso. I 

drammi di Claudel, ruotando tutti intorno al sacrificio e al suo senso, sono “messe” profane, 

celebrate con l’intenzione di chiarire il senso dell’“oeuvre des méchants” (opera dei malvagi) e 

della sofferenza all’interno della Creazione del Dio onnisciente e onnipotente. Sono state definite 

teodicee drammatizzate. Non vale la pena attribuire queste opere fuori dal tempo a questo o a quello 

stile della storia del teatro. Dopo L’annonce faite à Marie (L’annunzio a Maria, 1912) si pensò a un 

dramma gotico; con Le Soulier de satin (La scarpina di raso, 1929) il poeta giustificò piuttosto 

un’interpretazione della sua arte come arte barocca, in base all’opinione di due critici così diversi 

come Marcel Raymond e Robert Grosche. In quanto barocca, l’arte di Claudel comprende tutti gli 

aspetti della Creazione, riuniti in un “realismo mistico” che altro non è se non il “Naturalismo-

Simbolismo” della sua epoca. Ma è barocco il suo sforzo di gerarchizzare le cose e le creature 

conformemente alla legge di Dio, 

 

...la puissance qui maintient les choses en place190. 

 

E in questo Paul Claudel, poeta nuovo del XX secolo, è tradizionalista, meno per tradizione che per 

proposito, come tutti i tradizionalisti di quell’epoca. 

Al secolo del progresso piaceva molto la tradizione; in gran parte, questo tradizionalismo non 

pretendeva di ristabilire tradizioni obsolete, quanto di mantenere e sostenere, in un mondo di 

pragmatismo, le prerogative “tradizionali” dell’intelligenza. Si spiega così come siano sorti, a 

quell’epoca, dei “tradizionalisti” in paesi privi di tradizione, e addirittura in un paese privo di 

un’aristocrazia sociale ma con una grande tradizione di aristocrazia letteraria, la Norvegia. Il 

                                                
189 N. d. t.: Paul CLAUDEL, La Messe là-bas, ultimi due versi: «La campana suona. C’è il prete. La vita è lontana. E’ la 
Messa. / “Salirò all’altare di Dio, verso il Dio che dà gioia alla mia giovinezza». 
190 N. d. t.: Paul CLAUDEL, Tête d'Or, atto III: «…la potenza che mantiene a posto le cose». 
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norvegese [2357] Hans Ernst Kinck (1865-1926), che è un “tradizionalista” di questo tipo, è uno dei 

maggiori scrittori del XX secolo; e se nella distribuzione del successo letterario ci fosse una 

giustizia, a Kinck sarebbe spettato il destino di Hamsun. Ma Kinck è l’anti-Hamsun, ed è con lui 

nello stesso rapporto in cui stanno Welhaven e Wergeland o Ibsen e Björnson, continuando il 

“sistema bipartitico” della “poetocrazia” norvegese: Hamsun è “provincialista” e Kinck è 

“europeo”. All’inizio della sua carriera Kinck trattò in Sus (Turbinìo, 1896) e in Hugormen (La 

vipera, 1898) una tematica molto hamsuniana, quella dell’industrializzazione che invadeva le 

regioni primitive della Norvegia. Alla fine della sua carriera, Kinck riprese il tema, fondendo quelle 

due opere nel romanzo Herman Ek (1923), con un senso però nettamente anti-hamsuniano. Kinck 

non esalta, come aveva fatto Hamsun, il contadino primitivo. In numerosi racconti e nei grandi 

romanzi come Emigranter (Emigranti, 1904) e Sneskavlen brast (La coperta di neve si è spezzata, 

1918-19), fornì un’enciclopedia della vita rurale norvegese, un documento privo di abbellimenti, 

che rivelava il lato subumano del carattere nazionale; il suo atteggiamento nei confronti dei 

contadini ricorda quello del conservatore russo Bunin. Nel grande dramma lirico Driftekaren (Il 

mandriano, 1908), che è il suo Peer Gynt, caratterizza l’“eroe nazionale” Vraal come una 

mescolanza di sognatore e di anarchico, poeta e ladro di cavalli. Infine nel romanzo Præsten (Il 

parroco, 1905, trad. in ital. come: Le tentazioni di Nils Brosme), forse il suo capolavoro, 

contrappone ai primitivi contadini la figura del vicario di villaggio Nils Brosme, l’uomo civilizzato 

contro gli istinti anarchici. In Norvegia Kinck non trovò una tradizione né una forma artistica per i 

suoi ideali. Come Ibsen, fuggì in Italia; scrisse saggi sul Rinascimento e potenti drammi storici, 

destinati meno a un palcoscenico reale che a un palcoscenico dello spirito, qualcosa di simile ai 

drammi di Robert Browning. Le sue opere postume rivelano la sua fedeltà all’umanesimo greco. 

Kinck, nonostante l’omaggio [2358] che almeno gli scandinavi gli resero, fu uno sconfitto nella 

vita; ma non nella letteratura. 

L’atteggiamento di Bunin191, in Russia, è simile, non solo in rapporto ai contadini primitivi, ma 

anche nei confronti della civiltà moderna, che perdendo le tradizioni avrebbe perso anche il senso. Il 

signore di San Francisco, tragica avventura di un materialista semiselvaggio nella foresta della 

civiltà, è l’opera di un Kinck russo. Il poeta di questa resistenza tradizionalista fu Nikolaj 

Stepanovič Gumilëv (1886-1921) uno degli “acmeisti”192 simbolisti che aspiravano a una forma più 

precisa, più classica. Come Kuzmin, anche Gumilëv fu un evasionista, che tuttavia non si inoltrò in 

immaginari giardini rococò e palazzi bizantini; compì viaggi reali in mondi esotici, in Africa, 

fuggendo il mondo ben regolato e cercando l’avventura come surrogato della guerra. In poesia 

cantò le glorie eroiche dei secoli passati, mentre nella realtà fu un ufficiale modello dell’esercito 
                                                
191 N. d. t.: Su Bunin cfr. cap. 8.3, p. 2015. 
192 N. d. t.: Sull’acmeismo si veda sopra nel presente capitolo, p. 2280. 
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zarista. Non smobilitò dopo la rivoluzione del 1917, e non dissimulò il proprio credo monarchico 

(caso rarissimo tra gli intellettuali russi) e come membro di una cospirazione antirivoluzionaria 

venne fucilato. Fu un evasionista e un reazionario perfetto. Ma la sua poesia smentisce qualunque 

spiegazione semplicistica. Ciò che il poeta cercava non era l’evasione, ma al contrario, egli 

intendeva uscire da un mondo di evasione che tutto sacrificava all’utile e agli obiettivi immediati. 

Nel pericolo cercò quello che gli altri cercavano di evitare: l’opportunità di rivelare un contegno, il 

coraggio, il senso dell’onore. Era una figura anacronistica da romanzo cavalleresco. La poesia di 

Gumilëv possiede la durezza dell’acciaio; i suoi versi cadono come colpi di spada. Qualcosa, nella 

sua furia ben dissimulata, ricorda Rimbaud, anche per la forza evocativa della parola, dietro la quale 

si percepisce a volte una disperazione quasi orgogliosa. Fu un’anima virile, e ad altro non aspirava. 

[2359] Tra i contemporanei, solo Conrad assomiglia un poco a Gumilëv. Gli altri tradizionalisti 

dell’Europa orientale sono più semplicisti, a volte grossolani, difendendo virtù e vizi di un 

feudalesimo in agonia. Una figura interessante è, almeno, il romanziere ungherese Géza Gárdonyi 

(1863-1922), autore di idilli rurali, che in romanzi abbastanza originali evoca un’epoca dimenticata, 

il Medioevo ungherese e l’eroismo dei suoi cavalieri cattolici. Non è paragonabile a lui Ferenc 

Herczeg (Franz Herzog, 1863-1954), novellista dall’elogio facile per la piccola nobiltà ungherese, 

scrittore “ameno” e molto tradotto. “Ameno” è anche il polacco Józef Weyssenhoff (1860-1932), il 

cui Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego (Vita e opinioni di Sigmung Podfilipski, 1898) non brilla 

per profondità, pur rimanendo un documento dell’ultima fase dell’aristocrazia polacca. Un ambiente 

dal quale uscì Józef Konrad Korzeniowski, figlio di un poeta romantico e nipote di un aristocratico 

rivoluzionario, che fuggì verso altri continenti e mari dove ancora si potevano trovare avventure, 

coraggio e vero onore, per diventare Joseph Conrad. 

Joseph Conrad (nato Józef Teodor Konrad Korzeniowski 1857-1924) è un solitario nella sua epoca 

e un solitario nella letteratura inglese. Polacco, figlio di una nazione che non conosce bene il mare, 

[2360] divenne marinaio, navigando per i “sette mari” come capitano di modesti velieri e 

compiendo viaggi romantici nei quali vide molte genti strane e porti remoti; collocato precocemente 

a riposo, non volle che ciò che aveva visto e udito cadesse nell’oblio e cominciò a scrivere romanzi 

in lingua inglese, una lingua per lui straniera. Così, in questa maniera straordinaria, nacque uno dei 

maggiori romanzieri di una letteratura che possiede romanzieri tanto grandi. Sebbene Conrad sia 

ancor oggi lettissimo, non tutti coloro che lo leggono lo conoscono. Gira ancora per il mondo la 

leggenda di un Conrad autore di “eccellenti novelle marittime”, di una specie di letteratura per 

l’infanzia di qualità; perfino un critico come George Moore lo definì un Henry James di categoria 

inferiore, perduto nei mari di Stevenson. E molti lo leggono soltanto per divertirsi con le descrizioni 

di regioni e genti esotiche. E’ naturale, del resto, che un’epoca di evasionismo e di romanzi 
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coloniali lo avesse inteso in questo modo. Conrad è, effettivamente, un grande poeta descrittivo in 

prosa; le sue tempeste in alto mare sono altrettanto impressionanti quanto le angoscianti bonacce. 

Conrad non imparò mai a dominare con assoluta sicurezza la lingua inglese; ma ciò non gli impedì 

di realizzare il suo programma: «My task is, by the power of the written word to make you hear, to 

make you feel – it is, before all, to make you see»193. Ma a che scopo? Conrad è uno scrittore molto 

serio, troppo serio per accontentarsi della rappresentazione, per quanto intensa sia, del mondo e 

della vita come teatro di avvenimenti pittoreschi. Qualunque interpretazione “geografica” non rende 

giustizia al lavoro penoso, flaubertiano dello scrittore, che volle realizzare ciò che, dopo la sua 

morte, nessuno avrebbe più potuto realizzare. In effetti, si trattava di fissare ciò che lui stesso aveva 

visto e sentito nei “sette mari” e nei porti sinistri della Malesia. I due primi romanzi, Almayer’s 

Folly (La follia di Almayer, 1895) e An Outcast of the Islands (Un reietto delle isole, 1896) li 

scrisse per ricordare gli europei sfortunati e perduti che incontrò tra gli indigeni delle Indie 

Olandesi. Non avevano interpretato bene i loro [2361] ruoli nel teatro della vita. Il capolavoro, in 

questo genere, è il racconto The Heart of Darkness (Cuore di tenebra, 1899), il dramma della 

perdizione dell’europeo Kurtz tra i negri selvaggi; teatro della tragedia è, in questo caso, il centro 

misterioso del Congo belga. Questo concetto di “teatro della vita” esiste realmente in Conrad, ma 

non in senso geografico. Si può pensare piuttosto al costume dei filosofi stoici dell’Antichità di 

paragonare il mondo a un teatro e la vita dell’uomo a un ruolo nel dramma cosmico. The Nigger of 

the Narcissus (Il negro del Narcissus, 1897), Lord Jim (1900), Typhoon (Tifone, 1902) e The 

Shadow-Line (La linea d’ombra, 1917) sono i più grandi tra i romanzi nei quali espone i suoi 

personaggi all’elemento ostile, il mare, per metterli alla prova ed esaminarne la condotta. Il mare 

appare così grande, così demoniaco nell’opera di Conrad, tanto per giustificare la sconfitta quanto 

per esaltare la vittoria. Da qui l’apparente evasionismo: solo nell’insicurezza estrema, faccia a 

faccia con l’elemento irrazionale, l’uomo arriva a rivelare la sua grandezza o la sua debolezza. Sono 

questi i momenti che contano, siano il naufragio drammatico in Lord Jim o la bonaccia invincibile 

in The Shadow-Line. Come obiettivo della sua letteratura Conrad dichiara «the perfection of 

individual conduct»194, condensando il proprio credo nella frase: «The temporal world rests on a 

few very simple ideas: so simple that they must be as old as the hills. It rests notably, among others, 

on the idea of Fidelity»195. Senza dubbio, qui parla l’aristocratico polacco, che però aveva compreso 

e definito, in lingua inglese, i doveri semplici e immutabili delle nature nobili meglio di quanto 

avesse fatto l’inglese Kipling, che vicino a lui pare un sergente. Si tratta della restaurazione dei 

                                                
193 N. d. t.: «Il mio compito è, mediante il potere della parola scritta, di farvi ascoltare, di farvi sentire; è, proma di ogni 
altra cosa, di farvi vedere». 
194 N. d. t.: «La perfezione della condotta individuale». 
195 N. d. t.: «Il mondo temporale si basa su poche idee molto semplici: così semplici che devono essere vecchie quanto 
le colline. Si basa in particolare, tra le altre, sull’idea di Fedeltà». 
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valori aristocratici in un mondo di volgarità; e fu proprio per questo che Conrad diventò un 

marinaio inglese e uno scrittore inglese, rendendo alla nazione inglese il più grande degli omaggi. 

In questo modo Conrad, che sembra un poeta descrittivo del mare e degli elementi scatenati, è in 

realtà un moralista, che studia la disciplina delle relazioni umane. Non era un romantico. Quelle 

«few very simple ideas» sono le norme di comportamento aristocratiche, ma non sono le leggi del 

mondo. Conrad non è un Don Chisciotte; affronta con realismo i fatti: la «truth to facts» (fedeltà ai 

fatti) gli appariva la suprema virtù del romanziere. Il mondo non è come l’aveva sognato; e Conrad 

non intende passare sotto silenzio questa verità. In The Secret Agent (L’agente segreto, 1907) e 

Under Western Eyes (Sotto gli occhi dell’Occidente, 1911) è significativa l’assenza del mare; in 

questi romanzi egli contrappone le virtù aristocratiche all’anarchia morale, ed è altresì significativo 

che a tale scopo si sia servito degli strumenti narrativi dei russi che lui, ammiratore incondizionato 

del romanzo francese, detestava. [2362] Il mare è assente, o meglio svolge una funzione marginale, 

nel capolavoro di Conrad, Nostromo (1904). E’ un altro romanzo “esotico”, e il più grande di tutti: 

la repubblica latinoamericana di Costaguana è un mondo completo, e il romanzo è il più altamente 

organizzato di tutta la letteratura inglese, paragonabile solo, in questo senso, a Madame Bovary e 

alle ultime opere di Thomas Mann. Il tema apparente è quello delle rivoluzioni e delle dittature di 

quel mondo turbolento; il senso del tema è la contrapposizione tra l’anarchia e un ordine superiore; 

ma ciò che importa è il coraggio dell’uomo; la storia è, ancora una volta, quella della perdizione di 

anime nobili esposte all’influenza corruttrice degli elementi ostili.  

Il mare non è, come si vede, l’unico elemento ostile; e neppure l’anarchia. La vita intera è una 

foresta come quella che divora, in Heart of Darkness, la vita di Kurtz, della quale soltanto alcune 

notizie incomplete e poco affidabili pervengono alla conoscenza del narratore, che non è lo stesso 

Conrad, ma il capitano Marlow, il “narratore intermedio” che compare anche, col medesimo ruolo, 

nel più complesso dei romanzi di Conrad, The Chance (Il destino / Il caso, 1913). Il suo intervento 

fu un dovere di onestà intellettuale. Lo stesso Conrad, udendo nei poeti della Malesia e negli 

stabilimenti coloniali del Congo le storie di naufraghi e di criminali, non sempre veniva a sapere 

tutto, e doveva perciò ipotizzare la parte mancante; non era forse meglio “restare fedele ai fatti”? 

Così Conrad abbandonò la tecnica del romanziere onnisciente per adottare una narrazione indiretta 

tramite vari narratori fittizi, ciascuno dei quali conosce solo una parte della storia complessiva e la 

racconta dal proprio punto di vista. Henry James aveva offerto dei modelli di questa tecnica 

difficile; i fatti, invece di essere narrati secondo la cronologia, si rivelano nell’ordine del significato: 

misteri di vite sinistre, infelici, infernali e sublimi che altrimenti sarebbero cadute nell’oblio. Così si 

rivelano gradualmente i misteri di The Chance, esempio incomparabile di questa tecnica. Ma il 

grande realista Conrad non si abbandona completamente a nessuna tecnica letteraria; rimane “fedele 
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ai fatti”, perché, in realtà, non tutti i misteri si rivelano. Sullo sfondo persiste (residuo del 

romanticismo dell’aristocratico polacco) lo stesso mistero della condizione umana, sepolto con 

qualche naufragio fantastico in fondo al mare; e il romanziere inglese, ormai non più onnisciente, 

lascia che a decifrare il rumore delle onde intorno al mistero sia il Dio dei cattolici polacchi. 

[2363] Tutta la letteratura tradizionalista è una reazione al Primitivismo che minaccia di abolire gli 

ultimi residui di nobiltà nel mondo. I personaggi di Conrad smentiscono quelli di Baroja e di 

Hamsun. Gli spiritualisti contrappongono la coscienza della filosofia occidentale ai concetti vaghi 

dei tolstoiani e dei tagoriani. Claudel contrappone il dogma della Chiesa latina all’entusiasmo 

barbaro di Whitman e alle fantasie collettiviste dell’unanimismo. Ma tutti costoro sono, in una certa 

misura, contaminati. Le virtù aristocratiche sono, in definitiva, le virtù delle epoche più primitive; 

Claudel è e pretende di essere un poeta “primitivo” («ô monde nouveau à mes yeux»196); e 

all’antirazionalismo e all’intuizionismo di Bergson farà seguito un’altra psicologia antirazionalista, 

che aprirà il dominio dell’intelligenza ai mostri del subconscio. Invece di sconfiggere il 

Primitivismo, i razionalisti dovettero affrontare nuovi primitivismi, ogni volta più pericolosi. In 

Conrad, così nobilmente leale all’Inghilterra, si percepisce l’opposizione al nazionalismo, 

moralmente e intellettualmente primitivo, dell’imperialista Kipling. Claudel si vide escluso dal 

convivio degli altri grandi post-simbolisti (Yeats, George) che non vollero sottomettersi al dogma 

preferendo inventare dogmi personali e assumendo il ruolo del poeta primitivo, del vate poetico-

politico, mago delle parole e profeta della nazione e del nazionalismo. In Francia peraltro questo 

“simbolismo magico” non è rappresentato nella poesia, dopo l’avventura di Rimbaud; e questo forse 

si spiega con la relazione, tipica dell’area culturale francese, tra una fase avanzatissima 

dell’evoluzione del linguaggio letterario e una struttura economica arretrata. Nella lingua della 

clarté non si fanno magie; solo la psicanalisi, importata dall’Europa centrale, aprirà la strada ai neo-

rimbaudiani e ai surrealisti. 

La letteratura imperialista britannica non è opera di aristocratici, ma di giornalisti piccolo-borghesi 

e di membri delle “service-classes”, ufficiali e funzionari dell’amministrazione coloniale. Costoro 

identificano gli interessi della loro classe con quelli della nazione; sono appassionati per l’ideale 

“eroico”, vale a dire per l’imperialismo, perché manca loro l’opportunità, o anche, in certi casi, la 

capacità, di impersonare il ruolo degli eroi; si tratta di “compensazioni” e di complessi di inferiorità. 

Henley era un menomato e Kipling non si riebbe mai da un trauma psichico patito nell’infanzia, 

nella quale era stato educato da una parente tirannica, lontano dai genitori. Una persona maliziosa 

aggiungerebbe che l’inventore dello “hero-worship” (venerazione dell’eroe) e dottrinario 

dell’imperialismo Carlyle era impotente.  

                                                
196 N. d. t.: «O ondo nuovo ai miei occhi», cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2354. 
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[2364] In William Ernest Henley (1849-1903), menomato che si domandava angustiato: 

 

What have I done for you, 

England, my England?197 

 

la poesia patriottica è colorita dalla conoscenza profonda della poesia francese, quella parnassiana. 

Ma ciò che in francese è impassibilità stoica, odora ancora di eloquenza in lingua inglese, come 

nella famosa poesia Invictus: 

 

I am the master of my fate, 

I am the captain of my soul198. 

 

Questo orgoglio, formato attraverso la disciplina della scuola inglese, trovò espressione definitiva in 

una poesia di Henry John Newbolt (1862-1938) che ogni studente inglese conosce a memoria, 

Clifton Chapel. Newbolt era considerato il grande poeta dell’Admiralty (ammiragliato), fino ad 

apparire come il poeta dei “sette mari”, nel quale l’orgoglio della razza e la disciplina della scuola si 

unirono alle esperienze coloniali per produrre il rude cantico dell’Impero Britannico. 

In un poema del volume intitolato Barrack-Room Ballads (Ballate della camerata, 1890), che 

immortalò Tommy, il soldato inglese in servizio nelle colonie, Rudyard Kipling (1865-1936) pare 

presentarsi in un autoritratto: 

 

[2365] My name is O’Kelly, I’ve heard the Revelly 

From Birr to Barelly, from Leeds to Lahore, 

Hong-Kong and Peshawur, 

Lucknow and Etawah, 

And fifty-five more all endin’in ‘pore’…199 

 

In questi versi c’è tutto Kipling: l’anglo-indiano nato in India, il soldato e funzionario popolano tra 

le meraviglie delle Mille e una Notte, il ritmo irresistibile. Questo ritmo è l’elemento che dà 

significato poetico alle Barrack-Room Ballads, che per il resto non sarebbero molto poetiche; grazie 

                                                
197 N. d. t.: William Ernest HENLEY, England, my England, vv. 1-2: «Che cosa ho fatto per te / Inghilterra, mia 
Inghilterra?» 
198 N. d. t.: William Ernest HENLEY, Invictus, ultimi due versi: «Io sono il padrone del mio destino / Io sono il capitano 
della mia anima». 
199 N. d. t.: Rudyard KIPLING, Shillin’ a Day, vv. 1-5: «Mi chiamo O’Kelly, ho udito la sveglia / da Birr a Barelly, da 
Leeds a Lahore, / Hong Kong e Peshawar / Lucknow e Etawah, / E in cinquanta altri posti che finiscono in “pore”». 
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al ritmo, le canzoni dei suoi Tommy si trasformarono in inni nazionali degli inglesi sparpagliati per 

i sette mari per governare il mondo. Sono gli stessi in tutte le colonie, ed è sempre la stessa vita: 

piccole guarnigioni, uffici sonnolenti, clubs e tennis, disprezzo per i “natives” (indigeni), qualche 

volta un’avventura amorosa o una spedizione primitiva, e a volte la febbre gialla  e un biglietto di 

condoglianze del comandante spedito alla madre, nell’Inghilterra lontana; «But that is another 

story»200, come terminano molti racconti di Kipling. Ma con queste parole quasi comincia il 

racconto seguente, e tutti quei racconti presi assieme formano l’epopea frammentaria dell’inglese 

coloniale. In questo modo un grande reporter, osservatore acuto dei fatti senza molta penetrazione 

psicologica, divenne il poeta dell’Impero Britannico. Kipling è comunque un artista, sebbene quasi 

soltanto istintivo. Nell’arte di costruire un racconto eguaglia Maupassant; e il suo cinismo ricorda 

ancora una volta Mérimée. Kipling è un artista, ma nei suoi racconti è un poeta. I Jungle Books (The 

Jungle Book (Il libro della giungla) 1894; The Second Jungle Book (Il secondo libro della giungla) 

1895), nei quali volle trasfigurare la sua “criticisme of life”201 (per dirla con Arnold), possono essere 

i suoi libri più letti, più apprezzati e più ammirati; ma non è certo se lo meritino. E’ una letteratura 

infantile, sebbene gli insegnanti coscienziosi non potessero approvarne “la morale delle storie”. 

Kipling era “eroico” a modo suo. Il suo ideale era la disciplina dell’esercito coloniale, che garantiva 

il dominio della razza superiore degli inglesi. “Loyalty” (lealtà) è il suo motto, ben diverso dalla 

“Fidelity” (fedeltà) di Conrad: è una certa brutalità che viene giudicata eroica, il feudalesimo delle 

classi medie, il futuro fascismo. I “sahib”202 e i Tommy sapevano soltanto (e forse potevano 

soltanto) agire così. Kipling, il reporter, doveva giustificare la sua esistenza di semi-intellettuale tra 

quegli uomini d’azione. E giustificato dalla propria arte e dal suo immenso successo, Kipling si 

considerò il profeta della razza e dell’Impero. Con i [2366] Jungle Books intese contribuire alla 

restaurazione delle virtù che avevano creato il dominio inglese sui sette mari, e nel Recessional 

(Inno conclusivo, 1897) levò una voce autenticamente profetica per avvertire: 

 

Lo, all our pomp of yesterday 

Is one with Nineveh and Tyre! 

Judge of the Nations, spare us yet, 

Lest we forget, lest we forget!203 

 

                                                
200 N. d. t.: «Ma questa è un’altra storia». 
201 N. d. t.: Critica, analisi della vita. 
202 N. d. t.: “Signore /-i”, parola con la quale venivano indicati gli inglesi nell’India coloniale. 
203 N. d. t.: Rudyard KIPLING, Recessional, vv. 15-18: «Ecco, tutta la nostra pompa di ieri / E’ paria a quella di Ninive e 
di Tiro! / Giudice delle Nazioni, risparmiaci ancora, / Affinchè non dimentichiamo, Affinchè non dimentichiamo!». 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

Kipling si impone nella sua epoca per il suo atteggiamento di “professeur d’énergie”204 e per l’arte 

che possiede tutta la freschezza dell’aria aperta. Sarà sempre letto: alcuni dei suoi versi e alcuni dei 

suoi racconti figureranno sempre tra i capolavori di questa grande letteratura inglese destinata a 

sopravvivere, come diceva Macaulay, all’Impero Britannico, al potere britannico e alla stessa isola 

britannica. Nel caso di Kipling, tuttavia, considerando bene il contenuto morale della sua dottrina e 

la garanzia di libertà che quel potere rappresenta per il mondo intero, sarebbe preferibile che 

sopravvivesse l’isola. 

In Kipling coesistono idee confuse di “razza superiore”, di “elezione divina degli anglosassoni”, 

dell’Impero come “burden of the white man”205; è un razzismo primitivo fatto di “a few very simple 

ideas”206, senza la nobiltà morale di Conrad e senza possibilità di sistematizzazione; lo stesso 

empirismo inglese lo impedisce, come le leggi inglesi che non hanno una codificazione. E’ già un 

po’ più forte la base dottrinale dell’imperialismo nordamericano dell’era del presidente Theodore 

Roosevelt. Notiamo come il grande filosofo di quell’era fosse William James (1842-1910), il cui 

ottimismo comunque attivista è un riflesso della mentalità dei pionieri-democratici già trasformati 

in capitalisti e conquistatori di monopoli. Come teoria del comportamento, il pragmatismo di James 

rivela analogie significative con lo spiritualismo di Bergson; James e Bergson erano i filosofi della 

borghesia dell’“equilibrio” (della quale il fratello di William, Henry, è il romanziere) e i due 

insieme fornirono [2367] la base filosofica del modernismo cattolico, vale a dire del cattolicesimo 

disposto a transigere con l’“equilibrio”. Per altro verso, il pragmatismo è la forma specificamente 

americana del positivismo. Come norma dell’“agire come se fosse così” diventerà negli Stati Uniti, 

con Dewey, la filosofia della democrazia progressista. Ma lo stesso pragmatismo e la stesa norma 

d’azione potranno prestare un servizio analogo ai nazionalisti francesi. Lo spirito francese esige la 

sistematizzazione delle idee sentimentalmente scoordinate. Sotto gli auspici del positivismo si 

uniranno gli elementi del cattolicesimo contaminati dal pragmatismo e gli elementi razzisti. Questo 

fu il percorso del neonazionalismo tradizionalista in Francia, da Barrès a Maurras. 

Il neonazionalismo francese, espressione che serve a distinguerlo dal nazionalismo democratico dei 

giacobini, ha una preistoria interessante207; solo che gli storiografi di questa preistoria non hanno 

prestato la dovuta attenzione alla distinzione tra le radici “razziste” e quelle istituzionaliste, 

“scientifiche”. Il più delle volte Antoine Rivarol (1753-1801) è indicato come il primo e più 

importante dei precursori, il primo intellettuale francese che prese posizione contro gli ideali 

rivoluzionari. Un altro precursore sarebbe De Maistre, non proprio del nazionalismo, quanto 

                                                
204 N. d. t.: “Professore d’energia”; cfr. cap. 8.3, p. 2033. 
205 N. d. t.: “Fardello dell’uomo bianco”, dal titolo di una poesia di Kipling (The White Man's Burden). 
206 N. d. t.: Poche idee molto semplici; cfr. sopra, p. 2361. 
207 H. PLATZ, Geistige Kämpfe im modernen Frankreich, München, 1922; A. V. ROCHE, Les idées traditionnalistes en 
France, de Rivarol à Charles Maurras, Urbana,1937. 
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piuttosto del tradizionalismo, perché basò la sua dottrina della controrivoluzione sugli insegnamenti 

della Chiesa. La teoria politica di Rivarol appartiene al gruppo delle dottrine conservatrici, del tipo 

di quella di Burke, teorie del suolo e della razza come basi della costituzione politica e 

dell’evoluzione costituzionale, che escludono gli interventi razionalisti e violenti, le rivoluzioni. La 

dottrina nazionalista di Barrès appartiene alla medesima stirpe. De Maistre, tuttavia, ricercava un 

sistema filosofico che garantisse le istituzioni dell’arbitrio umano, e trovò un sistema sicuro soltanto 

nella legge divina. La preistoria del neonazionalismo francese consiste nelle fasi successive della 

combinazione di questi due pensieri, fino all’adozione del nazionalismo “razzista” da parte del 

tradizionalismo istituzionalista, nel sistema di Maurras. 

[2368] La prima fase dell’evoluzione è rappresentata da Auguste Comte (1798-1857). In un’epoca 

di liberalismo indiscusso, Comte riconobbe208 che la rivoluzione francese aveva distrutto le 

corporazioni medievali senza sostituirle con la formazione di altri raggruppamenti sociali. Ma «on 

ne détruit réellement que ce qu’on remplace»209. Per studiare la possibilità dell’organizzazione di 

nuovi gruppi all’interno della società, Comte suggerì l’analisi dei raggruppamenti sociali esistenti: 

nacque così la sociologia. D’altra parte, quella scoperta implicava l’atteggiamento 

controrivoluzionario di Comte; fu allora che, per la prima volta nel XIX secolo, un grande 

intellettuale francese divenne un controrivoluzionario. Lo seguì Renan210 che dopo la catastrofe del 

1870 scrisse La réforme intellectualle et morale de la France (La riforma intellettuale e morale 

della Francia, 1875), dimostrando la possibilità, per un pensatore, di essere radicalmente non 

credente e addirittura anticristiano e, nello stesso tempo, controrivoluzionario. Fino a quel 

momento, il tradizionalismo politico era rimasto nell’ambito delle speculazioni filosofiche e delle 

rivendicazioni politiche. Il problema mutò d’aspetto con La cité antique (La città antica, 1864) di 

Fustel de Coulanges211, che rivelò la relazione indissolubile tra la costituzione politica e il culto 

religioso della città greca, dimostrando che la vita della “città” si nutre di tradizioni spirituali e 

sparisce con esse: un nuovo ammonimento agli intellettuali. Alle “istituzioni greche” di Fustel de 

Coulanges corrispondono le “istituzioni francesi” di Taine212: il male sta nelle stesse Origines de la 

France contemporaine. La teoria di Rivarol-Burke sul suolo e la razza come fondamenti 

dell’evoluzione politica si trasforma, negli studi di Taine, in formula scientifica, in mesologia; e la 

conclusione è francamente controrivoluzionaria. Non si comprende subito il senso reazionario 

                                                
208 R. A. NISBET, The French Revolution and the Rise of Sociology in France, in “American Journal of Sociology”, 
XLIX/2, 1943. 
209 N. d. t.: «Non si distrugge realmente se non ciò che si rimpiazza». 
210 N. d. t.. Su Renan cfr. cap. 8.1, pp. 1754 ss. 
211 N. d. t.: Su Fustel de Coulanges cfr. cap. 8.2, pp.  1908-1909. 
212 N. d. t.: Su Taine cfr. cap. 8.2, pp. 1906 ss. 
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dell’opera di Taine. Bourget213 in Le disciple, lo denunciava ancora come corruttore morale della 

gioventù; solo dopo il “caso Dreyfus” il romanziere dell’aristocrazia francese scoprirà l’armonia 

perfetta tra il proprio tradizionalismo e la storiografia di Taine. Fino a questo punto, tuttavia, 

l’evoluzione non aveva prodotto alcun elemento sospetto di irrazionalismo.  

[2369] Al conte Marie Eugène-Melchior de Vogüé (1848-1910) nessuno attribuirà il ruolo di 

riformatore nel regno delle idee. Ma la sua influenza fu grande. Da quando rivelò al pubblico 

francese i misteri, per altro non molto ben compresi e interpretati, del romanzo russo, Vogüé fu 

considerato, negli ambienti letterari, un mistico contaminato dallo spirito slavo. Ma fu un 

tradizionalista di tradizione molto francese, né può venire giudicato un reazionario solo per aver 

criticato, nel romanzo Les morts qui parlent (I morti che parlano, 1899), i costumi politici della 

Terza Repubblica. Sebbene aristocratico, era un repubblicano moderato, e sebbene cattolico, era 

uno spiritualista moderato. Preconizzava una repubblica conservatrice, basata sulle tradizioni 

aristocratiche dell’esercito francese e sugli insegnamenti della Chiesa di Francia; e detestava 

sinceramente l’arroganza degli scientisti, che a quell’epoca ricevettero un colpo inaspettato e 

terribile: Brunetière214 uscì dall’ambito del tradizionalismo letterario per proclamare il 

tradizionalismo religioso. Il primo gennaio 1895 la “Revue des Deux Mondes” pubblicò un articolo 

sensazionale di Brunetière intitolato Après une visite au Vatican (Dopo una visita al Vaticano), che 

parlava di “bancarotta della scienza” e dell’indispensabilità della religione. L’atteggiamento di 

Brunetière era decisamente pragmatista: pur senza credere, egli adottava il credo come cemento 

morale della società minacciata, agendo “come se credesse”. Così gli avversari di Dreyfus, da 

pragmatisti, agiranno “come se Dreyfus fosse colpevole” per “salvare l’esercito e la nazione”. I 

letterati (in un situazione in cui il Naturalismo era “morto” e il Simbolismo irrazionalista era ormai 

poderoso) erano abituati ad ascoltare voci dalla dubbia chiarezza. Per la prima volta dopo la 

rivoluzione, gran parte degli intellettuali francesi aderì alla destra. Nel 1899 fondarono 

l’associazione “La Patrie Française” (La Patria Francese), e Barrès annotò nel suo diario: «Tous les 

intellectuels ne sont pas d’un seul côté»215. In breve tempo essi saranno «de l’autre côté» (dall’altra 

parte) e lo stesso Barrès non sarà l’ultimo di coloro cui spetterà il merito (se di merito si tratta) del 

grande cambiamento. 

Maurice Barrès (1862-1923) ha lasciato una ricchissima documentazione di quell’epoca agitata, 

nella quale egli stesso rivestì un ruolo importante: già famoso [2370] come scrittore, aveva seguito i 

casi scandalosi di corruzione parlamentare; aveva appoggiato, come giornalista e deputato, la 

politica del colpo di stato del generale Boulanger; fu una figura di primo piano in occasione del 

                                                
213 N. d. t.: Su Bourget cfr. cap. 8.3, pp. 2034 ss. 
214 N. d. t.: Su Brunetière cfr. cap. 9.1, pp. 2099 ss. 
215 N. d. t.: «Non tutti gli intellettuali stanno da una sola parte». 
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“caso Dreyfus”, e poi levò la propria voce di oratore parlamentare contro la separazione dello stato 

dalla Chiesa. Sarò l’animatore della “revanche” (rivincita) contro la Germania, fino al giorno più 

radioso della sua vita pubblica, quando nel 1918 entrerà, con le truppe francesi, nella città di 

Strasburgo liberata. L’immensa opera di Barrès come giornalista accompagnò tutti questi 

avvenimenti. Boulanger, Panama e Dreyfus sono fissati nelle Scènes et doctrines du nationalisme 

(Scene e dottrine del nazionalismo, trad. it. La dottrina nazionalista, 1902). Di valore soprattutto 

documentario sono i tre romanzi dell’“énergie nationale” (energia nazionale); il secondo, L’appel 

au soldat (L’appello al soldato, 1897), e il terzo, Leurs figures (trad. it. I loro ceffi, 1902), sono 

opere di un giornalista, grandi reportages sul caso di Boulanger e su quello di Panama216. Il primo 

romanzo del ciclo, Les déracinés (Gli sradicati, 1897), vuole essere un panorama balzachiano della 

Terza Repubblica; ma né François Sturel, il provinciale sradicato a Parigi, né Paul Bouteiller, il 

professore di filosofia che avvelena con le sue dottrine gli studenti, sono personaggi vivi: sono 

portavoce delle discussioni alla camera dei deputati e sulla stampa. Il prestigio letterario di Barrès 

non fu conseguenza della sua azione politica; al contrario, fu eletto deputato a Parigi perché era già 

uno scrittore di grande prestigio. Ma il romanzo non era, evidentemente, il suo lato forte. Sono 

chiamati romanzi anche le tre opere che egli dedicò al “culte de moi” (culto dell’io)217, che non sono 

romanzi più di quanto lo siano Amori et dolori sacrum (Consacrato all’amore e al dolore, 1903), Le 

Voyage de Sparte (Il viaggio a Sparta, 1906) o Greco ou Le Secret de Tolède (El Greco o il segreto 

di Toledo, 1911), che sono raccolte di descrizioni e viaggi, saggi su poeti, pittori, [2371] musicisti, 

divagazioni sull’amore e l’anarchia. I nomi di Wagner e Nietzsche ritornano sempre. Barrès si 

colloca tra la “Revue wagnérienne” (“Rivista wagneriana”) e la rivista “Décadence” (“Decadenza”). 

E’ il maggior prosatore dell’epoca del Simbolismo; nessun artista del verso sapeva descrivere una 

rappresentazione a Bayreuth, un tramonto a Toledo o l’odore di decomposizione dei canali notturni 

di Venezia come seppe descriverli questo poeta in prosa. Si dice che riunisse, nel suo stile, il 

temperamento di Michelet e il colore di Taine. Ma l’unico paragone possibile è quello con 

Chateaubriand: lo stile di Barrès non ha meno colore, e ha più musica. E’ l’ultima raffinatezza della 

prosa francese, ma in un genere di prosa che né a Montaigne, né a La Rochefoucauld, né a Voltaire 

sarebbe piaciuto. Barrès è un neoromantico, perfino un romantico senza giri di parole. E se un tratto 

caratteristico del Romanticismo è la bellezza del brano isolato, del verso isolato, della frase isolata, 

a detrimento della costruzione architettonica dell’insieme, allora si spiega il carattere frammentario 

dell’opera di Barrès, che è una grande raccolta di passi scelti, di brani antologici. 

                                                
216 N. d. t.: Il riferimento è allo scandalo politico-finanziario di Panama, durante la Terza Repubblica francese. 
217 N. d. t.: Si tratta di Sous l'œil des barbares (Sotto gli occhi dei barbari) del 1888,  Un homme libre (Un uomo libero) 
del 1889 e  Le Jardin de Bérénice (Il giardino di Berenice) del 1891. 
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I nemici del Romanticismo identificano quella debolezza costruttiva come “decadenza”, in un senso 

ampio, intellettuale, morale e artistico. In effetti le opere di Barrès hanno fornito l’opportunità per 

uno studio completo della decadenza: sadismo crudele, dilettantismo delle sensazioni artistiche, 

simpatia verso tutto ciò che è morboso, una curiosità insaziabile e sempre insoddisfatta. Ma 

l’intelligenza di Barrès non rimase contaminata; e per mezzo di questa intelligenza, Barrès era 

perfettamente consapevole del proprio decadentismo e delle sue conseguenze; altrettanto 

consapevole quanto lo era Taine della decadenza della Francia. Arrivò a identificare il caso 

personale con il caso collettivo. Desiderava radicarsi nella Francia, e radicare la Francia nelle sue 

tradizioni. Partendo dal cosmopolitismo di Taine, viaggiò in Germania, Spagna e Grecia per 

scoprire infine la Francia, quella che ancora non era stata “déracinée” (sradicata) dallo spirito 

cosmopolita di Parigi: la provincia, e in particolare la sua provincia, la Lorena. Creò il 

regionalismo. I frutti di questa creazione non furono dei migliori. Al di fuori della Provenza, che dai 

tempi di Mistral già possedeva una letteratura propria, il regionalismo aveva prodotto solo romanzi 

d’appendice, pubblicati su giornali clericali, e versi di propaganda politica. Come raffinato letterato, 

Barrès non poteva approvare questa subletteratura; come uomo pubblico la tollerava, perché la 

propaganda regionalista forniva al suo dilettantismo dei trampolini e un palco. Figlio della sua 

epoca [2372] pragmatista, era capace di pensare, parlare e agire “come se”. La sua elezione a 

deputato, un avvenimento privo di conseguenze nella storia politica, rappresenta tuttavia una data 

nella storia della letteratura europea: per la prima volta dopo il Romanticismo, un poeta diviene un 

capo politico. Ma la politica di Barrès era una mistura di arringhe appassionate e professioni di fede 

ipocrite. Si erse a difensore della Chiesa, alla quale dedicò il capolavoro della sua eloquenza, La 

grande Pitié des églises de France (La grande pietà delle chiede di Francia, 1914), ma il suo 

cattolicesimo di artista sensibile e scettico rimase al di fuori del dogma e perfino al di fuori del 

culto, nella misura in cui quest’ultimo è qualcosa di più di un bello spettacolo. Barrès, grande 

artista, ma artista soltanto epidermico dei sensi e dei nervi, era del tutto, diciamolo, pragmatista. 

Non esiste una “filosofia di Barrès”: tutto è sentimento, e sentimento romantico. Ma questo 

romanticismo di Barrès non ha nulla a che vedere con il romanticismo di Hugo; per quanto strano 

possa sembrare, il romanticismo di Barrès è vicino a quello tedesco. Il suo “mito” paesaggistico e 

razziale, riassunto nel romanzo La colline inspirée (La collina ispirata, 1913), arriva ad essere una 

reminiscenza del Preromanticismo ossianico. Questo nazionalista di professione e germanofobo era 

profondamente influenzato dal pensiero tedesco. Nei suoi scritti antisemiti si notano sorprendenti 

anticipazioni del nazionalsocialismo; ma sarebbe più esatto dire che Barrès trasse le estreme 

conclusioni dall’antichissimo sentimento razzista dei tedeschi, prima ancora che le traessero gli 

stessi tedeschi. Una di queste conclusioni è la sostituzione del “culte du moi” (culto dell’io) 
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individualista con il “cult des morts” (culto dei morti) nazionalista. Al di là delle conseguenze 

politiche, il cult des morts diede agli intellettuali francesi una nuova coscienza del loro importante 

ruolo di intermediari tra passato e futuro. Per questo gli intellettuali, e soprattutto i giovani, 

aderirono alla dottrina nazionalista. Per due generazioni Barrès fu il maestro, il “régent” (reggente) 

spirituale della Francia. Poi, passato e futuro si seprararono fino a non incontrarsi e a non intendersi 

più; e il ricordo di Barrès cominciò a impallidire. Oggi, malgrado i vari tentativi di risuscitarlo, 

appare ormai la voce di un tempo bello e passato per sempre. Ma apparire così non è forse una 

suprema ambizione del Romanticismo? 

Barrès fu un maestro della sua epoca, ma non un maestro incontestato. Oltre ai nemici di sinistra, 

ebbe anche quelli di destra. Gli spiritualisti bergsoniani rifiutarono il suo razzismo, i cattolici il suo 

pragmatismo. E tra gli intellettuali in generale crebbe, di fronte alla minaccia socialista, il timore 

che il passato non potesse garantire il futuro. [2373] Il tradizionalismo alla maniera di Bourget e 

Brunetière era una faccenda per i grandi personaggi della “Revue des Deux Mondes”. Barrès offrì 

entusiasmo; ma non aveva da offrire, malgrado il suo abuso del termine, una dottrina coerente, cosa 

di cui lo spirito francese ha sempre bisogno. Di una dottrina e allo stesso tempo di un entusiasmo 

disponevano, a sinistra di Barrès, i nemici degli intellettuali, i sindacalisti di Sorel. Era necessario 

contrapporre loro, a destra di Barrès, la stessa violenza, e all’“esprit pour diriger le sabre”218 una 

scienza politica capace di confutare e vincere la scienza marxista della sinistra.  

Charles Maurras (1868-1952) non dichiarò, come fece Brunetière, la bancarotta della scienza. Al 

contrario, propose ai cattolici e a tutti i tradizionalisti l’adozione delle formule esatte del 

positivismo di Comte, promettendo così una garanzia per L’avenir de l’intelligence (L’avvenire 

dell’intelligenza, 1905). Questo libello di Maurras è il più conciso, il meglio formulato e il più 

efficace dei suoi scritti. Nel tentativo di un’edizione delle proprie opere complete, Maurras aprì con 

questo testo antidemocratico il volume principale, intitolato Romantisme et Révolution 

(Romanticismo e Rivoluzione, 1922). Il titolo è molto letterario, il che appare strano per un’opera 

che intendeva produrre effetti politici. Ma Maurras aspirava a qualcosa di più dei risultati 

immediati: sentiva la vocazione per le analisi complete e per le tesi definitive. La democrazia, 

governo della grande massa degli incolti e degli imbecilli, è il nemico dell’intelligenza. Per salvare 

l’intelligenza e garantirle il futuro, era necessario definirne il ruolo nella società. Ma ciò non è 

possibile nella misura in cui la società si regge su sentimenti generosi e utopici invece che su 

pensieri realistici e realizzabili. La colpa era del Romanticismo, quel Romanticismo generoso e 

utopico che aveva fatto la rivoluzione del 1848, madre della barbarie socialista; che aveva fatto la 

                                                
218 N. d. t.: Spirito per dirigere la sciabola. 
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rivoluzione del 1830, madre della corruzione parlamentare; che aveva fatto la rivoluzione del 1789, 

madre di tutte le rivoluzioni. 

[2374] Non è un caso che queste tre rivoluzioni siano state accompagnate dall’abolizione graduale 

dello stile specificamente francese nella letteratura e nell’arte: il Classicismo. Il Romanticismo 

politico era opera di stranieri o traditori, massoni, protestanti ed ebrei; il Romanticismo letterario 

era opera della stessa gente, capeggiata dallo straniero protestante Rousseau. E’ la rivolta dei 

“métèques”,  (meteci) alleati dei plebei nazionali contro la classe privilegiata, l’aristocrazia. Con la 

monarchia cadde anche l’istituzione della quale la monarchia era stata la garanzia, l’aristocrazia, 

vale a dire l’élite, il concetto stesso di élite; ma senza questo concetto l’intelligenza non ha un ruolo 

nella società, né avrà un ruolo in futuro; e la Francia, paese dell’intelligenza, sarà perduta. Come 

salvare la Francia, disgregata dalla democrazia? Restituendo al paese l’unità politica, cosa possibile 

soltanto attraverso la monarchia; con i re torneranno gli aristocratici, e tutto il resto seguirà. Il re è il 

centro naturale della nazione gerarchicamente organizzata. Ma per il momento il re è assente, e la 

nazione si trova nell’anarchia. Come sostituire provvisoriamente il re?  Sostituendo la sua saggezza 

politica infallibile, perché d’origine divina, con una teoria scientifica della politica, anch’essa 

infallibile perché spirata agli insegnamenti politici della Chiesa, sopravvissuta alla monarchia e 

custode del tesoro delle esperienze politiche du tutti i secoli. Ne risulta una “teoria scientifica della 

Francia”, e solo a questo punto questa scienza dovrà ispirare la spada, l’esercito, per ristabilire, con 

una “action directe” (azione diretta), la monarchia. E la Francia e l’intelligenza saranno salve. 

Se la teoria dell’“Action Française” (Azione Francese) fosse rimasta una fantasia di un eccentrico 

solitario, non sarebbe stato necessario riassumerla. Ma accadde che la gioventù, l’intellighenzia, la 

Chiesa, l’esercito e la borghesia francesi aderirono alla dottrina di Maurras, inghiottendo quella 

gran parte che doveva apparire ripugnante: per la gioventù, il Classicismo obsoleto, per 

l’intellighenzia, il culto della forza fisica, per la Chiesa il positivismo ateo, per l’esercito, l’alleanza 

con i letterati pretenziosi, e per la borghesia lo pseudo-aristocratismo di quei giornalisti che nel 

1899 fondarono l’“Action Française”, destinata a diventare potentissima in Francia e a conquistare 

al pensiero francese nuove provincie in Belgio, in Italia, in Spagna, in America Latina e perfino 

nell’America anglosassone. 

In certi casi la critica letteraria afferma che questo o quel poeta è più grande nella sua prosa che 

nella sua poesia. Quanto al prosatore Maurras, il futuro potrebbe arrivare ad affermare il contrario. 

Il poeta [2375] di La Musique intérieure (La musica inateriore, 1925), poeta neoclassicista 

dell’“École romane” dallo stile ermetico e complicato, non è un poeta di prim’ordine, ma è un poeta 

notevole. Per altro verso, nessuno negherà la bellezza di certi periodi musicali in Anthinéa (1901) e 

la concisione delle formule di L’avenir de l’intelligence; ma la fama di Maurras come prosatore 
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appare un’esagerazione enorme da parte di ammiratori esaltati. Non è possibile paragonare l’arte 

stilistica di Maurras con quella di Barrès. Quanto a ripetizioni interminabili, a logorree nauseabonde 

e a paroloni ordinari nessuno ha mai superato l’autore degli articoli di fondo del quotidiano 

“L'Action Française”. Questo autore di molte pagine nobili non è un’anima nobile, né un pensatore 

profondo. Il mondo non deve a Charles Maurras nuovi ideali, ma soltanto la formulazione brillante 

di poche buone idee e di numerose idee false. Maurras ispirò a molta gente una salutare diffidenza 

nei confronti del Romanticismo letterario, soprattutto di quello francese, e ristabilì l’onore del 

Classicismo; ma commise, contro i romantici e in favore dei classici, veri e propri crimini di 

“partito preso”. E il critico politico fu tale e quale il critico letterario. Ma l’ideologia che egli 

propose era peggiore dei suoi “crimini” nella critica letteraria, e produsse altri crimini. Charles 

Maurras era già giudicato prima ancora di venire processato. 

I frutti non furono buoni, ma furono molti. Mai uno scrittore dagli orizzonti così limitati dal 

nazionalismo più cieco era riuscito a ottenere una ripercussione universale tanto grande. Nella 

stessa Francia gran parte dell’intellighenzia aderì realmente ad “Action Française”, che in questo 

modo non potè non contare tra i suoi collaboratori numerosi scrittori notevoli. Ma molti di loro 

dovevano la loro fama alla pubblicità rumorosa e insolente dei “Camelots du Roi”219, e il futuro 

avrebbe fatto revisioni implacabili. Da questo giudizio uscirà in maniera migliore di molti altri Léon 

Daudet (1867-1942), figlio del romanziere realista [Alphonse] ed egli stesso romanziere naturalista, 

che continuò a scrivere, pur con pentimenti, nello stile del secolo che ingiuriò come “stupido”. Il 

merito opposto, quello della maggior serenità tra gli scrittori dell’“Action Française”, salverà 

alcune pagine di Jacques Bainville (1879-1936), storiografo della Histoire de trois générations, 

1815-1918 (Storia di tre generazioni, 1918). Gli altri [2376] scrittori nazionalisti realmente notevoli 

sono quasi tutti apostati dell’“Action Française”: come Louis Dimier (1865-1943), umanista, autore 

di Vingt ans d’Action Française (Vent’anni di Azione Francese, 1926), opera piena d’odio contro 

l’antico maestro e amico, analisi di profonda penetrazione psicologica, una grande deposizione 

giudiziaria; come il critico Pierre Lasserre (1967-1930), nemico furioso del Romanticismo francese 

(Le Romantisme français, Il Romanticismo francese, 1907), giunto poi a convertirsi a opinioni più 

equilibrate; come George Valois (pseudonimo di Alfred-Georges Gressent, 1878-1945), che pretese 

di riconciliare l’“Action Française” con il sindacalismo di Sorel, per poi diventare fascista. Il resto, 

coloro che rimasero fedeli, è penoso. Tra gli scrittori dell’“Action Française” non sorse alcun genio, 

ma vi furono, purtroppo, molti talenti. 

La ripercussione internazionale fu più grande di quanto si potesse supporre. Sebbene “Action 

Française” avesse preteso di realizzare una dottrina specificamente latina, conquistò adepti anche 

                                                
219 N. d. t.: Organizzazione giovanile di destra legata all’Action Française. 
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tra i popoli germanici e perfino tra gli slavi cattolici, in Polonia, dove Andrzej Niemojewski, il 

drammaturgo Adolf  Nowaczynski e il critico Zygmunt Wasilewsk costituirono un gruppo di 

“nazionalisti integrali”. Attraverso il Belgio francese, dove il giornalista Fernand Neuville si fece 

brillante propagandista delle idee di Maurras, e il Belgio fiammingo, il cui movimento nazionalista 

fu tutto maurrasiano, la corrente raggiunse l’Olanda protestante, dove vi aderì il notevole poeta 

Jakobus Cornelis (Jacques) Bloem (1887-1966), post-simbolista dalla forma classica. In Inghilterra, 

la “via di mezzo” della Chiesa anglicana offriva la possibilità di avvicinarsi al pensiero cattolico; e 

Thomas Ernest Hulme (1883-1917) compì questo passo tramite la filosofia di Bergson, facendo 

conoscere agli inglesi «the brilliant group of writers connected with L’Action Française»220. 

Hulme, che morì presto sui campi di battaglia delle Fiandre, è una figura di precursore e seminatore 

di idee. Le sue poche poesie, brevi e precise come esigevano le sue convinzioni classiciste, vennero 

divulgate dal suo amico Ezra Pound221, [2377] dando inizio al movimento dell’“Imagism” 

(Imagismo), che è a sua volta il precursore del Modernismo poetico in Inghilterra e nell’America 

anglosassone. Le idee di Hulme relative all’umanesimo e al cristianesimo, idee antipelagiane, 

esercitarono una forte influenza sull’americano anglicizzato T. S. Eliot222; e nella stessa America 

quel Classicismo antiromantico si incontrò con l’atteggiamento analogo del critico Irving Babbitt, il 

cui Rousseau and Romanticism (Rousseau e il Romanticismo, 1919) fu un manifesto polemico: il 

manifesto del “new humanism” (nuovo umanesimo), classicista e aspramente reazionario. 

In Portogallo, in un terreno preparato dal positivismo di Teófilo Braga, le idee di Maurras trovarono 

un propagandista in Antônio Sardinha (1887-1925), poeta di finzioni parnassiane e libellista dei più 

violenti. Fondò il movimento dell’“integralismo” controrivoluzionario e cattolico, con forti 

inclinazioni razziste. In Brasile, i movimenti di origine maurrasiana furono soprattutto letterari: un 

letterato fu Jackson de Figueiredo Martins (1891-1928), influenzato dall’“integralismo” portoghese 

e convertitosi al cattolicesimo; il suo successore, Tristão de Athayde (pseudonimo di Alceu 

Amoroso Lima, 1893-1983), sostenitore della sociologia cattolica, divenne anche il maggior critico 

letterario del Modernismo brasiliano. Spirito moderno, Athayde si aprì, più tardi, all’influenza del 

cattolicesimo democratico di Maritain, mantenendo la propria posizione di guida spirituale di una 

parte considerevole degli intellettuali brasiliani. 

Il carattere particolare del cattolicesimo spagnolo prevalse inizialmente sull’influenza francese, 

producendo anche un poeta dalla considerevole originalità, il basco Ramón de Basterra (1888-

1928), solitario nella sua generazione non soltanto per le convinzioni politiche e religiose (era 

aristocratico e cattolico), ma anche per lo stile, del tutto estraneo alle aspirazioni del “Novantotto”. 

                                                
220 N. d. t.: «Il brillante gruppo di scrittori collegati all’Action Française» 
221 N. d. t.: Su Pound cfr. cap. 10.1, pp. 2505 ss. 
222 N. d. t.: Su Eliot si veda il cap. 10.1, e in particolare pp. 2609 ss. 
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In fondo era un parnassiano; ma il suo credo gli ispirò l’entusiasmo magniloquente grazie al quale 

superò i limiti del Neoclassicismo, trasformandosi in un poeta neobarocco, che in tal modo costruì 

la visione grandiosa del mondo latino, dal Venezuela [2378] alla Romania (aveva prestato servizio 

come diplomatico spagnolo in entrambi i paesi) con al centro il Vaticano e l’Escorial come 

monumento dell’imperialismo religioso. Basterra fu un poeta singolare, difficilmente accessibile, 

che concluse la sua vita nella follia. Lo celebrò Eugenio D’Ors223, il classicista catalano, poi 

propagandista del barocco e infine rappresentante letterario ufficiale della Falange spagnola, il cui 

dottrinario, Erneste Giménez Cabalero, fu uno dei fondatori dell’“Acción Española” (“Azione 

Spagnola”), nome che già dice tutto. La rivista che recava lo stesso nome fu diretta da Maeztu224, 

vecchio rivoluzionario e propagandista della hispanidad nel Nuovo Mondo. 

L’America spagnola non aveva bisogno, peraltro, della propaganda della hispanidad per conoscere 

le idee di Maurras: le relazioni del continente con la Francia erano sempre state dirette, e intorno al 

1900 furono rese più intense dal “Modernismo” poetico. La “filosofia” politica sulla quale si 

basavano molti dittatori e caudillos ispanoamericani era il positivismo, e cioè la base della teoria di 

Maurras; l’“avenir de l’intelligence”225 costituiva un problema di importanza vitale anche per le 

élite latinoamericane, che si mantenevano precariamente in un ambiente ostile e si consideravano 

l’Ariel in lotta contro il Calibano materialista e democratico. 

Il positivismo, nell’America spagnola del 1900, fu l’ideologia di una casta dirigente che introdusse 

l’economia e la tecnica moderne senza concedere nulla alla democrazia. Così in Messico il 

positivista Gabino Barreda offrì un’ideologia a Porfírio Díaz, dittatore “scientifico”.  Vestigia 

positiviste si incontrano ancora nell’opera dell’antidemocratico peruviano Francisco García 

Calderón Rey (1883-1953); ma questi, francofilo, panlatinista, bergsoniano, è già discepolo di 

Rodó226, il filosofo del “Modernismo”, difensore dell’Ariel latino-tropicale contro il brutto Calibano 

nordamericano. Rodó è il Barrès dell’America spagnola; e negli altri seguaci di Barrès americani si 

opera lentamente una transizione verso il pensiero di Maurras. Le oligarchie indigene, per 

difendersi dall’imperialismo anglosassone e dalla minaccia della rivoluzione sociale, si servono 

[2379] dell’élite francesizzata. E’ un’élite in declino. Lo stilista di Idola Fori... Ensayo sobre las 

supersticiones políticas (Idola Fori… Saggio sulla superstizioni politica, 1910), il colombiano 

Carlos Arturo Torres (1867-1911), si considerava un liberale alla maniera inglese, ma era già un 

bergsoniano, e le sue affermazioni contro lo spirito rivoluzionario dei politici di professione 

anticipano la dottrina controrivoluzionaria. L’alleanza tra la reazione politica e il cattolicesimo (i 

                                                
223 N. d. t.: Su D’Ors si veda sopra nel presente capitolo, p. 2276. 
224 N. d. t.: Su Maetzu si veda sopra nel presente capitolo, p. 2328. 
225 N. d. t.: Con riferimento all’opera di Maurras, cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2273. 
226 N.d. t.: Su Rodó cfr. cap. 9.1, p. 2200. 
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contemporanei di Rodó erano ancora liberi pensatori) compare già nello scholar peruviano Victor 

Andrés Belaunde (1883-1966). Si apre allora uno spazio all’influenza dell’“Action Française”, che 

tra il 1910 e il 1930 costituisce il clima intellettuale delle élite ispanoamericane. Per non citare molti 

nomi effimeri, basta ricordare il fascismo del poeta argentino Lugones227 e gli atteggiamenti 

dannunziani del poeta peruviano Chocano228. L’influenza di D’Annunzio, simbolista allo stesso 

modo in cui lo erano i “modernisti” ispanoamericani, uomini dai grandi gesti politici come Barrès e 

addirittura fascisti ante litteram, è parallela a quella di Barrès; e D’Annunzio è, a sua volta il Barrès 

dell’Italia. 

D’Annunzio229 fu sempre una natura “plastica”. Fu carducciano come Carducci e poi 

anticarducciano come i decadentisti francesizzati, celebrando con la medesima voluttà Il Piacere 

(1889) e Il trionfo della Morte (1894). Imitò sempre, e a volte non disdegnò i vantaggi del plagio. 

Per molto tempo esibì la falsa eleganza di un Oscar Wilde italiano; ma ad un certo punto cambiò 

modello, sostituendo Wilde con Barrès. Come lo scrittore francese, D’Annunzio divenne deputato, 

sedendo nella camera all’estrema destra come nazionalista; non gli costò nulla, tuttavia, assumere 

nuovamente atteggiamenti da socialista. L’unico contenuto della sua ideologia politica fu sempre il 

potere. A quell’epoca appartiene il suo dramma La Gloria (1936), anticipazione sorprendente di 

personaggi e avvenimenti del fascismo. La dottrina è quella di Nietzsche, sebbene di un Nietzsche 

abbastanza deformato. Nietzsche e Wagner sono argomento di discussione, come in un romanzo di 

Barrès, ne Il fuoco (1900), la più sgradevole di tutte [2380] le opere dannunziane, sfruttamento 

letterario della sua avventura amorosa con Eleonora Duse; ma proprio ne Il fuoco si trovano le 

meravigliose descrizioni della Venezia notturna, le più belle pagine in prosa che D’Annunzio abbia 

scritto. Di fronte a questi atteggiamenti è difficile aderire all’opinione di Borgese, che non volle 

negare a D’Annunzio l’autentico “eroismo”; scriveva, peraltro, nel 1909, prima delle avventure 

militari del poeta, che sorvolerà la capitale nemica, Vienna, e conquisterà la città di Fiume. Borgese 

volle forse protestare contro l’interpretazione di D’Annunzio come un mero esteta insincero. La 

relativa sincerità del poeta è quella dei nervi, o piuttosto di tutti i sensi: 

 

Molto al mio cuore son care 

le cose che odo, che veggo230; 

 

                                                
227 N. d. t.: Su Lugones cfr. cap. 9.1, p. 2199. 
228 N. d. t.: Su Chocano cfr. cap. 7.3, p. 1631. 
229 N. d. t.: Su D’Annunzio cfr. cap. 9.1, pp. 2158 ss. 
230 N. d. t.: Gabriele D’ANNUNZIO, Laudi del cielo e del mare, della terra e degli eroi, Laus Vitae, vv. 3550-3551. 
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furono sincere le espressioni di voluttà ebbra e delle angosce paniche del poeta esausto; e trovando 

le medesime passioni e angosce nell’anima popolare della sua terra, D’Annunzio divenne capace di 

scrivere La Figlia di Jorio (1903), l’impressionante dramma poetico delle superstizioni 

dell’Abruzzo. Il sottotitolo recita: “Tragedia pastorale”; ma nulla, in quest’opera, ricorda gli artifici 

della “favola pastorale”, e in essa si trova, realmente, qualcosa dello spirito della tragedia greca. 

D’Annunzio riuscì allora a cristallizzare lo spirito del paesaggio italiano 

 

Settembre, andiamo. È tempo di migrare. 

Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori 

lascian gli stazzi e vanno verso il mare...231 

 

e a riportare in vita lo spirito delle antiche città italiane, come in questi versi sul Camposanto di 

Pisa: 

 

Ma il tuo segreto è forse tra i due neri 

cipressi nati dal seno 

de la morte...232 

 

Ci sono molti versi e poemi del come questi, che lo stesso Croce, così ostile al “dilettante di 

sensazioni” ammira nei quattro libri delle Laudi, una delle grandi opere di poesia del XX secolo; 

prova del fatto che si possa essere uomini corrotti e, allo stesso tempo, poeti autentici. “Corruptio 

optimi pessima”233. [2381] L’ultimo dei quattro libri è già invaso dell’isterismo pseudoerotico. 

Tra gli innumerevoli poeti e poetastri dannunziani di quell’epoca si distingue il talento verbale di 

Corrado Govoni (1884-1965), che dopo un inizio di esteta e decadentista alla maniera dei 

crepuscolari trovò la via per una poesia luminosa, mediterranea, dannunziana senza false pose. I 

suoi migliori poemi sono quelli della tristezza “crepuscolare”, dedicati alla povera vita della 

provincia; i più significativi, tuttavia, sarebbero quelli che impiegano la nuova arte espressiva per 

cantare la città moderna. Govoni si avvia verso il Futurismo. Questa transizione dal 

Dannunzianesimo al Futurismo (che sarà compiuta da tanti altri poeti italiani dell’epoca) è 

significativa: la letteratura italiana, che già possedeva un suo Barrès, cercava il suo Maurras. 

Per un’ironia della storia, questa via fu aperta dal filosofo Benedetto Croce (1866-1952), che fu uno 

dei maggiori avversari del Barrès italiano e sarebbe poi diventato il maggiore avversario dei molti 

                                                
231 N. d. t.: Gabriele D’ANNUNZIO, I pastori, vv. 1-3. 
232 N. d. t.: Gabriele D’ANNUNZIO, Elettra, Le città del silenzio, Ferrara. Pisa. Ravenna, vv. 46-48. 
233 N. d. t.. «La corruzione del migliore è la peggiore», massima di S. Gregorio Magno. 
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piccoli Maurras italiani. Croce è, innanzitutto, un grande liberale. Cominciò combattendo 

duramente il marxismo, e terminò combattendo duramente il fascismo: nel campo delle attività 

intellettuali è il maggior avversario degli antiliberalismi. Croce era uno spirito enciclopedico: 

filosofo e storico, critico letterario e uomo d’azione, era inoltre il maggior conoscitore del passato e 

di tutte le pietre della sua città di Napoli. Era, prima di tutto, uno spirito critico. Non è un caso 

[2382] che si chiamasse “La Critica” la rivista da lui fondata nel 1903, attraverso la quale esercitò in 

Italia un’influenza incommensurabile. Non esiste un altro esempio del genere, di un unico uomo che 

abbia rimodellato in maniera così completa di un’intera nazione; si arrivò a parlare di “dittatura 

dell’idealismo crociano”. Un’influenza immediata ebbe, soprattutto, la critica letteraria di Croce, 

revisione implacabile di tutti i valori passati e contemporanei. Rivelò aspramente le debolezze di 

Fogazzaro, Pascoli, D’Annunzio. In molti casi fu ingiusto. Soprattutto negli ultimi anni della sua 

lunga vita dimostrò una totale incomprensione per tutta la poesia moderna, a partire da Baudelaire. 

Il suo ideale era classico, goethiano; ammirava la poesia virile del Carducci. Sottopose tutte le 

opere, comprese la Divina Commedia e i Canti di Leopardi, a un processo di rigorosa separazione 

tra gli elementi poetici e quelli non poetici; la sua dialettica hegeliana non ammetteva altro 

procedimento critico. Riscoprì il grande e all’epoca quasi dimenticato precursore della critica 

hegeliana in Italia, Francesco De Sanctis, e dietro di lui riscoprì il maggior filosofo italiano, 

Giambattista Vico. La teoria dei “ricorsi” si dimostrò allora, intorno al 1910, di sorprendente 

attualità: idee analoghe furono sostenute da George Sorel, che aveva molti seguaci nel sindacalismo 

italiano. Lo stesso Croce mantenne, per anni, un’intensa corrispondenza con il teorico del 

sindacalismo, che sarà un precursore del fascismo.  

In un’occasione, Croce fornì una regola per comprendere lo spirito di un sistema filosofico: 

verificare contro chi il filosofo si sia opposto polemicamente. Gli obiettivi della polemica di Croce 

furono il positivismo scientifico e il liberalismo di tipo giuridico-astratto. Questa polemica di Croce 

purificò la vita intellettuale italiana, mettendo in fuga molti fantasmi. Ma ne evocò e ne creò anche 

di nuovi. La dottrina crociana dell’“arte come espressione” contribuì a creare un “espressionismo” 

sfrenato e freneticamente soggettivista, precursore immediato del Futurismo; lo storicismo di Croce, 

svalutando le astrazioni del liberalismo, contribuì a preparare la strada alla violenza fascista. Ma il 

filosofo trascorse poi l’intera vita a combattere i suoi falsi discepoli e ad opporsi col più grande 

coraggio civico al fascismo. 

Le nuove generazioni, quelle del 1905 e del 1910, accolsero con entusiasmo gli insegnamenti di 

Croce, che per alcuni anni fu il pontefice filosofico e letterario d’Italia. Ma non sopportavano le 

limitazioni che il maestro (molto [2383] anziano rispetto a loro) pretendeva di imporre loro. 

Appariva insopportabile soprattutto il conservatorismo di Croce in materia di poesia: al culto di 
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Carducci i giovani contrapposero l’entusiasmo per la poesia modernista francese, che il maestro 

detestava. Insoddisfatti dell’hegelismo di Croce, scoprirono Bergson, il pragmatismo, il 

modernismo teologico cattolico, e infine tutta la civiltà europea moderna, della quale gli italiani di 

allora sapevano poco. Terminava, finalmente, l’epoca un po’ provinciale del Risorgimento, 

paragonabile all’epoca della restaurazione spagnola; e la rivista “La Voce”, a Firenze, diede inizio a 

un movimento di rinnovamento e di europeizzazione che è stato assai opportunamente paragonato 

all’opera della generazione del 1898 in Spagna234. “La Voce” fu fondata nel 1908 da un gruppo di 

intellettuali per la maggior parte discepoli di Croce, che all’inizio appoggiò la rivista: vi si 

trovavano riuniti i critici Prezzolini, Papini e Borgese, i poeti Soffici e Palazzeschi, lo storiografo 

Gaetano Salvemini. L’anima della rivista, durante i sette anni più importanti della sua esistenza, dal 

1908 al 1915, fu Giuseppe Prezzolini (1882-1982), grande animatore ed europeizzatore, nonostante 

le convinzioni sempre più nazionaliste che portarono, alla fine, al fascismo. I poeti, Soffici e 

Palazzeschi, già rappresentano la corrente del Modernismo francese. Spirito eminentemente 

distruttivo era il polemista Giovanni Papini (1881-1956): definiva la propria anima «sitibonda come 

un deserto», e così attraversò, più furibondo che “sitibondo”, tutte le filosofie (in Un uomo finito 

(1913) descrisse questo percorso che lo portò alla bancarotta spirituale) fino ad arrivare all’anti-

intellettualismo più violento. Si fece propagandista dell’imperialismo italiano del “nuovo 

nazionalismo”, molto [2384] differente dal nazionalismo liberale e democratico del Risorgimento. 

Infine, sottraendosi al fallimento totale, si convertì al cattolicesimo. La sua Storia di Cristo (1921) 

fu un successo internazionale, di cui è stato detto che lo stesso Papini si prendesse gioco in privato. 

«Se non è vero, è ben trovato». Questo avanguardista incurabile fu sempre un grande mistificatore; 

perfino il suo cattolicesimo, della cui sincerità non si vuole dubitare, gli servì soprattutto quale 

strumento di aggressione. Questo fiorentino, scrivendo con rara perfezione nella lingua pura e 

deliziosa della sua città civilissima, rimase sempre “sitibondo” come l’abitante di un deserto 

africano. 

La grande scoperta de “La Voce” fu uno scrittore sconosciuto o ignorato, Alfredo Oriani (1852-

1909), che proveniva dal XIX secolo, ma che l’epoca del liberalismo non aveva voluto ammettere 

nella letteratura. Era un provinciale, che soffriva di un complesso di inferiorità e di gravi 

risentimenti, esaurendo la propria immaginazione in romanzi mal scritti, per metà volgare 

pornografia e per metà penetrante analisi psicologica. Ritrovò i conflitti e i risentimenti della 

propria anima nell’anima dell’Italia, grande potenza senza un potere reale, povera e sconfitta sui 

campi di battaglia dell’Etiopia. Concepì, in base a una vaga conoscenza della filosofia di Hegel, 

l’imperialismo mediterraneo come la “missione storica” dell’Italia moderna; e per tacitare i 
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socialisti e i liberali che si opponevano a quella dispendiosa megalomania, inventò il concetto di 

“rivolta ideale” per fondare uno stato totalitario, arrivando a predire addirittura i dettagli del 

fascismo, che poi venerò in Oriani il suo profeta. Il successo postumo di Oriani è il sintomo di un 

cambiamento nella struttura sociale dell’Italia: la borghesia liberale di vecchio stampo viene 

sostituita dalla nuova borghesia industriale e imperialista. Ma il nazionalista Maurras non fu mai 

imperialista. Non esiste un Maurras italiano. Dal Barrès italiano, D’Annunzio, si passò 

immediatamente all’imperialismo di tipo tecnico, la cui espressione letteraria sarà il Futurismo. 

[2385] All’inizio del XX secolo una vasta letteratura di divulgazione delle conoscenze tecniche è 

accompagnata da un’altra letteratura di glorificazione della tecnica, che prevedeva progressi enormi 

e invenzioni straordinarie. Il modello di questa letteratura si trova nei “romanzi di anticipazione” 

del francese Jules Verne (1828-1905), letteratura per l’infanzia, ingenua e semplicista, presto 

superata dai progressi ottenuti nella realtà. Dalla combinazione, inventata da Verne, tra romanzo 

tecnico e romanzo di avventura sorsero, da un lato, il romanzo poliziesco, modernizzazione del 

romanzo “gotico”, e dall’altro il romanzo tecnico-utopico. I racconti polizieschi di Arthur Conan 

Doyle (1859-1930) sono qualcosa di più di un adattamento ingegnoso dei “tales of terror” (racconti 

del terrore) all’ambiente tecnico-scientifico della città moderna: sono narrati con il migliore humor 

inglese, e immortalano un ambiente, quello della Londra elegante dei tempi di Oscar Wilde, teatro 

di crimini tragici o tragicomici. Oltre a creare uno stile per i reporters, Doyle creò un personaggio 

dall’immortalità altrettanto sicura quanto quella di Don Juan e Don Chisciotte: Sherlock Holmes. 

Questo personaggio svolge un ruolo dal significato sociale, aiutando in maniera deliziosa la polizia 

incompetente nel chiarimento di crimini misteriosi. In quegli anni gli attentati degli anarchici 

spaventavano la società, rivelando l’incapacità delle autorità di proteggerla dalla rivoluzione latente. 

Sherlock Holmes, tuttavia, privo di preconcetti di ordine burocratico, impiega gli strumenti della 

tecnica scientifica per scoprire i criminali. La società è salva. In questo modo Doyle fece il contrario 

di ciò che, nello stesso periodo, fece Herbert George Wells (1866-1946) [2386] che utilizzò le 

“meraviglie della tecnica” per minacciare l’ordine sociale stabilito, prevedendo trasformazioni 

utopistiche causate delle macchine. Ma Wells non è un Verne né un Doyle, è molto di più : uno 

scrittore forse non di prim’ordine, ma importante. The Time Machine (La macchina del tempo, 

1895) e The Invisible Man (L’uomo invisibile, 1897) furono scritti in competizione con Verne e 

Stevenson; rimangono una lettura deliziosa, perché Wells era uno scrittore nato e un grande 

umorista. Nella letteratura inglese esiste un altro romanziere che rivela molte somiglianze con 

Dickens: Wells. Love and Mr. Lewisham (L’amore e il signor Lewisham, 1900) e The History of 

Mr. Polly (La storia di Mr. Polly, 1910), pur non appartenendo all’ordine delle opere d’arte sublimi, 

sono tuttavia romanzi inglesi tradizionali della migliore qualità. Solo che il creatore di quella 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

tradizione, Fielding, era un grande aristocratico che si prendeva gioco del mondo, mentre Wells era 

un intellettuale piccolo-borghese, indignato, ribelle e indottrinato dalla “Fabian Society”, che si 

prendeva gioco dell’ordine costituito, contro il quale lanciò una satira delle più efficaci, Tono-

Bungay (1909). Spaventò quella società, lanciandole contro profezie di invenzioni tecniche dalle 

conseguenze rivoluzionarie e prevedendo catastrofi cosmiche che sono immagini di rivoluzioni 

sociali: la “grand soir” del capitalismo, rappresentata come la “grand soir” del sistema solare. E 

come la seconda metà del XIX secolo realizzò i progressi profetizzati da Jules Verne, così la 

seconda metà del XX secolo parve anticipare le catastrofi profetizzate da Wells. Wells non è un 

sognatore; ha le sue convinzioni politiche scientificamente fondate, e nella più ambiziosa delle sue 

opere, The World of William Clissold (Il mondo di William Clissold, 1926), affrontò l’impresa di 

delineare un vasto panorama del mondo attuale dal punto di vista di un radical inglese. Questa volta 

la sua tecnica narrativa, ancora molto vittoriana, non arrivò a padroneggiare il tema. Ma è dubbio 

che Wells avrebbe accettato elogi di tipo letterario. L’arte gli importava poco; voleva essere un 

giornalista efficace su basi scientifiche: la scienza è certa. La scienza di Wells è oggi antiquata; 

rende le cose troppo semplici e considera teoricamente risolti tutti i problemi, di modo che “The 

World of Mr. Wells” (il mondo del signor Wells) [2387] sarebbe una meraviglia; ma non lo è, 

soltanto perché certi ostacoli ostinati non vogliono cedere al buon senso inglese di Herbert George 

Wells. La base della sua tecnica narrativa vittoriana (Wells aveva già trentacinque anni quando morì 

la regina) fu una fede vittoriana nel progresso, un ottimismo molto alla maniera di Dickens, per 

quanto meglio informato. Il socialismo di Wells è idealista e revisionista, è dell’epoca delle riforme 

sociali del ministero Asquith, del bilancio “rivoluzionario” del 1909, di Lloyd George e della 

“Fabian Society”. 

Nel 1881 Henry Hyndman aveva fondato la “Social Democratic Federation”, che risuscitando la 

tradizione rivoluzionaria del cartismo aveva spaventato la società inglese. William Morris fu uno 

dei primi membri, che scrisse canzoni minacciose destinate a essere cantate nelle manifestazioni 

pubbliche. Ma l’Inghilterra non è paese da rivoluzioni rumorose. Un gruppo di intellettuali si riunì 

nel 1883 per studiare la dottrina socialista, e diede al proprio club il nome di “Fabian Society” in 

ricordo del romano Fabius, quello “che sapeva aspettare”. Già nel 1885 essi avevano abbandonato 

definitivamente l’idea di una rivoluzione armata. Elaborarono una nuova dottrina, presentandola al 

pubblico in un ciclo di conferenze che furono pubblicate in un volume dal titolo Fabian Essays in 

Socialism (Saggi fabiani sul socialismo, 1889)235. Gli autori erano Bernard Shaw, Sidney Webb, 

William Clarke, Sydney Olivier, Graham Wallas e Annie Besant. Nella prefazione alla ristampa del 

1908 dei Fabian Essays, il primo di costoro, Shaw, così riassunse il programma: «Nel 1885 la 

                                                
235 E. PEASE, History of the Fabian Society, New York, 1925. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

“Fabian Society” abbandonò, accompagnata dalle grida dei rivoluzionari, la politica delle barricate, 

per trasformare una sconfitta eroica in un successo prosaico. Ci proponiamo, quale fine dei nostri 

sforzi, due cose ben definite: 1) di creare un programma parlamentare  per un primo ministro che si 

converta al socialismo così come il primo ministro conservatore inglese Peel si è convertito al libero 

scambio; 2) di far sì che sia altrettanto possibile e facile per un inglese decente dichiararsi socialista 

quanto è possibile e facile dichiararsi conservatore o liberale». In mezzo secolo di lavoro la “Fabian 

Society” realizzò questo programma “decente”, vale a dire revisionista, riformista. Il nome di Marx 

compare soltanto occasionalmente [2388] nei Fabian Essays; quello dell’Internazionale mai. Si 

parla poco dei sindacati e molto della municipalizzazione delle “public utilities” (servizi pubblici), 

come misura socialista di primaria importanza; e nello stesso modo tale municipalizzazione sarà 

elogiata, quarant’anni dopo i Fabian Essays, in The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and 

Capitalism (Guida al socialismo e al capitalismo per donne intelligenti, 1928) dello stesso Bernard 

Shaw. 

George Bernard Shaw (1856-1950) nacque nello stesso anno in cui venne al mondo Oscar Wilde; 

divenne socialista e membro della “Fabian Society”; scrisse per il teatro, adottando la forma 

drammatica di Ibsen. Questi sono i tre fatti essenziali della sua vita letteraria. Riguardo al terzo, 

Shaw appartiene al Naturalismo; riguardo al primo, appartiene al movimento di rinnovamento della 

letteratura inglese vittoriana; per quanto attiene al secondo, è uno scrittore del XX secolo, del quale 

è o fu il drammaturgo più rappresentato. Dalla coincidenza di questi tre fatti un po’ contraddittori, 

discende l’incertezza dell’opinione pubblica e critica su Shaw: per alcuni si tratta di un wit (spirito 

arguto), un egoista acuto che fece dell’esprit, non sempre molto profondo, la sua professione; per 

altri è un classico del teatro moderno; per altri ancora un giornalista abile, a volte mistificatore. In 

questo modo Shaw rimane [2389] un argomento di discussione. Ma la cosa corrisponde anche 

all’autore, che non desiderava altro che discutere con il suo pubblico.  

Teatro di Ibsen vuol dire teatro borghese, e questa non può essere la forma adatta a rappresentare il 

pensiero socialista. In effetti Shaw non impiegò quella forma senza ironizzarla; ne risultarono 

commedie da boulevard con molto spirito satirico contro la società, proprio come nelle commedie 

di Wilde. Solo che i personaggi di Wilde dialogano sull’amore, sulle eredità e sulle cravatte, mentre 

quelli di Shaw sulla prostituzione, sull’espropriazione dei capitalisti e sull’economia collettivista. 

La forma, tuttavia, non può non ripercuotersi sul contenuto. I drammi di Shaw si trasformano in 

cronache dialogate di un eccellente giornalista, e i problemi discussi sembrano perdere la loro 

serietà. E’ così che, in generale, la critica letteraria inglese giudica Shaw: un giornalista arguto, la 

cui opera teatrale rimane priva di responsabilità drammatica. In maniera diversa lo giudica la critica 

teatrale inglese, che prende atto del fatto che egli fu un riformatore del teatro nazionale: prima di 
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Shaw il teatro inglese rappresentava soltanto farse o drammi di infima categoria; dopo Shaw il 

teatro inglese è diventato la tribuna sulla quale si discutono i problemi più importanti della nazione 

e dell’epoca, e questo perché Shaw sapeva combinare il serio spirito drammatico di Ibsen con gli 

irresistibili effetti scenici di Wilde. Le sue commedie svolgono, nel nostro tempo, la funzione che a 

suo tempo svolsero quelle di Molière, che diceva orgogliosamente la verità al re e ai suoi 

aristocratici: le commedie di Shaw dicono la verità al capitalista e ai suoi lacchè. La commedia di 

Shaw è grande teatro perché si basa, come tutto il grande teatro, su un sistema di valori. In Shaw tali 

valori appaiono attraverso la caricatura dei non-valori della società borghese. E’ questo uno dei 

motivi per cui Shaw insiste sullo smascheramento dell’eroismo: nella società borghese non esiste né 

può esistere l’eroismo. La controprova è l’eroismo autentico della persona che sa liberarsi dalle 

convenzioni sociali, ed  il caso di Saint Joan (Santa Giovanna, 1923). 

Qual è, dunque, il sistema di valori che Shaw difende? Certamente quello del socialismo, al quale 

egli adattò la maggiore creazione del teatro borghese, il dramma di Ibsen. Shaw avrebbe creato 

niente meno che il teatro del futuro, della società senza classi; ma una continuità del genere neppure 

Shaw la desiderava, soddisfatto delle ripercussioni immediate della propaganda dialogata. Shaw 

non pretende di essere altro che un grande propagandista; e bisognerebbe [2390] essere Shakespeare 

per scrivere drammi eccellenti. Le opere di Shaw non sempre sono ben comprese: se il pubblico si 

diverte invece di provare rimorsi, la colpa non è del drammaturgo. O forse è in parte sua? All’opera 

di Shaw manca, come a quella di Wells, la dimensione della profondità. Non prende la vita 

abbastanza sul serio perché è ottimista, e non c’era mai stato un grande teatro ottimista. 

Quest’ottimismo è connaturato al socialismo riformista del 1900 e del 1910, che riteneva prossima 

la soluzione delle questioni sociali grazie alla municipalizzazione dei servizi pubblici. In questo 

dettaglio, piccolo e non privo di importanza, Shaw è un socialista “decente”, un figlio dell’epoca 

che precede il 1914. Si nota che molte delle cause che Shaw sostenne (il wagnerismo, l’ibsenismo, 

l’emancipazione della donna, l’antipuritanesimo, il pacifismo, ecc.) hanno perso la loro attualità, 

senza però che questo fatto ne abbia diminuito l’effetto scenico e il valore letterario. Fu un grande 

drammaturgo del suo tempo, e in tal modo di tutti i tempi. Shaw è un uomo della sua epoca, quella 

della transizione dal XIX al XX secolo. Questo fatto è evidente nella sua tecnica drammaturgica. La 

drammaturgia del 1880 fu realista o naturalista; quella del 1920 fu simbolista alla maniera di 

Strindberg, Čechov, O’Neill. Ma la drammaturgia di Shaw non è più realista e non è ancora 

simbolista, ed è ancor meno una possibile sintesi tra le due cose: Shaw non credeva o non faceva 

credere nella realtà dei suoi personaggi e dei suoi intrecci, ma senza conferire loro un’irrealtà 

simbolica. Si salva l’intelligenza del drammaturgo, grazie alla quale sopravvivono opere come 
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Candida (1895), Major Barbara (Il maggiore Barbara, 1905), The Doctor’s Dilemma (Il dilemma 

del dottore, 1906), Saint Joan; ma per citare le ultime parole di Saint Joan: «...fino a quando?». 

Il socialismo ottimista di Shaw è una delle grandi correnti letterarie del XX secolo prima del 1914. 

Il romanziere di questa corrente è il danese Martin Andersen-Nexø (1869-1954), che creò l’epopea 

o, per esprimerci nel suo stile, la saga del proletariato occidentale moderno. Pelle Erobreren (Pelle 

alla conquista del mondo, 1906-10) [2391] è la storia del movimento socialista-sindacalista 

all’inizio del XX secolo. L’eroe di questa storia, Pelle, è davvero un eroe: passa attraverso tutte le 

sofferenze e le umiliazioni della vita proletaria per arrivare, tramite un grande sciopero, alla 

creazione di una cooperativa che risolverà, nel suo settore dei calzolai, la questione sociale. Tutto, 

in questo romanzo, è commovente e convincente, tranne la conclusione ottimista nella quale non 

possiamo più credere. Lo stesso Andersen-Nexø sembra aver perduto, in seguito, la sua ingenua 

fede del 1910: aderì al comunismo. Ma alla mentalità ottimista dovette il suo grande successo nel 

mondo anteriore al 1914. Chi avesse scritto con la stessa mentalità e nello stesso stile alcuni anni 

più tardi non avrebbe avuto la stessa risonanza internazionale. Da ciò il successo molto limitato del 

norvegese Kristofer Uppdal (1878-1961): il suo romanzo ciclico Dansen gjenom skuggeheimen (La 

danza attraverso il regno delle ombre, 1911-24) è la storia monumentale del movimento socialista in 

Norvegia: un’epopea, di dimensioni colossali, della vittoria e dell’imborghesimento del proletariato 

di un paese piccolo e prospero. L’adozione da parte dello scrittore del landsmaal, la lingua popolare 

norvegese, ne condannò l’opera a una risonanza soltanto regionale, in violento disaccordo con la 

megalomania schizofrenica nella quale il geniale e infelice creatore di quest’opera sprofondò. Chi 

conservò l’equilibrio fu lo svedese Martin Koch (1882-1940), il cui romanzo Arbetare (Operai, 

1912) diede inizio a una nuova epoca nella letteratura del suo paese; in seguito Koch fu il primo che 

ebbe il coraggio di affrontare l’argomento dei rapporti tra il proletariato e il mondo del crimine. 

L’ottimismo sociale e tecnico-scientifico è assai sintomatico dell’euforia europea tra il 1900 e il 

1910. Questo credo dominava soprattutto le nazioni germaniche, alle quali spettava il ruolo 

principale nell’industrializzazione del mondo: gli inglesi, i tedeschi e poi gli americani. Nell’ambito 

della finzione letteraria, [2392] il tema compare con frequenza nella letteratura scandinava; sul 

piano scientifico ed economico gli scandinavi partecipavano intensamente all’industrializzazione, 

senza la possibilità, però, di partecipare al potere politico internazionale; e questo aprì delle 

prospettive alla finzione. Alla tecnica moderna non fu eretto monumento più grande, all’epoca, 

della trilogia Malm (Miniera, 1914-26) dello svedese Ernst Didring (1868-1931), epopea della 

costruzione della ferrovia per lo sfruttamento delle miniere di ferro nell’estremo nord della Svezia. 

Lo stile di quest’opera è l’esaltazione romantica di un argomento strettamente realistico, un’unione 

stilistica di Naturalismo e Simbolismo; e questo “Realismo Magico” (l’espressione diventerà 
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popolare intorno al 1925) è lo stile creato dal danese Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950). La sua 

opera è vasta e presenta gli aspetti più vari. Jensen era nativo dello Jutland, la terraferma danese, e 

ai robusti contadini della sua terra dedicò i vari volumi degli Himmerlandshistorier (Storie dello 

Himmerland, 1898-1910), forse i migliori racconti rustici del secolo. Ma Jensen non è affatto uno 

scrittore provinciale. Trascorse gran parte della sua vita viaggiando in America e in Asia, descrisse i 

paesaggi e la gente della Malesia nelle Eksotiske Noveller (Novelle esotiche, 1907-15) e scrisse 

(cosa ancor più sorprendente) alcuni romanzi polizieschi di grande stile sulla vita nordamericana 

moderna, combinando sensazionalismo e interesse sociologico. Jensen fu un espressionista ante 

littaram, il primo: con “realismo magico” seppe ingrandire fino a dimensioni fantastiche i suoi temi 

realistici. Il romanzo storico Kongens Fald (La caduta del re, 1900-1901), [2393] sul destino tragico 

del re Cristiano IV di Danimarca, già supera il genere per la forza con cui trasforma il personaggio 

storico in una figura mitologica. Jensen pretese addirittura di creare dei miti. La grande opera della 

sua vita fu Den lange Rejse (Il lungo viaggio, 1908-22), composto dai romanzi Det tabte Land (La 

terra perduta), Bræen (Ghiacciaio), Norne Gaest (L’ospite delle Norne), Cimbrernes tog (La 

spedizione dei Cimbri), Skibet (La nave) e Christofer Columbus (Cristoforo Colombo): una storia 

mitologizzata dell’umanità germanica che dai tempi degli uomini delle caverne, passando per le 

grandi migrazioni, l’epoca dei vichinghi, il Medioevo gotico, arriva fino alla conquista del Nuovo 

Mondo, che Jensen attribuisce ai nordici. Nell’America moderna Jensen riconosce la realizzazione 

del sogno gotico di arrivare al cielo; i grattacieli sarebbero i legittimi successori delle torri delle 

cattedrali gotiche. La razza che ha realizzato questo miracolo, secondo Jensen, non è presente in 

alcun luogo altrettanto pura e forte come tra i robusti contadini dello Jutland. Le fantastiche teorie 

di Jensen non possono esercitare, oggigiorno, alcun fascino; ma se le letterature scandinave non 

fossero uscite, dopo Ibsen e Strindberg, dalla moda internazionale, Jensen sarebbe riconosciuto 

come uno dei grandi scrittori del XX secolo.  

Pallido riflesso della “rinascita gotica” di Jensen fu, in Germania, la “rinascita nordica”, proclamata 

da un circolo di intellettuali provinciali della Germania settentrionale; Hans Friedrich Blunck 

(1888-1961) tentò di esprimerne l’entusiasmo artificiale in ballate, in romanzi storici sullo 

splendore medievale della Lega Anseatica, e ancora un ciclo di romanzi preistorici; solo il 

nazionalismo fu capace di considerare grande l’opera di questo autore. Il razzismo deve peraltro la 

sua dottrina a un inglese germanizzato, Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), genero di 

Wagner e wagneriano fanatico, discepolo di Gobineau. La sua opera dal titolo Die Grundlagen des 

Neunzehnten Jahrhunderts (I fondamenti del diciannovesimo secolo, 1899), scritta col sapere 

enciclopedico di un dilettante, è meno una filosofia della storia che non un enorme libello 
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anticlericale e antisemita, fonte inesauribile di citazioni per Alfred Rosenberg e altri ideologi e 

propagandisti di Hitler come lui.  

[2394] Rimane tuttavia un fatto: l’ideologia della Germania razzista non ha nulla a che vedere con 

Maurras; la Germania è quasi il solo paese nel quale la dottrina dell’“Action Française” non ha 

esercitato alcuna influenza, tranne che in certi circoli cattolici. Si potrebbe menzionare Hermann 

Hefele (1885-1936), vecchio modernista, critico antiromantico, di vasta cultura e grande potere 

evocativo, che tuttavia non ebbe alcuna influenza. Una borghesia di vecchio stampo, che avrebbe 

potuto appoggiarsi al tradizionalismo pragmatista di Maurras, non esisteva più in Germania, il paese 

che aveva avuto la più rapida industrializzazione. Con la buona razza e la buona tecnica i tedeschi 

speravano di conquistare il mondo; lamentarono in più occasioni la mancanza di un Kipling 

tedesco. Al suo posto essi ricordavano Langbehn236, il “Rembrandt-Deutsche”, che aveva lanciato 

un avvertimento contro l’artificialismo della civiltà tedesca, nella quale il progresso artistico e 

morale non corrispondeva ai progressi materiali. La Germania industrializzata era una società di 

capitalisti e operai, ma non era una comunità nazionale. Da ciò i grandi progressi tecnico-scientifici 

e la mancanza di una civiltà. Gli intellettuali, legati alla borghesia, non volevano ascoltare le 

proposte dei socialisti per modificare quella situazione. Ma sarebbe stato forse possibile rimediare 

in altro modo, meno rivoluzionario, all’infelice organizzazione della nazione? Friedrich Naumann 

(1860-1919), ex-pastore protestante uscito dalla Chiesa ufficiale perché questa non ammetteva le 

riforme sociali, aveva fondato l’“Associazione Nazional-Sociale”, partito cristiano di sinistra, per 

“incorporare il proletariato al progresso della nazione” e creare in questo modo un’autentica e 

completa comunità nazionale. Naumann fu una grande figura (fenomeno rarissimo in Germania), un 

grande oratore. Ma i suoi sforzi contribuirono soltanto, involontariamente, a fomentare 

l’imperialismo, che fu interpretato come possibilità di risolvere la questione sociale in Germania: 

solo grandi conquiste avrebbero potuto migliorare il tenore di vita dell’operaio tedesco. E per una 

tragica ironia della storia i nazionalsocialisti ereditarono il nome dell’“Associazione Nazional-

Sociale” di quel [2395] sincero uomo di sinistra che era Naumann. Solo nella Germania occidentale 

esisteva una rimanenza della borghesia di vecchio stampo, di origine calvinista, e da questo 

ambiente venne il sociologo Max Weber (1864-1920), capace, forse per questo motivo, di scoprire 

il legame storico tra capitalismo e calvinismo. L’opera sociologica di Weber nacque sotto l’intensa 

pressione psicologica di una forte preoccupazione per i destini politici della Germania. Studiando il 

sistema latifondiario dell’antica Roma, Weber pensò alla resistenza dei latifondisti prussiani alle 

riforme sociali; studiando i profeti dell’Antico Testamento, che lanciavano ammonimenti contro 

l’idolatria dei re, Weber pensò agli intellettuali tedeschi che si erano sottomessi al potere della 
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centralizzazione burocratica; studiando i rapporti tra economia e religione, Weber arrivò a scoprire 

le radici della separazione tra società e comunità: alla Germania del Kaiser mancava il “carisma” 

religioso; invece di un capo profetico aveva soltanto un despota burocratico.  

L’espressione letteraria di tutti questi dubbi e assai meno impressionante. Il razzismo produsse solo 

un Blunck; il primo “nazional-socialismo” produsse soltanto l’oratoria di Naumann. Ma si può 

anche menzionare la “letteratura imperialista” di Hans Grimm (1875-1959), che trascorse molti anni 

nella colonia tedesca dell’Africa del Sudovest (Namibia). In racconti dallo stile duro e un po’ 

provinciale, che ricordano Raabe, Grimm descrisse la vita difficile dei coloni tedeschi ai tropici, 

anticipando la dottrina razzista e imperialista che lo porterà a scrivere, dopo la Prima Guerra 

Mondiale, il romanzo Volk ohne Raum (Popolo senza spazio, 1926), opera di propaganda del 

nazionalsocialismo. Di “racconti coloniali” come quelli di Grimm se ne scrivevano, all’epoca, 

molti, che sedussero più di uno studente tedesco, in quegli anni che precedettero il 1914, ad 

abbandonare la scuola e l’ambiente regolato per andare in cerca di avventure oltremare; uno di 

questi fuggiaschi, Ernst Jünger237, sarà in seguito il capo del nazionalismo letterario [2396]. La 

gioventù tedesca, prima del 1914, era estremamente inquieta. Pretese di emanciparsi dalla tutela 

degli adulti fondando l’associazione “Wandervogel”238, nella quale gli studenti appartenenti alla 

classe media sperimentavano una vita libera, compiendo escursioni e venerando la natura primitiva 

come avevano fatto i giovani dello “Sturm und Drang”. Il “Wandervogel” fu la scuola di 

formazione di molti futuri nazionalsocialisti. Ma in questi circoli inquieti si scoprì anche il senso 

dionisiaco della poesia, allora quasi dimenticata, di Hölderlin, nello stesso momento in cui Stefan 

George e i suoi discepoli scoprivano in Hölderlin l’autentico classico. E c’era un altro punto di 

contatto: l’omosessualismo, che svolse un ruolo grande e funesto nel “Wandervogel”, non era 

sconosciuto neppure nel “Circolo” di George. 

Nel 1905, pubblicando nel volume Zeitgenössische Dichter (Poeti contemporanei) le sue traduzioni 

di Baudelaire, Mallarmé, Verlaine e altri simbolisti, Stefan George (206)239 pose fine alla fase 

propriamente simbolista della sua vita poetica. Scomparvero i preziosismi musicali, i parchi 

autunnali e le visioni dell’Oriente e dell’Antichità; la forma dei poemi divenne più rigida; la 

missione culturale estetica dei “Blätter für die Kunst” (Fogli per l’arte)240 [2397] ricevette un nuovo 

contenuto, più definito, quasi fosse un messaggio religioso. E George affermò, in effetti, di avere 

ricevuto una rivelazione divina. Intorno al 1906 morì a Monaco un adolescente che era in rapporti 

                                                
237 N. d. t.: Su Jünger cfr. cap. 10.2, p. 3649. 
238 H. BLUEHER, Wandervogel. Die Geschichte einer Jugendbewegung, 6.a ed., Jena, 1922. 
239 N. d. t.: Su Stefan George cfr. anche il cap. 9.1, pp. 2238-2239. 
240 N. d. t.: Cfr. cap. 9.1, p. 2238. 
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con George; il poeta, glorificandolo nei poemi dedicati a “Maximin”, riuscì a creare una specie di 

culto del defunto, che sarebbe stato l’incarnazione della bellezza: 

 

...der Leib vergottet und der Gott verleibt241. 

 

“Incarnazione di Dio” e “divinizzazione del corpo” sono espressioni di un culto, di un rito. E non è 

poco. Il gruppo di George era stato, fino a quel momento, un circolo di esteti, che ammirava il 

grande poeta e tutti i grandi poeti capaci di conferire un nuovo senso estetico alla civiltà. Poi tutto 

cambiò: in gruppo si trasformò in “Kreis”, in “Circolo” con l’iniziale maiuscola, una specie di 

ordine religioso; i poeti e i letterati “georgiani”242 sono ora diaconi e accoliti, che venerano George 

come il fondatore di una nuova religione; i grandi poeti, i maghi della parola, non sono altro che un 

caso particolare dei grandi uomini, degli eroi, ai quali si dedica un culto più che carlyliano243. 

Perché è solo l’esistenza di queste grandi figure che dà un senso alla storia. Il genere umano esiste 

soltanto in funzione dell’esistenza di un Platone, di un Dante, di un Goethe e di pochi altri, ai quali 

si aggiunge il nome di Nietzsche, oggetto di un culto speciale per aver scoperto la nuova 

“venerazione dell’eroe” e per aver riscoperto la divinità del corpo umano, dimenticata fin dai tempi 

dei greci. I “Blätter für die Kunst” si assunsero una missione estetica, quella di risvegliare il senso 

dell’autentica bellezza. Ora la bellezza diviene carne, “che rimane tra di noi”, e il nuovo compito 

del Kreis è più ampio, è religioso e politico. Il corpo morto della civiltà attuale sarà resuscitato dalla 

parola magica del maestro, e allora il Kreis diventerà il nucleo di un nuovo Reich, l’impero della 

bellezza greca fondato sulla razza germanica. Mai prima di allora il concetto di “messaggio 

poetico” era stato preso in maniera così estremamente seria. 

I mutamenti della poesia di George dopo la “rivelazione di Maximin” si spiegano con il mutamento 

dell’ideale artistico: al centro dell’estetica di George era stato, in precedenza, il concetto della 

musica come rappresentazione dell’armonia delle sfere; successivamente subentra il concetto della 

statua come rappresentazione dell’eroe divinizzato. La nuova poesia di George è classicista, e ciò ne 

determina [2398] la posizione all’interno della letteratura europea moderna: è la poesia più classica 

che sia stata scritta nell’Europa del XX secolo, con tutte le qualità e i difetti che questa definizione 

include. E’ poesia di una precisione assoluta, ma fredda, per nulla goethiana, con una forte tendenza 

a diventare didattica ed epigrammatica. Nel volume intitolato Der siebente Ring (Il settimo anello, 

1907), versi come «Des Sehers Wort ist wenigen gemeinsam...», «Wer je die Flamme umschritt...», 

                                                
241 N. d. t.: Stefan GEORGE, Templer, ultimi verso: «Il corpo si divinizza e il Dio si incarna». 
242 N. d. t.: Qui e di seguito, dove si tratta di Stefan George e del suo circolo, il termine è usato con rif. a George, e non 
alla poesia georgiana inglese (georgian poetry). 
243 N. d. t.: Con riferimento a Thomas Carlyle (su cui cfr. cap. 7.4, p. 1669 ss.). 
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«Wer schauen durfte bis hinab zum Grund...», «Gottes Pfad ist uns geweitet...»244 sono tra le 

creazioni più perfette della poesia moderna, che per la loro concisione escludono la possibilità di 

una traduzione; ma non sempre sono modellati secondo lo spirito della lingua tedesca: sono 

piuttosto artifici sottili e raffinati, incapaci di esercitare il potere magico che la critica ufficiale del 

Kreis attribuiva loro. Manca loro la magia musicale di tutta la grande poesia, e anzi aspirano alla 

forza magica delle formule occultiste. Ciascun verso ricorda il carattere artificiale di quell’ordine 

pseudo-religioso. George non è affatto mistico; dal suo modello, Hölderlin, lo distingue lo sguardo 

fermo, senza sogni, sulle realtà di questa vita. Nel volume Der Stern des Bundes (La stella 

dell’alleanza), pubblicato nel 1914, poco prima della guerra, si trovano diverse allusioni a questioni 

sociali e politiche, quasi sempre pessimiste: la grande arte di George, grande ed esoterica, è 

extramondana; non rientra nella realtà. Da ciò le visioni apocalittiche, diverse delle quali si 

verificarono immediatamente. In seguito, nel volume Das Neue Reich (Il nuovo Impero, 1928), 

George evocò gli orrori della guerra, le umiliazioni della sconfitta, i “tesori segreti” della 

“Germania segreta”, consolando i vinti e profetizzando loro la risurrezione nazionale; profetizzò 

l’avvento dell’«uomo che spezzerà le catene, ristabilirà l’Ordine, castigherà i disertori... rinnovando 

la disciplina e collocando il simbolo autentico sulla bandiera della nazione...», l’avvento del 

“Nuovo Impero”: è una profezia sorprendente, quasi alla lettera, del nazionalsocialismo. Ma quando 

questo arrivò, George gli negò l’obbedienza, ritirandosi in Svizzera e morendo in una orgogliosa 

solitudine. La “politica” di George era quella di un esteta, vale a dire fatalmente reazionaria. Ma il 

suo settarismo esoterico non aveva nulla a che vedere con la demagogia volgare che gli rubò 

citazioni e simboli per impressionare gli intellettuali. E tra quei versi profetici ve n’era uno che si 

recitava, dopo il 1933, a bassa voce: la profezia della fine dell’avventura pseudo-eroica, quando 

«non converrà giubilare, perchè non vi sarà trionfo, ma soltanto molte sconfitte senza dignità»: 

 

[2399] Zu jubeln ziemt nicht. Kein Triumph wird sein. 

Nur viele Untergänge ohne Würde245. 

 

Anche questo fu un verso profetico. 

Il Kreis di George svolse, tra il 1900 e il 1930, un ruolo importantissimo nella storia intellettuale 

della Germania246. Fu necessario trasformare in realtà la magia poetica; e così il “simbolismo 

magico” divenne influenza sociale. I discepoli conquistarono sistematicamente le posizioni 

                                                
244 N. d. t.: «La parola del veggente è comune a pochi»; «Chi un tempo camminò attorno alla fiamma»; «Chi ha potuto 
guardare fino in fondo all’abisso»; «Il sentiero di Dio ci è spianato». 
245 N. d. t.: Stefan GEORGE, Der Krieg, vv. 49-50. 
246 F. WOLTERS, Stefan George und die Blätter für die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit 1890, Berlin, 1930; O. 
BENDA, Die Bildung des Dritten Reiches, Wien, 1933. 
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principali nelle riviste letterarie e in molte case editrici; dopo il 1918 conquistarono, agendo come 

una massoneria, le cattedre di storia letteraria nelle università tedesche. Esercitarono un’influenza 

immensa nel senso di elevare il livello dell’espressione verbale e della critica, rendendo più 

dignitosa la vita letteraria. In seguito furono accusati di aver preparato, spiritualmente, il terreno al 

nazionalsocialismo, soprattutto tra gli studenti. L’accusa non è del tutto infondata, ma è necessario 

distinguere. Il circolo dei “Blätter für die Kunst”, fino al 1899, non ha nulla a che vedere con la 

questione: i simbolisti viennesi Hoffmannsthal e Andrian si separarono subito da George, mentre gli 

altri erano poeti di seconda o terza categoria, senza influenza; il migliore tra loro, Karl Wolfskehl, 

era ebreo, e il filosofo del gruppo, Ludwig Klages, anticristiano violento, psicologo nicciano e 

mistico “orfico”, venne solennemente escluso dal “Circolo” perché non partecipò al “culto divino” 

di Maximin. La vera storia del Kreis comincia nel 1906. La figura principale, accanto a George, era 

Friedrich Gundolf (pseudonimo di Friedrich Leopold Gunderfinger, 1880-1931) interprete profondo 

di Shakespeare, Goethe e Hölderlin, visti come “figure” permanenti, “eroi” nel senso di George. Ma 

Gundolf era ebreo, così come diversi altri membri del Kreis, e in particolare gli eruditi più solidi tra 

loro, come lo storiografo Friedrich Kantorowicz e Berthold Vallentin, il biografo di Winckelmann. I 

nazionalsocialisti tra i “georgiani” non erano, per la maggior parte, membri [2400] del Kreis, ma 

soltanto simpatizzanti, adepti esterni. Bisogna fare un’eccezione per Ernst Bertram (1884-1957), 

autore di un’importante biografia di Nietzsche e di poesie aggressivamente nazionaliste in versi 

dalla perfetta forma hölderliniana. Ma Bertram non fu incoronato “poeta laureato” del 

nazionalsocialismo, che preferì rimatori volgari di efficacia propagandistica. In generale si può 

affermare che con l’ascesa di Hitler al potere, nel 1933, il ruolo del Kreis ebbe termine. La maggior 

parte dei “georgiani” preferì emigrare; gli ultimi membri del Kreis, coinvolti nella cospirazione 

anti-hitleriana del 10 luglio 1944, moriranno fucilati o impiccati. 

La diffusione relativamente limitata della lingua tedesca e le difficoltà di traduzione limitarono la 

ripercussione internazionale di George ai contatti personali; e questi non sopravvissero agli 

inevitabili conflitti col maestro intollerante. Rimase fedele solo il polacco Waclaw Rolicz-Lieder, 

che scriveva in lingua tedesca, ma non senza influenzare i simbolisti polacchi, tra i quali soprattutto 

Leopold Staff (1878-1957) appare un po’ “georgiano”. L’amico più importante di George all’estero, 

l’olandese Albert Verwey247, ruppe i rapporti con lui quando George cominciò a pretendere 

disciplina. Né si mantenne l’intesa con lo svedese Vilhelm Ekelund (1880-1949), poeta classicista 

che preferì all’estetismo di George quello di Keats. Pur senza relazioni personali, seguì l’esempio 

del Kreis il poeta greco Angelos Sikelianos (1884-1951), il cui classicismo dionisiaco di figlio di 

una delle isole del Mar Ionio non ha nulla di artificiale. Infine lo sloveno Oton Župančič (1878-

                                                
247 N. d. t.: Su Verwey cfr. cap. 9.1, p. 2217. 
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1949) [2401] riuscì a realizzare l’ideale “georgiano” di una poesia nazionale con il poeta nel ruolo 

di guida spirituale della nazione; ma in questo caso poeta e poesia erano al servizio degli ideali 

democratici. Influenzato da George fu anche Bal'mont248, l’iniziatore del Simbolismo russo; e 

attraverso Balmont l’influenza di George arrivò da Andrej Belyj (pseudonimo di Boris Nikolaevič 

Bugaev, 1880-1934), uno dei poeti russi più originali. L’influenza diretta di George su Belyj può 

anche essere stata insignificante; ma le coincidenze sarebbero allora tanto più importanti per 

comprendere il significato del “Simbolismo Magico”. Belyj cominciò con i quattro volumi delle 

Sinfonie (1902-1908), poesia in prosa, il cui titolo ricorda Valle-Inclán; e come quest’ultimo Belyj 

sarà un mistico eretico, per quanto senza il cinismo bohèmien del poeta spagnolo. La forma è, 

piuttosto, quella del George del periodo del preziosismo, e come George anche Belyj tende a 

liberarsi da questa eredità francese del Simbolismo, aspirando a un Classicismo quasi greco. Alla 

fine si incontrerà con Vjačeslav Ivanov249, la cui poesia classicista ed erudita è ciò che la letteratura 

russa possiede di più “georgiano”. Ma Belyj fu solo un poeta sperimentale. La sua poesia è 

preparazione e preludio alla sua prosa. Nella poesia fece il tentativo singolare di tradurre la filosofia 

mistica del suo primo maestro, Solov'ëv, in espressioni intenzionalmente colloquiali, come fosse un 

poeta naturalista. Presto, tuttavia, scoprì un mezzo per realizzare meglio in prosa la combinazione di 

Simbolismo e Naturalismo. In occasione del centenario di Gogol’, nel 1909, il poeta simbolista 

Brjusov richiamò l’attenzione sull’elemento fantastico in Gogol’, che la tradizione critica aveva 

sempre considerato [2402] un realista. Allora Belyj scoprì le qualità musicali e poetiche dello stile 

di Gogol’, e in quello stesso stile scrisse il romanzo La colomba d’argento (1910), storia di un 

intellettuale moderno che si abbandona alle orge mistiche e sessuali di una setta di contadini russi. 

Fu come il simbolo delle conseguenze del Decadentismo. Belyj si rivolse alla realtà sociale: nel 

romanzo Pietroburgo (1913) descrisse i giorni del terrorismo della rivoluzione del 1905. Ma ormai 

non era più molto capace di distinguere tra realtà e allucinazione. La sua Pietroburgo, come quella 

di Gogol’, è la «città artificiale, costruita da Pietro il Grande nelle paludi», che forse non è stata 

costruita per davvero e tutto è soltanto una visione degli intellettuali “petrini”; e in effetti la 

Pietroburgo di Belyj, con i suoi palazzi e le sue chiese, le case e le strade, i granduchi, i 

rivoluzionari, le cupole bizantine e le bombe alla dinamite è solo un’allucinazione dell’eroe, 

incapace di realizzare l’atto rivoluzionario che lo metterebbe in contatto con la realtà. Belyj applicò 

lo stesso procedimento narrativo alla sua autobiografia romanzata Kotik Letaev (1918), i cui ricordi 

d’infanzia richiamano visioni proustiane. Belyj aveva perso il contatto con la realtà e con gli altri. Si 

riprese, o piuttosto pretese di riprendersi, sottomettendosi a un dogma; ma questo non poteva essere 

il dogma della Chiesa, neanche nell’interpretazione mistica di Solov'ëv. Doveva essere una nuova 
                                                
248 N. d. t: Su Bal'mont cfr. csp. 9.1, p. 2150. 
249 N. d. t.: Su Ivanov si veda sopra nel presente capitolo, p. 2279. 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

religione, e Belyj la trovò in Svizzera, a Dornach, nel santuario del teosofo Rudolf Steiner, il cui 

“ordine” pseudo-religioso è un corrispondente occultista del Kreis di George. 

La ricerca di una nuova religione, in George e Belyj, è tanto più strana in quanto i due poeti erano 

orgogliosi di discendere da grandi tradizioni religiose: George dalla tradizione cattolica della 

Germania occidentale e Belyj dalla tradizione bizantina della Chiesa russa. Due tradizioni di fede 

sacramentale, di “opus operatum”250. Ciò che allontanò questi due poeti (e non solo loro) dalla 

tradizione ortodossa è il legame, nella Chiesa, tra la fede sacramentale e un dogma nel quale non 

erano più capaci di credere. Pretendevano di usare, nella poesia come nella vita, la forza 

trasformatrice del sacramento senza sottomettersi al dogma; ma questo si chiama magia. 

Evidentemente non magia nel senso primitivo della parola, sebbene sia Belyj che Yeats avessero 

aderito all’occultismo; è una magia moderna, con base filosofica, che può essere definita come una 

combinazione tra teoria platonica e atteggiamento pragmatista. Il primo decennio del XX secolo 

vide pure un eminente filosofo platonico-pragmatista, [2403] George Santayana (1863-1952), 

platonico per l’estetismo e pragmatista nell’etica. Santayana scrisse dei bei sonetti parnassiani; ma è 

poeta soprattutto nella sua prosa, a volte romanticamente evocativa, altre volte epigrammaticamente 

ricca di spirito. E’ un esteta. La sua filosofia può essere uno scetticismo antimetafisico; ma questo 

non credente non può fare a meno di provare nostalgia per il cattolicesimo “bello” dei suoi antenati 

spagnoli. I suoi allievi dell’università di Harvard solevano dire che “Santayana non crede in Dio, 

ma crede che Nostra Signora sia Sua madre”. 

Il critico americano Van Meter Ames, studiando l’“aesthetic way of life”251 di Santayana, l’ha 

paragonato, assai felicemente, all’estetismo di Proust. Il paragone ha il valore di un’indicazione 

storica. Non è stata ancora dimenticata la discussione tra gli scrittori occidentali e, sull’altro fronte, 

gli scrittori sovietici, che pretendevano di aver trovato un senso politicamente reazionario nell’opera 

di Proust252. Questa discussione conferma che Proust, uomo del mondo che precede il 1914, 

appartiene all’ambiente letterario del “Simbolismo Magico”, i cui rappresentanti, Rilke, e Yeats, 

Valéry e D’Annunzio, George e Blok, furono quasi tutti denunciati come reazionari, oppure difesi 

contro tale accusa253. Oggi questa discussione ha ormai perso molta della sua attualità. Valéry fu 

nichilista, ma non reazionario. Il caso politico di D’Annunzio è stato riconosciuto come un 

incidente dal significato effimero. George è stato giustificato con il destino successivo del suo 

“Circolo”. Rimane il caso di Yeats: la sua opera è la più ricca dell’epoca post-simbolista, ed egli fu 

                                                
250 N. d. t.: Opere compiute, realizzate. 
251 N. d. t.: Stile di vita estetico. 
252 N. d. t.: Su Proust si veda più avanti nel presente capitolo, pp. 2413 ss. 
253 M. RAYMOND, De Baudelaire au Surréalisme, 2.a ed., Paris, 1940; E. WILSON, Axel’s Castle, 2.a ed. ,New York, 
1943; C. M. BOWRA, The Heritage of Symbolism, London, 1943. 
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realmente, nella fase poeticamente più significativa della sua vita, politicamente reazionario, 

arrivando a simpatizzare per il fascismo. 

[2404] William Butler Yeats (1865-1939)254, dopo essere passato attraverso le influenze del folclore 

irlandese, della teosofia di Swedenborg, dell’eleganza della Londra decadente del 1890 e della 

poesia di Baudelaire, Mallarmé, Verlaine e Maeterlinck, non era più, intorno al 1900, il simbolista 

della sua giovinezza: era il più ricco e il più completo dei poeti moderni di lingua inglese. Ma anche 

allora nessuno poteva indovinare l’evoluzione successiva di The Man Who Dreamed of Faeryland 

(L’uomo che sognava il paese delle fate, 1892): di tutti i poeti inglesi di ogni tempo nessuno 

possedeva un tale potere [2405] di trasformarsi in modo permanente. La critica oggi disprezza le 

poesie folcloristiche e decadenti, intensamente romantiche, della sua prima fase irlandese; ma 

bisogna ammettere che il suo decadentismo specificamente irlandese contribuì a rendere la sua 

poesia personale, differente; una via per uscire dal conformismo della poesia vittoriana. Questo è 

stato definito “simbolismo”; ma Yeats fu l’unico a sentire la contraddizione insostenibile tra una 

poesia personale, alla quale tutti aspiravano, e una poesia simbolista, perché i simboli frutto di 

un’invenzione personale e dal significato soltanto personale non possono avere una validità 

generale. I simboli autentici esistono solo in funzione di credenze generali, pubbliche, delle quali 

sono espressioni permanenti. Per questo qualunque cattolico medievale comprendeva i simboli di 

Dante, mentre quelli di Mallarmé costituiscono una proprietà privata di un solo gruppo, quello degli 

ammiratori e degli studiosi della sua poesia. Per lo stesso Mallarmé il problema non esisteva: i suoi 

cosiddetti “simboli” sono allusioni associative dal contenuto emotivo: l’ermetismo dell’espressione 

garantisce che si tratta realmente di poesia personale. Yeats, tuttavia, pur facendo poesia personale, 

volle essere compreso. E’ un poeta del XX secolo, e non più della fine del XIX, quando la poesia 

era considerata un lusso per iniziati. In questo senso Yeats divenne il primo poeta “moderno” 

proprio quando “fuggì” verso il “twilight” (crepuscolo) della leggenda irlandese: i simboli dovevano 

rappresentare un contenuto pubblico e Yeats, poeta dei circoli decadentisti di Londra e di Parigi, 

non conosceva altro contenuto “pubblico” se non le leggende che aveva udito nell’infanzia e nelle 

quali il popolo irlandese crede ancora. Questa poesia irlandese o pseudo-irlandese non resistette alla 

prova della realtà quando Yeats dovette drammatizzarla per l’Abbey Theatre di Dublino. Ne 

vennero fuori drammi alla Maeterlinck, altamente poetici, ma privi di efficacia teatrale. E Yeats 

sentiva bene quello che compare, in quegli anni, nel titolo di un suo volume di versi: 

Responsabilities (Responsabilità, 1914). Entrò nella vita politica, difendendo la libertà di un’Irlanda 

romantica che esisteva soltanto nei suoi sogni; fu crudelmente disilluso dalla meschinità dei suoi 

                                                
254 N. d. t.: Su Yeats si veda anche il cap. 9.1, pp. 2174-2175. 
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compatrioti, e cominciò a scrivere una poesia realista, satirica, di stile differente, citando nomi di 

persone reali al posto delle fate e delle streghe: 

 

All that delirium of the brave? 

Romantic Ireland’s dead and gone, 

It’s with O’Leary in the grave255. 

 

[2406] Era l’epoca in cui scrisse i versi To a Friend whose work Has Come to Nothing (A un amico 

il cui lavoro è andato a vuoto, 1914), in cui dava all’amico vinto il consiglio di esultare per la 

sconfitta, invece di lamentarla: 

 

Be secret and exult, 

Because of all things known 

That is most difficult256. 

 

E’ il passaggio alla “seconda fase” di Yeats, quella della poesia attivista. La rivoluzione di Pasqua 

del 1916, a Dublino, gli ispirò una nuova poesia, doppiamente realista, satirica e polemica, supremo 

tentativo di influenzare il mondo per mezzo dei versi, culmine e sconfitta del “Simbolismo 

Magico”; perché gli irlandesi combattenti non compresero quella poesia densissima, e la 

rivoluzione sarebbe fallita con o senza la poesia. 

In quello stesso anno 1916 Yeats si sposò, scoprendo che sua moglie era una medium spiritista, 

capace di comunicargli realtà superiori rispetto a quelle dell’Irlanda. Nell’opera filosofica A Vision 

(Una visione, 1925; 1937), Yeats espose al mondo stupito una visione mistica e fantastica del 

cosmo e della storia universale, un sistema eclettico di miti e simboli celtici, indiani, gnostici e forse 

altri ancora, una religione personale di un uomo che voleva assolutamente credere in qualche cosa e 

che non fu capace di credere in nulla, se non nella poesia. E’ certo che Yeats non fosse un mistico 

autentico; ma come Gautier era “un homme pour qui le monde visible existe”257, vale a dire un 

parnassiano, così Yeats era “a man for whom the invisible world exists”258, vale a dire un poeta. Le 

poesie spiritiste di Yeats sono le sue poesie più realiste: un titolo come Presences (Presenze, 1917) 

                                                
255 N. d. t.: W. B. YEATS, September 1913, vv. 22-24: «Tutto quel delirio di coraggio? / L’Irlanda romantica è morta, se 
n’è andata, / E’ nella tomba con O’Leary». 
256 N. d. t.: W. B. YEATS, To a Friend whose work Has Come to Nothing, ultimi tre versi: «Sii riservato ed esulta, / 
Perché di tutte le cose conosciute / Quella è la più difficile». 
257 N. d. t.: Un uomo per il quale il mondo visibile esiste. 
258 N. d. t.: Un uomo per il quale il mondo invisibile esiste. 
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appare ben giustificato. Yeats sperimenta e annota visioni apocalittiche che superano per potere e 

veridicità le profezie politiche di George: 

 

Things fall apart; the centre cannot hold: 

Mere anarchy is loosed upon the world, 

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere 

The ceremony of innocence is drowned; 

The best lack all conviction, while the worst 

Are full of passionate intensity. 

 

Surely some revelation is at hand; 

[2407] Surely the Second Coming is at hand. 

The Second Coming!…259                                                  [The Second Comig] 

 

La rivelazione che Yeats aspettava non venne: ma la visione dell’anarchia, della marea di sangue, 

della mancanza di convinzioni autentiche e della passione intensa dei peggiori si realizzò. Il poeta 

cercò un porto sicuro in Sailing to Byzantium (Navigando verso Bisanzio, 1927), il paese dei 

«monuments of unageing intellect»260, della bellezza platonica permanente; ma ritornò con la 

risposta sorprendente: 

  

That is no country for old men261. 

 

Là non si canta, liberamente, 

 

...Of what is past, or passing, or to come262; 

 

bisogna scegliere tra il pasato e il futuro, tra il cielo bizantino e la terra irlandese. E’ il conflitto di 

John Donne (modello di Yeats nei suoi ultimi anni) tra la croce e la carne; e Yeats scelse la terra, 

diventando senatore della Repubblica dell’Eire e dedicandosi, sorprendendo amici e nemici, a una 

poesia personalissima, dai temi mai trattati prima nella poesia inglese: 

                                                
259 N. d. t.: W. B. YEATS, The Second Coming, vv. 3-11: «Le cose vanno in rovina; il centro non può reggere; / La pura 
anarchia dilaga sul mondo, / La marea tinta di sangue dilaga, e ovunque / La cerimonia dell’innocenza è sommersa; / Ai 
migliori manca ogni convinzione, mentre i peggiori / Sono colmi di appassionata intensità. / Di sicuro è in arrivo una 
qualche rivelazione; / Di sicuro la Seconda Venuta sta arrivando. / La Seconda Venuta!». 
260 N. d. t.: W. B. YEATS, Sailing to Byzantium, v.8: «Monumenti di un intelletto che non invecchia». 
261 N. d. t.. Ibidem, v. 1: «Quello non è un paese per vecchi». 
262 N. d. t.. Ibidem, ultimo verso: «Di ciò che è passato, che sta passando o che verrà». 
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...Love has pitched his mansion in 

The place of excrement…263, 

 

e per questo gli uomini credono, fin dai tempi di Sofocle e di Calderón, che il “maggior delitto 

dell’uomo sia di essere nato”; ma Yeats spera che 

 

...where the crime’s commited 

The crime can be forgot264. 

 

E’ la poesia erotica più originale di tutti i tempi, quella di questo vecchio “poeta politico”. The Man 

Who Dreamed of Faeryland pretendeva ora 

 

To write for my own race 

And for the reality265.  

 

 

L’ultima poesia di questo settuagenario sorprendente contiene il cosmo intero. In basso gridano le 

voci della Terra: 

 

[2408]  “I am of Ireland, 

And the Holy Land of Ireland, 

And times runs on”, cried she. 

“Come out of charity, 

And dance with me in Ireland”266, 

 

e in alto, When You Are Old and Grey and Full of Sleep267, il poeta 

 

                                                
263 N. d. t.: W. B. YEATS, Crazy Jane Talks with the Bishop, vv. 15.16: «L’Amore ha stabilito la sua dimora nel / Luogo 
degli escrementi». 
264 N. d. t.: W. B. YEATS, Consolation, ultimi due versi: «Dove il crimine viene commesso / Il crimine può essere 
dimenticato». 
265 N. d. t.: W. B. YEATS, The Fisherman, vv. 11-12: «Di scrivere per la mia razza / E per la realtà». 
 
266 N. d. t.: W. B. YEATS, I Am of Ireland, vv. 1-5: «“Io sono dell’Irlanda, / E la Santa Terra d’Irlanda, / E i tempi 
trascorrono”, esclamò lei. / “Vieni, per pietà, / E danza con me in Irlanda”». 
267 N. d. t.: «Quando sei vecchio e grogio e pieno di sonno», primo verso e titolo di una poesia di Yeats. 
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�hid his face amid a crowd of stars268. 

 

La poesia di Yeats pone la critica di fronte a diversi problemi difficili. E’ una poesia realistica, la 

più realista del XX secolo; ma si basa su convinzioni mistiche della cui autenticità e addirittura 

della cui sincerità si può dubitare. Yeats fu infatti un esteta che amava nascondersi dietro maschere 

fantastiche. Bisogna credere nella veridicità di A Vision per riconoscere il valore di poemi come 

Sailing to Byzantium o The Second Coming, basati su quelle visioni incredibili. Di fronte a una 

poesia tanto assertiva, è ancora legittimo l’atteggiamento della “suspension of desbelief”269? Il 

problema esisteva soprattutto per la generazione poetica inglese del 1930, che confidava nel 

giudizio critico di T. S. Eliot, il quale aveva riconosciuto in Yeats «il maggior poeta della lingua 

inglese di questo secolo», ma che era incapace di accettare le basi filosofiche, religiose e politiche 

di quella poesia. Da ciò le discussioni interminabili, in Inghilterra e negli Stati Uniti. Nel continente 

europeo Yeats continua ad essere considerato soltanto come un simbolista “celtico”. Il suo solo 

discepolo in un altro paese pare essere il nobile poeta olandese Adriaan Roland-Holst (1888-1976), 

parente della grande poetessa socialista Henriette. E’ l’unico che si riferisca direttamente a Yeats 

come suo modello, sebbene senza seguirne le credenze mistiche. E’ anche materialista, a-cristiano o 

anticristiano. Ma tutta la sua poesia è un lamento, per nulla decadente ma di purezza cristallina, 

della sostanza spirituale del mondo che già ritiene scomparsa. 

[2409] La scarsa influenza di Yeats all’estero è un altro problema della critica storica. Pochi negano 

infatti, e anzi quasi tutti affermano, che la poesia di Yeats fu fortemente influenzata dal Simbolismo 

francese270. Gli stretti rapporti del poeta con Parigi e le numerose allusioni, nella sua opera, a 

Baudelaire, Mallarmé, Verlaine e, soprattutto, a Villiers de L’Isle Adam, sembrano confermare la 

tesi dell’influenza; per altro verso, è stato verificato che le conoscenze francesi di Yeats erano 

sorprendentemente superficiali, e che la melodia e i simboli dei suoi primi poemi si basavano solo 

su esperienze irlandesi. In realtà esistono due elementi nella prima poesia di Yeats: l’elemento 

irlandese, il sogno di The Celtic Twilight (Il crepuscolo celtico, 18939, meno primitivo di quanto si 

pensi, filtrato attraverso l’ambiente dei circoli letterari della città di Dublino, e l’elemento francese, 

il sogno aristocratico di Villiers de L’Isle Adam. Ma quest’ultimo, celta come Yeats, è davvero 

evasionista: si era ritirato nell’Axel Castle, senza la pretesa di modificare magicamente la Bretagna 

celtica o il mondo. Villiers de L’Isle Adam non è lo Yeats francese, né svolge tale funzione il 

rivoluzionario Rimbaud, e ancor meno il mediterraneo Valéry. Si può verificare come la poesia 

                                                
268 N. d. t.: «Nascose il suo viso in una moltitudine di stelle», W. B. YEATS, When You Are Old and Grey…, ultimo 
verso. 
269 N. d. t.: Sospensione dell’incredulità. 
270 M. H. PAULY, W. B. Yeats et les symbolistes français, in “Revue de Littérature comparée”, 1940; W. Y. TINDALL, 
The Symbolism of W. B. Yeats, in “Accent”, 1945. 
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francese, la madre del Simbolismo, non abbia prodotto alcun grande rappresentante del 

“Simbolismo Magico”. 

Nel volume di saggi critici dal titolo Axel’s Castle (1931), che Edmund Wilson ha dedicato al 

Simbolismo Magico, compare tuttavia, oltre a quello di Villiers de L’Isle Adam, un altro nome 

francese, quello di Proust271; e Proust, che ha resuscitato il passato morto per mezzo di parole 

magiche, come un negromante, si trova bene in quella compagnia. Wilson lo pone, tuttavia, accanto 

a Joyce272, e questo accostamento “Proust e Joyce” è così frequente da essere diventato un luogo 

comune della critica. In effetti Proust e Joyce hanno molto in comune: si sono serviti della stessa 

“psicologia del profondo” per demolire l’architettura tradizionale del romanzo; appaiono uniti in un 

mondo in aperta rivolta contro le tradizioni, Proust avendo ricevuto nel 1919 [2410] il premio 

Goncourt e Joyce avendo pubblicato l’Ulysses nel 1922; hanno conquistato gli stessi ammiratori, 

avendo analoghe ripercussioni. E’ difficile separarli; e tuttavia è necessario. Servendosi dei concetti 

di Synge nella prefazione a Playboy of the Western World (1907)273, Harry Levin274, ha definito 

Joyce come la sintesi tra Naturalismo e Simbolismo. Il primo decennio del XX secolo aveva cercato 

questa sintesi, senza trovarla. Il Joyce dei Dubliners (Gente di Dublino), volume pubblicato nel 

1914, è ancora naturalista. I suoi dublinesi sono la stessa gente meschina per la quale Yeats si era 

battuto e che lo aveva deluso. Ma Joyce rimase sempre dublinese, al punto che la sua Odissea 

(Ulysses, 1922) è ambientata nelle strade di Dublino invece che nel Mediterraneo, che un simbolista 

avrebbe preferito. In quella stessa epoca, nel 1907, uscì il volume di poesie di Joyce intitolato 

Chamber Music (Musica da camera, 1907): poesia tradizionalissima, “georgian poetry”, senza 

alcun punto di contatto con la poesia d’avanguardia della Parigi di quegli stessi anni. Nulla, in 

questa poesia, annuncia la rivolta del 1920, che troverà nell’Ulysses la sua Bibbia. Il “vero” Joyce è 

anche un uomo del 1920. Proust, invece, è un uomo del 1896, anno in cui pubblicò Les Plaisirs et 

les Jours (I piaceri e i giorni) con la prefazione di Anatole France. Non è possibile separare questa 

prima fase di Proust dalla seconda, quella in cui scrisse À la recherche du temps perdu (Alla ricerca 

del tempo perduto). Possediamo ancora, in una pubblicazione postuma, la prima versione del grande 

ciclo, i tre volumi del romanzo Jean Santeuil (1952), scritti in quella fase estetica di Proust; 

basandosi su questo fatto, il critico americano Cocking ha dimostrato l’unità di tutta l’opera 

proustiana, prodotto di un’evoluzione senza soluzioni di continuità. Già in precedenza Thibaudet 

aveva dimostrato275 che Proust, per quanto innovativa possa apparire la sua tecnica narrativa, si 

inquadra bene nella tradizione francese: i suoi antenati letterari sono Montaigne, il moralista, e 

                                                
271 Su Proust si veda più avanti nel presente capitolo, in particolare pp. 2413 ss. 
272 N. d. t.. Su Joyce cfr. cap. 10.1, pp. 2577 ss. 
273 N. d. t.. Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2337. 
274 H. LEVIN, James Joyce, a Critical Introduction, Norfolk, Conn., 1942. 
275 A. THIBAUDET, Marcel Proust et la tradition française, in “Réflexions sur la Littérature” Paris, 1958. 
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Saint-Simon, il cronista di una società decadente. Si potrebbe aggiungere quello che allora era 

l’ultimo anello di quella tradizione, la poesia simbolista, poichè Proust costruisce i grandi blocchi di 

cui si compone il suo “romanzo fiume” come fossero grandi poemi; e la base di ciascuno di quei 

poemi è sempre [2411] un sogno, questo elemento fondamentale della poesia simbolista. Mentre 

Joyce, nel collegio dei gesuiti a Dublino, studiava la filosofia scolastica, Proust doveva già avere 

conosciuto gli elementi della filosofia di Bergson. Dall’Inghilterra gli venne l’influenza di Ruskin, 

del quale, nel 1906, tradusse un’opera; e Ruskin è il precettore della poesia preraffaellita, 

storicamente legata al Simbolismo francese. Un’influenza viva fu quella del conte Robert de 

Montesquiou, intimo amico di Proust, aristocratico decadente e poeta simbolista del 1890. A quella 

stessa epoca appartiene il romanzo Les lauriers sont coupés (I lauri senza fronde) di Édouard 

Dujardin276, il primo romanzo in cui sia stato impiegato lo strumento del “monologo interiore”; 

nessuno, in quel momento, diede importanza a quest’opera, ma Proust poteva conoscerla, mentre 

Joyce probabilmente la ignorava. La “psicologia del profondo”, il più importante elemento comune 

tra Proust e Joyce, aveva già cominciato a minare il mondo tradizionale del romanzo quando Joyce 

era ancora naturalista. Nel 1922 Joyce appariva ai critici un discepolo di Freud, che soltanto allora 

cominciava a essere noto al mondo. Proust è, piuttosto, contemporaneo di un’altra psicologia 

nuova277, che si basava su elementi del Romanticismo, del Presimbolismo. Tra Proust e questa 

nuova psicologia Bergson fa da intermediario; Edouard von Hartman (1842-1906), il primo filosofo 

del subconscio, fu una lettura prediletta di Laforgue, Dujardin e di Montesquiou, l’amico di Proust. 

Joyce non ha nulla a che fare con ciò, ma appartiene al mondo del giovane Yeats. Freud278 è più un 

contemporaneo di Proust che di Joyce; la sua Interpretazione dei Sogni è del 1900. Quando Proust, 

intorno al 1920, divenne famoso, fu già osservata in lui la scarsa conoscenza della psicanalisi. Ciò 

vuol dire che Proust è un uomo di un’epoca nella quale la nuova psicologia era soltanto “nell’aria”, 

ed egli respirava quell’atmosfera. Joyce è un uomo dell’epoca in cui la psicanalisi conquista il 

mondo, e la conosce attraverso i libri e lo studio. Per i precedenti Proust è un uomo del 1900; per le 

ripercussioni Joyce è un uomo del 1920. 

[2412] Il corrispondente di Proust nell’epoca che precede il 1914 non è Joyce, ma Italo Svevo 

(pseudonimo di Aron Ector Schmitz, 1861-1928). Era più anziano di Proust, e anticipò Joyce di più 

di vent’anni. Ma quando Larbaud lo scoprì, nel 1923, era già un po’ tardi. Di Svevo esiste un 

racconto burlesco279, la storia di un povero provinciale dilettante di lettere tratto in inganno da amici 

maliziosi che gli fanno credere in successi letterari immaginari, col risultato di una disillusione 

                                                
276 N. d. t.. Cfr. cap. 9.1, p. 2128. 
277 O. KOENIG-FACHSENFELD, Wandlungen des Traumproblems von der Romantik bis zur Gegenwart, Stuttgart, 1935, 
K. JAECKEL, Bergson und Proust, Breslau, 1934. 
278 N. d. t.. Su Freud si veda il cap. 10.1, pp. 2574 ss. 
279 N. d. t.: Una vita, inizialmente intutolato Un inetto. 
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disastrosa. Questa è più o meno la storia dello stesso Svevo, commerciante nella città 

completamente a-letteraria di Trieste, che pubblicava libri che non ottenevano alcun riscontro; ma 

Svevo, più stoico dell’eroe del suo racconto, fece uso degli esemplari di Una vita (1892) e di 

Senilità (1898) come carta da pacchi, lasciando nel cassetto, per trent’anni, il suo capolavoro La 

coscienza di Zeno (1923), ed entrando, come Valéry, in un periodo di silenzio. Divenne un 

commerciante abbastanza ricco e rimase sempre, nel foro interiore, un povero dilettante di lettere, 

una figura un po’ umoristica tra direttori di banca e armatori navali. Era segretamente un umorista, 

che si prendeva gioco di se stesso e degli altri, analizzando con crudeltà sadica ed emozione mal 

dominata le anime provinciali, con sfumature e minuzie che anticipano la psicanalisi dell’allora suo 

connazionale, l’austriaco Sigmund Freud. La coscienza di Zeno è un’opera narrativa capitale del 

secolo della psicanalisi, della quale il triste eroe del romanzo è il Don Chisciotte. Svevo è quasi un 

caso come quello di Hopkins280. Il suo ritorno all’attività letteraria, dopo una pausa di molti anni, si 

deve all’incontro con Joyce, allora povero professore di inglese a Trieste, città che, a quel tempo, 

non esisteva nella letteratura. Joyce scriverà il romanzo di Dublino, città molto simile, commerciale, 

meschina, dissoluta, ipocritamente cattolica; ma non lo scriverà nello stile naturalista dei Dubliners, 

né nello stile simbolista di Proust, bensì in una sintesi dei due stili che è il [2413] prodotto di 

un’“analisi psicanalitica” della realtà, nello stile dell’avanguardia, che già era stato, in anticipo, lo 

stile di Svevo. Il Joyce di Chamber Music (Musica da camera, 1907), poeta “georgiano”, doveva 

morire, per risuscitare come il Joyce dell’avanguardia del 1920. Ma allora Proust era già un uomo 

agonizzante, che terminava penosamente la sua opera interrotta dalla guerra. 

«Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la déstruction des 

choses, seules, plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 

l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 

espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 

l'édifice immense du souvenir»281: è questo il programma che Marcel Proust (1871-1922) [2414] 

realizzò, costruendo “l’edifice immense” di À la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo 

perduto, 1913-27). Thibaudet lo definì “il Saint-Simon della società del 1890”, definizione che 

richiama immediatamente varie analogie: il nervosismo dello stile, il vigore della caratterizzazione 

dei personaggi, la minuzia delle descrizioni delle cerimonie più insignificanti, il panorama di un 

“grand monde”282 che si decompone, si tratti dell’aristocrazia dell’epoca di Luigi XIV, o degli 

                                                
280 N. d. t.: Su Hopkins cfr. cap. 9.1, pp. 2166 ss. 
281 N. d. t.: Marcel PROUST, Du côté de chez Swann: «Ma quando di un passato antico nulla più sussiste, dopo la morte 
degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, più fragili, ma più vivaci, più immateriali, più persistenti, più fedeli, 
l’odore e il sapore rimangono ancora a lungo, come anime, a ricordarsi, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto il 
resto, a reggere senza vacillare, sulla loro gocciolina pressochè impalpabile, l’immenso edificio del ricordo». 
282 N. d. t.: Espressione francese che indica l’alta società. 
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ultimi germogli di quella, collegati alla borghesia ebraica di Parigi spaventata dal “caso Dreyfus”. 

La definizione di Thibaudet suggerisce anche la più frequente delle censure che vennero mosse 

contro Proust: quella dello snobismo. Saint-Simon283 era uno snob: adorava il proprio albero 

genealogico, proprio perché l’aristocrazia andava perdendo certi privilegi, così come il mezzo-ebreo 

Proust adorava il permesso di frequentare i salotti aristocratici, proprio perchè quel grand monde 

andava perdendo il potere politico e la base economica. Le reazioni psicologiche sono, tuttavia, 

opposte. Saint-Simon si ispira all’odio nei confronti dei parvenus284; disegna con tratti rapidi, 

nervosi, ritratti che più di un lettore ha paragonato alle caricature di Daumier. Proust si ispira 

all’ammirazione per l’incomparabile eleganza di gentiluomini che non nutrono per lui la stessa 

ammirazione. Si è detto che fosse miope, arrivando a rivelare, col microscopio stilistico, la 

“istologia delle cose”; altri sottolineano la sua abulia di uomo inadatto, quasi altrettanto 

“chapliniano” nei saloni parigini quanto lo era il suo contemporaneo Svevo negli uffici di Trieste; 

come uno che teme di inciampare in ostacoli imprevisti, Proust guarda dappertutto con la stessa 

meticolosità, i modi di vestire, di mangiare, di conversare, tessendo con tutti questi dettagli un 

tappeto variopinto dei costumi della sua epoca; un critico malizioso ha paragonato À la recherche 

du temps perdu all’Astrée285: un romanzo pastorale di pastori molto eleganti del 1900. 

Evidentemente, lo snobismo di Proust è differente da quello di Saint-Simon: è più umile. Abbellisce 

i convitati invece di denigrare gli intrusi. Ha qualcosa dell’ammirazione sottomessa del cronista 

mondano di un grande giornale ammesso nella “buona società” per farne l’elogio. A volte le feste e 

le riunioni sembrano viste dalla prospettiva del lacchè che attende sulla porta. Allora non mancano 

le osservazioni maliziose che non si potrebbero stampare sul giornale, e il pettegolezzo crudele dei 

servitori che vedono le persone anche quando indossano abiti meno solenni. Proust non sopprime 

queste note a margine. Léon Pierre-Quint lo considera un grande umorista, e Edmund Wilson 

[2415] ne scopre le espressioni di indignazione dell’ebreo contro le frontiere impermeabili della 

gerarchia sociale. L’opera di Proust, che descrive la storia dell’alta società francese tra il 1880 e il 

1900, sarebbe il panorama della lotta di classe tra l’aristocrazia e la borghesia. Ma Proust, armato 

dell’imparzialità dell’artista autentico, sarebbe un novello Cervantes, che idealizza poeticamente la 

vecchia società facendone allo stesso tempo la satira: una satira realistica, arte classica nel senso di 

Boileau. Se si dovesse paragonarlo a un contemporaneo, questo sarebbe Henry James286, che 

satireggia la mancanza di cultura dei miliardari americani di fronte agli aristocratici europei, 

ammirando tuttavia, quasi segretamente, la maggiore vitalità dei suoi compatrioti. Si assomigliano 
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anche le tecniche complicate dei due romanzieri. E come per James, che morendo nel 1916, nel 

momento più pericoloso della guerra, credeva arrivata la fine della civiltà, così per Proust la 

dissoluzione della tecnica narrativa tradizionale sarebbe un riflesso della fine di una società e di un 

mondo. Vale allora la pena, prima che tutto sia perduto, guardare per l’ultima volta con tenerezza e 

con miopia tutte le cose e le cosette che formano l’incanto della vita, prima di congedarsi per 

sempre. E in questo modo lo snob Proust si trasforma in testimone della “grand soir”287 della 

società, e il romanzo pastorale si trasforma in documento apocalittico. 

Lo snob e il ribelle, il cronista mondano e il sociologo delle transizioni sono interpretazioni 

unilaterali. Proust non era affatto un “benpensante”, un difensore dell’ordine costituito. Quando 

scrisse À la recherche du temps perdu, quella società non esisteva più, o se fosse esistita il malato 

Proust, rinchiuso nella sua camera da letto per tanti anni, non avrebbe più potuto frequentarla. Si 

accontentava delle vestigia che aveva conservato nella sua memoria e che gli permettevano di 

ricostruirla. E Benjamin Cremieux osserva molto bene che egli non ricostruì quella società, ma 

soltanto la sua immagine nella propria anima, essendo l’unico eroe del ciclo lo stesso Marcel 

Proust, che rivelava in tal modo un egoismo enorme, una delle qualità caratteristiche dell’artista. Il 

tema del ciclo non è la “società perduta”, ma il “tempo perduto”: quella realtà che l’artista doveva 

perdere per realizzare, come compensazione, l’opera. Il mezzo per questa conquista è la famosa 

psicologia proustiana, che è ciò che appare rivoluzionario nella sua letteratura. “Sfruttamento in 

profondità della memoria associativa” e altre definizioni simili pretendono di spiegare la tecnica 

psicologica di [2416] Proust; ma malgrado gli innumerevoli studi più o meno penetranti che sono 

stati scritti su questo argomento, occorrerà ammettere che quel metodo non è così terribilmente 

rivoluzionario come appariva ai lettori del 1919. Fondamentalmente, si tratta di psicologia 

associazionista. Proust adottò dottrine e suggestioni di Bergson; ma non arrivò alle interpretazioni 

della psicanalisi. Sarà possibile addurre la novità di questi procedimenti nella misura in cui sono 

applicati al romanzo; ma solo il tradizionalismo ferreo dei romanzieri francesi spiega certi spaventi 

dei primi lettori. Vi sono elementi nuovi nella psicologia associazionista di Proust, ma non è questo 

ciò che importa. La “rivoluzione” risiede piuttosto nella composizione e nello stile: nell’abbandono 

completo dell’ordine cronologico, sostituendo il “temps fixé” (tempo fissato) degli orologi con la 

“durée mobile” (durata mobile) della memoria bergsoniana; da ciò la composizione dell’opera, 

costituita da un certo numero di grandi blocchi, ciascuno dei quali è illuminato da un “lampo di 

introspezione”288. E lo stile, complicato e sinuoso, accentua la confusione intenzionale più di quanto 

la nasconda. E’ stato osservato che si tratta della confusione propria del sogno. Il critici sensati 

hanno sempre protestato contro la mania delle “chiavi interpretative”, contro la curiosità che 
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pretende di identificare con persone della realtà vissuta la principessa di Guermantes e Madame 

Verdurin, lo scrittore Bergotte, il musicista Vinteul, il pittore Elstir, l’attrice Berma, Swann, 

Chaelus; tutti questi personaggi appaiono così saldamente caratterizzati perché sono altrettanto 

indimenticabili quanto i “dejà vus” del sogno; per non parlare di Albertine, che è proprio un sogno, 

irresponsabile, sfuggente, ombra di una morta che non visse mai. Solo che i sogni di Proust non 

furono sognati realmente: sono sogni artificiali (senza voler dare al termine un senso peggiorativo), 

sogni deliberatamente immaginati, e in questo, nella trasformazione immediata del sogno in opera 

d’arte, Proust è davvero uno psicologo “modernissimo”. Tutti i personaggi di À la recherche du 

temps perdu sono proiezioni dell’anima dell’artista Proust che sogna; e come sempre accade nel 

sogno, appaiono tra i desideri e i timori personificati i “residui del giorno prima”, vale a dire i resti 

ricordati dell’unico mondo reale che il povero malato aveva conosciuto negli “anni precedenti”. 

Ecco il mondo mondano di Marcel Proust. Evidentemente non poteva descriverlo con la chiarezza 

parnassiana di Anatole France né con la precisione burocratica di Zola. Lo descrisse come Edmond 

e Jules de Goncourt, i suoi precursori, avevano descritto, in pieno Secondo Impero [2417] la società 

aristocratica del periodo Rococò, nello stesso stile complicato ma con un potere assai maggiore di 

evocazione e di suggestione. E’ il primo romanziere autenticamente simbolista; ma non del 

Simbolismo del 1890, dei giorni in cui Proust frequentava l’“alta società”, bensì del Simbolismo del 

1910, quando Proust inventò un’“alta società”: il Simbolismo Magico. 

Su Proust si ebbe, a un certo momento, una grande discussione tra gli scrittori occidentali e i 

russi289. Da un lato si pose l’accento sul carattere rivoluzionario della sua tecnica: minando le 

fondamenta del romanzo tradizionale, che era stato il mezzo di espressione principale della società 

borghese, Proust avrebbe contribuito, sul terreno delle idee, alla rovina di quella società, Da parte 

dei critici comunisti si ricordò tuttavia il “tema reazionario” o “bizantino” della sua opera; si 

sostenne la presenza, in Proust, di una tendenza controrivoluzionaria, rivelata dalla “trasfigurazione 

magica del passato”. Si tratta di una discussione chiusa ormai da molto tempo. Lo stesso Ehrenburg, 

ex-nemico di Proust, ha ritrattato le sue accuse. Ma quanto allo stile “magico”, i russi avevano 

ragione. Il fatto è che disponevano di esperienze proprie riguardo al significato del Simbolismo 

Sagico: il “bizantinismo” dei simbolisti russi mostrava appunto un aspetto “bizantino”.  

Il Simbolismo russo rivelò sempre un’inclinazione per le fantasie esotiche; e l’influenza di 

Solov'ëv, ravvivando l’interesse per la liturgia e per la mistica della Chiesa ortodossa, diede a 

quell’esotismo una forte colorazione bizantina, che appare, con tonalità differenti, nelle 

speculazioni religiose di Merežkovskij290 e nella poesia preziosista di Kuzmin291. L’Europa 
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occidentale vide i riflessi di questo bizantinismo artistico quando Sergej Djagilev comparve, nel 

1909, a Parigi, mettendo in scena i famosi balletti russi. Gli intellettuali e gli artisti russi, dopo il 

fallimento della rivoluzione del 1905, erano “sailing to Byzantium”292, per citare Yeats; e non 

sempre questo bizantinismo russo fu un mero pretesto per un “bizantinismo” reazionario. Il folclore 

e i costumi della Russia conservavano molte cose bizantine, come pure l’architettura; e il [2418] 

“bizantinismo”, che in Europa era sinonimo di cattivo gusto, poteva produrre affetti realmente 

artistici in Russia. Il grande artista Aleksej Michajlovič Remizov (1877-1957) fu capace di 

“trasfigurare magicamente” il passato e perfino la realtà attuale della Russia. I suoi romanzi 

assomigliano un poco a quelli di Sologub: vi accumula crimini nefandi, prostituzione, malattie, 

l’incredibile miseria dei “casamenti” di San Pietroburgo, a volte con un “retropensiero” religioso 

che fa pensare alla “dottrina della sofferenza” di Dostoevskij. Solo che lo stile è molto differente. 

Remizov aveva scoperto l’allora semi-dimenticato Leskov, dal quale apprese l’utilizzo del 

linguaggio popolare, del gergo, dei dialetti, delle espressioni colorite. Divenne un raccoglitore 

assiduo di miti, canzoni infantili, letteratura delle fiere popolari. Cominciò a credere, come Yeats, 

nella verità simbolica delle credenze slavo-bizantine del popolo russo, e come Yeats divenne un 

esploratore dei propri sogni, mescolandoli ai residui dell’osservazione della realtà e arrivando a una 

fusione molto più naturale e intensa dei due piani rispetto a Belyj, ottenendo effetti fantastici che lo 

resero uno degli scrittori moderni più ammirati in Russia, anche dopo che ebbe abbandonato il suo 

paese non potendo adeguarsi al comunismo. Ma è certo che la “trasfigurazione magica” del passato 

e del folclore russi ha un fondo politico.  

La tendenza bizantina del Simbolismo russo è in stretto rapporto con la sconfitta della rivoluzione 

del 1905293. Si cominciò a dubitare dell’efficacia dei metodi rivoluzionari, e della stessa dottrina 

rivoluzionaria. Fu allora che il famoso terrorista Boris Viktorovič Savinkov (1897-1925), 

l’assassino del ministro Pleve e [2419] del granduca Sergio,  pubblicò con lo pseudonimo di 

“Ropchin” il romanzo Cavallo pallido (1909), storia di un terrorista che si accorge che l’omicidio è 

diventato per lui un’abitudine, e che ormai uccide senza pensare a motivi politici; l’unica via 

d’uscita è, allora, il suicidio. Fu la dichiarazione di fallimento del partito terrorista, dei “social-

rivoluzionari”; Savinkov finì per diventare, due decenni dopo, un cospiratore anticomunista. I 

ragionamenti del suo romanzo furono evidentemente ispirati dalla dottrina della “non resistenza” di 

Tolstoj. Ma il tolstoismo, in Russia, era già diventato una specie di religione dei meno colti. 

L’intellighenzia era rimasta impressionata dagli argomenti antitolstoiani di Solov'ëv294, esposti in 

                                                                                                                                                            
291 N. d. t.: Su Kuzmin si veda sopra nel presente capitolo, p. 2280. 
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Tre conversazioni (1909): il credo pacifista e umanitario non sarebbe in grado di riformare le anime, 

condizione preliminare della riforma del mondo. Il “bizantinismo” di Solov'ëv, riportando in vita le 

dottrine mistiche della Chiesa ortodossa, attrasse e convertì anche alcuni marxisti di vecchia data, 

disillusi dal fallimento della rivoluzione. Al posto dei dibattiti economici si ebbero discussioni 

teologiche. Furono gli ex-marxisti Struve, Berdjaev, Semyon Frank, Gerchensohn e Kistiakovskij 

che, nel 1900, si riunirono per pubblicare il volume di saggi dal titolo Vekhi (Pietre miliari, 1909): 

non si trattava solo di definire le frontiere tra la fede e l’ateismo, ma anche tra la vera fede 

dell’ortodossia e la fede ufficiale dello zarismo. Da ciò la richiesta della separazione della Chiesa 

russa dallo stato per eliminare i sospetti politici contro la Chiesa e renderle possibile la conquista e 

la riforma delle anime, perchè la vita interiore dell’anima è più importante della vita politica 

Gor'kij rispose con libelli vigorosi contro gli intellettuali, attribuendo loro la responsabilità 

dell’indebolimento della spinta rivoluzionaria. Comincia, allora, l’ultima fase del Naturalismo 

russo, rappresentata dal primo grande scrittore proletario della Russia; ma lo stesso Naturalismo 

gorkiano accoglieva già elementi del Simbolismo, e il risultato fu una specie di conversione, in 

Russia, del “Simbolismo Magico”, che si trasformò in poesia apocalittico-rivoluzionaria; una 

conversione della quale dà testimonianza la carriera letteraria di Blok.  

La prima influenza del Simbolismo nella tradizionale “letteratura di denuncia” si nota nello stile 

impressionista di Andreev295; cosa nuova e [2420] sorprendente per i lettori europei, che ignoravano 

la poesia simbolista russa. Nella stessa Russia Andreev fu abbastanza apprezzato dai circoli della 

sinistra, all’epoca interessati soltanto all’efficacia propagandistica, che però lo abbandonarono 

quando il suo atteggiamento politico divenne dubbio. Nessuno del resto nega ad Andreev qualità 

artistiche, che tuttavia furono pregiudicate dal sensazionalismo, evidente quanto quello di Michail 

Petrovič Arcybašev (1878-9127), il cui romanzo Sanin (1907) ebbe un momento di fama europea. 

Oggi non si legge più questa storia di eccessi sessuali tra studenti rivoluzionari e ex-rivoluzionari, 

sintomi di stanchezza mentale e morale dopo la sconfitta del 1905. Lo stile di Arcybašev non è 

propriamente impressionista, perché non è propriamente uno stile; i riferimenti a Nietzsche 

ricordano l’atmosfera letteraria dell’epoca, ricca di poesia e povera sul terreno dell’invenzione 

narrativa.  

L’invenzione realista-naturalista è la grande tradizione della letteratura russa del XIX secolo. 

L’esaurimento di questa tradizione tra il 1890 e il 1900, che si riflette nelle ultime opere 

propagandistiche di Tolstoj e nel decadentismo di Čechov, anticipa quasi profeticamente il 

fallimento della rivoluzione del 1905, che fu il termine di un secolo di agitazione rivoluzionaria e di 

“letteratura di denuncia”. Gli intellettuali non ebbero più un ruolo decisivo in quella rivoluzione: 
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divennero poeti, simbolisti, e pubblicheranno, pochi anni dopo, le Pietre miliari. E’ la separazione 

definitiva tra il Naturalismo “nazionale” e il Simbolismo “straniero”, aggettivi giustificati, sebbene 

il Naturalismo russo abbia sempre imitato i modelli europei e il Simbolismo russo si sia rivestito di 

costumi bizantino-slavi. L’inversione di questo processo, che crea con gli strumenti stilistici del 

Simbolismo un Naturalismo tutto nazionale, è opera di Maxim Gor'kij (pseudonimo di Aleksej 

Maksimovič Peškov, 1868-1936). Gli spetta niente meno che il titolo di [2421] salvatore della 

letteratura russa, la quale, senza il suo intervento, difficilmente sarebbe sopravvissuta alla tempesta 

della successiva rivoluzione. I precedenti di Gor'kij, ben noti come la sua opera, non avrebbero fatto 

sperare tanto: più tardi, egli stesso definì ironicamente «le mie università» quegli anni trascorsi 

come aiutante cuoco sui battelli del Volga, come giardiniere, fornaio, fruttivendolo, ferroviere, anni 

di vagabondaggio da bosyak296 nella cui inquietudine si confondono il destino del proletario senza 

dimora e l’istinto nomade dello slavo. Quando Gor'kij apparve al pubblico con racconti e abbozzi 

che evocano e descrivono ciò che egli aveva visto e sperimentato in quegli anni, fu soprattutto la 

novità esotica dei temi e degli ambienti ciò che suscitò interesse, richiamando sul giovane proletario 

l’attenzione della Russia e presto quella del mondo intero. Fino ad allora nessuno sapeva bene cosa 

fossero i bosyak, il Volga, un albergo notturno per i poveri; a partire da quel momento, queste 

parole appartengono alla “cultura generale” e fanno parte del patrimonio letterario dell’umanità. In 

questo modo si compiva, ancora una volta, la missione del Naturalismo: la scoperta di nuovi 

ambienti, l’allargamento degli orizzonti letterari al di là delle frontiere della tradizione epigonica. 

Lo stile di Gor'kij, semplice e diretto, pareva tipicamente naturalista; e tuttavia era diverso. Poteva 

essere uno stile da reporter; ma anche Čechov scrisse la maggior parte delle sue opere per i 

giornali; e lo stile del giovane Gor'kij è quello di Čechov. La definizione non è negativa, al 

contrario: intende affermare che il “decadentismo” di Čechov, invadendo i resti del Naturalismo 

[2422] russo, servì a Gor'kij per affinare la propria sensibilità artistica. La tecnica drammaturgica di 

L’albergo dei poveri (o Bassifondi, 1902) è quella dei drammi di Čechov. Un titolo come Uomini 

del Passato (o Creature che una volta erano uomini, 1897) è cechoviano. Intensamente cechoviano 

è un racconto come Tedio (1897), in cui la monotonia della vita di provincia produce tutti gli orrori, 

il martirio dei deboli e lo sfruttamento da parte dei forti. Gor'kij compie un ulteriore passo in avanti 

rispetto a Čechov nel racconto La vecchia Iserghil' (1894)297, descrizione della steppa della 

Bessarabia, non lontano dalla foce del Danubio, e dell’atmosfera nebbiosa nella quale si perde la 

voce della vecchia Iserghil', delle sue favole e di suoi racconti dolorosi: è un capolavoro del 

Simbolismo russo. Continuando così, nell’immobilità della provincia e della steppa, Gor'kij avrebbe 

creato qualcosa come l’Oblomov del proletariato. Ma l’effetto fu, all’inizio, opposto. Si racconta 
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che i primi racconti di Gor'kij ebbero un successo sensazionale, e che venissero attesi dalle riviste e 

dalle librerie come se fossero stati importanti notizie politiche; ed erano proprio questo. Lo stesso si 

racconta riguardo ai fascicoli nei quali venivano venduti i romanzi di Dickens; e Gor'kij compì per 

gli strati inferiori del popolo russo la stessa missione che Dickens aveva compiuto, con gli strumenti 

differenti del sentimentalismo umoristico, per le classi medie dell’Inghilterra. Una massa umana che 

fino ad allora era stata considerata la base immobile della gerarchia sociale, si rivelò essere in 

movimento e in agitazione; il nomadismo del giovane Gor'kij ne è l’espressione. L’uomo russo, 

sofferente passivo fin dagli inizi della grande letteratura realista e ancora tale in Čechov, in Gor'kij 

diviene attivo. E’ la fine degli “uomini inutili”, degli “uomini superflui” di Puškin, Turgenev e 

Gončarov, i rappresentanti della “letteratura dei signori di campagna”. Ma non è più neppure la 

letteratura disperatamente passiva di Uspenskij e di Rešetnikov, “narodniki” (populisti) piccolo-

borghesi, né dell’intellettuale piccolo-borghese Čechov. Gor'kij è il primo proletario autentico della 

letteratura russa. La massa dei “bassifondi” si mette in moto. Movimenti del genere sogliono 

produrre una letteratura preromantica, e il Gor'kij della prima fase è realmente preromantico, cosa 

che spiega le affinità stilistiche col Simbolismo. Come tutti i preromantici, Gor'kij è un primitivista, 

che si inquadra bene nel movimento primitivista e populista dell’inizio del secolo; ma con certe 

differenze significative. E’ lontano dalla brutalità individualista di Hamsun; al contrario, difende il 

“codice d’onore”, abbastanza rigoroso, dei “vagabondi”, come si rivela in Ventisei uomini e una 

ragazza (1899) [2423] e in Caino e Artemio (1898). Sostiene qualcosa come le “few very simple 

ideas”298 di Conrad. In Varenka Olesova (1898), uno dei suoi migliori racconti, difende una ragazza 

dalle ansie sessuali di un giovane intellettuale, per quanto si immedesimi pienamente con 

quest’ultimo. Il questo racconto c’è qualcosa del masochismo dei sofferenti di Dostoevskij, e molto 

del rigoroso antisessualismo di Tolostoj. Gor'kij non sarà mai un Arcybašev. Ma all’influenza di 

Tolstoj, che rimase sempre forte nel primitivismo di Gor'kij, se ne aggiunge un’altra, la cui 

discussione serve, ancora una volta, a distinguere Gor'kij dal Primitivismo europeo. L’uomo 

primitivo della Russia, fino ad allora immobile, comincia, nell’opera di Gor'kij, a muoversi, ad 

agire. Ma agisce con consapevolezza dei fini. Il “vagabondo” Gor'kij non ha nulla dell’attivismo 

privo di finalità del primitivista Baroja e dei suoi cospiratori e avventurieri di professione, del 

“vagabondage pour le vagabondage”299. Sa “per quale causa” e “per quale scopo”; diventerà 

marxista, e non solo in teoria. Gor'kij prese parte attiva, in una posizione distinta, alla rivoluzione 

del 1905. E dopo il fallimento di quella rivoluzione non  perse le speranze: scrisse il grande 

romanzo della rivoluzione, La madre (1906), nel quale le idee marxiste si servono della forma 

                                                
298 N. d. t.: Poche idee molto semplici. 
299 N. d. t.: Vagabondaggio per il vagabondaggio, fine a se stesso. 
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narrativa di Tolstoj. Dal punto di vista di una critica rigorosamente letteraria non è un capolavoro; 

ma è una delle opere che rivestono maggiore importanza nella storia della letteratura russa.  

La madre uscì immediatamente prima di Pietre Miliari300. E’ l’opera dell’opposizione agli 

intellettuali, che all’epoca “facevano vela per Bisanzio”. L’allievo di Le mie università (1917) si 

oppone ai discepoli dell’“Università”, lanciando loro le terribili accuse dei “barbari”. Drammi  

come Piccoli borghesi (1901) e Nemici (1906) furono vere e proprie dichiarazioni di guerra. 

Le opere di questa seconda fase di Gor'kij sono più deboli rispetto alle precedenti, e tutti i critici 

ostili all’orientamento politico di Gor'kij hanno sempre sostenuto l’esaurimento delle sue capacità 

letterarie e la sterilità letteraria del marxismo. La successiva evoluzione di Gor'kij non ha tuttavia 

confermato queste critiche. Il volumi dell’autobiografia non sono inferiori ai primi racconti, e in 

particolare Infanzia (1913) e Le mie università (1917). Il quarto volume, contenente i ricordi su 

Tolstoj e Lenin, rivela un’intelligenza penetrante e un irresistibile potere evocativo. Una grande 

opera di evocazione del passato è, infine, uno degli ultimi romanzi di Gor'kij, L'affare degli 

Artamonov (1925), nel quale vive per sempre il mondo antico del Volga, che pecca e soffre fino alla 

vigilia della rivoluzione definitiva. L’apparente debolezza [2424] letteraria della cosiddetta 

“seconda fase” di Gor'kij ha tuttavia un alto senso. Di proposito Gor'kij rinunciò alle qualità 

artistiche in favore dell’efficacia propagandistica. Fu solo una fase passeggera della sua vita 

letteraria. L’ultima opera narrativa di Gor'kij, il grande ciclo di romanzi Vita di Klim Samghin 

(1925) vasto panorama della Russia tra il 1880 e il 1920, non è più, come La madre, un’opera di 

propaganda: è un’opera d’arte, piena di particolari significativi; le evidenti debolezze di 

composizione di quest’opera ambiziosa non possono essere interpretate come difetti della letteratura 

propagandistica né come segnali di un invecchiamento prematuro; il grande narratore Gor'kij non si 

sentì mai completamente a suo agio nella tecnica del romanzo. La sua forza non è di natura epica, 

ma evocativa.  

L’accertamento dell’influenza simbolista sullo stile di Gor'kij non dev’essere esagerato. Quando 

oggi ne confrontiamo lo stile con quello dei neorealisti italiani del 1945, notiamo subito che Gor'kij 

è “moderno”: il suo realismo non è il realismo tradizionale della grande letteratura russa del XIX 

secolo. Occorre distinguere tra ciò che Gor'kij fece e ciò che volle fare. Non fu un proletario 

semibarbaro, come è stato ritratto da certi critici comunisti, ispirato come per miracolo. Contro 

questa leggenda è necessario affermare l’arte consapevole di Gor'kij, autodidatta, ma uomo dalla 

grande intelligenza, e in definitiva di vasta cultura. Quando volle fotografare la realtà o fare 

propaganda politica, non realizzò completamente questi propositi, perché era un artista. Fu 

soprattutto quando volle soltanto riprodurre ciò che aveva visto e sperimentato (nei ricordi 

                                                
300 N. d. t.: Cfr. sopra, p. 2420. 
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dell’infanzia e della giovinezza, nella memoria dei grandi personaggi che aveva incontrato, come 

Tolstoj, Čechov e Lenin) che seppe selezionare i dettagli significativi con la sicurezza infallibile di 

un Flaubert; e seppe rivelare, dietro la superficie della cosa vista, ciò che non si vede, l’ineffabile, i 

“realiora”301. Solo in determinati momenti della sua vita, dopo il 1905 e nel 1918, accantonò 

volontariamente la sua arte per dedicarsi anima e corpo a ciò che più gli importava. 

Non fu una decisione meramente personale; fu come una tempesta, che alterò la direzione della 

“tendenza” al punto di trascinare con sé il maggior poeta del “Simbolismo Magico” in Russia, Blok, 

facendogli scrivere Il crollo dell’umanesimo (1919) e La Russia e l’intellighenzia (1918), opere che 

il realista Gor'kij avrebbe sottoscritto. 

[2425] Aleksandr Aleksandrovič Blok (1880-1921) è uno dei maggiori poeti di tutti i tempi. Né le 

difficoltà della lingua, né la scarsa traducibilità della poesia in generale e della poesia simbolista in 

particolare potevano limitare alla Russia la conoscenza della sua opera. Il fatto è che Blok, tipico 

russo nell’espressione, nel sentimento e nei temi, è allo stesso tempo un poeta universale ed 

europeo. Appartiene al gruppo dei grandi “simbolisti magici”, di George e Rilke, e rivela soprattutto 

sorprendenti analogie con Yeats nella capacità di trasformarsi, essendo partito da un 

neoromanticismo più musicale che mistico e avendo creato una poesia di realismo mistico. Block si 

distingue, infine, dagli altri “simbolisti magici” per l’atteggiamento politico, che lo portò ad aderire 

alle rivoluzione. E anche in questo egli rivela la dignità simbolica della sua vita. Cominciò come 

simbolista russo: il nuovo stile poetico della lingua russa, creato da Balmont e Brjusov, gli fornì i 

mezzi espressivi, parole dense di senso, piene di allusioni al mondo “più reale” che Solov'ëv aveva 

profetizzato. Blok, a quei tempi, credeva alla lettera alle rivelazioni mistiche dei monaci e dei 

teologi-laici della Chiesa orientale. Al centro di questa dottrina mistica, peraltro non proprio 

ortodossa, c’era la figura della “Sofia”, la Sapienza Divina, quasi una quarta persona della Divinità, 

una qualcosa tra la Madonna e la Gretchen del Faust; il verso goethiano 

 

Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan!302 

 

[2426] era un motto molto citato da Blok e dagli altri simbolisti russi. Blok credeva seriamente 

nell’esistenza di questa “Bella Dama”; e Belyj lo rafforzò nella speranza di vederla, un giorno, 

discendere sulla terra. Solo così si spiega l’ostinazione con al quale Blok dedicò tutti gli anni della 

sua giovinezza al culto poetico della “Bella Dama”, già allora con quella ambiguità di espressione 

caratteristica della sua poesia, di modo che il lettore non sa mai di che cosa si tratti, se della vergine 

celeste dei preraffaelliti inglesi (che esercitarono un’influenza su Blok) o di una donna molto 
                                                
301 N. d. t.: Le cose “più reali”, cfr. cap. 9.1, p. 2149. 
302 N. d. t.: Goethe, Faust II, atto V, vv. 12110-12111: «L’eterno femminino ci attrae verso l’alto». 
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terrestre, amata fisicamente, o dello Spirito Santo della poesia, o ancora della Russia, contadina dal 

volto coperto da un fazzoletto, che si rivelerà in maniera tale da inebriare o spaventare l’amante. 

Come Belyj, Blok non distingue bene tra il piano della realtà e il piano della visione, molto a 

vantaggio della sua poesia e molto a scapito delle sue speranze. Quanto al piano della visione, la 

“Bella Dama” non discese; quanto al piano della realtà, la contadina mistica rivelò il suo volto, 

quello della rivoluzione del 1905 e del terrorismo dell’oppressione zarista che la seguì. In questa 

disillusione nacque la nuova poesia di Blok, la sua, ormai al di fuori dei preziosismi del Simbolismo 

russo. La poesia di questa prima fase fu “bizantina” e di una intensa musicalità: il poeta cantò le 

feste e le processioni della Chiesa russa con i ritmi insinuanti della musica degli zingari, che in 

quegli anni amava ascoltare per notti intere. Poi Blok fece ritorno da Bisanzio e trovò una Russia 

diversa rispetto ai suoi sogni: sobborghi sudici, bordelli nauseabondi, un’atmosfera notturna e 

pesante, e nell’aria l’attesa di un avvenimento apocalittico. Questo è il tema della seconda fase della 

poesia di Blok, poesia dell’assoluta disperazione, ma non in versi tristi e malinconici come li 

avrebbe composti un decadentista. Questo “secondo stile” di Blok somiglia molto alla seconda fase 

di Yeats, per il realismo diretto dell’espressione quasi fotografica, ma che sempre lascia trasparire 

un’altra realtà “più reale”. Il poeta parla di misteri e angosce terribili con parole “colloquiali”, a 

volte volgari e perfino ordinarie; non arretra di fronte ad alcuna verità: la “Bella Dama” è discesa 

sulla terra, e gli appare in un ristorante di zingari come una prostituta. Certe poesie di questo 

periodo, come la famosa strofa su un canale suburbano di San Pietroburgo d’inverno, respirano 

un’atmosfera sinistra e paiono annunciare il suicidio. 

Ma Blok non si suicidò. Scrisse il poema Sul campo di Kulikovo (1908) e Gli Sciti (1918), poesie 

che per lo meno appaiono molto nazionaliste. [2427] Il nazionalismo di Block possiede, tuttavia, un 

altro significato rispetto a quello dei “bizantini” capaci di servire la politica panslavista del governo 

dello zar. In Sul campo di Kulikovo si manifesta anche, nel 1908, il timore apocalittico di una 

sconfitta terribile: «L’ora è giunta. E’ tempo di pregare». E le speranze profetiche di Blok appaiono 

nel poema Nuova America (1913), nel quale rinnega la poesia delle cupole bizantine, delle icone e 

dei turiboli, tanto cari ai simbolisti, per fare dichiarazioni d’amore a una nuova “Bella Dama”, la 

Russia industrializzata, “americanizzata” del futuro. La linea di evoluzione di Blok non è una linea 

retta: si muove tra sistoli e diastoli, tra tentativi da mago di forzare la discesa della Bellezza celeste 

e altri tentativi di darsi anima e corpo agli elementi sfrenati della tempesta. Tra la “Sofia” e la 

rivoluzione, queste due incarnazioni dello “Spirito Santo della Poesia”, Blok non sapeva distinguere 

bene; e da questa sua ambiguità caratteristica nacque, dopo la rivoluzione del 1917, il maggiore dei 

suoi poemi, I dodici (1918), la marcia di dodici soldati rivoluzionari per le strade notturne della città 

spaventata, che commettono crimini orribili e che tuttavia marciano verso la redenzione del mondo; 
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dietro, il mondo borghese “con la coda tra le gambe come un cane reietto”, e davanti “Nostro 

Signore Gesù Cristo coronato di rose e di stelle”. Questo verso finale de I dodici303 spaventò i 

critici, che ancor oggi non sono arrivati a mettersi d’accordo: Blok intese forse profetizzare la fine 

della rivoluzione sanguinosa nell’umiltà di fronte al Cristo? In ogni caso il “Cristo” di Blok non è 

quello di Tolstoj né quello della Chiesa ortodossa, e molto meno il Redentore della Chiesa latina; è 

qualcosa come una divinità che rivela, attraverso orrori atroci, il suo amore infinito, perdonando 

tutti e tutto. E’ un simbolo in mezzo alla realtà più dura. Si tratta di un poema realista in versi 

simbolisti. Blok non intese affermare nulla, ma alludere a fatti reali dal significato simbolico. Il più 

significativo di questi fatti, ne I dodici, è l’episodio di Katia, la bella prostituta che tutti hanno 

amato e il cui assassinio è, tuttavia, un sollievo: la fine delle orge sessuali è come un risvegliarsi da 

sogni nebulosi, che rende i compagni liberi per l’azione rivoluzionaria. E’ d’altro canto chiaro come 

Blok, conformemente alla sua formazione letteraria e filosofica, non potesse parlare se non 

attraverso simboli religiosi. Fu proprio per questo, forse (qui esistono solo congetture) che Blok, 

dopo aver scritto I dodici, chiuse la sua attività poetica. Pubblicò ancora due volumi di prosa, libelli 

vigorosi contro il “falso umanesimo” degli intellettuali e contro l’intellighenzia reazionaria. Frasi e 

pagine intere [2428] di questi libri assomigliano molto a frasi e pagine di Gor'kij, malgrado 

l’immensa differenza degli stili personali; Blok, partendo da Belyj, arriverà a Gor'kij; poi morirà 

con dignitoso stoicismo in un’agonia terribile, in mezzo all’agonia della sua città, che Belyj 

descrisse in pagine indimenticabili304. 

Il caso di Blok (la trasformazione del Simbolismo Magico in poesia rivoluzionaria) è un caso russo; 

uno Yeats o un George non sarebbero mai arrivati a tanto. Ma non è soltanto un caso russo. Gli 

avvenimenti che lo produssero e lo accompagnarono toccarono tutta l’Europa orientale, e non 

soltanto questa. La rivoluzione russa del 1905 è il fatto decisivo nella vita di Blok, ed ebbe forti 

ripercussioni all’estero. Al successo iniziale della rivoluzione russa si collegarono anche il 

movimento agrario nell’ovest degli Stati Uniti, le riforme democratiche in Inghilterra, le sommosse 

anarchiche in Spagna e nel sud della Francia; una conseguenza immediata di quella rivoluzione fu 

l’istituzione del suffragio universale in Austria. Ma nell’altra parte dell’impero degli Asburgo, 

l’Ungheria, l’aristocrazia latifondista resistette alle riforme reclamate dalla piccola borghesia 

democratica per mezzo degli operai socialisti e di nazionalità slovacca, romena e serba che 

costituivano, insieme, la maggioranza della popolazione del regno governato dalla razza ungherese, 

magiara. Per mantenere l’ordine costituito l’aristocrazia si servì dello pseudo-parlamentarismo, 

analogo a quello della restaurazione spagnola; la medesima aria provinciale si respirava anche in 

                                                
303 N. d. t.: Il verso in questione (nella traduzione di Paolo Statuti) recita: «Il capo ornato di cisto / Chi li guida? Gesù 
Cristo». 
304 N. d. t.. Il riferimento è alla carestia del 1921 provocata dalla guerra civile. 
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Ungheria. Sotto la spinta della rivoluzione russa del 1905 sorse in Ungheria un altro di quei 

movimenti di rinnovamento nazionale mediante una “europeizzazione”, del tipo di quello della 

generazione del 1898 in Spagna e della rivista “La Voce” in Italia. Gli scrittori d’avanguardia si 

riunirono, nel 1908, attorno a una rivista dal nome significativo, “Nyugat”, vale a dire “Occidente”. 

La dirigeva il combattivo critico Hugo Beigelsberg, più noto con lo pseudonimo di “Ignotus”, una 

specie di Brandes ungherese, la finanziava un ricco ebreo di tendenze democratiche, il barone 

Hatvani, e vi collaboravano giovani poeti e romanzieri dai gusti molto diversi, come il “poeta 

ductus” Babits e il neonaturalista Móricz, e molti altri, uniti dall’opposizione allo spirito provinciale 

e arretrato del paese. L’Ungheria deve loro un rinnovamento letterario completo, e a un piccolo 

gruppo tra loro la preparazione della rivoluzione democratica del 1918, che subito si trasformerà in 

rivoluzione comunista. 

[2429] Al gruppo di “Nyugat” appartenevano scrittori dalle ideologie più diverse, dal conservatore 

Babits al rivoluzionario Ady. Nessuna ideologia poteva attribuirsi al fine poeta Dezső Kosztolányi 

(1885-1936), discepolo dei simbolisti francesi e cantore di infinite tristezze nella solitudine della 

grande città. Nei suoi romanzi, e specialmente in Édes Anna (1926), si nota una certa vena 

dostoevskiana. Uno scrittore come Kosztolányi può sorgere solo in un ambiente altamente colto e 

raffinato; ma l’ambiente sociale dell’Ungheria del 1910 era differente, feudale e commerciale; e 

contro questa alleanza di “sangue e oro” si ribellò quel gruppo di spiriti autenticamente 

rivoluzionari.  

A questo gruppo appartenne Endre Ady (1877-1919), che non ottenne la fama internazionale di 

Petöfi ma che sembra comunque essere stato il massimo poeta degli ungheresi. Fu un giornalista di 

provincia, un figliol prodigo dell’aristocrazia dirigente diventato democratico; abbandonò poi la 

poesia tradizionale per diventare simbolista, e in fine lasciò anche il Simbolismo, come Blok, per 

diventare socialista. Il lettore straniero noterà nella musicalità del verso di Ady l’influenza francese, 

soprattutto di Verlaine, e poi l’influenza di Baudelaire nell’orrore di certi aspetti della vita moderna 

e nel “satanismo” violento di A nincsen himnusza (L’Inno del Non-essere, 1908); e infine quella di 

Rimbaud; ma qui la critica ungherese si oppone ai paragoni. E’ certo che Ady, poeta ribelle, non 

assomiglia a nessun altro più che a Rimbaud; ma Rimbaud era un europeo ribelle alla civiltà 

europea, mentre Ady era figlio di un popolo orientale superficialmente europeizzato; perfino nel suo 

linguaggio di poeta moderno e, fino a un certo punto, francesizzato, la critica ungherese scorge 

residui [2430] arcaici, del “sottosuolo” della razza, cosa che ha ispirato interpretazioni “razziste” e 

reazionarie di questo poeta ribelle. In realtà la sua ribellione doveva avere un significato differente. 

Uno spirito radicale come quello di Ady ammetteva soltanto un’alternativa: o l’europeizzazione 

completa, o la completa diseuropeizzazione. La seconda possibilità non faceva parte dei pensieri di 
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Ady, che era anche un radicale in politica, ma era presente nel suo subconscio razziale, con l’effetto 

di creare una poesia del tutto originale, piena di residui di vecchi miti dimenticati dell’animismo 

primitivo. Attraverso negazioni blasfeme Ady pervenne a una poesia religiosa di suprema 

originalità, che gli fornì le immagini apocalittiche con cui simbolizzare la guerra e la rivoluzione. 

Una poesia intensamente romantica, ma del tutto differente dal Romanticismo ungherese, che era 

stato l’imitazione di quello francese e tedesco, di modo che i critici sono riusciti, ma solo tramite 

artifici, a trovare dei precursori letterari di Ady nella storia letteraria ungherese, come il pessimista 

Vajda. La poesia di Ady pareva ai conservatori una sfida alla memoria del poeta ed eroe nazionale 

Petöfi; e lo stesso primo ministro, il conte Tisza, massimo esponente dell’aristocrazia latifondista e 

nazionalista, mise mano alla penna per scrivere contro il bestemmiatore. Ady rispose con violenza, 

dando inizio così alla lotta epica tra il poeta e lo statista, che durò fino alla sconfitta militare 

dell’Ungheria nel 1918, la rivoluzione e l’assassinio del primo ministro; Ady morì pochi giorni 

prima che scoppiasse la rivoluzione comunista. 

Né Blok né Ady, per quanto avanzati apparissero ai loro contemporanei, furono “modernisti” nel 

senso del “modernismo” poetico di Apollinaire, quel modernismo iconoclasta che, intorno al 1910, 

già si preparava in capitali dalla civiltà assai più antica di San Pietroburgo o Budapest, come Parigi 

e Firenze, e anche a New York. 

“Questa non è la rivoluzione che speravo”: questa frase molto citata305 aveva, allora, un senso 

letterario; ma ha anche, malgrado tutto, un senso politico, quello della disillusione che sempre 

provano gli intellettuali di fronte alla rivoluzione che avevano preparato. Molti tra gli intellettuali 

russi avrebbero ripetuto quella frase nel 1917; potevano ripeterla nell’Europa centrale dopo il 1918, 

sebbene per motivi differenti; e dopo il 1922 e il 1923 la lamentela si levò il Italia, in Germania e 

dappertutto. Sarebbe possibile affermare che le idee del XIX secolo, dal quale provenivano quegli 

intellettuali, non erano [2431] applicabili ai problemi sociali del secolo XX. Sul terreno della 

letteratura, nemmeno gli stili tradizionali erano capaci di servire agli scopi rivoluzionari. Testimoni 

di questa situazione sono scrittori come Pérez de Ayala e Heinrich Mann, due tipici rappresentanti 

dell’intellighenzia europea democratica.  

Ramón Pérez de Ayala (18801-1962) è, tra i romanzieri europei del XX secolo, il maggiore stilista; 

e se lo stile fosse la qualità predominante nell’arte narrativa (cosa che non accade) Pérez de Ayala 

sarebbe uno dei più grandi romanzieri di tutti i tempi. Invece è soltanto uno dei più sottili, dei più 

intelligenti. La sua poesia è dura e asciutta; non ci sono ragioni per disprezzarla, dato che la poesia 

riflessiva non è inferiore agli altri generi. Ma si nota il tradizionalismo del poeta. E’ un intellettuale 

senza la passione intellettuale di un Unamuno; la sobrietà della sua natura, sempre autocritica, lo 

                                                
305 N. d. t.: Non è chiaro a quale fonte in particolare Carpeaux faccia riferimento. 
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preservò dalle esuberanze verbali e sentimentali del “Modernismo” ispanoamericano; ma non era 

neppure possibile un ulteriore passo avanti, verso il modernismo politico europeo. Pérez de Ayala è 

un uomo di formazione inglese, uno degli spagnoli più europeizzati dell’epoca; ma la sua Europa 

non è quella del 1920, e neppure quella del 1910: è piuttosto quella del 1890, o più esattamente 

l’Europa di uno “spagnolo del 1898”. Pérez de Ayala era più giovane dei grandi capi del 

movimento di autocritica pessimista spagnolo, ma rimase invariabilmente fedele ai propri ideali, 

modificati solo dal liberalismo [2432] di Pérez Galdós, che egli prese come guida, mentre gli altri 

disprezzavano il grande precursore. Un romanzo di Pérez de Ayala scritto alla maniera delle opere 

polemiche anticlericali di Pérez Galdós è A. M. D. G.306 (1910), che denuncia le pratiche educative 

dei gesuiti; la passione un po’ giovanile dei ricordi autobiografici dell’autore pregiudica l’opera, che 

ha acquistato un nuovo interesse da quando i critici hanno cominciato a confrontarla con altre opere 

di argomento identico, come A Portrait of the Artist as a Young Man (Ritratto dell’artista da 

giovane) di Joyce307; il confronto sistematico tra le due opere durerà a lungo, per la necessità di 

analizzare elementi formali che sono più che formali. L’uomo del “Novantotto”, con tutta la sua 

acutezza intellettuale, compare in Troteras y danzaderas (Vagabonde e ballerine, 1913), il miglior 

romanzo di Pérez de Ayala, pieno di vita e di passione umana. Si percepisce la scuola di Pérez 

Galdós. Solo la tesi è ingiusta. La Spagna ha dato alla civiltà europea anche altre cose oltre alle 

“vagabonde e ballerine”, e il vecchio maestro Pérez Galdós non sarebbe mai stato d’accordo con 

quella tesi. Pérez de Ayala, e questo rivela la sua probità intellettuale veramente esemplare, si 

corresse, scrivendo Belarmino y Apolonio (Bellarmino e Apollonio, 1921). E’ la critica più atroce 

che la civiltà spagnola abbia mai subito, impersonata com’è da due calzolai penosamente 

impoveriti, uno dei quali si ritiene filosofo perché dedito ai verbalismi più assurdi, mentre l’altro si 

giudica poeta perché glorifica la banalissima vita di provincia in tragedie pompose. Ma questa volta 

Pérez de Ayala rimane imparziale come il suo maestro. Lascia piovere i suoi sarcasmi tanto sui 

clericali quanto sui repubblicani. Come gli consiglia Don Amaranto308, il delizioso “saggio da sei 

pesetas” del “Prologo”, egli vede da entrambi i lati la Rua Ruera, lo scenario in cui è ambientata 

questa tragicommedia spagnola: una volta come mucchio di case anti-igeniche, destinate a essere 

sostituite quanto prima da abitazioni moderne, e un’altra volta come panorama della Spagna antica, 

mistica e artistica, indistruttibile. Ne risulta così un’opera di valore simbolico, monumento che una 

grande intelligenza ha eretto al suo grande paese. Ha un solo difetto, peraltro grave, quello di essere 

carente di calore umano. I romanzi successivi, sebbene trattino sempre dei problemi vitali della 

[2433] Spagna, sono come cristalli: perfetti e senza vita. Invece di sviluppare, “modernizzare” la 

                                                
306 N. d. t.: Ad maiorem Dei gloriam (per la maggior gloria di Dio), il motto dei gesuiti. 
307 N. d. t.: Cfr. cap. 10.1, p. 2578. 
308 N. d. t.: Personaggio di Belarmino y Apolonio. 
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sua poesia, Pérez de Ayala entrò nell’Accademia. L’autore di A. M. D. G. fu incapace di compiere il 

passo che portò il Joyce di A Portrait of the Artist as a Young Man alla dissoluzione della forma 

narrativa in Ulysses. 

Il percorso di Heinrich Mann (1871-1950) fu quello inverso, e il caso è tanto più importante in 

quanto si tratta del tipo perfetto dell’intellettuale radicale, borghese e democratico del XIX secolo 

che viveva in pieno XX secolo, rappresentante di una certa intellighenzia europea del 1910 e anche 

del 1920; o per lo meno così lo ritrasse il suo “fratello-nemico” Thomas Mann309, nelle sue 

Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico, 1918), all’epoca in cui 

Thomas era ancora un conservatore prussiano. Il punto di partenza di Heinrich Mann era quello di 

un esteta impaziente: dalla Germania insopportabile del Kaiser fuggì verso il mondo variopinto del 

Mediterraneo, immaginando un’Italia dannunziana in netto contrasto con la cittadina tedesca nella 

quale il deplorevole eroe di Professor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen (Il professor Unrat o la 

fine della tirannia, 1905), martirizza i collegiali e cade in dubbie avventure erotiche. Con questo che 

è il suo miglior romanzo, il cui intreccio e i cui personaggi il mondo ha conosciuto tramite il film 

L’angelo Azzurro310, Mann appartiene al mondo delle “vagabonde e ballerine” della Germania e 

all’intellighenzia bohèmien degli anni 1900 e 1910. Ciò che inizialmente lo irritò nei confronti del 

cattivo gusto artistico e dello stile di vita della Germania di Guglielmo II furono ragioni estetiche. Il 

romanzo del Professor Unrat è una caricatura daumieriana del tipico “uomo tedesco”. Caricaturali 

sono anche i tre romanzi, scritti durante la Prima Guerra Mondiale, nei quali Heinrich Mann delineò 

un panorama della società feudale, militarista [2434] e borghese in agonia: Die Armen (I poveri, 

1917), Der Untertan (Il suddito, 1918), Der Kopf (La testa, 1925). In seguito, quanto si spostò 

politicamente verso la sinistra, tanto più retrocedette sul piano letterario: Die grosse Sache (La gran 

cosa, 1930) ritrae la società della Repubblica di Weimar, con la quale ormai  non aveva più rapporti. 

Rimase tuttavia coraggiosamente fedele all’atteggiamento di opposizione, fino alla fine della sua 

vita in esilio. Sopravvivrà come vigoroso autore di libelli politici.  

Il progresso letterario, intorno al 1900, lasciava aperta soltanto una via per la rivolta 

dell’avanguardia degli anni 1910: quella della bohème. Sarà questa la strada che percorrerà anche la 

letteratura nordamericana. 

Malgrado gli sforzi di Howells e di pochi altri, la letteratura nordamericana della fine del XIX 

secolo rimase in tutto e per tutto il risultato della realtà del paese. Nell’epoca della creazione dei 

grandi monopoli economici (trusts) e della guerra imperialista contro la Spagna, nel periodo più 

turbolento della Borsa di Chicago e delle battaglie democratiche, di Bryan nel Middle West 

agricolo, la letteratura nordamericana rimase limitata ai circoli di Boston che coltivavano la 
                                                
309 N. d. t.: Su Thomas Mann si veda sopra nel presente capitolo, pp. 2294 ss. 
310 N. d. t.: Che è anche titolo della traduzione italiana dell’opera. 
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“genteel tradition” neoinglese, ormai mummificata. Mark Twain fu considerato un buffone. Henry 

James si era già da tempo trasferito in Inghilterra. Il puritanesimo, che ancora dominava l’opinione 

pubblica, impediva la formazione di una bohème che avrebbe potuto costituire, come in altri paesi, 

il nucleo di una futura rivoluzione letteraria.  

A dare il segnale della rivolta fu lo stesso imperialismo economico-politico. Nel 1898, sotto la 

presidenza MacKinley e nel trionfo della “Gilded Age”, gli Stati Uniti, in guerra con la Spagna, 

conquistarono Cuba e le Filippine; avevano promesso di liberarle, ma le occuparono a tempo 

indeterminato. Fu allora che si levò la prima voce d’opposizione. Nel 1900 William Vaughn Moody 

(1869-1910) pubblicò il nobile poema intitolato An Ode in Time of Hesitation (Ode in tempi di 

esitazione) seguito da un’altra ode On a soldier Fallen in the Philippines (Per un soldato caduto 

nelle Filippine, 1901). 

  

Blindness we may forgive, but baseness we will smite,311 

 

aveva detto il poeta, ricordando, tra gli “hurrà” dei patriottardi, i «sounds of ignoble battle»312. La 

critica parlò di un “Chénier americano”, paragonandone [2435] il coraggio a quello del poeta 

satirico dei Jambes. Lo stile di questa satira moderna era classicista quanto quello dei migliori 

scholar poets di Cambridge nel Massachusetts. Si può affermare che manchi ogni relazione tra 

questa poesia di opposizione del 1900 e la poesia modernista di Masters del 1915, perché la voce di 

Moody era quella di un intellettuale isolato. Il mezzi poetici di Moody non gli avrebbero mai 

consentito altra posizione che quella della protesta morale del non-conformista. Una sorta di Moody 

della prosa, con qualità artistiche assai inferiori, sarebbe Winston Churchill (1871-1947)313, 

divenuto famoso grazie a tre romanzi storici dedicati a momenti decisivi della storia degli Stati 

Uniti. Come non-conformista, Churchill scrisse The Inside of the Cup (L’interno della coppa, 1913), 

storia di un pastore protestante liberale in una comunità di protestanti ortodossi; e il medesimo non-

conformismo lo portò ad appoggiare la politica, contraria ai monopoli e alla corruzione, del 

presidente Theodore Roosevelt, in romanzi che furono definiti “sociologici” perchè prendevano di 

mira, con cognizione di causa, i legami tra le assemblee legislative e le grandi compagnie. Il 

realismo moderato e la composizione abbastanza abile di questi romanzi non riescono a celare 

l’ammirazione segreta, involontaria, dello scrittore per i grandi pirati economici; Churchill fu un 

realista post-romantico, non un innovatore, ma un epigono.  

                                                
311 N. d. t.: William Vaughn MOODY, An Ode in Time of Hesitation, ultimo verso: «Possiamo perdonare la cecità, ma la 
bassezza la colpiremo». 
312 N. d. t.: Ibidem, v. 66: «Suoni d’gnobile battaglia». 
313 N. d. t: Da non confondersi con lo statista britannico. 
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Un’opposizione più seria comincia nel “Middle Border”, nelle grandi regioni agricole dell’Ovest 

gravemente danneggiate dai proibitivi diritti doganali del “MacKinley Bill”. Il democratico Bryan, 

spirito d’apostolo, fu il capo degli agricoltori in rivolta nelle campagne elettorali del 1896 e del 

1900; evocava la memoria del grande democratico del Sud, Jefferson, che aveva lottato contro 

Hamilton e i capitalisti di New York314. Nella letteratura il precursore del “populismo” era stato 

Edgar Watson Howe315, il primo realista americano, l’autore di Story of a Country Town (Storia di 

una cittadina di provincia, 1883), che difese le piccole città agricole del “Middle Border”; allora, nel 

1882, Howe [2436] spiegava ancora la miseria nell’Ovest con le condizioni di vita dei pionieri. Si 

deve a Frederick Jackson Turner (1861-1932) una migliore comprensione del significato storico del 

momento in cui l’intero territorio degli Stati Uniti fu occupato economicamente: in quel momento 

l’individualismo indomito del pioniere dell’Ovest perdette il suo senso, e cominciò la lotta di classe 

degli agricoltori contro ciò che di quello stesso individualismo sfrenato sopravviveva nei capitalisti 

delle grandi città come New York e Chicago. Perdette il suo senso anche il romantico “romanzo 

della frontiera della civiltà”, il Far West della tradizione di Cooper e Bret Harte, e sorse il romanzo 

“agrario”. All’inizio fu ancora un romanzo rustico, una trasfigurazione nostalgica e idillica del 

passato di tipo vittoriano, così come la coltivò Willa Cather (1873-1947), un’artista conservatrice e 

nobile, piena di simpatia per le vittime più infelici, le donne e i nuovi immigrati europei; Willa 

Cather è anche una scrittrice semieuropea: un elemento significativo della sua arte è il 

cattolicesimo, che a quell’epoca era ancora considerato come la religione “meno americana”. Un 

autentico americano della “frontiera agraria” è Hamlin Garland (1860-1940), “populista”, uomo 

poco colto e ostile all’imitazione dei modelli francesi e inglesi da parte dei realisti e dei naturalisti, 

eccitato e perturbato dalla dottrina semisocialista di Progress and Poverty (Progresso e povertà, 

1879) di Henry George. Garland titolò Crumbling Idols (Idoli che crollano, 1894) un suo volume di 

saggi, e questo titolo definisce bene lo stile iconoclasta dei [2437] suoi primi romanzi che 

Parrington ha caratterizzato come storie di «[a] man in a state of nature, with exalted social 

responsabilities»316. Molti anni più tardi, questo Rousseau americano continuò e terminò la sua 

formidabile autobiografia, la saga del “Middle Border”; ma la critica si serve ancor oggi degli 

evidenti difetti letterari di Garland per non prendere sul serio la sua sincera opposizione, preferendo 

elogiare Ole Edvart Rølvaag (1876-1931), che è un caso singolare nella letteratura americana: 

questo norvegese, nato sull’isola di Dønna, vicino al circolo polare artico, arrivò negli Stati Uniti 

all’età di vent’anni, e scrisse in lingua norvegese romanzi tragici sull’immigrazione, 

                                                
314 J. D. HICKS, The Populist Revolt, Minneapolis, 1931. 
315 N. d. t.. Su E. W. Howe cfr. cap. 8.3, p. 2059. 
316 N. d. t.: «Un uomo allo stato di natura, con infervorate responsabilità sociali». 
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successivamente tradotti in inglese: Giants in the Earth (Giganti sulla terra, 1927) e  The Boat of 

Longing (La nave del desiderio, 1933). 

Nello stesso ambiente, quello dell’immigrazione norvegese nel Middle West degli Stati Uniti, era 

nato, una generazione prima, il sociologo Thorstein Veblen (1857-1929); la sua opera principale, 

The Theory of the Leisure Class (La teoria della classe agiata) era già stata pubblicata nel 1899, ma 

rimase per anni proprietà esclusiva di una setta di giovani ammiratori, allievi e discepoli di quel 

singolare professore che era Veblen. Quando però l’opera arrivò a richiamare l’attenzione di 

ambienti più ampi, produsse l’effetto della bomba di un anarchico, quale Veblen peraltro fu. La sua 

sociologia può essere definita socialista soltanto per equivoco: è il grido di rivolta di un uomo 

primitivo contro gli atteggiamenti disumani e l’ostentazione del lusso (la “conspicuous 

consumption”) della borghesia. Possiede la forza di un libello satirico, e si nota come la satira non 

colpisca solamente il lusso barbaro dei nuovi ricchi americani, ma anche qualunque tentativo di 

introdurre negli Stati Uniti modelli di cultura più elevati. Paragonabile in parte a Nekrasov e alla 

“letteratura di denuncia” russa, Veblen non ammette poesia, arte o altre cose simili nella misura in 

cui vi siano ancora problemi sociali da risolvere. Da Veblen l’opposizione, passando attraverso il 

[2438] marxismo temporaneo di Charles Austin Beard (1874-1948)317, arrivò all’agrarismo di 

Vernon Louis Parrington (1871-1929)318, nel quale si nota la stessa ostilità di Veblen verso le forme 

superiori della cultura: nei capitoli letterari della sua grande storia del pensiero americano, 

Parrington rivela un’ostile incomprensione per fenomeni come Poe e Henry James, che gli appaiono 

“al di fuori della realtà americana”. Come critico letterario non è competente. L’importanza storica 

di Parrington risiede nella sistematizzazione dell’opposizione agraria. La sua conversione al neo-

jeffersonismo coincide più o meno con la diffusione della Spoon River Anthology (Antologia di 

Spoon River, 1914-15) di Masters319, punto di incontro della rivolta contro il capitalismo urbano 

con la poesia modernista. Ma in quel momento il movimento populista non è più solo primitivista. 

In Howe e in Garland il villaggio e la cittadina del Middle West hanno ancora qualcosa dell’idillio, 

perturbato dalle forze economiche esterne. Adesso la consapevolezza dei fatti e la conoscenza delle 

teorie sociologiche non permettono più questo atteggiamento. Zona Gale (1874-1938), che ancora 

nel 1908 aveva cantato l’elogio dell’idillico Friendship Village (Il villaggio dell’amicizia, 1908), 

denuncerà il Miss Lulu Bett (1920) l’ambiente meschino e la repressione puritana delle piccole città 

                                                
317 N. d. t.: C. A. BEARD, The Economic Interpretation of the Constitution (L’interpretazione economica della 
costituzione), 1913. 
318 N. d. t.: V. L. PARRINGTON, Main Currents in American Thought (Le principali correnti del pensiero americano), 3 
voll., New York, 1927. 
319 N. d. t.: Su Masters cfr. cap. 10.1, p. 2507. 
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americana come responsabili delle nevrosi. Da qui manca soltanto un passo alla letteratura 

psicanalitica di Sherwood Anderson320. 

Una visione più ampia della realtà americana non permetteva più di preoccuparsi in maniera 

unilaterale della questione agraria. Il passo verso la critica sociale della città era già stato compiuto 

dal talento di precursore di Henry Blake Fuller (1857-1929), figlio della rude e semiselvaggia 

Chicago del 1890. Ma si trattò di un “civilized Chicagoan”321, secondo l’espressione di un critico; 

un letterato [2439] francesizzato. In Europa aveva conosciuto Zola, e diventare lo Zola di Chicago 

fu la sua ambizione. Realizzò un’opera pionieristica, di importanza storica, ma senza la capacità di 

uscire dal romanticismo della visione; e il romanticismo innato di Frank Norris322 dimostrò soltanto, 

ancora una volta, che la formula europea del Naturalismo non era sufficiente a risolvere il problema 

letterario che si poneva ai romantici americani.  

La soluzione venne trovata in una specie di Naturalismo indigeno: la tematica di Zola vista 

attraverso il carattere di un americano delle regioni agricole. Solo così fu possibile eliminare il 

realismo moderato e conformista della genteel tradition. Fu questa la posizione storica di Theodore 

Dreiser (1871-1945). Gli inizi della sua carriera letteraria furono segnati dall’indignazione delle 

“associazioni contro la diffusione dei libri immorali” e dalla codardia degli editori; per dieci anni 

Dreiser non potè pubblicare nulla. Furono gli anni in cui Ernest Alfred Vizetelly, il traduttore 

inglese di Zola, fu perseguitato dalla polizia negli Stati Uniti. Una critica superficiale, incontrando 

in Dreiser descrizioni dettagliate dell’ambiente sociale e soprattutto le famose “scene sessuali” potè  

soltanto pensare a Zola. Ma un confronto sistematico tra Zola e Dreiser sarebbe, in effetti, molto 

interessante, per esempio tra Sister Carrie (Nostra sorella Carrie, 1900) e Nana. Il naturalismo del 

francese e dell’americano hanno entrambi radici romantiche; da ciò la superficialità dell’analisi 

sociologica e il gusto per gli effetti melodrammatici. Le analogie sono molte. Ma non esiste 

nell’opera di Zola un corrispondente di An American Tragedy (Una tragedia americana, 1925). E 

questo fatto basta a indicare [2440] il risultato del confronto: la differenza risiede principalmente 

nell’atteggiamento morale. Dreiser è altrettanto moralista quanto Zola, ma perviene ad altre 

conclusioni. Il francese accusa, indignato, una società corrotta; l’americano, di fronte allo stesso 

fenomeno, arriva a dubitare dell’esistenza di leggi morali sulle quali si possa basare la condanna. 

Zola è un piccolo borghese irritato dai vizi dei grandi, la cui corruzione osserva da vicino a Parigi. 

Dreiser è un proletario rurale, curioso di verificare i mezzi con i quali si vince nel grande mondo 

della finanza e dell’arte; ma a Chicago e a New York non trova altro che piccole infamie e grandi 

stupidità, una vita grossolana senza grandezza nella quale non vincono né Dio né il diavolo, ma solo 

                                                
320 N. d. t.: Su Anderson cfr. cap. 10.1. pp. 2569 ss. 
321 N. d. t.. Un abitante di Chicago civilizzato. 
322 N. d. t.: Su Norris cfr. cap. 8.3, pp. 2061-2062. 
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l’individuo che ha meno scrupoli, causa delle tragedie senza grandezza degli altri individui. Per un 

momento si è indotti a pensare al realismo tragico di George Eliot, una Eliot mascolina senza 

reticenze. Ma Dreiser non è un intellettuale: è un uomo primitivo. Non ha nulla della grande arte di 

George Eliot; tuttavia la sua ingenuità di uomo di campagna è più autentica di quella della narratrice 

della vita rurale inglese. A volte il lettore ricorda Hardy; e in effetti a nessun altro scrittore l’autore 

di Jennie Gerhardt (1911) e di An American Tragedy somiglia di più che all’autore di Tess of the 

D’Urbervilles e di Jude the Obscure. La sua visione della vita è quella di una lotta disperata senza 

senso, dalla conclusione fatalmente tragica. Dreiser è un agnostico e un nichilista; chiede perdono e 

“pity” (pietà) per gli uomini fondamentalmente irresponsabili, creature alle quali il destino ha 

prescritto la via della gloria o quella del crimine. In questo non c’è nulla della dottrina della 

predestinazione puritana, ma vi è piuttosto un certo realismo pratico di un americano che si incontra 

sorprendentemente con Nietzsche, sostituendo al dualismo tra Bene e Male quello tra Forte e 

Debole. Se tutto, in questo universo, è assurdo, il romanziere perderebbe il filo, sommerso da fatti 

privi di significato, se non ci fossero gli individui forti che si elevano tramite il successo. E Dreiser, 

che provava “pietà” per le vittime, non dissimula l’ammirazione che gli ispira il grande finanziere 

Frank Cowperwood, l’eroe di The Financier (Il finanziere, 1912) e The Titan (Il titano, 1914). In 

questo modo il socialista Dreiser eresse un grande monumento non al capitalismo, ma al capitalista 

americano. Ma Dreiser è socialista? I documenti del suo socialismo, Dreiser Looks at Russia (Uno 

sguardo di Dreiser sulla Russia, 1928) e Tragic America (America tragica, 1931), sono posteriori ai 

grandi romanzi; e in seguito Dreiser rivelerà, sorprendentemente, tendenze reazionarie. Pur 

avvicinandosi al socialismo, Dreiser non [2441] abbandonò il pessimismo, ma sostituì il nichilismo 

con una visione manichea del mondo: anche Dio è colpevole in The Hand of the Potter (La mano 

del vasaio, 1918-21), dramma naturalista della perversione sessuale innata. La più hardyana della 

opere di Dreiser è l’ultima, An American Tragedy. Vent’anni prima Dreiser era stato il bersaglio dei 

moralisti infuriati; ora il suo capolavoro viene accolto dal generale rispetto. Il cambiamento non 

riguardava soltanto l’opinione pubblica; anche Dreiser era cambiato. Il lettore non americano 

riconoscerà una forte dose di puritanesimo tipicamente americano nella giustizia implacabile che 

vendica il crimine di Clyde Griffiths; e così si spiegano le minuzie dell’indagine poliziesca e dei 

dibattimenti giudiziari che riempiono metà dell’opera. Ma c’è anche un altro motivo: la curiosità e il 

sensazionalismo del reporter. Dreiser era e rimase sempre un reporter. An American Tragedy non 

sarebbe nulla di più che un caso giudiziario di un individuo criminale se non fosse un reportage 

minuziosamente documentato; e in effetti, gran parte del romanzo è la trascrizione, a volte letterale, 

dei documenti del famoso caso di omicidio “Chester Gillette e Grace Brown” del 1907. Si rivela 

così come documento incontestabile delle conseguenze dell’individualismo americano all’interno 



O. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti 

del sistema del capitalismo americano, una grandiosa accusa contro un sistema sociale e morale. E 

all’obiezione che non tutti quegli individualisti, trionfatori o vittime del sistema, diventano degli 

assassini, Dreiser avrebbe risposto che avrebbero comunque potuto diventarlo, e che nessuno 

sarebbe capace di dire con certezza perché non lo siano diventati. Risiede proprio in questo il valore 

simbolico generale e a volte angosciante delle opere d’arte.  

“Opera d’arte” è, peraltro, un modo di dire. Dreiser non è soltanto il peggiore stilista e il “meno 

scrittore” di tutta la letteratura americana moderna; così come scrive male, non sa neanche pensare 

correttamente. Perfino il suo realismo-naturalismo è soggetto al dubbio; la sua visione del mondo è 

altrettanto superficiale e ristretta quanto quella di Veblen e Parrington, escludendo dalla realtà tutto 

ciò che non è accessibile all’osservazione di un reporter323. E a volte questo reporter è male 

informato: non conosce le correnti ideali del mondo che lo circonda. Negli ultimi anni della sua 

vita, Dreiser, considerandosi anticomunista, manifestò idee francamente reazionarie, addirittura 

fasciste. Il prestigio letterario [2442] di Dreiser diminuì molto dopo la sua morte. E tuttavia la sua 

opera di pioniere del nuovo Realismo americano gli conserva, ancor oggi, molti ammiratori. Questi 

ammiratori sono i primi a protestare contro la definizione dei suoi romanzi come grandi opere 

d’arte, preferendo definirli documenti della vita americana. Hanno anche protestato contro la 

definizione di Dreiser quale “Omero di Chicago”, preferendo quella di “Victor Hugo senza arte”. 

Ma al posto di “Victor Hugo” sarebbe meglio dire “un altro Whitman, anch’egli affascinato dalla 

realtà americana, ma pessimista”; e “senza arte” si riferisce, al di là dello stile pesante e “gauche” 

(maldestro) di Dreiser, al suo metodo narrativo di rappresentare solo ed esclusivamente materiali 

che la stessa realtà gli forniva. Solo così, con l’assoluta veridicità, si giustifica per lui l’esistenza 

della letteratura. Ma non gli riesce di evitare la deformazione prodotta dalla sua passione riformista 

e da un certo sentimentalismo. Si pensi al relativo valore letterario di Les Misérables [di Hugo]. 

Forse il futuro arriverà a considerare Dreiser come un grande romanziere al di fuori o ai margini 

della letteratura.  

La relativa grandezza di Dreiser si apprezza meglio nel confronto con due romanzieri 

dall’atteggiamento un po’ simile, che raggiunsero la notorietà durante i dieci anni di silenzio in 

parte imposto e in parte volontario di Dreiser: Sinclair e London. Upton Sinclair (1878-1968), 

anch’egli reporter, non ha però nulla della pesante meticolosità di Dreiser, discendente di emigrati 

tedeschi; Sinclair è un americano tipico, comunicativo, espansivo, entusiasta, pieno di buona 

volontà e zelo di convertire la gente, un missionario viaggiante che predica, al posto del credo dei 

metodisti e dei battisti, il credo umanitario, un tempo quello dei tolstoiani, poi quello dei socialisti. 

Per propiziare delle conversioni in massa bisogna innanzitutto denunciare i peccati collettivi: la 

                                                
323 L. TRILLING, Reality in America, in “The Liberal Imagination”, New York, 1950. 
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sporcizia dei frigoriferi di Chicago, i salari miserabili dei minatori del Colorado, la corruzione dei 

politicanti per mano dei re del petrolio, il crimine dei giudici del Massachusetts che hanno 

condannato gli innocenti Sacco e Vanzetti. La grande utilità sociale di opere come The Jungle (La 

giungla, 1906) e King Coal (Re carbone, 1917) si misura con l’indignazione che esse suscitarono 

nelle [2443] “classi conservatrici”. Con The Jungle ebbe inizio una grande campagna di 

purificazione, dapprima dei mattatoi di Chicago, poi di tutti gli esercizi privati e pubblici. A 

quell’epoca il presidente Theodore Roosevelt, citando un’espressione del Pilgrim’s Progress di 

Bunyan324, parlò di “muckrakers”325, avvertendo il pubblico del pericolo rappresentato da chi non 

sapeva riconoscere quando fosse opportuno “smettere di rastrellare il fango” (discorso del 14 aprile 

1906). Ma il movimento era ormai troppo forte326. Il suo principale propagandista era Lincoln 

Steffens (1866-1936), che in The Shame of the Cities (La vergogna delle città, 1904) aveva rivelato 

la corruzione delle amministrazioni municipali; sulla sua rivista “MacClure’s Magazine” fu lanciato 

il romanziere David Graham Phillips (1867-1911), grande nemico delle forze occulte di Wall Street 

(The Deluge (Il diluvio), 1905). Ma il più letto dei “muckrakers” fu Upton Sinclair, egli stesso un 

personaggio da Pilgrim’s Progress, che attraversava la “Valley of Fear” (valle della paura) delle 

grandi concentrazioni monopolistiche per raggiungere la “Celestial City” (città celeste) della 

democrazia economica. Upton Sinclair fu un uomo dal coraggio indomabile, che si documentava 

come un grande reporter e che lottava come un Don Chisciotte. La sua opera più incisiva fu forse il 

libello intitolato The Brass Check (Il gettone d’ottone, 1919), contro la venalità della stampa 

nordamericana. In ogni caso, i suoi libelli travestiti da racconti sono preferibili ai suoi stessi 

romanzi, nei quali la tendenziosità schiaccia il resto: sono opere prive di qualunque arte, senza una 

psicologia o un realismo autentici, per quanto efficaci come letteratura propagandistica. Dotato di 

un’immaginazione melodrammatica e romanzesca, Upton Sinclair preparò la strada al genere del 

romanzo d’avventura di tendenza socialista. Romanzi “romanzeschi” del genere sono le opere di 

Jack London (1876-1916), scrittore proletario, la cui opera migliore è l’autobiografia dal titolo 

Martin Eden (1908-1909); ma basta confrontarlo con Gor'kij per scoprire la scarsa autenticità dello 

scrittore; la sincerità personale dell’uomo Jack London non costituisce una circostanza attenuante. 

Temperamento focoso, quasi dannunziano, [2444] destinato più al niccianesimo che al socialismo, 

London fu adorato come “romanziere del mare” nell’epoca di Conrad, e come “narratore del 

socialismo” nell’epoca di Gor'kij. Il pubblico, che divorava i suoi libri, gli procurò i guadagni 

principeschi di un Blasco Ibáñez. La vita di London ha smentito la sua letteratura.  

                                                
324 N. d. t.: Su Bunyan, autore di The Pilgrim’s Progress, cfr. cap. 5.4, pp. 809 ss. 
325 N. d. t.: “Rastrellatori di fango”, riferito ai giornalisti cercatori e rivelatori di scandali. 
326 L. FILLER, Crusades for American liberalism, New York, 1939. 
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Tutto questo progressismo americano del 1905 era destinato a finire, con o senza avvertimenti 

ufficiali, per la debolezza della sua ideologia, mistura mal digerita di socialismo, anarchismo, 

pessimismo, agrarismo, ideali di Jefferson, Whitman e Henry George, combinati con i discorsi un 

po’ apocalittici e un po’ interessati di Bryan e dei tanti apostoli e “riformatori” che il suolo degli 

Stati Uniti produce con stupefacente fertilità. La conclusione poteva essere soltanto lo scetticismo 

degli idealisti, e in questo Theodore Roosevelt non trovò motivo per lanciare avvertimenti. Edwin 

Arlington Robinson (1869-1935), definito “il poeta dello scetticismo americano”, godeva addirittura 

della protezione personale del presidente. Richard Cory (1897) è il più famoso e forse il più 

caratteristico dei suoi poemi, la storia di un gentleman che tutti in città conoscevano, senza sapere 

della fame spirituale che ne minava la vita brillante e vuota: 

 

So on we worked, and waited for the light, 

And went without the meat, and cursed the bread; 

And Richard Cory, one calm summer night, 

Went home and put a bullet through his head327. 

 

Robinson scrisse molti poemi del genere, dramatis personae328 alla maniera di Browning329, ma 

senza l’ottimismo del grande studioso inglese del Rinascimento. Denunciò la vita americana, le 

frustrazioni dolorose, e seppe mantenere il contegno di [2445] uno stoico. Per questo i 

contemporanei consideravano la sua poesia molto avanzata, mentre la critica moderna nota piuttosto 

il sentimentalismo aneddotico di questo ultimo poeta vittoriano. Il Robinson della prosa sarebbe 

Robert Herrick (1868-1938), romanziere dalla tecnica tradizionale, sebbene sostenitore del 

radicalismo e nemico di tutte le forme di corruzione politica, sociale, morale e intellettuale; 

dimostrò anche il coraggio di denunciare il culto idolatrico della donna americana. Herrick, che finì 

in un pessimismo apocalittico, è differente da quasi tutti gli scrittori di quell’epoca: è un 

universitario, un intellettuale. Entra in scena l’intellighenzia americana. 

“To muckrake” (rastrellare il fango) è, nel primo decennio del XX secolo330 una professione 

letteraria specificamente nordamericana. Nell’Europa dello stesso periodo non si trovano analogie. 

Una se ne incontra in America Latina: un grande romanziere che si dedica alla satira sociale contro 

un ambiente incapace di comprendere. Si tratta del brasiliano Afonso Henriques de Lima Barreto 

                                                
327 N. d. t.: E. A. ROBINSON, Richard Cory, ultimi quattro versi: «Così continuammo a lavorare, aspettando la luce, / 
restando senza carne e maledicendo il pane; / E Richard Cory, in una calma notte d’estate, / Andò a casa e si piantò un 
proiettile in testa». 
328 N. d. t.: Maschere drammatiche. 
329 N. d. t.: Su Browning cfr. cap. 8.2, pp. 1871 ss. 
330 N. d. t.. Nell’originale si legge XIX, ma si ttratta evidentemente di un errore. 
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(1881-1922). L’accostamento ha il pregio di salvare dall’isolamento completo questa figura 

singolare, senza compagni nella letteratura latinoamericana della sua epoca. Ma le differenze sono, 

evidentemente, marcate. Lima Barreto è, come i suoi contemporanei statunitensi, un reporter 

letterato; è, come loro, un socialista dal temperamento anarchico; è un ribelle contro la dittatura 

letteraria del Parnassianesimo accademico, che in questo caso corrisponde alla genteel tradition 

nordamericana. Ma autori come Upton Sinclair e Jack London non hanno nulla dell’umorismo 

corrosivo del mulatto brasiliano: non hanno creato, in tutta la loro vasta attività, nessuna opera così 

spiritosa e così umana come O Triste Fim de Policarpo Quaresma (La triste fine di Policarpo 

Quaresma, 1911; 1915). Chicago e New York non sono paragonabili alla Rio de Janeiro 

semicoloniale del 1910, alla quale Lima Barreto eresse, con Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá 

(Vita e morte di M. J. Gonzaga de Sá, 1919) un monumento. Infine, il romanziere brasiliano deve 

parte [2446] delle sue qualità a quella che fu la disgrazia della sua vita: la bohème. Lima Barreto è il 

precursore del Modernismo brasiliano, che si rivolterà nel 1922, l’anno della morte del romanziere. 

Perché la bohème è, all’inizio del secolo, il nucleo iniziale delle rivolte letterarie. Anche alla 

bohème di New York spetterà il ruolo di precorritrice.  

A Greenwich Village, quartiere degli artisti e degli studenti newyorkesi, si stabilì la bohème 

statunitense, proclamando la pretesa di inaugurare un rinascimento della civiltà americana331. Si 

tratta dell’ultimo dei movimenti di europeizzazione alla maniera della “generazione del 1898” e 

della rivista “La voce”. Le forze liberatrici dell’arte e della letteratura dell’Europa avrebbero aiutato 

a uccidere il provincialismo puritano di Boston e Cambridge e quello dei villaggi e delle città del 

Middle West. A Greenwich Village c’era anche qualche europeo, e c’erano molti americani 

europeizzati e bene informati che già conoscevano Croce, Bergson e perfino Freud. Come autorità 

consideravano il critico musicale James Gibbons Huneker (1857-1921), apostolo di Ibsen, 

Strindberg, Gorki, Shaw e Debussy, che si opponeva appassionatamente agli idoli vittoriani: un 

titolo come Iconoclasts (Iconoclasti, 1905) definisce l’uomo. Il suo romanzo Painted Veils (Veli 

dipinti, 1920) è un panorama fedele di quei giorni, tra rivoluzioni letterarie, orge sessuali e visioni 

mistiche. Si ebbe un fenomeno editoriale: Joel Spingarn, discepolo di Benedetto Croce, insegnava 

“Rinascimento”;  Isadora Duncan danzava il “Rinascimento”; la poetessa del “Rinascimento 

Americano” era una collegiale, Edna St. Vincent Millay (1892-1950), che divenne famosa nel 1911, 

all’età di diciannove anni, per la pubblicazione del poema Renascence (Rinascita); una compositrice 

di sonetti pagano-romantica, eloquente come [2447] un Keats minore, femminile, stimata anche 

perché seppe accompagnare i sentimenti dell’epoca levando la voce, in Justice Denied in 

Massachusetts (La giustizia negata nel Massachusetts, 1927), contro l’assassinio legalizzato di 
                                                
331 A. PARRY, Garrets and Pretenders. A History of Bohemianism in America, New York, 1933; A. KAZIN, The Joyous 
Season, in “On Native Grounds”, New York, 1942. 
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Sacco e Vanzetti. Oggi non percepiamo la “modernità” della sua poesia, ma all’epoca l’impressione 

era differente: «She gave voice to a new freedom, a new equality, the right of the woman to be as 

inconstant in love as the man...»332; la poesia dell’adolescenza. Molto di questo era soltanto teoria e 

sogno, irrealizzabile nell’ambiente americano di allora, come dimostrò ben presto il processo contro 

Jurgen (1919), il romanzo rabelaisiano di James Branch Cabell (1879-1958), lo scrittore più 

caratteristico di quel “rinascimento” un po’ entusiasta e un po’ falso. Un americano moderno, 

scettico, che soddisfa i suoi desideri antipuritani inventando un mondo romanzesco, fantastico, un 

Medioevo aristocratico e lascivo: questo è Cabell. In una serie interminabile di romanzi egli tratta 

dei fatti di Don Manuel a Poictesme, paese degli antenati medievali dei borghesi della città di 

Lichfield nello stato della Virginia; come se due fotografie fossero copiate l’una dall’altra. Alcuni 

critici (quelli che erano giovani quando Cabell apparve) continuano ad elogiarlo come uno dei più 

grandi poeti in prosa di tutti i tempi; altri disprezzano in lui il “sub-simbolista”, che aveva 

mescolato Stevenson con Anatole France; ma altri lo condannano come il più codardo degli esteti e 

degli evasionisti in un’epoca di rivoluzione sociale: “[adhuc] sub judice lis est”333. Critici più sereni 

mettono da parte quella serie di romanzi per conservare Jurgen, esempio sufficiente dell’arte 

apprezzabile ma limitata di Cabell. Il libro ha tuttavia un’importanza storica: la vittoria ottenuta nel 

processo contro l’opera “oscena” significò l’emancipazione della letteratura americana. 

America’s Coming of Age (L’America diventa maggiorenne): così definiva la situazione, nel 1915, 

il critico Van Wyck Brooks (1886-1963), all’epoca ancora il più convinto degli europeizzanti, 

biografo dell’espatriato Henry James e del mal compreso Mark Twain; un avanguardista che in 

seguito, di fronte a nuovi modernismi, ripiegò [2448] su una posizione in parte conservatrice e in 

parte nazionalista. L’espressione “America’s coming of age” aveva vari sensi, tra gli altri quello 

secondo cui era finita l’epoca dell’individualismo economico dei pionieri ed era cominciata l’epoca 

delle lotte di classe. Nel 1911 Piet Vlag aveva fondato la rivista socialista “Masses” (Masse), di cui 

si disse che le masse non la leggevano perché il socialismo ideologicamente poco sicuro dei 

redattori si rivolgeva piuttosto ai bohèmien sofisticati. E’ la rivista per la quale in grande giornalista 

John Reed (1887-1920) scrisse il celebre reportage dal titolo Ten Days That Shook the World (I 

dieci giorni che sconvolsero il mondo, 1919) sulla rivoluzione bolscevica del 1917. In questo 

ambiente del giornalismo d’avanguardia sorse la figura di Randolph Silliman Bourne (1886-1918), 

il “literary radical” (radicale letterario) sfortunato che morì prima che davanti a lui si aprisse la 

strada della rivoluzione politica (secondo alcuni) o della rivoluzione letteraria (secondo altri). Chi 

                                                
332 N. d. t.: «Ha dato voce a una nuova libertà, una nuove uguaglianza, il diritto della donna a essere altrettanto 
incostante nell’amore quanto l’uomo…». Citazione da Hildegarde FLANNER, Two Poets: Jeffers and Millay, New York, 
1937, p. 162. 
333 «La disputa è ancora in corso», citazione dall’Ars Poetica di Orazio. 
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ne continuò il lavoro, forse in un senso diverso rispetto a ciò che pensava Bourne, fu Mencken334, il 

“literary radical” degli anni 1920. E dallo stesso giornalismo di avanguardia proverrà Sinclair 

Lewis335, per condurre la crociata della demolizione satirica del provincialismo americano. 

Tutti questi partecipanti al “rinascimento” di Greenwich Village criticarono l’America 

paragonandola all’Europa; Spingarn, Van Wyck Brooks, Bourne e Mencken conoscevano bene la 

Francia, l’Inghilterra, la Germania, l’Italia, l’Europa di Croce, Nietzsche, Roland, Wilde e Shaw, 

dell’avanguardia del 1900; erano stati a Parigi con Gertrude Stein336, la futura “madre 

dell’emigrazione letteraria”, o vi si erano trasferiti, come Margaret Anderson, fondatrice della 

“Little Review” e futura editrice di Joyce. Sull’altro versante, a Greenwich Village erano presenti 

ambasciatori dell’avanguardia francese come i pittori Marcel Duchamp e Francis Picabia, che 

saranno tra i fondatori del “Dada”. Una rivoluzione “diversa da quella sperata” si stava mettendo in 

moto. 

 

*** 

                                                
334 N. d. t.: Su Mencken cfr. cap. 10.1, pp. 2591-2592. 
335 N. d. t.. Su Sinclair Lewis cfr. cap. 10.1, pp. 2596-2597. 
336 N. d. t.. Su Gertrude Stein cfr. cap. 10.1, pp. 2567 ss. 


