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[2249] Cap. II: L’epoca dell’equilibrio europeo.

Negli anni che vanno, pit 0 meno, dal 1900 al 1914 venne prodotta gran parte di quella che era
considerata “letteratura moderna”, quella cio¢ che non costituisce la “letteratura contemporanea” e
non appartiene gia piu alla “letteratura classica” che la lettura scolastica e 1 “doveri della cultura
generale” impone. In questo senso Balzac, Flaubert e perfino Zola sono “classici”: “bisogna”
leggerli per non passare per illetterati. Gide, e in un certo senso anche Proust sono contemporanei.
Tra questi due gruppi stanno Barres e Rolland, Charles-Louis Philippe, Péguy e Alain Fournier, la
letteratura prima del 1914, la letteratura di ieri. I nomi menzionati bastano gia per non conferire
alcun senso peggiorativo all’espressione “letteratura di ieri”. In effetti I’epoca di Valéry, Claudel,
Barres e Bergson, di Yeats, Conrad, Kipling e Shaw, di Unamuno, Baroja, Juan Ramoén Jiménez e
Valle-Inclan, di Rilke, George e Thomas Mann, di Hamsun, Blok e Gor'kij non riveld segnali di
decadenza letteraria; la stessa epoca, peraltro, nella quale comparvero le prime opere (e gia opere
importanti) di Apollinaire e Pirandello, Benn e Pound, e nella quale erano gia state scritte tutte le
opere di Italo Svevo. In quest’epoca il livello medio delle produzioni letterarie fu forse piu elevato
che in qualunque epoca precedente. Ecco il motivo per cui cosi tante opere sono rimaste fino ad
oggi, comprese quelle di seconda e terza categoria. Intorno al 1910 erano in molti a scrivere, e
scrivevano per tutte le categorie di lettori, [2250] in un mondo altamente alfabetizzato, liberale e
sempre piu democratico, sebbene rimanessero in piedi le cattedrali e i palazzi, i poteri e i residui, le
superstizioni e le lezioni del passato. E’ un’epoca per collezionisti dal gusto eclettico. I musei di
Parigi, di Londra e di ogni altra citta raggiungono grandi proporzioni; e allo stesso tempo gia si
pensa di costruire musei di arte moderna a Parigi e Berlino, a Mosca e a New York, e perfino in
citta tradizionaliste come Roma e Madrid.

E’ difficile orientarsi in quei musei e in quella letteratura: la quantita del materiale disponibile ¢
troppo grande. Cid ¢ in relazione con il liberalismo dell’epoca, con quello che Mannheim' ha
chiamato “la molteplicita delle élites”. In epoche meno liberali e meno democratiche un’élite
omogenea determina lo stile dominante. Ma intorno al 1910 il libero accesso all’istruzione superiore
e alle professioni liberali, I’omaggio reso al talento senza considerazione per le sue origini
permettono ’ascesa degli individui piu diversi, incapaci di formare un’élite omogenea, con la
conseguente formazione di varie “élites” il cui numero tende a crescere. Uno “stile 1910” non
esiste. Gli scrittori sembrano avere in comune una sola qualita: essere contemporanei. Vale a dire,

costituire una generazione; e solo il “teorema della generazione”, dall’applicazione cosi variabile

"' K. MANNHEIM, Mensch und Gesellshaft im Zeitalter des Umbaus, Leiden, 1935.
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nella storiografia della letteratura, della musica e delle arti plastiche, offre la possibilita di orientarsi
in quella foresta di opere.

Non si sa con certezza se il “teorema della generazione™ sia stato concepito prima dal positivista
francese Antoine-Augustin Cournot o dal positivista tedesco Gustav Riimelin; in ogni caso, ¢ di
origine positivista. Praticamente, nessuno dei tentativi di suddividere razionalmente in “periodi” e
“fasi” la storia letteraria era risultato efficace; 1 positivisti tentarono percio di sostituire gli incerti
criteri stilistici con il criterio certissimo della cronologia, riunendo gli scrittori in base all’anno di
nascita. La prima [2251] applicazione pratica del principio fu fatta da A. Ottokar Lorenz’ nella
storia della musica europea; e non sono meno conosciuti i tentativi di Julius Petersen per la storia
del Romanticismo tedesco, e di Albert Thibaudet per la storia della letteratura francese del XIX
secolo. Ne risultarono separazioni e approssimazioni sorprendenti, a volte chiarificatrici, altre volte
discutibili; e ogni tentativo di sovrapporre il criterio cronologico al criterio stilistico fini in una
speculazione “astrologica”: dai tempi dell’astrologia rinascimentale non si era data un’importanza
cosi superstiziosa alla data di nascita come nella sintesi della pittura italiana del Rinascimento di
Wilhelm Pinder o nella sintesi della letteratura francese dei secoli XVII e XVIII di Eduard
Wechssler. Evidentemente, gli schemi matematici non servivano. Il valore del teorema risiede
soprattutto nel richiamare 1’attenzione sulle affinita e sulle differenze stilistiche che erano sfuggite
alla critica impressionista come pure alla critica conservatrice con il suo concetto di “scuole”
letterarie.

In questo senso, Petersen applico il teorema per rendere piu oggettivo il concetto di “scuola
letteraria”, definendo la “generazione” mediante la condivisione di certe caratteristiche ed
esperienze. Gli scrittori di una generazione, dopo essere passati attraverso la stessa formazione, si
scontrano con un determinato avvenimento storico, che inaugura una nuova era e li separa dalla
generazione precedente; allora i “nuovi” si organizzano in gruppi intorno a riviste e caffe,
riconoscono gli stessi modelli e capi, parlano la stessa lingua, incomprensibile per i “vecchi”. 1l
risultato ¢ lo stile della nuova generazione. L applicazione di questo concetto ¢ meno comoda della
sua definizione. Anche in un caso cosi marcato come quello della “generazione del 1898 in
Spagna® Pedro Salinas non riusci ad applicarlo senza esercitare una certa violenza sui fatti’. In realta
il “teorema della generazione” risolve molti problemi quando si tratta della comparsa pit 0 meno

improvvisa di un nuovo stile, come fu il caso del Romanticismo tedesco: anche Thibaudet

2 J. PETERSEN, Das Problem der Generation, in Philosphie der Literaturwissenschaft, ed. da E. Ermatinger, Berlin,
1930; A. THIBAUDET, L’idée de la génération, in Réflexions sur la littérature, Paris, 1938; H. PEYRE, Les générations
littéraires, Paris, 1948.

> N. d. t.: Alfred Ottokar Lorenz (1868-1939); il riferimento ¢ all’opera Abendlindische Musikgeschichte im Rhythmus
der Generationen (Storia musicale dell’Occidente al ritmo delle generazioni), 1928.

*N. d. t.: Sulla “generazione del 1898” spagnola cfi. cp. 9.1, p. 2201 ss.

> P. SALINAS, El concepto de generacion literaria aplicado a la de 98, in Literatura Espaiiola Sigilo XX, México, 1941.
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disponeva di alcuni punti critici, come la “bataille d’Hernani”, il 1848, il 1870 e I’“affaire Dreyfus”
(caso Dreyfus). Il “teorema della generazione” non si applica tuttavia altrettanto bene alle epoche
eclettiche, calme, di equilibrio mentale, come furono le epoche classiciste. Eclettico fu 1’inizio del
XX secolo in Spagna, dopo la prima tempesta: [2252] Unamuno e Valle-Incldn, Azorin e Baroja,
Antonio Machado e Juan Ramén Jiménez appartangono, evidentemente, a stili differenti in un clima
comune; e molto piu eclettico fu I’inizio del secolo nell’Europa in generale, sia pure senza il forte
individualismo caratteristico degli spagnoli. In questo modo soltanto alcuni degli elementi della
definizione di Petersen rimangono incontestabili. Innanzitutto, la “paralisi” della generazione
precedente: “naturalisme pas mort”®, significa che si continuava a scrivere romanzi naturalisti, ma
I’era del Naturalismo era finita; e i simbolisti furono 1 primi a dichiararsi “decadenti”. Poi la nuova
generazione del 1900 dispone di un linguaggio comune, che ¢ quello del Simbolismo, per quanto
non fosse pit considerato come un esoterismo proprio di una scuola; continuavano gli effetti di una
maggior purezza espressiva rispetto a tutti i decenni precedenti; e I’elevato livello generale della
letteratura del 1910 ¢, in misura non piccola, eredita del Simbolismo. Infine, la generazione del
1910 reagi in maniera pit 0 meno simile, sia pure definendo programmi d’azione differenti, ai
grandi avvenimenti che segnarono I’inizio del secolo.

Prima di definire questa “reazione pi 0 meno simile” ¢ opportuno riferire quegli avvenimenti: il
“caso Dreyfus”, il regime personale dell’imperatore Guglielmo II in Germania, la morte della regina
Vittoria, la catastrofe coloniale della Spagna del 1898, I’inizio dell’imperialismo nordamericano, la
rivoluzione russa del 1905. Nella prospettiva storica odierna questi appaiono come avvenimenti
molto diversi, che giustificano le reazioni piu diverse. Ai contemporanei non sembrava cosi. Il
“caso Dreyfus” significava, a seconda del punto di vista da cui veniva considerato, la vittoria della
democrazia repubblicana o il punto di partenza della rinascita nazionalista; il regime personale del
Kaiser apri alla Germania prospettive di domino mondiale; la morte della regina Vittoria ringiovani
perfino i quadri del partito conservatore, dopo che la vedova puritana fu sostituita dall’allegro
principe di Galles, frequentatore abituale dei caff¢ e dei teatri parigini; si comprendono le speranze
di rinascita morale e spirituale in Spagna e 1’orgoglio degli americani; e infine la sconfitta
dell’esercito zarista ad opera dei giapponesi, 1’assassinio del ministro Pleve e del granduca Sergio
per mano dei terroristi, lo sciopero generale e la promessa di una costituzione fatta dallo zar
umiliato furono motivi di rallegramento per il mondo intero, abituato a considerare la Russia come
una macchia nera nel panorama meraviglioso del progresso moderno. I contemporanei avrebbero

forse indicato come un avvenimento importante tra tutti gli altri ’Esposizione [2253] Universale di

®N. d. t.: “[I1] Naturalismo non [&] morto”. cft. cap. 9.1, p. 2246.
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Parigi del 1900, spettacolo grandioso dello sforzo comune di tutte le nazioni, “ivres du monde et de
nous-mémes”’. Quella “reazione piti 0 meno simile” era francamente ottimista.

Non vi fu una “fin du siecle” (fine secolo). Il primo gennaio 1900 trascorse senza che I’“Empire a la
fin de la décadence” crollasse; né si verifico la “Gran Soir” (grande sera) che gli anarchici avevano
predetto ai borghesi spaventati. I secoli della cronologia non coincidono con i secoli della
storiografia. I1 1910 ¢ piu vicino al 1880 che al 1920. La “fin du siecle” non fu ancora la vera e
propria fine del XIX secolo. Continuavano le rivendicazioni delle quali il Naturalismo era stato
I’espressione, cosi come le angosce di cui era stato espressione il Simbolismo. Naturalismo e
Simbolismo sopravvissero in una forma attenuata, eclettica. Quella che appariva come 1’aurora del
1900 (un’altra delle “aurore che ancora non si sono levate”, secondo I’espressione di Nietzsche), fu
in realta una sera luminosa; il XIX secolo terminera soltanto nel 1914. All’equivoco pessimista del
1890 corrisponde ’equivoco ottimista del 1900, una vera e propria euforia. E questa euforia
determina le reazioni della nuova generazione del 1900.

Nel 1840 nacquero Zola, Villiers de L’Isle Adam’, Hardy, Verga; nel 1842 Mallarmé e Antero de
Quental; nel 1843 Pérez Galdos; nel 1847 Jens Peter Jacobsen e Amalie Skram'’; nel 1855 Georgea
Rodenbach e Cesario Verde; nel 1857 Gissing, Bang e Pontoppidan; nel 1858 Samain; nel 1859
Housman; nel 1860 Laforgue e Cechov; nel 1862 Maeterlinck e nel 1863 Sologub: & una galleria
formidabile di pessimisti. Tra costoro apparvero alcuni che riuscirono a convertirsi all’ottimismo:
Nietzsche, che ¢ del 1844, e Verhaeren, che ¢ del 1855; D’ Annunzio nel 1863, Kipling nel 1865,
Claudel, Dario'', George e Gor'kij nel 1868; Johannes Vilhelm Jensen e Péguy nel 1873.
L’ottimismo di questi scrittori ¢ soggetto alle oscillazioni proprie del lavoro intellettuale degli
artisti. Piu marcati sarebbero 1’ottimismo di Theodore Roosevelt, Joe Chamberlain, Jaures,
Guglielmo II, Stolypin (gli statisti dell’epoca) o la fede progressista di Edison, Marconi o Ford.
Anche nella letteratura compaiono pessimisti come Yeats, Proust, Baroja, Antonio Machado, Rilke
e Thomas Mann, ma questi vennero pienamente riconosciuti solo dopo il 1918. Quanto
all’atmosfera generale tra il 1900 e il 1910, basta confrontare Samain e Verhaeren'?. Gli uomini
della nuova [2254] generazione sono posseduti dall’*élan vital” (slancio vitale), cosi denominato
dal suo maggior filosofo'’. Pullulano le “dottrine dell’azione”. Sono imperialisti, apostoli o
rivoluzionari; ma quasi sempre con la decenza e la compostezza che accompagnano la prosperita

economica.

"N. d. t.: «Ebbri del mondo e di noi stessi», verso di Emile VERHAEREN, cft. cap. 9.1, p. 2243.
¥ N. d. t.: “L’Impero alla fine della decadenza”.

’N. d. t.: Villiers de L’Isle Adam nacque in realta nel 1838.

'"N. d. t.: Amalie Skram nacque in realta nel 1846.

'""'N. d. t.: Dario nacque in realta nel 1867.

2N. d. t.: Su Samain e Verhaeren si veda il cap. 9.1.

B N. d. t.: Henri Bergson.
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Dopo il 1900 le crisi economiche si fanno piu rare e hanno ripercussioni meno estese. La prosperita
rimane quasi stabile, modificandosi quasi solo nel senso di un miglioramento costante del tenore di
vita delle classi medie; anche il proletariato, organizzato in partiti e sindacati, lotta con successo
considerevole, e viene a crearsi un’“aristocrazia” di operai qualificati. Malgrado cid non
diminuiscono i profitti del capitale, organizzato in formidabili corporazioni e cartelli. Si attribuisce
questo miracolo al progresso della tecnica, che sarebbe capace di distribuire ricchezze sempre piu
grandi ai padroni delle forze della natura. Invenzioni che poco tempo prima apparivano all’umanita
come sogni dell’immaginazione di un Jules Verne (telefono, grammofono, automobile e aeroplano)
gid non suscitano piu molta curiositd. Ai progressi della tecnica corrispondono quelli della
democrazia: suffragio universale, regime parlamentare e liberta sindacale vengono conquistati
anche nelle autocrazie di tradizione inveterata. Scompare definitivamente I’analfabetismo: le scuole
serali e la “University Extension”* diffondono tra gli strati inferiori della popolazione conoscenze
un tempo appartenenti alle sole élites. Nelle zone rurali si leggono giornali che recano notizie dal
mondo intero. Il libero scambio culturale fa seguito a quello commerciale. Si celebrano congressi
internazionali di ogni sorta, si organizzano internazionalmente le professioni e i partiti politici. Il
pacifismo ¢ una grande potenza. L umanita sembra incamminata verso il paradiso terrestre.

Chi oggi, dopo tante esperienze sinistre, ricordi quell’epoca, riprenderebbe, modificandola, una
frase di Talleyrand: «Qui n’a pas vécu dans les années avant de 1914, ne sait pas ce que c’est que
le plaisir de vivren'. Si tratta, evidentemente, di un’illusione ottica. Non esistono eta dell’oro.
Sarebbe piu giusto parlare di equilibri felici ed effimeri. La pace durata per diversi decenni, prima
del 1914, e disturbata solo dal rumore lontano dei cannoni in remoti paesi coloniali, si basava sulla
superiorita dell’esercito tedesco e della flotta britannica, cosi forti che nessuno osava attaccarli. Le
rivendicazioni marittime della Germania costrinsero tuttavia [2255] I'Inghilterra a fomentare
alleanze antitedesche nel continente, di modo che la pace si basava, in definitiva, su uno strumento
diplomatico estremamente precario: 1’equilibrio tra le grandi potenze, continuamente minacciato da
quelle stesse grandi potenze. Governi deboli erano perfino tentati di servirsi delle possibilita
belliche per sviare I’attenzione dai dissensi interni; la prima tra le grandi potenze che ruppe la pace,
attaccando la Turchia in Libia, fu I’'Italia, dove si alimentava il nazionalismo del “mare nostrum”
nello stesso periodo in cui la “settimana rossa”, organizzata dai socialisti rivoluzionari, faceva
tremare la terra della Romagna. La pace sociale, base della democrazia, non era meno minacciata
della pace internazionale. Le lotte di classe, smentendo le dottrine nazionaliste, gia presagivano il

carattere economico e imperialista della guerra futura. L’equilibrio era soltanto apparente.

" N. d. t.: Espressione con la quale si intende I’estensione dell’accesso all’universita e in generale all’insegnamento
superiore a categorie sociali che un tempo ne erano escluse.
""N. d. t.: «Chi non ha vissuto gli anni precedenti il 1914 non sa cosa sia il piacere di vivere».
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Quasi le stesse espressioni caratterizzano I’“‘equilibrio” letterario, anch’esso apparente. La lettera
che Paul Alexis non arrivd mai a scrivere (“Naturalisme pas mort. Lettre suit”)'® fu rappresentata da
Kipling e Thomas Mann, Hamsun e Gor'kij. Né mori il Simbolismo. Fino a un certo punto, tutti gli
scrittori dell’epoca scrivono in stile simbolista, impiegando “simboli”: il Thomas Mann di La morte
a Venezia, lo Hamsun di Victoria e il Gor'kij di La vecchia Iserghil’ (1894)"; e ai principi poetici
permanenti che il Simbolismo ristabilira si deve I’elevato livello della letteratura post-simbolista,
anche tra coloro che abbandonarono il Simbolismo o non I’accettarono mai.

La convivenza tra simbolisti e naturalisti, rappresentanti di stili antagonisti, all’interno della stessa
generazione, impone una revisione del famoso teorema: esso ¢ troppo schematico, e cio deriva dalle
sue origini positiviste. Il teorema della generazione pretende di spiegare i mutamenti di stile
applicando metodi matematici, statistici, a fatti biologici. Ma come le opere dello spirito umano non
hanno un’origine meramente biologica, cosi la relazione storica tra queste opere, la storia della
letteratura, resiste alle interpretazioni matematiche. Come il pensatore spiritualista e il critico degli
stili intendono rivendicare I’autonomia della storia letteraria, cosi i pensatori dialettici, siano essi
hegeliani o marxisti, insisteranno sull’interpretazione della storia non mediante la matematica, ma
mediante la sociologia.

[2256] E’ necessario modificare il teorema della generazione per mezzo di considerazioni
sociologiche alla maniera di Karl Mannheim'®. Il fattore comune della generazione & il
temperamento; ma le reazioni sono differenti in base alle origini sociali degli scrittori che, dopo
essere passati attraverso la medesima formazione, entrano nella vita in condizioni sociali differenti.
Capitalismo monopolista, decomposizione della piccola borghesia, organizzazione del proletariato
sono le condizioni del 1900. La generazione che era entrata unita nella vita si separa presto in
borghesi, piccoli borghesi e proletari, o piu esattamente in figli di borghesi, di piccoli borghesi e di
proletari; perché non sono i veri e propri attori del processo economico coloro che fanno la
letteratura, bensi gruppi accessori di quelle classi, che qui indichiamo come “figli”. La distinzione
ha importanza: spiega (tenendo sempre d’occhio il fatto che la definizione di letteratura come
prodotto sociale ¢ esatta, ma unilaterale) la relativa indipendenza dell’evoluzione stilistica in
rapporto con I’evoluzione sociale. Spiega il fenomeno dell’epigonismo, e cio¢ della sopravvivenza
degli stili le cui basi sociali sono ormai scomparse, e il fenomeno delle avanguardie, e cio¢ delle
anticipazioni letterarie di future transizioni sociali. Nella letteratura del primo decennio del XX

secolo I’epigonismo ¢ ovvio nella sopravvivenza dello stile simbolista e del Naturalismo

'“N. d. t.: Cftr. sopra, p. 2252.

'N. d. t.: Titolo italiano dell’opera di Gor'kij, che Carpeaux da come: Centelhas Azuis (Scintille azzurre); ma a p. 2422
cita nuovamente 1’opera e la sua protagonista, la vecchia Iserghil'.

'8 K. MANNHEIM, Das Problem der Generationen, in “Kolner Vierteljahrshefte fiir Soziologie”, VII, 2/3, 1928.
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rivendicatore; allo stesso tempo le avanguardie pretendono di trasformare il Simbolismo in magia
verbale e il Naturalismo in Primitivismo. Considerato cio, sarebbe possibile “incrociare” i tre gruppi
dei simbolisti (esteti, decadenti e ribelli) e le tre “classi sociali” della letteratura (“figli” della
borghesia, della piccola borghesia e del proletariato) e arrivare, includendo le tendenze
“estremiste”, a otto gruppi: neoclassicisti estetizzanti borghesi, borghesi decadenti seminaturalisti,
tradizionalisti borghesi, neosimbolisti borghesi, primitivisti piccolo-borghesi, primitivisti proletari,
neonaturalisti e “modernisti” futuristi. Lo schema potrebbe avere una certa utilita ai fini di
un’esposizione didattica, ma soltanto per quella; nella sua applicazione resterebbe incompleto per
via dell’insufficiente rappresentazione del proletariato, la cui coscienza di classe faceva fatica a
destarsi e 1 cui “figli” occupano ancora un settore ridotto della letteratura. Al di 1a di cio [2257]
esistono, come in tutte le epoche della storia letteraria, figure isolate che non rientrano in alcuno
schema, come un Rilke o un Conrad. Quello schema fornisce soltanto un filo conduttore per
orientarsi nelle relazioni complesse tra i mutamenti sociali e ’evoluzione stilistica, relativamente
autonoma. Il poeta e critico inglese Auden riteneva di aver trovato la “legge” che regola questa
autonomia relativa'’: la “scelta della tradizione”. Le classi socialmente differenti della nuova
generazione letteraria obbediscono a tradizioni stilistiche differenti, rompendo in questo modo
I’iniziale unita generazionale. La storia delle perturbazioni dell’eclettismo del 1900 ad opera delle
differenti “scelte di tradizione” costituisce la stessa storia letteraria degli inizi del XX secolo.

La tendenza generale ¢ quella di uscire dall’individualismo, che si divide subito in due tendenze
secondarie, opposte, una delle quali pretende di incorporare la “classe letteraria” nella nuova societa
democratica, mentre I’altra, temendo la sottomissione dello spirito alle masse, raccomanda il ritorno
alle tradizioni abbandonate. Le strade si separano precisamente al principio del secolo, in occasione

»20 Ma la vittoria letteraria ando alla

del “caso Dreyfus”. La vittoria politica ando ai “dreyfusards
destra, e meno al tradizionalismo storico di Maurras e che non la nazionalismo di Barr¢s, il primo
tra gli scrittori razzisti del XX secolo. L’adesione del tradizionalismo a questa teoria del “sangue e
suolo della Francia” si manifesta in un’opera di scarso valore letterario e ideologico, ma di
significato storico, L 'étape (La tappa 1902) di Bourget’': i nuovi arrivati tra gli intellettuali, di
origine plebea, sarebbero elementi pericolosi e nocivi perché il talento e I’educazione non possono
sostituire ’indefinibile formazione delle élites storiche nel corso dei secoli. La gente del popolo
accetto la sfida, anche nella destra, dove fini lottando Péguy, figlio di contadini. La dottrina dello

“slancio vitale” di Bergson irrobusti la loro fede; diede un fondamento perfino alla fede socialista o

piuttosto anarco-sindacalista di Sorel, che predicava una rinascita della civilta occidentale mediante

' W. H. AUDEN, Criticism in a Mass Society, in The Intent of the Critic, edito da D. A. Stauffer, Princeton, 1941.
2O N. d. t.: I sostenitori dell’innocenza di Dreyfus.
*I'N. d. t.: Su Bourget cfr. cap. 8.3, p. 2034.
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un “ricorso” alla barbarie. E’ il Primitivismo, che si manifesta come gusto per gli ambienti esotici o
rustici, come vitalismo “populista”, e infine come brutalita razzista, e che ¢ una delle tendenze
letterarie del secolo.

[2258] Pensavano “primitivamente”, secondo le categorie di un vitalismo elementare, molti
francesi, che deprecavano la decadenza biologica della Francia, paese dalla natalita sempre piu
ridotta, temendo la forza superiore del vicino tedesco. Ma in Germania la situazione era analoga.
Thomas Mann, prima del 1914, non ¢ molto meno tradizionalista di Bourget; e al nazionalismo di
Barres corrisponde il razzismo dell’inglese germanizzato e wagneriano fanatico Houston Stewart
Chamberlain. Come in Francia, anche in Germania esiste un Primitivismo irregolare, quello di
Wedekind e dei bohémien di Monaco, iconoclasti che si prendevano gioco della cultura greco-
tedesca. Ma solo quando questo spirito di rivolta si pone al servizio dell’imperialismo ufficiale,
personificato dall’imperatore Guglielmo II, sorge il Primitivismo nazionalista del “Wandervogel”*?,
della gioventu studentesca, che anticipa il nazionalsocialismo.

L’arroganza tedesca si fonda principalmente sull’indebolimento dell’Inghilterra dopo [I’era
vittoriana. L’Inghilterra del 1910 conservava tutti gli aspetti esteriori della sua civilta estremamente
tradizionalista; il “primitivismo” pareva una specialita del nemico interno alle frontiere, gli
irlandesi; ma il Primitivismo appare anche, malcelato, nella violenza imperialista di Kipling e nelle
tendenze bucoliche e a volte tolstoiane della cosiddetta poesia “georgiana”. E. M. Forster ¢,
fatalmente, un solitario.

Il liberalismo fu considerato dagli spagnoli, da Pérez Galdos a Ortega y Gasset, come la grande
speranza dopo la catastrofe del 1898. Ma Unamuno non ¢ un liberale europeizzante, quanto
piuttosto un basco violentemente “primitivo”, cosi come il suo conterranco Baroja e come il
galiziano Valle-Inclan. Ricordiamo anche la poesia, intenzionalmente popolare, di Antonio
Machado.

Per un certo periodo il Primitivismo fu addirittura la dottrina ufficiale di quel paese che nel 1898
aveva sconfitto la Spagna, gli Stati Uniti. Fu ’era di Theodore Roosevelt, della politica in maniche
di camicia, della pit grande popolarita di Mark Twain e dei racconti di O. Henry. L’opposizione

23 gente della vecchia frontiera dell’Ovest, non modifica il

semisocialista dei “muckrakers
panorama. E soltanto dopo arrivarono Irving Babbitt, More e Sherman, gli “umanisti”, vale a dire i
tradizionalisti reazionari del Nuovo Mondo.

Tra le grandi letterature di quest’epoca soltanto una ¢ o sembra essere interamente tradizionalista:
quella russa. Il Simbolismo, movimento europeizzante, aveva gid vinto intorno al 1900, e gli

avvenimenti politici (la sconfitta della Russia da parte [2259] del Giappone e il fallimento della

22 N. d. t.: Sul Wandervogel si veda piul avanti nel presente capitolo, p. 2396.
#N. d. t.: Sui muckrakers si veda pit avanti nel presente capitolo, p. 2443.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

rivoluzione del 1905) portarono gli intellettuali a conversioni religiose e all’atteggiamento
antimarxista della famosa pubblicazione collettiva “Limites”. La risposta venne dal maggiore
scrittore “primitivista” dell’epoca, Maxim Gor'kij**, che all’opera nella quale denuncio gli
intellettuali reazionari diede il titolo significativo di Barbari (1905).

La distribuzione geografica di queste tendenze letterarie ¢ assai disuguale. Anche la “scelta della
tradizione” dipende dalle particolari condizioni delle differenti “aree culturali”, come la Francia
piccolo-borghese e democratica, gli Stati Uniti dei grandi trusts, I’Inghilterra imperialista e liberale
e la Russia zarista, rivoluzionaria o disperata. La “scelta della tradizione” ¢ un processo che dice
qualcosa riguardo al modo di esprimersi, allo stile; le decisioni sono il risultato delle condizioni
sociali e linguistiche. Nei paesi di espressione latina (Francia, Italia, Spagna) la lingua letteraria
aveva ormai raggiunto o superato 1’apogeo delle possibilita di evoluzione, mentre la struttura socio-
economica era arretrata; e quanto piu era arretrata, tanto maggiore era la tentazione di rompere
violentemente con tutte le tradizioni, giudicate obsolete, compresa la stessa letteratura intesa come
“letteratura per la letteratura”, come espressione autonoma di lingue civilizzatissime. Sono 1 paesi
dell’estetismo ieratico, e allo stesso tempo dei modernismi e dei futurismi d’avanguardia. In
Inghilterra e in Germania il Simbolismo non aveva vinto completamente, tranne che nelle regioni
marginali dell’Irlanda e dell’Austria; da cid un certo ritardo stilistico, accanto al piu rapido
progresso tecnico ed economico. In questi paesi le ideologie dominanti si manifestano soprattutto in
opere scientifiche o di divulgazione pseudoscientifica; le letterature, nel senso piu ristretto di “belle
lettere”, rivelano 1 tratti caratteristici dell’epigonismo. Negli Stati Uniti regna il disaccordo tra la
situazione economica, tecnicamente avanzata, e¢ la letteratura vittoriana di Boston, che aveva
rappresentato il paese per un secolo intero e ora non serviva piu quale portavoce delle realta sociali;
per mancanza di una tradizione poetica (gli americani ignoravano il Simbolismo) continua il
“secolo della prosa”, e la tendenza principale della letteratura americana del 1910 ¢ naturalista.
Questo stesso stile ¢ I'unico di cui si puo servire la letteratura rivoluzionaria russa; il linguaggio
poetico russo, tuttavia, si trova chiaramente in fase di evoluzione, essendo il mezzo di espressione
quasi naturale dell’intellighenzia evasionista.

[2260] In generale le differenze regionali tra le aree culturali tendono a sparire in quest’epoca di
libero scambio culturale. Non si era mai tradotto cosi tanto, di modo che un successo editoriale di
Parigi diventava accessibile, pochi mesi dopo la sua comparsa, in tutte le lingue civilizzate. L’epoca
tra il 1900 e il 1914 si defini dal punto di vista letterario per mezzo di una letteratura internazionale

di livello molto piu elevato di quella dei tempi di Walter Scott o di Eugéne Sue. Ma la sociologia

*N. d. t.: Su Gor'kij, pp. 2420 ss.
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letteraria, lo studio delle condizioni sociali della diffusione delle opere, considera meno i valori
letterari che non il successo, interpretato come un sintomo.

Gli scrittori piu letti o pit ammirati dell’epoca erano Wilde (piu per il suo “spirito” mondano che
per le raffinatezze del suo immoralismo stilizzato), D’Annunzio (per i suoi atteggiamenti da
conquistatore di donne e delle masse), Anatole France (per la superiorita dello scetticismo, al di
sopra delle passioni di parte) e lo stesso Bourget, il romanziere dell’aristocrazia e dello snobismo
pseudo-aristocratico. La gloria tardiva di Meredith non ¢ priva di relazione con le qualita
aristocratiche del suo mondo di lords e di ladies impegnati in una permanente conversazione arguta
e spensierata. Thomas Mann®, che aveva idealizzato i borghesi della famiglia Buddenbrook, ¢
anch’egli osservatore soavemente ironico delle piccole corti monarchiche in Kénigliche Hoheit
(Altezza Reale, 1909); e perfino un Henry James™ rese un sottilissimo omaggio al mondanismo
dell’alta societa.

L’aspetto complementare dell’europeo mondano, conquistatore di salotti aristocratici, ¢ I’europeo
energico, conquistatore di colonie e di imperi. I lords e le ladies di Meredith possono conversare
con tanta spensieratezza perché il Tommy di Kipling aveva soggiogato I’'India. Non sempre
I’Europa era consapevole di questa condizione; ma per lo meno c’era un vivissimo interesse per i
continenti remoti. Gran parte della produzione libraria del 1910 ¢ “letteratura coloniale”, una
letteratura, peraltro, di scarso peso specifico. Un figura superiore ¢ forse 1’inglese William Henry
Hudson (1841-1922), scrittore virile, il cui lirismo risulta [2261] dal “pathos della distanza”, Far
Away and Long Ago: a History of my Early Life (Lontano e molto tempo fa: storia della mia
infanzia, 1918), come recita il titolo della sua autobiografia; ’autore di Green Mansions (Verdi
dimore, 1904) ¢, in lingua inglese, un classico della letteratura argentina®’. Per il resto domina la
mollezza intellettuale e stilistica di Pierre Loti®®; e da questo peccato non pud essere assolta
nemmeno la maggioranza delle opere di Lafcadio Hearn (1850-1904), inglese dapprima
americanizzato e poi nipponizzato, che glorifica gli aspetti poetici e pittoreschi della vita
giapponese; fino a Kokoro: Hints and Echoes of Japanese Inner Life (Kokoro, cenni ed echi
dell'intima vita giapponese, 1896), nei libri che peraltro precedono la militarizzazione del Giappone,
si trova un lirismo sincero. Il successo di questo “colonialismo” fu universale. Lo scrittore polacco
piu letto dell’epoca, dopo la fallita rivoluzione del 1905, non fu, come si potrebbe pensare, il
romanziere patriottico Sienkiewicz”, bensi Waclaw Sieroszewski (1858-1945), che sfrutto, in

numerosi racconti di notevole interesse folclorico, le esperienze dei suoi dodici anni da esiliato

»N. d. t.: Su Thomas Mann si veda piti avanti nel presente capitolo, pp. 2294 ss.
*®N. d. t.: Su Henry James cfr. cap. 8.3, pp. 2035 ss.

*"N. d. t.: Hudson, nato in Argentina, visse in quel paese in fino all’eta di trent’anni.
*N. d. t.: Su Loti cfr. cap. 9.1, p. 2109.

¥ N. d. t.: Su Sienkiewicz cfr. cap. 7.2, pp. 1447-1448.
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politico in Siberia; e uno dei successi editoriali pit clamorosi dl mondo intero fu un idillio del
danese Laurids Bruun (1864-1935), la trilogia dei Van Zanten (1908-1930), opera ambientata nelle
Indie Olandesi ma molto distante dall’Indonesia di Multatuli o dalla Malesia di Conrad.

Il termine “evasionismo” non basta a definire questa letteratura coloniale: bisogna aggiungere il
gusto per la vita primitiva, cosa per la quale tuttavia non era necessario viaggiare fino all’Oceano
Pacifico o alla Siberia. L’inglese Richard Jefferies (1848-1887), che rimane lo scrittore preferito di
una setta di lettori, incontra gli incanti della vita semplice nella stessa Inghilterra; e non sara
differente I’atteggiamento di Francis Jammes®” nei Pirenei. Un’altra fonte di emozioni primitiviste
venne scoperta a sud dei Pirenei e delle Alpi, nella spagna di Mérimée e di Bizet e nell’Italia di
Mascagni, paesi delle “passioni elementari” [2262] e dei costumi pittoreschi. La vittoria di questo
“regionalismo” da cosmopoliti fu decisa nel teatro, e colui che ne approfittd maggiormente fu lo
spagnolo Jacinto Benavente (1866-1954), che combind in maniera abilissima 1 motivi
costumbristas® ¢ la tecnica drammaturgica di Wilde e Shaw, arrivando a illudere tutto il mondo e a
ricevere il premio Nobel. La maggior parte dei suoi drammi ¢ ambientata a Madrid; Benavente ¢ il
“drammaturgo dei boulevards” di Madrid: oltre a Wilde e Shaw conosce bene Lavedan, Harvieu e
Bricux. Pretese addirittura di fare satira sociale, ma non ando al di l1a di libelli reazionari
drammatizzati, come La ciudad alegre y confiada (La citta allegra e fiduciosa, 1916) o Para el cielo
v los altares (Verso il cielo e gli altari, 1928). Di natura reazionaria ¢ anche il suo simbolismo, che
aveva appreso dal Modernismo ispoanoamericano e spagnolo; si ¢ detto, acutamente, che egli “de-
realizzava” i suoi temi realistici. A volte questa de-realizzazione produce effetti poetici, quando il
drammaturgo abbandona I’elemento topico: Los intereses creados (Gli interessi creati, 1907) ¢ una
commedia di maschere italiane, di burattini, € non ¢ soltanto una farsa deliziosa: proprio perché ¢
un’opera priva di sostanza umana, possiede un incanto poetico. La sostanza umana Benavente la
cerco nei temi “rurali”, tra gente dotata di una vitalitd maggiore rispetto agli aristocratici e ai
bohemien di Madrid. Ma opere come La malquerida (La mal-amata, 1913), per quanto di notevole
efficacia scenica, sono semplici corrispondenti rustici delle commedie ambientate nei salotti
aristocratici, di un’insincerita evidente. In Benavente si manifesta tutta la falsita musicale del
Modernismo; e il destino naturale di questa drammaturgia ¢ I’operetta.

Una delle qualita apprezzabili di Benavente ¢ il tono discreto, in sordina. Forse fu per questo che il
suo successo, per quanto abbastanza rumoroso, non fu cosi grande come quello della Cavalleria
rusticana di Mascagni, questo equivoco musicale sulla grande arte di Verga. Nello stesso stile della
[2263] “brutalita del Sud” ¢ Terra Baixa (Terra bassa, 1896) del catalano Angel Guimera (1847-

1924), musicata da D’ Albert nello stile di Mascagni e con pari successo. Un “virtuoso” della forma

O N. d. t.: SuJammes cfr. pitl avanti nel presente capitolo, p. 2312.
*IN. d. t.. Sul costumbrismo (letteratura di costume) cfr. cap. 7.2, pp. 1522-1523.
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drammatica di Wilde sembra essere I’'ungherese Ferenc Molnar (Ferenc Neumann, 1878-1952),
autore di Orddg (Diavolo, 1907); ma anche lui & un costumbrista, soprattutto nei racconti, nei quali
scopri I’elemento pittoresco della vita di Budapest; e costumbrismo e abilitd drammaturgica si
uniscono nel suo capolavoro Liliom (Giglio, 1909), tragicommedia della vita proletaria. E’ certo che
Hamsun e Gor'kij sono differenti e incommensurabilmente superiori a questi profittatori letterari
della vita primitiva; ma ai lettori piaceva soprattutto il lato pittoresco ed esotico dell’Andalusia e
della Sicilia, dei fiordi e del Volga.

La “Belle Epoque”, tra il 1900 e il 1910, & I’epoca della stabilita, reale o apparente, del mondo.
Anche la poesia rivela una tendenza a “stabilizzarsi”. La poesia simbolista puo diventare decorativa,
come in Henri de Régnier; e pud anche cercare di conferire contorni piu definiti al verso musicale: ¢
la tendenza classicista di Moréas, che trova ancora molti discepoli, come Tellier, La Tailhéde e altri,
poeti minori senza dubbio, e oggi dimenticati, ma il cui ruolo storico fu considerevole:

3

contribuirono alla “solidificazione” della poesia simbolista, che perse il suo aspetto “vago” e
“musicalmente ineffabile” con I’accentuare i valori plastici del verso. Yeats e Rilke, che in gioventu
erano stati tra i romantici piu vaghi e musicali, passano attraverso una conversione profonda, quasi
come se fossero dei “nati due volte”; ed escono dalla crisi come poeti differenti, proclamando in
versi ermetici e come forgiati nel metallo un messaggio diverso. Juan Ramon Jiménez abbandona il
Modernismo dei suoi inizi; Blok lascia la mistica di Solov'év per rivolgersi alla realta russa; Stefan
George abbandona il preziosismo. Perfino D’ Annunzio cerca, nelle Laudi, un nuovo Classicismo. E
Valéry esce dal silenzio volontario durato vent’anni. Il Simbolismo produce i suoi maggiori poeti
nel post-simbolismo’”.

[2264] Fu una trasformazione delle piu importanti nella storia della poesia. Il Simbolismo aveva
“restaurato nel simbolo” la poesia. Ma 1 suoi simboli erano di un’origine e di una validita
particolari: si riferivano alle esperienze individuali del poeta, e percid non erano immediatamente
comprensibili ai lettori. Il valore e il significato soltanto individuali dei simboli di un Mallarmé
sono responsabili dell’aspetto ermetico della sua poesia.

Questo relativo ermetismo della poesia simbolista fu il motivo della sua grande crisi tra il 1900 e il
1910. Per superarla fu necessario trovare dei simboli aventi validita generale, non piu comparabili
alle opinioni e alle convinzioni di un solo individuo, fosse pure un genio, ma paragonabili ai dogmi
di una religione, dalla forza cogente per tutti i suoi adepti. Questa validita generale avrebbe
conferito alla poesia simbolista il profilo ben definito di una poesia classica. Ma era avvenuto che i
poeti simbolisti, tutti, avevano perso la fede, con la sola eccezione del cattolico Claudel. L ultimo

mezzo a disposizione era I’invenzione, la costruzione o la ricostruzione di religioni personali, di un

2 Ed. WILSON, Axel’s Castle. A Study in the imaginative literature of 1870-1930, 2.a ed. New York, 1943; C. M.
BOWRA, The Heritage of Symbolism, London, 1943.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

sistema di vita filosofico-religioso del quali i simboli fossero le espressioni poetiche. Queste
“filosofie”, “religioni” o “miti” dei grandi poeti post-simbolisti sono di valore molto differente tra
loro: in parte profondi, in parte astrusi, in parte di importanza dubbia. Tali sarebbero la teosofia di
Yeats, la mistica anticristiana di Rilke, il mito della “poesia desnuda” (poesia nuda) di Juan Ramén
Jiménez, la “religione dello spirito incarnato nel corpo” di George, il “mito” eroico di D’ Annunzio,
il “mito” rivoluzionario di Blok, il “mito” mediterraneo di Valéry e, potremmo aggiungere, il “mito
psicologico” della permanenza dei ricordi di quel grande post-simbolista che fu Marcel Proust.

Si crearono cosi mondi autonomi di poesia, durevoli come i mondi della poesia classica. In questo
senso George fu forse piu classicista di qualunque altro poeta fin qui menzionato; e rispetto alla
“durevolezza” dell’ultima fase di Yeats non ci sarebbe né ci fu da discutere; ma questi due, invece
di rimanere nel loro mondo autonomo di poesia, pretesero di imporre questo mondo a quello della
realta, unendosi in tal modo al poco “puro” D’Annunzio e ad altri post-simbolisti che credevano,
nel migliore (o piuttosto nel peggiore) stile mallarmeano, nella forza magica della parola. La linea
di divisione all’interno del post-simbolismo ¢ tra i Valéry, i Jiménez e i1 Rilke, da un lato, che
affidano alla poesia il ruolo di costruzione di un mondo poetico autonomo, e i D’Annunzio, i
George e gli Yeats, dall’altro, che [2265] affidano alla poesia il ruolo di trasfigurazione magica
della realta. La linea divisoria non ¢, peraltro, di natura politico-ideologica: tra i “maghi della
poesia” si incontrano anche i rivoluzionari Ady e Blok.

La priorita nelle tendenze neoclassiciste spetta senza dubbio a Moréas™; il suo vecchio amico
Charles Maurras lo esaltd, non vedendo (o fingendo di non vedere) i residui post-romantici nella
poesia malinconica del greco, che non comprese mai Mallarmé. L’influenza di quest’ultimo non ¢
percepibile neppure nella poesia del “precursore” Jules Tellier (1863-1889), nonostante un suo
titolo molto rodenbachiano, Les brumes (Le brume, 1883). L’editore delle poesie postume di
Tellier, Raymond de La Tailhéde (1867-1938) fu, insieme a Moréas, uno dei fondatori della “Ecole

3934

romane””" nel 1891, che tuttavia confessava francamente la sua provenienza in parte decadentista e

in parte parnassiana:

. . , .35
Je venais du mystere et des palais antiques™;

il verso potrebbe servire come epigrafe per tutta la poesia neoclassicista, solo di rado capace di

dimenticare certe angustie poco greche. Ma Raymond de la Tailhéde andava anche profetizzando

*N. d. t.: SuMoréas cfr. cap. 9.1, p. 2130.
¥ N. d. t.: Cfr. cap. 9.1, p. 2130.
**N. d. t.: Raymond DE LA TAILHEDE, Apparition, v. 1: «Venivo dal mistero e dai palazzi antichi».



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

...le jour des strophes fabuleuses

. , . 36
Du poeme, trésor magique de beauté™;

e questo indica chiaramente il percorso di purificazione, attraverso la dottrina di Mallarmé. A
iniziarlo fu il conte Robert de Montesquiou (1855-1921), figura enigmatica di dandy alla maniera di
Villiers de L’Isle Adam, modello del Des Esseintes raffinato e decadente di Huysmans, che
nascondeva dietro versi classici, quasi parnassiani, un’angustia religiosa che gli fece intuire e
rivelare il vero significato [2266] della poesia dell’allora dimenticata Desbordes-Valmore.
Montesquiou verrebbe ricordato solo come amico di Marcel Proust, se non fosse per il suo volume
dal titolo Prieres de tous (Preghiere di tutti, 1902), anticipazione curiosa di certe espressioni del
Surrealismo, presagio di un’altra possibilita di sviluppo post-simbolista.

La serenita classicista (si pud dire borghese) del post-simbolismo si incontra nella poesia di Henri
Régnier’’. Da essa parti il percorso verso il neo-parnassianesimo di Fernand Gregh (1873-1960),
che era anche, significativamente, un grande ammiratore di Hugo; ma da questo non si potevano
sperare grandi risultati, cosi come scarsa ¢ I’importanza di epigoni come Auguste Angellier (1848-
1911), Frangois Fabi¢ (1846-1928) e Michel Abadie (1866-1922). Era necessario tornare a
Mallarmé; e di un ritorno non aveva bisogno Jean Royere (1871-1956), che era sempre stato un
apostolo appassionato della dottrina del maestro, piu importante come teorico della poesia che come
poeta. Nei giorni confusi del “naturisme”, dell’*humanisme” e dell’*“‘unanimisme”, Royere aveva
mantenuto viva la memoria della poesia pura di Mallarmé attraverso le pagine della rivista
“Phalange”, che diresse dal 1906 al 1914. Un suo titolo come Soeur de Narcisse nue (Sorella di
Narciso nuda, 1907) potrebbe essere un titolo di Valéry. E il ruolo storico di Royere si puod forse

riassumere in questo: 1’aver ricordato sempre

. .. 38
...le réve de saisir L 'Essence™,

fino al giorno in cui Valéry, svegliandosi dal “réve” dell’incubazione della sua poesia, rivelo
“L’Essence”.

L’altissimo poeta Paul Valéry (1871-1945) ¢ uno dei prosatori piu brillanti della lingua francese. 1
quattro volumi che pubblico col titolo di [2267] Variétée (Varieta, 1924-1938) sono un tesoro di

definizioni e formule di una precisione straordinaria; e dal poeta ieratico, idolo di tutti gli snob,

**N. d. t.: Raymond DE LA TAILHEDE, Les Triomphes, vv. 22-23: «...il giorno delle strofe favolose / Del poema, tesoro
magico di bellezza.

" N. d. t.: Su Régnier cfr. cap. 9.1, p. 2131.

¥ N. d. t.: «I1 sogno di cogliere 1’Essenza, espressione di Apollinaire a proposito di Royére.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

nessuno si aspettava il radicalismo coraggioso di La crise de [’esprit (trad. il. La crisi del pensiero,
1919) e dei Regards sur le monde actuel (Sguardi sul mondo attuale, 1931). Valéry non ¢ un
filosofo sistematico, ma un contemplativo della stirpe dei grandi saggi dell’Oriente o dei greci
presocratici. Questo pensatore produce una poesia filosofica: la rima gli permettera di avvicinare le
idee piu imprevedibili; il ritmo gli rivelera sensi segreti; e nella stessa costruzione architettonica del
poema si trovera impresso il mistero del mondo, cosi come certi architetti occultisti nascondevano
la loro sapienza nelle proporzioni matematiche dei loro disegni. Ecco i grandi poemi che il mondo
ammira senza comprenderli («Ni lu ni compris?»> domanda lo stesso poeta): i Fragments du
Narcisse (Frammenti del Narciso, 1920), il Cantique des Colonnes (Cantico delle colonne, 1920),
Ebauche d’un Serpent (Abbozzo di un serpente, 1921), Palme (Palma), Le cimetiere marin (Il

cimitero marino, 1920). Sono grandi meditazioni filosofico-poetiche,

Discour prophétique, et paré...*,

dalla forma assolutamente impeccabile, dalla costruzione serrata, di modo che la citazione di versi
isolati, strumento indispensabile nell’analisi della poesia, in questo caso non ¢ opportuna, quasi
fosse un peccato contro lo spirito del poema. E questa non ¢ I'unica fonte delle difficolta
nell’interpretazione della poesia di Valéry, cosi densa, difficile, ermetica. Si legga 1’analisi, acuta e
giusta, di Le cimetiere marin fatta da [2268] Gustave Cohen, e si verifichera che esiste una certa
verita nella frase mordace di Ledn Daudet, secondo cui dietro la profondita ermetica della poesia di
Valéry non ci sono altro che luoghi comuni triviali che I’intelligenza brillante di questo francese
meridionale non avrebbe potuto esprimere in prosa. La disillusione ¢ uguale a quella che si
sperimenta di fronte a certe interpretazioni di Mallarmé: questa poesia filosofica non sembra
contenere alcuna filosofia. Il fatto dell’analogia non sorprende molto, perché Valéry ¢ il discepolo
piu fedele di Mallarmé, in realta il suo unico discepolo ortodosso, anche se non tanto ortodosso.
“Ortodossia” ¢ tuttavia un modo di dire, perché i motivi di Valéry sono mallarmeani, ma il risultato
¢ differente.

Come Mallarmé, Valéry ¢ un poeta di evasione; questo ¢ uno dei vari motivi della sua avversione
per Anatole France, suo predecessore nell’Accademia Francese, avversione che dimostrd con la
sottile malizia di non pronunciare neppure una volta il suo nome nel corso del consueto discorso

laudatorio. Tuttavia Valéry non ¢ evasionista per orgoglio o per timidezza:

Il faut tenter de vivre!*'

**N. d. t.: Paul VALERY, Le Sylphe, v. 9: «Né letto né compreso?».
“UN. d. t.: Paul VALERY, La Pythie, v. 222: «Discorso profetico e ornatoy.
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conclude alla fine del Cimetiere marin; e nel fondo della sua emozione intellettuale risiede la
medesima angustia che Mallarmé conosceva cosi bene: la consapevolezza “esistenzialista” che ogni
vita ¢ destinata alla morte e alla decomposizione. Ma la vita organica ¢ la condizione della
coscienza, e pertanto della poesia, contaminata dalle impurita della nostra costituzione biologica e
sociale. Da cio0 il tentativo di basare la poesia sulle oscillazioni pre-coscienti che nascono dalle
stratificazioni permanenti dell’universo e che non ¢ possibile esprimere nel linguaggio razionale
della poesia francese; cid che si dice in versi non si pud dire (se i versi sono buoni) in buona prosa;
un poema non pud essere parafrasato, e per questo i poemi filosofici di Valéry non sembrano
contenere alcuna filosofia, e forse non sono filosofia, ma piuttosto il processo del “filosofare”, come
sembra indicare il “culto del metodo” di Valéry. La poesia di Valéry ¢ gia stata definita come un
processo che si muove tra I’attivita vitale e la contemplazione scettica (o addirittura nichilista), in
altre parole tra il subconscio oscuro e la coscienza chiara, e il poema si produce di fronte al lettore
nello spazio intermedio della semicoscienza; da cio si ¢ conclusa la difficolta di comprendere questa
poesia, 'Ermetismo. Ma “i/ faut tenter de vivre”, cosa possibile soltanto alla luce dell’intelligenza;
e questo Valéry lottiene [2269] nella prosa. Nella poesia egli tenta di intellettualizzare
I’inintelligibile, e da cid derivano le sue simpatie passeggere per il Dada e il Surrealismo. Come i
giovani rimbaudiani, pretende di esercitare la magia (il titolo mallarmeano del suo volume di versi
Charmes (Incanti, 1922) evoca le arti magiche). Ma I’obiettivo ¢ differente. E’ I’intelligenza pura,
in tutta la sua anti-vitalita, cosi come Monsieur Teste, il personaggio del “romanzo” di Valéry, vive
nello spazio vuoto della sua intelligenza purificata. L’ostilita di Valéry non si dirige soltanto contro
I’“esprit” in senso mondano, ma anche contro I’“Esprif” che ¢ la sublimazione delle forze vitali. «O
ma mére Intelligence...»**: cosi parla ’'unico poeta che ha fatto della facolta analitica la sua musa,
una facolta analitica cosi implacabile che arriva a distruggere, mentalmente, 1'universo, secondo i

versi, molto citati,

...["Univers n’est qu’un défaut

Dans la pureté du Non-Etre!™

Questo “nichilismo” ¢ il risultato del narcisismo dell’intellettuale che passa la vita “a contemplare

I’ombelico della propria intelligenza”. Per questo il culmine del valerismo non ¢ la poesia, ma il

*'N. d. t.: Paul VALERY, Le cimetiére marin, sestultimo verso: «...bisogna tentare di vivere!».

*2N. d. t.: Paul VALERY, Poésie, v. 5: «O madre mia Intelligenzay.

¥ N. d. t.: Paul VALERY, Ebauche d’un Serpent, vv. 29-30: «...I’Universo non ¢ che un difetto / Nella purezza del Non-
Essere».
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silenzio completo. E per questo Valéry trascorse pitt di vent’anni in completo silenzio, senza
pubblicare nulla. Durante questo periodo di incubazione si prepard la via del ritorno alla poesia
attraverso la prosa. In questa, Valéry analizza e scompone il mondo per dar luogo alla creazione
magica di una poesia senza una finalita “mondana” né umana, una poesia che contempla se stessa
con I’incanto di Narciso davanti al suo ritratto riflesso nell’acqua pura e vuota, un tema prediletto
da Valéry.

Si ¢ detto che Valéry, incarnazione dell’Intelligenza, ¢ nemico dello Spirito. In cio egli ¢
antiromantico per eccellenza, ma ¢ anche arcieuropeo; la sua Intelligenza si trova agli antipodi dello
Spirito romanticamente sfrenato, che fu 1’idolo di Dostoevskij. Per lo stesso motivo, egli non poteva
rimanere un mallarmeano ortodosso. Il metodo per arrivare alla poesia pura (I’eliminazione
dell’*aneddoto”, I’Ermetismo) ¢ lo stesso del maestro. Ma il fine non pud essere la musica in
parole, I’ideale del grande professore della Rue de Rome. Nella musica c’¢ molto Spirito,
sublimazione di forze vitali trasfigurate; ¢ I’arte propriamente dionisiaca. Valery tuttavia intende
trasformare la lingua in una rete di formule matematiche, una lingua pura cosi com’¢ puro un
disegno geometrico dal significato algebrico. I corpi [2270] muoiono e I'universo ¢ una macchia.
Ma le formule appartengono al regno delle idee platoniche. Invece della musica, che era
I’ambizione di Mallarmé, Valéry annota le proporzioni matematiche sulle quali si basano i1 suoni.
Da loro nomi della mitologia greca, e cosi nascono quelle meditazioni di «dureté précieuse™ come
sculture greche, che non hanno nulla a che vedere con la Grecia vera, ma sono le pietre di
fondazione di una Grecia fantastica, rinata nel cervello di un moderno ingegnere. In questo senso
Valéry ¢ “le classique du symbolisme”*; e in effetti la sua arte ¢ classica.

“Formula” e “forma” sono, in Valéry, sinonimi: ed ecco perché la sua poesia filosofica non sembra
contenere alcuna filosofia. La forma poetica ¢ la filosofia stessa di Valéry, cid che non puo dare
nella sua prosa; vale a dire che la sua filosofia ¢ estetica, e il contenuto filosofico della sua poesia
risiede nel fatto che essa non ¢ piu “I’arte per ’arte”, come quella di Mallarmé, ma “la forma per la
forma”. In questo modo un antico problema dell’estetica, la relazione tra forma e contenuto, viene
risolto in Valéry per mezzo di un’equazione matematica. Valéry, il poeta, fu ingegnere e
matematico. Rinuncio alla musica di Mallarmé solo per arricchire la propria poesia di valori
geometrici, scultorei, in definitiva visuali. L’“aneddoto”, e cio¢ il contenuto che puod essere
parafrasato, scomparve, ma il paesaggio rinacque intorno a statue e frammenti di statue. In Palme e
Le cimetiére marin & inconfondibile 1’atmosfera mediterranea. «Ni vu ni connuy, dice il poeta; ma il

lettore risponde: «déja vu» (gia visto). Conosce questo paesaggio del «Midi la-haut, midi sans

*N. d. t.: Paul VALERY, La jeune Parque, v. 308: «durezza preziosa».
N. d. t.: “Il classico del Simbolismo”.
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mouvement»*®. Senza alcuna ebbrezza dionisiaca Valéry realizzo la “poesia del Sud” che Nietzsche
aveva sognato. E’ la poesia moderna che torna alla culla della civilta occidentale, e di fronte alla
permanenza di quel cielo azzurro e di quel mare azzurro in versi francesi perde senso il dubbio se si

tratti di una rinascita o di una conclusione definitiva. La poesia di Valéry € uno

...des pas ineffables

Qui marquent dans les fables®’.

C’¢ chi preferisce la prosa di Valéry alla sua poesia. C’¢ chi considera Valéry piu un artista che un
poeta. Come intelligenza in prosa e come artista in versi non c¢’¢, nel XX secolo un artista che possa
essergli paragonato. “We shall not look upon his like again’*®.

[2271] 1l silenzio volontario di Valéry per uno spazio di tempo corrispondente a una generazione
intera ebbe lo stesso effetto, sul piano internazionale, che ebbe in Inghilterra il ritardo nella
pubblicazione delle poesie di Gerard Manley Hopkins, trent’anni dopo la sua morte. La poesia di
Valéry, tipica del grande post-simbolismo del 1910, comincid ad essere conosciuta soltanto dopo il
1920. La sua influenza appartiene, pertanto, a un periodo posteriore.

Nel 1922, anno della pubblicazione di Charmes, la letteratura francese, perturbata dai modernisti e
dai dadaisti, poteva accettare qualunque discussione intorno al concetto di poesia; ma nessuno
poteva comporre poesia mallarmeana. Cosi si ebbe una grande discussione a proposito di Valéry e
della “poesia pura”, ma non sorsero poeti valeriani. La “poesia pura” trovo discepoli in Italia nella
cerchia di Ungaretti, allora semi-francesizzato, e soprattutto in Spagna, con Jorge Guillén, Cernuda
e altri, perche nei paesi di D’Annunzio e del “Modernismo” di stampo ispanoamericano la
purificazione mallarmeana della poesia non si era ancora realizzata. Quei poeti spagnoli furono
veramente discepoli del poeta francese, per quanto non soltanto di lui; intervenne I’influenza di
Juan Ramoén Jiménez, che ¢ il vero contemporaneo di Valéry, del periodo in cui quest’ultimo non
pubblicava nulla. Valéry “esordi” intorno al 1920 tra i dadaisti e i surrealisti; Jiménez esordi sotto
I’influenza del modernista Francisco Villaespesa (1877-1936), decadentista e verbalista che adorava
D’Annunzio e che rinnovod, con i suoi drammi poetici pieni di falsita pittoresca, il successo di
Zorrilla.

Immenso fu il cammino che Juan Ramoén Jiménez (1881-1958) dovette percorrere tra quel

Romanticismo superficialmente modernizzato e la [2272] realizzazione di cid che egli stesso defini

“N. d. t.: Paul VALERY, Le cimetiére marin, v. 75: «Il Sud lassu, il Sud senza movimento».

*"N. d. t.: Paul VALERY, Cantiques Des Colonnes, ultimi due versi «... passi ineffabili / Che sopra favole s’imprimono».
(trad. it. di Beniamino dal Fabbro).

8 N. d. t.: SHAKESPEARE, Amleto, atto I, scena 2: «Non vedremo pitun suo pariy.
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come “Classicismo”: «Clasicismo: secreto plena y exactamente revelado, Clasicismo: perfecion
viva; Clasicismo: dominio retenedor de lo dindmico»™. Queste definizioni bastano a giustificare,
sul piano della storia letteraria, la vicinanza a Valéry, contro il cui I’intellettualismo il poeta
spagnolo si pronuncid, peraltro, con una certa amarezza, revocando i diritti della poesia
“spontanea”. Jiménez comincid come “modernista”; ma le opere che denotano I'influenza di
Villaespesa, lo stesso poeta le chiama “preistoriche”. La “vera opera” (questa espressione si ripetera
piu volte nel corso della carriera poetica di Jiménez) comincia con Arias tristes (Arie tristi, 1903) e
Jardines lejanos (Giardini lontani, 1904), nelle quali il poeta non ¢ ormai piu un adepto del
Modernismo ispanoamericano, bensi dei maestri francesi di quel Modernismo, soprattutto di
Moréas e di altri poeti della famosa antologia Poétes d’aujourd’hui (Poeti d’oggi) di Van Bever e
Léautaud’; si percepisce anche I’influenza dei preraffaclliti inglesi; Jiménez conosce
profondamente le poesie di molte lingue, e piu di una volta egli stesso ricordo altre influenze che
sono sfuggite ai critici, come ad esempio quella della poesia intimista di Hugo. All’epoca, intorno al

1903, Jiménez era un “simbolista” leggermente decadentista,

Tristeza dulce del campo.

. 51
La tarde viene cayendo...”",

un romantico malinconico, ma gia capace di comunicare la musica serena del suo paesaggio

dell’ Andalusia:

Dios esta azul. La flauta y el tambor

: . 52
anuncian ya la cruz de primavera...

[2273] In seguito Jiménez si fece sempre piu conciso, epigrammatico, in poesie di pochi versi,
irregolari, che ricordano un poco il suo conterraneco Antonio Machado e piu ancora un altro
conterraneo pre-simbolista, Gustavo Adolfo Bécquer. Questo percorso di purificazione, rinuncia
definitiva al sentimentalismo romantico, conduce il poeta in regioni prossime all’'umilta cristiana di

Jammes:

¥ N. d. t: «Classicismo: segreto pienamente ed esattamente rivelato; Classicismo: perfezione viva; Classicismo:
dominio che trattiene il dinamico».

ON. d. t.: Cfr. cap. 9.1, p. 2127.

SI'N. d. t.: Juan Ramon JIMENEZ, Tristeza dulce del campo, vv. 1-2: «Tristezza dolce del campo / La sera sta calandoy.
2N. d. t.: Juan Ramén JIMENEZ, Maiiana de la Cruz, vv. 1-2: «Dio & azzurro. 1l flauto e il tamburo / annunciano gia la
Croce di Primaveray.
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Plenitud de lo minimo
que llena el mundo y fija

. . 53
el pensamiento inmenso™ .

I Sonetos espirituales (Sonetti spirituali, 1917), per quanto perfetti siano, rimangono un’opera
marginale accanto a un altro risultato piu importante: una purezza che dimentica deliberatamente
tutta la storia della poesia spagnola (tranne forse di San Giovanni della Croce) per ritornare a

Garcilaso del la Vega, il poeta del “rio divino” (fiume divino):

Rio de cristal, dormido

54
y encantado...

Nel 1917 Jiménez pubblicd un’antologia tratta dai suoi volumi gia pubblicati, apportando tuttavia
consistenti modifiche quasi ad ogni riga. “La vera opera” ricomincio. Il volume principale di questa
nuova fase ¢ quello dal titolo Piedra y cielo (Pietra e cielo, 1919), che diede il nome a intere

9555

“scuole” di poeti ispanoamericani detti “piedracielistas”. E gia nel 1922 segui la Segunda
antologia poética (Seconda antologia poetica), un nuovo inizio che dichiarava obsoleto tutto il
passato del poeta. Da allora Jiménez pubblico, in piccoli volumi o in fogli sciolti, quasi soltanto
“antologie”, vale a dire nuove versioni emendate delle sue vecchie poesie, rinnovandosi
continuamente. Jiménez, che alla lettura pare il piu tenero e soave dei poeti, ¢ in realta un carattere
tempestoso, cosa che si rivela anche nelle sue critiche spietate a poeti vecchi e nuovi. Jiménez

ritiene di averne diritto perché non era cosi spietato con gli altri quanto con se stesso, volendo

arrivare a quel “classicismo” che ¢ la sua forma di “poesia pura”:

Oh pasion de mi vida, poesia

, : 56
desnuda, mia para siempre!

Aveva superato, ormai da molto tempo, la fase becqueriana, realizzando composizioni di
dimensioni un po’ piu grandi e di tono ermetico che corrispondono alle [2274] composizioni

maggiori di Valéry: Criatura afortunada (Creatura fortunata), Pdjaro fiel (o Mirlo fiel, Ucello /

> N. d. t.: Juan Ramén JIMENEZ, Levedad, vv. 26-28: «Pienezza del minimo / che riempie il mondo e fissa / il pensiero
immenso».

> N. d. t.: Juan Ramon JIMENEZ, Rio de cristal dormido, vv. 1-2: «Fiume di cristallo, dormiente / e incantato.

> N. d. t.: “Pietracelisti”.

®N. d. t.: Juan Ramén JIMENEZ, Vino, primero, pura, ultimi due versi: «O passione della mia vita, poesia / nuda, mia
per sempre!».
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Merlo fedele), Flor que vuelve (Fiore che ritorna), Sitio perpetuo (Luogo perpetuo). Ricorda Valéry

una strofa come

Intelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea

La cosa misma,

: 57
Creada por mi alma nuevamente”'.

La differenza, tuttavia, non ¢ soltanto di ordine formale. L’Intelligenza di Jiménez aspira al

Limite exacto de la vida,
perfecto continente,
armonia formada, unico fin,

definicién real de la belleza..”®

“Exacto” e “real” sono reazioni al falso Romanticismo. Jiménez vuole essere un “poeta espariol

"> Detesta il folclore pittoresco; ma detesta ugualmente il

universal que no toca el topico espano
falso universalismo romantico che confonde la “reale bellezza” con le effusioni disordinate di un
“i0” caotico. Da ci0 la sua ostilitd nei confronti dell’eloquenza ispanoamericana, e specialmente
verso Pablo Neruda. Fin qui sarebbe possibile parlare di Jiménez in termini mallarmeani. Ma in lui

¢ del tutto assente 1’evasionismo. La sua poesia

...ensancha con su canto
la hora parada de la estacion viva,

: 60
v nos hace la vida suficiente™ .

Questo poeta non ha bisogno di “tentare di vivere”: la sua poesia ¢ la sua vita, ma una vita
trasfigurata. La “permanenza” della poesia di Jiménez non ¢ quella delle figure geometriche, ma

quella dei “luoghi comuni” sentimentali, ogni volta piu purificati e alla fine puri. In un’occasione

S"'N. d. t.: Juan Ramén JIMENEZ, Intelijencia, vv. 1-5: «Intelligenza, dammi / il nome esatto delle cose! Che la mia
parola sia / la cosa stessa, / nuovamente creata dalla mia anima!»

¥ N. d. t.: Juan Ramoén JIMENEZ, La mujer desnuda, vv. 14-17: «Limite esatto della vita, / perfetto continente, / armonia
formata, unico fine, / definizione reale della bellezzay.

' N. d. t.: “Un poeta spagnolo universale che evita cid che ¢ tipicamente spagnolo”.

%9'N. d. t.: Juan Ramén JIMENEZ, Pdjaro fiel (o Mirlo fiel), vv. 35-37: «dilata col suo canto / I’ora sospesa della stagione
viva, / e ci rende la vita sufficientey.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Jiménez corresse il «Yo me moriré...» (1o morird) di una delle sue prime poesie in «Yo no volveré...»

(io non tornero); e non soddisfatto dell’eufemismo, arrivo a spiegare:

Morir es solo
mirar adentro, abrir la vida solamente
[2275] adentro, ser castillo inexpugnable

: .1 61
para los vivos de la vida’" .

La poesia di Juan Ramon Jiménez ¢ come una misteriosa luce accesa che trasforma la piu chiusa
delle “torri d’avorio” in un faro per coloro che navigano nel mare che sta fuori.

Come nel caso di Valéry, sebbene per motivi differenti, I’influenza di Jiménez diventera percepibile
solo dopo la Prima Guerra Mondiale. Fino ad allora il suo posto storico nell’evoluzione della poesia
iberica sara occupato da Eugénio de Castro®, il simbolista-classicista tanto maltrattato dai critici
modernisti della poesia portoghese, ma che esercitd un’influenza incalcolabile su tanti poeti
spagnoli, ispanoamericani, italiani e catalani.

La Catalogna ¢, tuttavia, un caso speciale, che merita una parentesi. Verdaguer® fu una figura
commovente di poeta-sacerdote. Maragall® fu gia un poeta notevole. Ma sotto I’impatto della
poetica post-simbolista la citta di Barcellona, che per quattrocento anni era rimasta muta dal punto
di vista letterario, si trasformo in un centro della poesia europea. Il primo posto, cronologicamente,
spetta a Guerau de Liost (pseudonimo di Jaume Bofill i Mates, 1878-1933), poeta altamente
intellettualizzato, a volte ironico, altre volte fantastico, poeta tipico della citta di Barcellona che in
quegli anni cesso di essere una capitale di provincia per diventare il maggiore agglomerato urbano
della Spagna, mostrando tutte le sfaccettature della metropoli moderna, incendiata dalla piu violenta
lotta di classe (la citta dell’anarchismo) e dal sole ardente del cielo mediterraneo. Il centro del
movimento poetico catalano fu Josep Maria Lopez Picd (1886-1959), che diresse “La Revista”,

poeta molto ricco, molto vario e, a volte, disuguale, tipicamente mediterraneo:

[2276] Goig etern que la llum torna
de 'un jorn per I’endema:

tot el desti ve de Roma

I'N. d. t.: Juan Ramén JIMENEZ, Poesia (en verso), 1917-1923, 99: «Morire ¢ soltanto / guardare dentro; aprire la vita
solamente / dentro; essere castello inespugnabile / per i vivi della vitay.

62N.d. t.: Su de Castro cfi. cap. 9.1, p. 2157.

% N. d. t.: Su Verdaguer cft. cap. 8.1, p. 1766.

%4 N. d. t.: SuMaragall cfr. cap. 9.1, p. 2209.
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. .65
e tots els camins lui van™.

E’ un poeta dall’allegria dionisiaca come quella di Maragall, ma che si distingue da quest’ultimo
per precisione classica dello stile poetico e per la capacita illimitata di rinnovarsi: ¢ uno dei grandi
poeti della nuova letteratura catalana che ¢, nella poesia lirica, una delle piu ricche del XX secolo.
Come Valéry e Jiménez, anche Lopez Picod fu prosatore e critico, molto comprensivo, senza prese di
posizione a priori, giustificate o meno. Il suo ruolo di capo del movimento poetico catalano non
rimase tuttavia esente da contestazioni. Le generazioni attuali prferiscono la poesia di Josep Carner
(1884-1970), che ¢ un mallarmeano o valeriano piu puro, che trasfigura con la medesima felicita i
paesaggi della sua terra e le scene popolari, idilliche; il poeta catalano pud essere mediterraneo
senza per questo inchinarsi a un artificiale “mito del Mediterraneo”. Il suo lungo poema Nabi
(1941), scritto in esilio, ¢ considerato I’opera principale della letteratura catalana moderna.

Il teorico di questo movimento fu Eugenio D’Ors (1881-1954), I’autore di La ben plantada (La ben
piantata, 1911), una specie di novella che ¢, allo stesso tempo, il manifesto del Neoclassicismo
catalano. Ma la Catalogna non ¢ soltanto classica: possiede anche altri aspetti, altrettanto importanti.
E lo stesso D’Ors, teorico del classicismo piu ortodosso, agi anche come propagandista del
Neobarocchismo. In realtda D’Ors non ¢ un pensatore coerente, ma piuttosto un impressionista. 11
suo Glosari (Glossario, 1906), che pubblico nel corso di molti anni sotto lo pseudonimo di
“Xenius”, ¢ un deposito immensamente ricco di idee affascinanti e contraddittorie; negli ultimi anni
di questa attivita intellettuale multiforme sostenne idee fasciste.

[2277] La cosa ¢ deplorevole, ma non ¢ un caso isolato: quando il Simbolismo neoclassicista
pretende di uscire dal suo mondo di poesia autonoma per avvicinarsi al mondo delle realta sociali
cade fatalmente in un certo imperialismo letterario. Cido si verifico perfino su un terreno cosi
distante dal Neoclassicismo iberico com’era quello del Neoclassicismo tedesco. Il primo simbolista
tedesco che pervenne a una concisione di formule filosofiche in poemi epigrammatici fu Wilhelm
von Scholz®; comprendendo la natura dialettica del proprio pensiero tento la strada del dramma,
seguendo in tal modo i tentativi del maggiore neoclassicista tedesco, Paul Ernst (1866-1933), una
delle personalita piu contraddittorie del XX secolo; il Classicismo, lo stile delle sue opere principali,
non fu che una fase della sua carriera tortuosa, dal Naturalismo alle tragedie “classiche” e dal
marxismo al nazionalismo tedesco, fino al fascismo al quale Ernst aderi sinceramente come per
vendicarsi delle sofferenze di una carriera fatta di fallimenti. In Ernst ando perduto un grande

talento. La possibilita dell’epopea stava davvero lungo la strada tra il Naturalismo e il Simbolismo,

% N. d. t.: Josep Maria LOPEZ PIcO, Tonada romana, vv. 1-4: «Gioia eterna che la luce ritorni / da un giorno
all’indomani: / tutto il destino viene da Roma / e tutte le strade ade essa vannoy.
% N. d. t.: Suvon Scholz cft. cap. 9.1, p. 2237.
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cosa che si era gia rivelata nella Olympischer Friihling di Spitteler®’, questo blocco di filosofia
naturalista in lingua nicciana. Qualcosa di simile a un’epopea neoclassicista si realizzo in Polonia,
dove Staff®® aveva gia compiuto il passo dal Simbolismo decadente verso una poesia salda nei suoi
fondamenti greci. Wladyslaw Reymont (1867-1925) ne trasse la conclusione. Aveva iniziato come
naturalista tipico e dei piu forti (Ziemia obiecana (La terra promessa, 1898) ¢ il romanzo della
nuova industria tessile della regione di £6dz), per poi scrivere romanzi simbolisti alla maniera di
Huysmans, sinfonie di colori in uno stile [2278] raffinato e con allusioni a misteri occultisti. Infine
Chlopi (I contadini, 1904-1909) ¢ I’epopea del villaggio polacco di Lipce, non in una determinata
epoca storica, ma durante le quattro stagioni dell’anno, autunno, inverno, primavera ed estate. Gia
I’inizio con I’autunno, che per i contadini ¢ pit importante della primavera, preferita dai poeti lirici,
rivela lo spirito antiromantico di Reymont. L’opera ¢ seria, perfino oscura, come il paesaggio; ma
non le manca un certo umorismo rustico, come negli idilli siciliani di Teocrito. In compenso
Reymont pretende solo di rappresentare gli aspetti esteriori, senza addentrarsi nella psicologia dei
personaggi; € questa cosa, che sembra un’ereditd del materialismo naturalista, ’autore afferma di
averla appresa da Omero. Forse ’opera di Reymont ¢ piu latina che greca; in ogni caso ¢
completamente opposta allo “Spirito” di Dostoevskij, al “dinamismo slavo”, come i romanzi, scritti
in inglese, del suo compatriota Conrad®.

Un pericolo insito nel Neoclassicismo, che pretende di essere “permanente” e opposto agli
“accomodamenti dialettici”, ¢ la falsa autonomia della “poesia erudita” o filosofica. Questo genere
ebbe, all’inizio del XX secolo, diversi rappresentanti non privi di valore, ma il piu delle volte resi
sterili da ambizioni smisurate. Andarono persi cosi, in frammenti o in tentativi sempre rinnovati ma
senza un successo definitivo, alcuni grandi talenti. Il piti ricco di questi fu Rudolf Borchardt (1877-
1945), prosatore, poeta, antologista dai grandi meriti e dalle speranze ancor piu grandi; le sue opere
importanti non corrispondono alla sua ambizione. Sopravvivono solo le versioni moderne, ben
riuscite, di opere medievali. Albrecht Schiffer (1885-1950), si impegnd quasi solo in opere
importanti, tentando di rinnovare in versi simbolisti I’Odissea e il Parzival e di creare, in Helianth
(1920-21), I’epopea del paesaggio nordico; fu un grande borghese serio e colto, che intese
conservare gli ideali di Goethe: i suoi ultimi romanzi furono opere panoramiche di retrospettiva
contemporanea. Di “fallimento” non si puod parlare neanche [2279] di fronte alla perfezione formale
delle opere del russo Vjaceslav Ivanovi¢ Ivanov (1866-1949), che fece parte della cerchia di

Balmont e Brjusov, avendo tuttavia preferito ai modelli del Simbolismo francese la maniera

7N. d. t.: Su Spitteler cfr. cap. 9.1, p. 2234.

%8 N. d. t.: Su Staff cfr. cap. 9.1, p. 2179.

%N. d. t.: Joseph Conrad, scrittore della letteratura inglese, era nato polacco (Jozef Teodor Konrad Korzeniowski); su
di lui si veda piu avanti nel presente capitolo, pp. 2359 ss.
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dell’epigono classicista Platen. Ivanov ¢ lo Stefan George russo, senza pretese politiche, ma con
molta angustia religiosa che vaga tra interpretazioni mistiche della mitologia greca: un Solov'év
occidentalista, un Tantalo (peraltro il titolo della sua prima opera, 1905) delle sofferenza
dell’*“umanesimo tra i barbari sciti”. “Umanista tra i barbari” fu anche Mihaly Babits (1883-1941),
il “poeta dotto” della letteratura ungherese, grande poeta simbolista-neoclassicista, traduttore di
Dante e Baudelaire, Shakespeare e Goethe, anch’egli un occidentalista, preoccupato per il destino
della sua razza minacciata. Si incontra un poeta dotto del genere perfino nell’America anglosassone
(tra gli ispanoamericani se ne potrebbero menzionare molti accanto al simbolista colombiano
Guillermo Valencia, autore di Ritos) nella persona di William Ellery Leonard (1876-1944),
traduttore di Lucrezio, poeta dalle convinzioni naturaliste in una lingua latinizzata. E “dotti” sono
anche 1 maggiori poeti dell’Olanda moderna, Boutens e J. H. Leopold. L’unico “greco” autentico tra
1 poeti antichizzanti ¢ proprio Peter Cornelis Boutens (1870-1943), traduttore di tragedie greche e

adepto della “poesia pura”, veicolo di “voci d’oro nella mia anima”:

[2280] Een gouden stem is door mijn ziel gegangen...”°,

le voci delle idee platoniche; Boutens ¢ mistico e musico della filosofia platonica che per lui
significa Verita pura e semplice. E> ammirevole I’esistenza di questo poeta e di questa poesia: in un
clima piu freddo ¢ un altro Juan Ramoén Jiménez, e forse non inferiore al grande spagnolo. Poeti
come Boutens e Leopold non sono riconosciuti nel mondo come degni compagni di Rilke o Valéry
per la scarsa diffusione della loro lingua; analoga sorte che limita la conoscenza dell’'ungherese Ady
e del portoghese Fernando Pessoa.

Boutens & post-simbolista: il suo punto di partenza furono i versi “sensitivisti”’', mallarmeani di
Gorter; e la sua ambizione fu di captare la musica delle sfere. La medesima poesia sensitivista di
Gorter servi quale punto di partenza di Jan Hendrik Leopold (1865-1925), ma la sua ambizione ¢

piuttosto quella di Valéry; o sarebbe stata la stessa, se la sua arte classica potesse essere liberata

dall’angustia dell’““oscillare tra morte e vita”:

Dit zweven

72
tusschen dood en leven...

" N. d. t.: Peter Cornelis BOUTENS, Ik sloot de blinkevenstren, (da Verzen, 1902), v. 6: «Una voce dorata ¢ passata
attraverso la mia animay.

"'N. d. t.: Cfr. il cap. 9.1, p. 2222.

"2N. d. t.: Jan Hendrik LEOPOLD, Dit zweven tusschen dood en leven, vv. 1-2: «Questo fluttuare / tra morte e vita».
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Leopold non risolse il problema di Le cimetiere marin; e tuttavia ¢ uno dei maggiori poeti del XX
secolo, e come Valéry e come altri grandi poeti del suo secolo considerava come il punto piu alto
dell’elevazione poetica il silenzio completo. Il classicismo ¢ piu formale nella poesia del russo
Michail Alekseevi¢ Kuzmin (1872-1936); i primi simbolisti russi, i francesizzati Balmont, Brjusov
e Annenskij, gia preferivano chiamarsi “decadenti”, e in questo non cambid nulla 1’adozione di
forme greche, sia in Ivanov che in Kuzmin, la cui opera principale si intitola Canti Alessandrini
(1906). “Acmeismo” fu il nome preziosista di questo gruppo di poeti, e ha importanza nella storia
della poesia russa, in fase di transizione tra il Decadentismo e la rinascita religiosa [2281] dopo la
fallita rivoluzione del 1905. Fu questa Russia per meta mistica e per meta “greca” che ebbe
ripercussioni sulla poesia orfica di Rilke. Ma tali ripercussioni non furono maggiori di quelle della
Toscana francescana, o della Francia di Rodin, o della Danimarca di Jacobsen, delle Fiandre
medievali e della Spagna di El Greco. La poesia di Rilke ¢ un ricettacolo di molte influenze. Il poeta
tuttavia fu cosi solitario (la figura piu solitaria tra i grandi poeti di questo secolo) che qualunque
tentativo di avvicinarlo agli altri o di inquadrarlo in qualche movimento diventa, fatalmente,
artificiale.

Rainer Maria Rilke (1875-1926)" era destinato alla solitudine e al cosmopolitismo. Nativo di
Praga, vale a dire appartenente alla minoranza tedesca della citta slava, era come isolato nello
spazio letterario. Quella minoranza si componeva esclusivamente di borghesi, alti funzionari civili e
militari, e soprattutto di intellettuali; non c’era tra loro un “popolo” che parlasse con accento
regionale, come avveniva in tutte [2282] le altre regioni del territorio linguistico tedesco; parlavano
un tedesco libresco, “puro” come il linguaggio del praghese Kafka’*. E libresco fu sempre anche il
linguaggio di Rilke, nutrito delle piu diverse influenze, francesi e russe, italiane, danesi e spagnole.
Rilke lascio presto la sua patria, e viaggio molto. Ma i suoi contatti con gli altri paesi non furono
mai di natura umana, bensi sempre e solo di natura artistica e letteraria. Tutta la sua poesia della
prima fase (piu tardi condannata dallo stesso poeta) ¢ poesia di seconda mano, per quanto non priva
di un certo incanto giovanile che continua ancor oggi a entusiasmare i lettori e soprattutto le lettrici
di poemi come il Cornet (Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (Il canto
d’amore e morte dell’alfiere Christoph Rilke, noto come Cornet, 1899-1912).

Questa prima poesia di Rilke, influenzata da Heine, da Hofmannstahl e dai simbolisti francesi,
mostra un’evidente debolezza sentimentale ¢ costruttiva. Ma in Das Buch der Bilder (Libro delle
immagini, 1902; 1906) compaiono gia i temi costanti della poesia rilkiana: la morte, come senso
ideale della vita terrena, e gli angeli, come archetipi spirituali dell’esistenza umana. Questo libro

potrebbe gia contenere il verso piu famoso che Rilke abbia scritto:

N. d. t.: SuRilke si veda anche il cap. 9.1, pp. 2189-2190.
" E. GOLDSTUCKER, Uber die Prager Literatur am Anfang des 20. Jahrhunderts, Dortmund,1965.
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O Herr, gib jedem seinen eignen Tod...”,

«Oh Signore da a ciascuno la sua morte». Ma questo verso appartiene gia a Das Stundenbuch (11
libro delle ore, 1905). Non ¢ la piu profonda, ma ¢ la piu bella e commossa poesia religiosa del
nostro tempo, inesauribile nelle sue immagini dell’immanenza divina, dove Dio ¢ paragonato a una
«torre antichissima intorno alla quale le cose girano come uccelli», al «silenzio dopo il rintocco
degli orologi»; «il Tuo regno ¢ come il fumo che esce di notte dai camini delle case», e Dio sara «il
futuro, grande aurora sopra le pianure dell’eternita». La critica contemporanea, illusa quanto al
valore religioso di queste immagini, ha ricordato i mistici tedeschi medievali; ma Rilke non ¢ un
Maeterlinck tedesco. Lo stesso poeta confesso un’influenza russa: ma non si tratta della mistica di
Dostoevskij, al massimo della Russia stilizzata e preziosista dei simbolisti; gia si ¢ parlato di
“templi senza altari”, e la religione di Rilke viene ad essere un altare senza Dio. Nel corso di tutta la
sua vita, dallo Stundenbuch alle Duineser Elegien (Elegie duinesi, 1923) il poeta fu irriducibilmente
anticristano. Decisiva fu I’influenza [2283] del danese Jacobsen, mistico ateo; e in effetti il dio dello
Stundenbuch ¢ una creazione dello spirito umano (“costruiamo la tua cattedrale”) ed ¢ la divinita
dello stesso spirito umano quella che viene celebrata in formule religiose estinte o abbandonate,
malgrado le espressioni di umilta francescana. Questo preziosismo simbolista ¢ in stretto rapporto
con il mito che gli ammiratori del poeta, con I’efficace collaborazione dello stesso, crearono intorno
a lui. Rilke, del tutto inabile alla vita pratica, era abbastanza abile per creare intono a sé¢ I’aureola
del poeta francescano, dall’ispirazione divina e dall’'umilta monacale; una moltitudine devota di
ammiratori lo adorava, e solo pochissimi critici (tra 1 quali peraltro Jiménez) ebbero il coraggio di
caratterizzarlo come un esteta, un cosmopolita, un servitore snob degli aristocratici di alto rango che
fingevano di comprenderlo e la cui ammirazione egli accettd per vivere bene a loro spese. Ma lo
snobismo non ¢ un impedimento all’ispirazione. Il “nuovo” ritratto caricaturale non vale piu del
“mito” per definire la poesia di Rilke, che diventera, poco tempo dopo Das Stundenbuch, uno dei
poeti piu ispirati di tutti i tempi; il problema psicologico dell’adattamento del poeta al suo ambiente
non ¢ di competenza della critica letteraria. Ma alla storia letteraria interessa la veridicita parziale di
quel ritratto. Rilke, vecchio discepolo di Hofmannstahl, era, come lui, un figlio dell’*“aristocrazia di
servizio” dell’Impero Asburgico, una classe decadente che aveva perduto la sua base sociale. Il
decadentismo di Rilke non era affettazione, bensi constatazione di una perdita di realta; un
fenomeno psicologico di compensazione che diede come risultato un nuovo tentativo mallarmeano

di “de-realizzare” la realta.

5'N. d. t.: Reiner Maria, RILKE, da Das Stundenbuch, O Herr, gib jedem seinen eignen Tod, v. 1: «O Signore, da a
ciascuno la sua mortey.
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Ma Rilke non fu un mallarmeano. Egli stesso attribui I’obiettivita dei suoi “Dinggedichte” (poemi
oggettivi), nei due volumi dei Neue Gedichte (Nuovi poemi, 1907), all’influenza di Rodin, la cui
scultura gli avrebbe insegnato I’arte di dare contorni definiti ai suoi poemi, fino ad allora
musicalmente vaghi. Sarebbe un’influenza strana, da parte di uno scultore che fu impressionista. 1l
critico olandese Vestdijk ha richiamato I’attenzione sugli aspetti barocchi dell’arte rilkiana di questa
fase. E barocca ¢, effettivamente, I’onnipresenza della morte in quei poemi, alla quale essi devono
la loro trasparenza: oggetti e personaggi rappresentati con la maggiore obiettivita sono tuttavia
simboli diafani di una realta al di 1a della realtd. Poemi come Morgue (Obitorio, 1907), Der
Panther: Im Jardin des Plantes, Paris (La Pantera nel Jardin des Plantes di Parigi, 1902-3),
Romische Sarkophage (Sarcofagi romani, 1907), Romische Fontdne (Fontana romana, 1907) [2284]
Spanische Tinzerin (Danzatrice spagnola, 1906) Alkestis (Alcesti, 1907) sono tra i1 piu perfetti
“ritratti” della storia della poesia universale, e come interiormente illuminati da un luce misteriosa
che 1i de-realizza.

Ai Neue Gedichte segui immediatamente la grande crisi spirituale il cui documento ¢ il desolato
romanzo Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge, 1910).
Sotto ’evidente influenza di Jens Peter Jacobsen, che ebbe lo stesso problema del disaccordo tra
I’espressione mistica e I’esperienza di ateo, Rilke intende fornire un autoritratto stilizzato. Ma in
questa stessa opera, intimamente non veritiera, si incontrano dei passi che definiscono ’autentica
esperienza poetica: «Per scrivere un verso, un solo verso, bisogna aver visto molte citta, uomini e
cose. Bisogna aver sperimentato le strade di paesi sconosciuti, commiati gia da tempo previsti,
misteri dell’infanzia che ancora non si sono chiariti, mari e notti di viaggio. N¢ basta avere ricordi
di tutto questo. Bisogna saperli dimenticare quando diventano numerosi, e bisogna avere una grande
pazienza per attendere che tornino. Perché i ricordi non sono ancora poesia. Solo quando si
incorporano in noi, quando non hanno pit nome e non si distinguono piu dal nostro essere, solo
allora puo accadere che in un momento raro sorga la prima parola di un verso». Le espressioni
preziose odorano ancora del simbolismo neoromantico della prima fase. Ma si tratta gia della
poetica realizzata nei Neue Gedichte. L’estetismo innegabile di Rilke ha ora un altro senso. Per
mezzo di allusioni ed elusioni il poeta vuole avvicinarsi alla vera esistenza, che la morte non sia
capace di distruggere: «Gesang ist Dasein»'®. Nelle opere ermetiche, come le Duineser Elegien
(Elegie duinesi) e i Sonette an Orpheus (Sonetti a Orfeo), Rilke si avvicina a un esistenzialismo
ontologico, anticipando concetti di Heidegger e preparando la strada alla critica che ne interpretera
la poesia in senso heideggeriano. In questa fase ermetica di Rilke ritornano gli angeli, ora

riconosciuti come “uccelli mortali dell’anima’:

"®N. d. t.: Reiner Maria, RILKE, da Die Sonette an Orpheus, Erster Teil, 111, v. 7: «Il canto ¢ esistenzay.
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Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh’ mir,
Ansing’ich euch, fast todliche Voegel der Seele’”.

E nei Sonette an Orpheus celebra il ritorno della vita, attraverso la poesia, alla fonte dell’esistenza,

«zum Uralten»®. In questa vittoria non ¢’é posto per il giubilo:

[2285] Wer spricht von Siegen? Uberstehn is alles...”’

«Chi parla di vittoria? Sopportare ¢ tutto». Si tratta solo di vivere fino alla fine di questa vita
irrimediabilmente condannata. L’ultima speranza ¢ la trasfigurazione per mezzo dell’arte. In uno dei
“nuovi poemi”, Archaischer Torso Apollos (Torso arcaico di Apollo, 1907) la statua del dio ¢

paragonata alla luce di una lampada semispenta, ma

denn da ist keine Stelle

die dich nicht sieht. Du muf3t dein Leben cindern®’.

«non c’¢ alcun luogo, sulla superficie di questo tronco mutilo, illuminato dall’interno, «che non ti
fissi. Devi cambiare la tua vita». In questo avvertimento etico 1’esistenzialismo ¢ superato. L’ultimo
Rilke ¢ un classico alla sua maniera: un classico della morte, in senso opposto rispetto a Valéry,
nonostante ’affinita segreta tra le Duineser Elegien e il Cimetiere marin. Infine, la sua prospettiva
sul mare ¢ ancor piu serena e piu greca di quella del poeta mediterraneo. La sua ultima definizione
della poesia come “rithmende Klage” (elegia che glorifica)®' ha qualcosa dello spirito della tragedia
sofoclea.

Per noi contemporanei ¢ estremamente difficile distinguere la parte peritura e la parte durevole
dell’opera di Rilke. Per la loro musicalita insinuante le opere della prima fase continueranno, ancora
per molto tempo, a incantare i devoti della piu fine poesia romantica. Antiromantico, moderno ¢ il
Rilke delle Duineser Elegien, vero e proprio trattato poetico delle angustie spirituali del nostro
tempo. Sono ormai numerosi gli studi che pretendono di spiegare questa poesia, al di 1a del fatto che

ricordi Holderlin e Nietzsche, come espressione della filosofia esistenzialista di Heidegger; rimane

""N. d. t.: Reiner Maria, RILKE, Duineser Elegien, Zweite Elegie, vv. 1-2: «Ogni angelo ¢ terribile. E tuttavi, ahime¢, / a
voi io canto, quasi uccelli letali dell’animay.

" N. d. t.: A cio che & antichissimo, che sta alle origini.

" N. d. t.: Reiner Maria, RILKE, Requiem, ultimo verso.

0'N. d. t.: Reiner Maria, RILKE, Archaischer Torso Apollos, ultimi due versi.

*1'N. d. t.: Nella traduzione di Carpeaux.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

da chiedersi perché questo filosofo parli in un linguaggio ermeticamente poetico e perché Rilke
abbia scelto la poesia ermetica per esprimere un pensiero filosofico. Il problema della poesia
filosofica e della sua possibilita non ¢ stato ancora risolto in maniera definitiva. In ogni caso, la
grandezza di Rilke come il maggior poeta spiritualista del XX secolo non dipende dalla validita di
quella filosofia. Nel famoso brano sulla nascita di “un solo verso” c’¢ tuttavia un altro Rilke, il
poeta della realta: de-realizzata e trasfigurata, ma pur sempre realtd. Forse in futuro verranno
considerati come la parte pitt durevole dell’opera di Rilke le “poesie oggettive” dei Neue Gedichte,
il piu grande [2286] tesoro di metafore illuminanti che esista. Li Rilke ¢ pervenuto al vertice della
sua arte, creando un mondo poetico completo.

Rilke fu il poeta piu solitario del suo tempo. Qualunque tentativo di avvicinarlo ad altri poeti o
movimenti poetici ¢ condannato a rimanere un mero artificio. E’ meglio desistere subito da
paragoni inutili e claudicanti. Con la discussione della poesia di Rilke la critica letteraria concludera
un grande capitolo. La storiografia letteraria passera a discuterne ’ambiente: I'Impero Austriaco e
la civilta tedesca in decadenza, che anticipa la decadenza della borghesia europea. E’ questa la via
per uscire dalla solitudine cosmopolita che circonda Rilke, e per ritrovare la visione del panorama
europeo della sua epoca.

L’ambiente sociale che circonda la singolare figura di Rilke trovo espressione letteraria nell’opera
del suo contemporaneo tipicamente austriaco Otto Stoessl (1875-1936), romanziere e narratore
viennese dalla tecnica naturalista, attenuata dall’'umorismo delicato dello scettico e dalla profonda
conoscenza della sofferenza umana; il suo tema costante ¢ la dissoluzione dolorosa dell’ Austria, o
piuttosto della capitale austriaca, Vienna. Stoessl serva come paradigma: I’instabilita dell’equilibrio
che aveva prodotto il Neoclassicismo rivela la decadenza che continua e che esige lo stile
naturalista. L’antagonismo tra i due stili dominanti ¢ lo stesso riflesso letterario della situazione
borghese, prospera e classicista esteriormente, decadente e naturalista all’interno. Il drammaturgo di
questa situazione contraddittoria fu Georges de Porto-Riche (1849-1930); I'unico tema del suo
Théatre d’amour (Teatro d’amore, 1898), titolo che diede all’edizione completa delle sue opere
drammatiche, ¢ la decadenza vitale della borghesia, manifesta nel naturalismo brutale delle relazioni
sessuali. Ma lo strumento d’analisi ¢ la psicologia del teatro classico francese, cosi classica che la
critica ha definito Porto-Riche [2287] il “Racine juif’ (Racine ebreo). Marsan ha osservato tuttavia
che sarebbe piu esatto parlare di “Marivaux tragique” (Marivaux tragico). Il “marivaudage”, questo
gioco arguto e sottile di intrighi, dialoghi, casi e finali che costituiscono un viavai ingegnosamente
disposto intorno alla donna, e grazie al quale la donna puo agire, ¢ il metodo drammaturgico di
Marivaux e di Porto-Riche; e come nelle sottili sfumature psicologiche del drammaturgo del XVIII

secolo si nasconde tutta la poesia di cui il Rococod fu capace, cosi pure si nasconde nei dialoghi
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apparentemente naturalisti di Porto-Riche il decadentismo meno sentimentale della poesia
simbolista. Perché la musica di Porto-Riche non ¢ quella della commedia. La donna, che in
Marivaux dirige il gioco dei sessi, ¢ in Porto-Riche la vittima tragica della lotta tra i sessi; tragedia
di un ultimo contemporaneo di Ibsen, vale a dire tragedia fatalista. Il Thédtre d’amour di Porto-
Riche costituisce un “ponte” lungo il quale I’eroe, invecchiando, si avvicina al Nulla: la decadenza
sessuale, riflesso di quella sociale, si esprime attraverso il comune elemento della vecchiaia.
Porto-Riche ¢ oggi quasi dimenticato. L’innegabile importanza storica della sua drammaturgia si
evidenzia meglio attraverso il suo contemporaneo italiano Roberto Bracco (1861-1943): gli stessi
problemi, la stessa tecnica; solo la psicologia ¢ piu sottile, e gia tiene in conto le motivazioni
subcoscienti dei personaggi. Ma il problema della decadenza borghese, in tutta la sua complessita
sociologica e psicologica, non poteva venire esaurito con gli strumenti limitati del teatro, e
nemmeno con quelli del romanzo tradizionale. Nacque pertanto un nuovo genere, il “romanzo
filume”.

Il problema della decadenza borghese (che non coincide pit con il Decadentismo letterario della
“fin du siecle”) costituisce una “idea fissa” degli anni della maggior prosperita borghese; ma lo stile
della sua rappresentazione non poteva essere quello della poesia simbolista. Il “romanzo fiume” di
Proust®” che fu vissuto e concepito in quegli stessi anni, & in un certo senso 1’esposizione narrativa
del mondo di Porto-Riche; ma ne usci una cosa differente, che [2288] neanche un Gide comprese a
prima vista, e che appartiene a un’altra sfera letteraria; in Proust gli stessi personaggi dei “romanzi
filume” borghesi appaiono come abitanti di un altro pianeta. L’autentico precursore del nuovo
romanzo fu Henry James®: le sue simpatie andavano tutte all’aristocrazia e alla “upper middle
class” (classe medio-alta), ma i continui confronti con personaggi americani plebei, meno colti e piu
robusti, dalla vitalita ancora integra, non potevano non illuminare I’Europa di Henry James della
soave luce crepuscolare che precede I’agonia, che lo stesso romanziere americano, nel 1916, ritenne
fosse ormai giunta. Tra James e Cechov esistono certe analogie. Si comprende la predilezione di
James per Turgenev, e conviene ricordare, a questo punto, le singolarita stilistiche di Sergej
Nikolaevi¢ Sergeev-Censkij (1875-1958), 'ultimo cechoviano, vale a dire decadentista; il suo
romanzo Babaev (1907) segue da vicino Il demone meschino di Sologub. Ma gli altri romanzi,
quelli della decomposizione dell’intellighenzia borghese, li scrisse con il realismo stilizzato di
Turgenev e con un po’ del lirismo intellettuale di James. Lo stile del romanzo decadentista ¢ il
Naturalismo attenuato. Lo stesso Sergeev-Censkij superd, dopo la rivoluzione russa, la crisi,

tornando al robusto naturalismo dei suoi grandi romanzi storici.

52N. d. t.: Su Proust si veda pitl avanti nel presente capitolo, in particolare pp. 2413 ss.
%3'N. d. t.: Su Henry James cft. cap. 8.3, pp. 2035 ss.
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I neonaturalisti borghesi del 1900 e del 1910 rivelano, non sempre ma molte volte, la tendenza a
pervenire a una qualche forma di Classicismo: Thomas Mann amava ricordare Goethe; Galsworthy,
osservando la forma tradizionale del romanzo inglese, preferiva Tolstoj a Dostoevskij. E’ naturale il
desiderio di ristabilire I’equilibrio perduto: fermare il tempo, il cui corso inesorabile significa la
decadenza. Ma il Naturalismo, che ¢ sempre, in qualsiasi modo, materialista, impedisce loro di
trovare cio che Bergson insegno a Proust: il senso del tempo.

E’ questo il problema di Arnold Bennett (1867-1931). Prima di tutto occorre mettere in guardia
contro la tentazione di analizzare la sua opera nel suo insieme: Bennett scrisse [2289] troppo, a
volte per guadagnare soldi, a volte rendendo omaggio allo snobismo, all’ammirazione ingenua per il
“gran mondo”. Dei suoi numerosi romanzi, la maggior parte non conta. Giudicando la sua opera nel
suo insieme, Bennett sarebbe un romanziere ordinario, incapace di rivelare qualunque idea o
significato della vita. Ma questa stessa cosa accade, sebbene in un altro senso, con le sue poche
opere di valore letterario. Sono opere di un regionalista che ha scoperto il paesaggio industriale
dello Staffordshire, delle “five towns™*, con le loro fabbriche di ceramica, le case prive di allegria,
il cui unico conforto spirituale ¢ fornito dalla religiosita metodista. Bennett possiede, tuttavia, piu
aspetti di Balzac che di Zola. Il suo realismo ¢ moderato (Bennett ammirava molto i prosatori
inglesi del XVIII secolo), e la vasta documentazione sociologica non conduce a nessuna
conclusione, a nessuna “idea generale”. Ambienta il suo “romanzo fiume” The Clayhanger Family
(La famiglia Clayhanger, 1925) nel XVIII secolo, il cui realismo umoristico imita con scetticismo
inoffensivo. Bennett ¢ per meta naturalista e per I’altra meta un romantico disilluso. Cosi egli si
rappresenta nelle due eroine del suo capolavoro, The Old Wives Tale (11 racconto delle vecchie,
1908): Constance, che trascorre una vita priva di avvenimenti nella sua terra delle five towns, e sua
sorella Sophia che va a Parigi per “vivere” e torna a mani vuote; entrambe non vivono alcuna vita.
L’ultimo capitolo si intitola “What life is” (Cos’¢ la vita), e la risposta sarebbe: nulla, perché il
tempo scorre senza un senso.

Bennett fece scuola, e il risultato fu sempre lo stesso. John Davys Beresford (1873-1947), scrittore
serio, possiede le proprie idee morali alla maniere inglese, o meglio tolstoiana, e ricorda un po’
Howells. Ma la vita di Jacob Stahl (The Early History of Jacob Stahl, La precoce storia di Jacob
Stahl, 1911) non si presta per trarre conclusioni nelle quali il lettore possa credere. [2290] William
Somerset Maugham (1874-1965) fu gia piu coraggioso: se questa vita non ha un senso morale né un
senso qualsiasi, allora bisogna dirlo. Fu ci0 che Maugham, dopo molti anni di un’attivita letteraria
meramente commerciale, fece nel suo romanzo Of Human Bondage (trad. it. Schiavo d’amore,

1915): la vita del protagonista, Philip Carey, ¢ molto movimentata, ma non produce alcun risultato.

¥ N. d. t: Le “cinque citta”: Burslem, Tunstall, Hanley, Stoke-upon-Trent, ¢ Longton, noti centri di produzione di
ceramica.
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E’ una delle opere piu desolate della letteratura moderna, un magistrale “studio della solitudine
umana”. Maugham non crede in nulla e in nessuno: gli uomini sono malfattori (4 friend in Need,
Un amico bisognoso, 1925), le donne pensano solo al denaro (Giulia Lazzari, 1928), la santita ¢ una
menzogna (Rain, Pioggia, 1921), la vita stessa non giustifica alcuna interpretazione morale (7he
Facts of Life, 1 fatti della vita, 1939) e la letteratura, che pretende di essere il riflesso di realta
superiori, ¢ mistificazione (7he Poet, 1l poeta, 1925) o stoltezza (The Human Element, L.’elemento
umano, 1930). Maugham ¢ il pessimista piu sistematico della letteratura del XX secolo. E’ solo
strano 1l fatto che questo scrittore abbia ottenuto i piu grandi successi editoriali da parte di un
pubblico che detesta la verita, gli argomenti sgradevoli e i finali tragici. Maugham deve la sua
immensa popolarita al suo grande talento di narratore, allo humor tipicamente inglese e, soprattutto,
alla capacita di far credere il lettore a ci0 che racconta. Quasi sempre parla in prima persona
singolare: ¢ franco come un amico degno di fede e da al lettore I’illusione di conoscere, come lui, la
vita e il mondo, il vasto mondo. Quel grande romanzo e i molti racconti di Maugham sono
letteratura “popolare” che resistera al tempo.

[2291] La perplessita di fronte alla vita che Maugham sa risparmiarci ¢ il tema della scrittrice
australiana che scrisse sotto lo pseudonimo di Henry Handel Richardson (1870-1946), una scrittrice
cosi forte che per molto tempo passd per uno scrittore. Disgustata dai romanzi coloniali che
presentavano sempre la vita in Australia come un percorso di facili successi, decise di dire la verita
descrivendo in una trilogia la caduta dell’uomo Richard Mahony®’. Il risultato & impressionante, ma
per nulla stimolante: conformemente alle leggi del darwinismo, che ispirano il romanzo naturalista,
il piu forte sopravvivera; Richard Mahony soccombe perché non ¢ forte: ma questo “perché” porta
ora alla conclusione che un’interpretazione biologica della vita non ha un senso soddisfacente. Lo
sforzo del neo-naturalismo tende a sostituire il “darwinismo alla rovescia” con un’altra dottrina:
Thomas Mann si ricorda di Wagner e di Nietzsche, Roger Martin Du Gard di Zola, Galsworthy di
Tolstoj, e 'ombra di Ibsen ¢ ovunque presente in questa critica della borghesia. Evidentemente,
questo “romanzo fiume” naturalista del 1910 non ha niente a che vedere con gli esperimenti
narrativi e psicologici di Proust e Joyce; d’altro canto, I’espressione “del 1910” non ¢ esatta, perché
il fenomeno della decadenza della borghesia si protrasse oltre la Prima Guerra Mondiale, al punto di
venire a conoscenza del grande pubblico soltanto allora, di modo che metodo e moda del “romanzo
flume” non coincidono cronologicamente. Il genere, prodotto di un processo sociale che continua,
non dipende dalla cronologia, per lo meno dalla nostra prospettiva di osservatori della seconda meta

del XX secolo. Il maggiore “romanzo fiume” neonaturalista, quello di Roger Martin Du Gard, fu

% N. d. t.: The Fortunes of Richard Mahony, Le fortune di Richard Mahony (Australia Felix, 1917; The way Home,
1925; Ultima Thule, 1929).



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

scritto tra le due guerre, e il maggiore scrittore borghese del secolo, Thomas Mann, arrivo dopo la
Seconda Guerra Mondiale a superare tutto cid che aveva scritto fino ad allora.

[2292] Sull’opera di Roger Martin Du Gard (1881-1958) esiste uno studio, palesemente ostile e
ingiusto, di André Rousseaux™® che non pud servire come base per la valutazione del romanziere,
ma costituisce comunque la migliore introduzione al suo problema. Il critico censura aspramente la
tecnica naturalista di Martin Du Gard, legittimo discepolo di Zola; e conclude (con ragione) che il
romanziere rimane fedele agli ideali scientifici, o meglio scientisti, del XIX secolo, ma senza la
capacita di dimenticare del tutto la fede abbandonata, cercandone un surrogato nella vaga angustia
religiosa di Tolstoj. In Martin Du Gard, prosegue Rousseaux, si manifesta I’intima contraddizione
del XIX secolo tra la svalutazione scientifica e pessimista dell’anima umana e la valorizzazione
religiosa e ottimista del progresso umano; nel XX secolo della rinascita religiosa e del pessimismo
politico I’opera di Martin Du Gard sarebbe un anacronismo. Se non fosse stato un uomo cosi ritirato
e avverso alla pubblicita, al punto che neppure gli onori del premio Nobel lo poterono commuovere
(e pertanto incapace di rispondere a critiche sia serie che incomprensibili), Martin Du Gard avrebbe
risposto che non era la sua opera ad essere anacronistica nel XX secolo, ma che ad essere
anacronistico era il XX secolo. Per molto tempo la gente ebbe I’abitudine di esclamare, di fronte a
notizie concernenti crudelta o superstizioni incredibili, “E questo accade in pieno XX secolo!”,
come se quest’ultimo avesse dovuto continuare con coerenza logica i progressi intellettuali e morali
del secolo XIX. Lo stesso Martin Du Gard pare aver reso omaggio a questa illusione: il suo primo
romanzo si intitola Devenir! (trad. it. L’avvenire, 1908), col punto esclamativo. Pochi anni prima
Martin Du Gard sarebbe stato un appassionato “dreyfusard” come 1’eroe del suo romanzo Jean
Barois (1913).

[2293] Le convinzioni e 1’atteggiamento rimanevano gli stessi, umanitari, e pertanto antimilitaristi
e anticlericali; ma nel 1913 la fiducia non poteva piu essere la stessa. Jean Barois non ¢, come
indicano le apparenze, un’opera di propaganda. La narrazione degli avvenimenti fittizi ¢
continuamente interrotta e largamente sostituita dalla documentazione storia dell’epoca del “caso
Dreyfus”, e il vero conflitto non ¢ quello tra i partiti politici e ideologici, ma quello nell’anima dello
stesso Jean Barois, molto consapevole dell’*“anacronismo” dell’accento religioso che aveva dato alle
esperienze progressiste. La rivolta contro ’ingiustizia ¢ la condizione, ma non il tema del romanzo;
il tema ¢ I’ingiustizia prodotta dal conflitto interiore tra convinzioni e atteggiamenti. Martin Du
Gard ¢ forse I’'unico uomo che rimane fedele agli ideali del XIX secolo e che vive consapevolmente
nella realta del XX secolo per comprendere il grande conflitto della borghesia tra gli ideali di liberta

e le conseguenze sociali del liberalismo, senza lamentare sentimentalmente la nuova situazione

N d. t.: A ROUSSEAUX, Roger Martin Du Gard, in Litterature du XXe siecle, Paris, 1938.
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come avevano fatto altri romanzieri della borghesia. Il sentimento non ¢ il suo forte; ¢ meno poeta
di Thomas Mann, ma ¢ piu intellettuale di Galsworthy e molto piu metodico. Appartiene allo

spirito, per quanto solo indirettamente, dell*Ecole Normale Supérieure”’

, nella quale viveva
I’eredita di Thaine. Era uno storiografo, e come tale intese scrivere la storia della borghesia francese
degli ultimi decenni.

Les Thibault (I Thibault, ciclo di 8 romanzi, 1922-1940) non conosceranno mai I’ampia diffusione
del Jean-Christophe di Romain Rolland®; all’opera di Martin Du Gard mancano la vaga speranza
dell’idealista e la vaga atmosfera artistica che piacciono al pubblico. In compenso, il suo panorama
della Francia tra il 1900 e il 1914 ¢ piu preciso; e cosi doveva essere, per non venir meno
all’impegno assunto. La tecnica poteva essere solo quella del Naturalismo, perché naturalista ¢ il
pensiero di base del romanziere. Martin Du Gard ¢ piu obiettivo di Zola perche non ha piu bisogno
delle idee maldigerite di Claude Bernard; lo storiografo naturalista resistette anche alla tentazione di
fare del dilettantismo psicanalitico. Anche la sua psicologia narrativa ¢ tradizionale: ¢ un
comportamentista, che cio¢ basa i suoi studi sul comportamento. Martin Du Gard non si allontana
con cio dall’altro suo modello, Tolstoj. Pit asciutto di quest’ultimo, dispone tuttavia di un grande
tono patetico: la scena della morte del vecchio Thibault ¢ ormai famosa, e «un’agonia ben descritta
basta certamente» come diceva Turgenev «a identificare un grande poeta». Per Martin Du Gard le
scene [2294] della morte rivestono un’importanza speciale: significano la fine dell’individualita e
con essa la fine del “devenir”. Non ammettendo il tempo soggettivo di Bergson né il tempo
sovraindividuale della famiglia del Tolstoj di Guerra e Pace, Martin Du Gard usci dalla storia dei
Thibault, per cosi dire, a mani vuote. A nulla servi inquadrare gli ultimi episodi narrativi nella storia
europea del 1914: questa storia non ha un senso razionale, o meglio ¢ antirazionale. 11 1940, anno
della pubblicazione di Epilogue (Epilogo, ultimo rei romanzi del ciclo), fu una smentita piu forte di
L’ete 14 (L’estate del 1914, penultimo romanzo). Martin Du Gard supera il problema di scrivere il
grande romanzo del XX secolo, ma questo secolo anacronistico non ha ancora risolto il problema di
Martin Du Gard; e quest’ultimo, dopo il 1945, avrebbe potuto scrivere solo come scriveva prima del
1914: per questo abbandono, stando a quanto egli stesso ha confessato, il progetto del romanzo Les
souvenirs du colonel Maumort (1l ricordi del colonnello Maumort, incompiuto), e infine abbandono
la letteratura.

Thomas Mann (1875-1955) si distingue da Martin Du Gard per I’atteggiamento nei confronti
dell’arte letteraria: sebbene figlio della borghesia, come il francese, non pretende di essere uno
storico, bensi un’artista. In questa differenza si riflette quella tra le due aree culturali: la

compresenza in Francia di una lingua estremamente colta e di un’economia arretrata richiede, per

7N. d. t.: La Scuola Normale Superiore di Parigi.
% N. d. t.: Su Rolland si veda piu avanti nel presente capitolo, pp. 2303 ss.
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trattare il problema borghese, 1’abbandono dell’estetismo e l’adozione di un atteggiamento
sociologico; il caso tedesco presenta una situazione opposta, quella di un’economia avanzata e di
uno stile di prosa tradizionalmente trascurato, [2295] e lo scrittore deve dunque collocarsi al di fuori
della societa per poter conservare la liberta critica. Per questo Thomas Mann comincid nella
boheme di Monaco, esordendo sulla famosa rivista umoristica e antiborghese “Simplicissimus”, e
percio egli si sente prima di tutto un artista, al punto di venerare I’““arte per I’arte” per lo meno nello
stile, accuratamente coltivato. Ma non dimentica le sue origini. Egli stesso interpreta le proprie
preoccupazioni stilistiche, flaubertiane, come un segno di onesta, nel senso dell’onesta commerciale
del borghese; e si preoccupa per la decadenza di questa onestd e del generale contegno della
borghesia tedesca. E’ naturalista per formazione e per indole, come Martin Du Gard; la decadenza
borghese gli appare come un fenomeno biologico, una perdita di vitalita. E’ questo il tema di
Buddenbrooks. Verfall einer Familie (I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, 1901):
I’indebolimento vitale, nel corso di varie generazioni, di una famiglia borghese della Germania
settentrionale; Mann crede, tuttavia, nelle compensazioni psicologiche: 1’'ultimo dei Buddenbrook,
fragile come un adolescente holderliniano, non ¢ adatto alla vita borghese, ma possiede talento
artistico. Per Mann, figlio di borghesi e artista nato, questa spiegazione ha valore autobiografico e
apologetico; giustifica I’arte mediante la decadenza dei non-artisti, di modo che la decadenza
biologica dello stesso artista ¢ colpa dei suoi antenati e viene riscattata della creazione spirituale.
Mann sviluppd questo tema nel bel racconto malinconico Tonio Kroger (1903), e soprattutto nel
magistrale racconto Der Tod in Venedig (La morte a Venezia, 1912): il morboso scrittore
Aschenbach ha qualcosa di un autoritratto. Mann pone in relazione I’arte con la malattia e la morte;
e la “suprema delle arti”, la musica, gli appare come un inno permanente ¢ dionisiaco alla morte.
Egli stesso confessa I’origine romantica di questa teoria: fa riferimento a Schopenhauer e a Wagner,
qualificandosi cosi come scrittore della decadenza. Ma intende combattere il romanticismo interiore
disciplinandolo, e castigando lo stile fino agli estremi della stilizzazione. Invoca I’esempio di
Goethe. Il neo-naturalismo ¢ sempre vicino al neo-classicismo.

Durante la Prima Guerra Mondiale Mann assunse un atteggiamento nazionalista, opponendosi con
una certa violenza a suo fratello Heinrich, “democratico di tipo occidentale”. All’epoca vedeva la
decadenza morale soltanto sull’altra sponda del Reno, mentre i vertici del Romanticismo
genuinamente artistico gli sembravano presenti soltanto nella civilta tedesca, della quale le
Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico, 1918) forniscono un abbozzo
idealizzato. La realta non poteva non disilluderlo: dopo la catastrofe del 1918 la decadenza morale
della Germania fu interpretata come conseguenza dell’apostasia dall’ideale. Passando per [2296] lo

scetticismo di Der Zauberberg (La montagna incantata, 1924), riflesso dei vacillamenti spirituali
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del dopoguerra e panorama della decadenza europea generalizzata, il vecchio nazionalista tedesco
arrivo a trasformarsi in “buon europeo” nel senso di Nietzsche, interpretando questo ruolo col
maggior coraggio, contro il nazionalismo della Germania ridivenuta barbara. Ma il compito
artistico, proseguito con I’assiduita imperturbabile di un erudito universitario tedesco, lo porto
lontano dalle preoccupazioni politiche del momento. Il ciclo di quattro romanzi Joseph und seine
Briider (Giuseppe e i suoi fratelli, 1933-43) non combatte piu la decadenza: fugge da lei verso la
giovinezza arcaica dell’'umanitd. La preistoria ¢, per definizione, fuori dalla storia, e questo
permette (come Man ritiene) il consolidamento dell’opera d’arte, I’opera “monumentale”, classica.
Resta da sapere se 1’individualismo che costituisce la base dell’opera non sia, all’interno della storia
della religione, un fenomeno di decadenza.

Thomas Mann, il piu universale degli scrittori tedeschi moderni, trovo un pubblico internazionale
molto favorevole, e percido molti imitatori in vari paesi, specialmente in Scandinavia. Ma fu meno
favorito dalla critica letteraria. Le critiche furono motivate, per molto tempo, principalmente da
considerazioni di ordine politico: prima del 1918 i liberali e la sinistra censurarono la “sostanza
tedesca”, vale a dire retrograda, della sua arte; la relazione stabilita dal romanziere tra I’arte e la
decadenza vitale parve una glorificazione romantica di quella decadenza, al servizio di forze ostili
al progresso democratico. Dopo il 1918 Mann fu attaccato come traditore del nazionalismo tedesco,
come un “venduto” al suo pubblico internazionale, alla “democrazia occidentale”. Entrambe le
censure furono ingiuste e assurde, dimostrando soltanto che Mann, primo tra i romanzieri tedeschi,
aveva collocato il problema politico, nel senso piu elevato del termine, al centro della propria opera.
Ma Der Zauberberg dimostrd che Mann non seppe risolvere il problema: il romanziere parve
perplesso di fronte al mondo attuale, dibattendosi in angustie spirituali senza riconoscere né
ammettere il fondo trascendente della vita. Come Schopenhauer, Wagner e Nietzsche, 1 suoi
maestri, Mann conobbe soltanto un surrogato, un “Ersatz” della religione: la musica. Per finire, i
critici dell’avanguardia censurarono, a loro volta, il tradizionalismo di Mann, che negli anni 1940
continuava a scrivere nel medesimo stile goethiano-tolstoiano del periodo precedente le due guerre
mondiali, in uno stile del quale apprezzavano soltanto la fine ironia.

A piu di settant’anni di etd Mann smenti, in maniera inaspettatamente vigorosa, tutte queste critiche.
Nel suo romanzo [2297] epico Doktor Faustus (1947), al carriera artistica del grande compositore
Leverkiihn coincide con la storia politica della Germania degli ultimi decenni: i due grandi temi, la
politica e la musica, sono legati tramite una nuova tecnica narrativa nella quale “tutto allude a
tutto”: tutto ¢ realta e tutto ¢ simbolo; un fatto reale dal significato simbolico, la tentazione della
Germania e dell’artista ad opera del demonio, conferisce all’opera una dimensione metafisica e

trascendente. Lo stile ¢, ancora una volta, complesso, alla maniera dello stile della vecchiaia di
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Goethe, ma illuminato da tutte le luci dell’ironia. Questa ironia si rivela nell’ultima opera di Mann,
le Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull,
1954) come espressione di un umorismo superiore, capace di superare perfino la tragedia.

Con queste due ultime opere Mann aggiunse un livello dove nessuno dei suoi contemporanei fu in
grado di raggiungerlo. Ma questa affermazione, che ¢ di ordine critico, non nega alla storiografia
letteraria il diritto di valutare debitamente le espressioni minori di atteggiamento simile,
specialmente tra gli scrittori scandinavi.

La scrittrice danese Marie Bregendahl (1867-1940), impiego gli stessi procedimenti per trattare i
problemi di Pontoppidan, descrivendo nei sette volumi delle Billeder af Sodalsfolkenes Liv
(Immagini dalla vita della gente di Sedal, 1914-1923) le trasformazioni religiose e sociali della
popolazione rurale dello Jutland. Infine lo svedese Sigfrid Siwertz (1882-1970), i cui due romanzi
sulla vita della famiglia Selambs (Selambs, 1920, trad. it. Destino di sparviere) sono famosi in area
scandinava, esce dal terreno del naturalismo biologico per fare critica sociale: 1’ascesa economica
dei Selambs provoca la decadenza morale della famiglia. Siwertz, in effetti, non € un naturalista. E’
un ottimo narratore, e rappresenta un realismo che lo pone vicino a Galsworthy.

Un inglese, constatando il successo universale di John Galsworthy (1867-1933), ha provato un
misto di orgoglio e irritazione; immediatamente dopo la morte del [2298] romanziere, il critico
Desmond Mac Carthy ha affermato infatti: «I suoi meriti non sono stati piccoli; ma il suo successo ¢
stato troppo grande». Galsworthy ricevette il premio Nobel, che era stato negato a Hardy; conquisto
quell’ammirazione che avrebbe meritato anche Martin Du Gard. In effetti, in larghi strati di lettori
stranieri Galsworthy ¢, o ¢ stato, il romanziere inglese per antonomasia, al punto che molti hanno
studiato la lingua inglese leggendo le sue opere. Nulla pare piu inglese, piu tipico, del suo realismo
sincero e moderato, del suo atteggiamento morale, severo ma privo di intolleranza, del suo contegno
riservato, quasi aristocratico, di un nobile borghese. Parte di queste qualita sono qualita artistiche;
Galsworthy ¢ degno di nota soprattutto per la composizione narrativa, forse I’ultimo rappresentante
della tradizione vittoriana. Ma i lettori comuni non si preoccupano dei problemi della composizione:
ammirano la struttura gerarchica della societa inglese, anche se hanno sentimenti democratici;
ammirano la ricchezza inglese, sebbene tanto il romanziere quanto i lettori siano d’accordo nel
condannarla moralmente. Trangugiano Galsworthy come un dovere, e dopo la lettura dei sei volumi
sulla storia della famiglia Forsyte pochi hanno il coraggio di confessare di essere stanchi.
Galsworthy non ¢ profondo né brillante, e un critico (un critico inglese) ¢ arrivato a negargli
I’intelligenza. In ogni caso, non ha portato nuovi contributi al romanzo inglese. Come Ibsen (uno
degli autori che molto ammirava) Galsworthy soleva leggere con molta attenzione i giornali: gli

scandali nella societa gli fornirono le trame e il problema, quello della decadenza di una borghesia
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che aveva tradito il liberalismo per conquistare e conservare il predominio economico. La proprieta
e le sue conseguenze morali sono il tema costante di Galsworthy, come erano stati uno dei temi
principali di Dickens. E Galsworthy sarebbe il Dickens del XX secolo, se non fosse pessimista. |
suoi primi romanzi arrivarono a disgustare la critica, che paragond I’autore ai pessimisti russi; e
Galsworthy accetto il paragone. Come tutti i neonaturalisti borghesi, [2299] non apprezzava molto
Dostoevskij; ma ammirava Turgenev e Tolstoj. In Turgenev ammirava la sua stessa malinconia
d’artista, osservando la violazione della bellezza ad opera della brutta realtd; Galsworthy ¢
realmente un artista, ¢ piu poeta di Martin Du Gard, maneggia i suoi simboli (aveva appreso da
Ibsen I’arte di simbolizzare i problemi) con qualcosa di piu che il semplice ingegno. Ma D. H.
Lawrence ha osservato bene che Galsworthy era incapace di creare personaggi in carne € 0ssa: Sono
semplici prodotti, si direbbe oggetti, dell’ambiente sociale; era piu naturalista, sia pure con qualche
reticenza inglese, che realista. Tolstoj ¢ piu il suo modello morale che il suo modello letterario. Il
radicalismo etico del russo appare, peraltro, molto attenuato nell’inglese; anche cosi sarebbe bastato
comunque per distruggere la struttura sociale dell’Inghilterra, e gli atteggiamenti rivoluzionari non
convenivano a un inglese, per quanto sovversive fossero state le sue intenzioni iniziali. In effetti il
“nichilismo” che venne censurato nei suoi primi romanzi non arrivo ad essere piu che la disillusione
di un inglese formatosi nelle tradizioni vittoriane (Galsworthy aveva gia trentaquattro anni quando
mori la regina i cui funerali descrisse in modo ammirevole alla fine di /n Chancery (Nella ragnatela,
1920)) e spettatore della decadenza degli ideali vittoriani. Col tempo, permanendo la disillusione, si
converti in avversario degli antivittoriani chiassosi («non era questo ci0 che volevo») e nelle
continuazioni di The Forsyte Saga (La saga dei Forsyte, trilogia, 1906-21) Galsworthy rivelo,
stando all’acuta osservazione di Beach, una segreta ammirazione per la borghesia il cui splendore fu
quello della stessa Inghilterra.

Dal punto di vista dell’intellettuale (vale a dire dell’europeo continentale) lo stesso problema di
Mann e Galsworthy fu trattato da George Duhamel (1884-1966), vecchio poeta unanimista,
umanista nel senso di “umano”, e uomo dal contegno non meno riservato di quello di Galsworthy,
ma munito dei vantaggi stilistici della tradizione francese. Introducendo elementi autobiografici e
inquadrandoli nella storia della Terza Repubblica produsse i dieci romanzi della Chronique des
Pasquier (Cronaca dei Pasquier, 1933-45), opera grande ma priva di quel significato superiore che
poteva giustificare quello sforzo ammirevole.

[2300] Questo giudizio non coglierebbe nel segno nel caso del Jean-Christophe di Romain
Rolland®, al quale spetta, nel complesso europeo del “romanzo fiume” neonaturalista, una

posizione di priorita cronologica. Ma Rolland appartiene, in effetti, a un altro ciclo, quello dei

% N. d. t.: Su Rolland si veda piu avanti nel presente capitolo, pp. 2303 ss.
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tentativi di dare un nuovo contenuto di valori al “tempo”, al ciclo delle “rinascite”, tipiche del
principio del XX secolo: il movimento dei “Cahiers de la Quinzaine” (“Quaderni della quindicina™)
in Francia, quello della rivista “La Voce” in Italia, quello della generazione del ‘98 in Spagna; e
sarebbe possibile ricordare anche il gruppo della rivista “Nyugat” (“Occidente”) in Ungheria, e
confrontare tutti questi movimenti letterari con altri di carattere extraletterario, come la “Fabian
Society” in Inghilterra, I’opposizionismo della rivista boema “Simplicissimus” e dell’**Associazione
Nazional-Sociale” del pastore socialista Naumann in Germania. Tutti questi movimenti non
mostrano la minima somiglianza con quelli che ruotano attorno alle grandi riviste del Simbolismo
(“Mercure de France”, “Savoy”, “Pan”); non si tratta piu di “scuole estetiche”, bensi di
rinnovamento nazionale, sociale e spirituale. Sono gli “avvenimenti decisivi” dell’inizio del secolo
che impongono questo cambiamento alla “scelta delle tradizioni”, dal campo poetico a quello delle
lotte sociali. In Francia ¢ il “caso Dreyfus”.

L’“Affaire Dreyfus™ appartiene indirettamente, per le sue ripercussioni letterarie, alla storia della
letteratura. Un caso misterioso di spionaggio nello stato maggiore dell’esercito francese viene
risolto con la degradazione e la condanna di un capitano visto in generale con antipatia in quanto
ebreo, considerato come un intruso nell’ambiente militare semiaristocratico. La protesta di alcuni
giornalisti contro I’evidente errore giudiziario irrita la suscettibilita degli alti ufficiali, sostenuti dal
movimento nazionalista e dal clero. All’inizio I’esercito intende servirsi di questi alleati solo per
conservare la propria coesione come casta indipendente all’interno della struttura della repubblica;
ma presto questi alleati pensano di servirsi dell’esercito per demolire la stessa costituzione
repubblicana e ristabilire la monarchia, o forse una dittatura reazionaria, un fascismo ante litteram.
La crisi giudiziaria si trasforma in crisi dello stato. La reazione anticlericale dei partiti repubblicani
porta a una crisi nella Chiesa, minata allo stesso tempo dal modernismo teologico, e conduce
all’espulsione degli ordini religiosi e alla separazione della Chiesa dallo stato. Per sfidare in questo
modo I’esercito [2301] clericale e reazionario i repubblicani hanno bisogno dell’appoggio delle
masse, dei socialisti. Ma il sostegno dato dal partito socialista ai governi borghesi produce la
secessione degli elementi radicali che seguono I’orientamento sindacalista e semianarchico di Sorel.
La minaccia della rivoluzione sociale placa lo zelo degli anticlericali borghesi; ¢ necessario
ricorrere all’esercito per contrastare gli scioperi politici. Allo stesso tempo urge salvaguardare la
sicurezza esterna della repubblica, minacciata dalla politica imperialista tedesca, di modo che la
dottrina nazionalista compie nuovi progressi tra gli stessi repubblicani, fino al momento in cui la

tempesta del luglio 1914 produce, improvvisamente, la “santa unione” tra i nemici. La storia del

%0 A. CHARPENTIER, Histoire de I’affaire Dreyfus, Paris, 1934.
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“caso Dreyfus” si identifica con la storia politica, sociale e religiosa della Francia tra il 1894 e il
1914.

L’“affaire” scavd un abisso tra stato e Chiesa, esercito e parlamento, repubblicani e nazionalisti,
socialisti e borghesi, tra le classi, le province, le citta e le famiglie (la storia aneddotica riferisce di
scene turbolente tra padri, figli e fratelli in occasione della lettura dei giornali all’ora della colazione
mattutina). Profonda fu la scissione nella letteratura. Non esistevano persone neutrali. Dalla parte di
Dreyfus furono Zola, I’eroe del libello “J’accuse” (lo accuso), Mirabeau e Paul Adam, i naturalisti
piu turbolenti, Marcel Prévost, il seminarista di “Les demi-vierges” (Le mezze-vergini, 1894),
Anatole France, I’esteta trasformatosi in promotore della vera giustizia, Ohnet, il romanziere che lo
stesso France, come critico, aveva collocato “fuori dalla letteratura”, Sardou, il drammaturgo anti-
ibseniano, Hervieu, I’lbsen dei boulevards, e madame Séverine, la giornalista scandalistica piu
temuta a Parigi. Contro Dreyfus furono madame Gap, la “causeuse™' pit arguta della stampa
parigina, il vecchio Henri Rochefort, repubblicano di antica data ed eroe di innumerevoli scandali
politici e giornalistici, Déroulede, patriottardo rumoroso, il Béranger del nazionalismo, Coppé,
parnassiano intimista e malinconico, Bruneticre, professore del tradizionalismo letterario, Bourget,
discepolo tradizionalista di Taine; la maggioranza dei critici letterari, come Faguet, I’autore del
Culte de [!’incompétence (Il culto dell’incompetenza, 1912), Jules Lemaitre, 1’impressionista
elegante e incomprensivo, nemico del Simbolismo, Sarcey, il pontefice della drammaturgia di
Sardou, il marchese de Vogii¢, che aveva rivelato ai francesi i misteri del romanzo russo, Alphonse
Daudet, nella cui famiglia ’avversione a Dreyfus divenne ereditaria, Barrés, e infine Maurras.
Tuttavia Albert Thibaudet ha osservato che malgrado la partecipazione di tanti scrittori, il “caso
Dreyfus” non venne scritto, [2302] ma vissuto: «proces Zola, captivité de Picquart, faux Henry,
mort de Félix Faure, journée d’Auteuil, journé de Longchamp, retour de Dreyfus, conseil de guerre
de Rennes»’*: come se la letteratura francese non fosse stata capace di competere con la realta. Ci
sono tuttavia gli scritti di Barres, la Histoire contemporaine (Storia contemporanea) di Anatole
France, piu tardi il Jean Barois di Martin Du Gard, e infine il Jean-Christhope di Romain Rolland.
Thibaudet tratta il caso con un po’ di leggerezza, ma non ¢ il valore letterario cio che ¢ in questione.

11 fatto & che Rolland aderi al partito dei “dreyfusards™>

e che questo partito vinse in politica, ma
non nella letteratura. Dreyfusards furono le migliori forze politiche della nazione, ma non 1 migliori
scrittori. Le opere decisive di Zola e di Anatole France appartengono all’epoca che precede il caso,

e gli altri combattenti quasi non contano sul piano letterario. Tra gli avversari di Dreyfus c’era

*I'N. d. t.: Femminile di causeur, ossia converstrice arguta e ricca di spirito.

2 'N. d. t.: «Processo Zola, prigionia di Picquart, falso Henry, morte di Félix Faure, giornata di Auteuil, giornata di
Longchamps, ritorno di Dreyfus, consiglio di guerra di Rennes».

% N. d. t.: I sostenitori di Dreyfus.
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molta canaglia e molta gente inferiore, ma c’erano anche Barrés o Maurras, che domineranno, dal
1900 in poi, il futuro letterario della Francia. Il partito al quale aderi Rolland vinse nella realta; dal
punto di vista letterario, tuttavia, Rolland fu tra gli sconfitti. La miglior dimostrazione di cio ¢
I’evoluzione della rivista nella quale Rolland aveva cominciato, nel 1904, la pubblicazione del suo
Jean-Christophe, i “Cahiers de la Quinzaine”. L’aveva fondata, nel 1900, Charles Péguy’, figlio
del popolo, repubblicano, laicista, socialista e dreyfusard, appassionato entusiasta di Liberta,
Uguaglianza e Fratellanza nel modo in cui un mistico medievale poteva adorare la Santissima
Trinita. Pochi anni dopo questo socialista si era trasformato in un nazionalista, un mistico della
razza francese, uno che pregava, sebbene sulla soglia della Chiesa. Bisogna sapere che Péguy (e
alcuni altri giovani socialisti) si era gia deciso in favore di Dreyfus prima che il partito socialista,
diretto da Jaurés, assumesse la medesima posizione nei confronti del “milionario” ed “ebreo
antipatico”; prima che i socialisti riconoscessero che si trattava di qualcosa di piu che un litigio tra
due gruppi ugualmente reazionari della borghesia, Péguy riconobbe nell’affaire la causa della
coscienza francese, il grande giudizio che separa i giusti dagli ingiusti. Politicamente, la causa di
Péguy vinse; ma vinse grazie alla coalizione di banchieri, massoni e segretari dei sindacati, una
nuova banda di politicanti che sostitui [2303] la banda precedente, sconfitta. Il Jaures del 1895
aveva ragione, pensava Péguy, contro il Jaurés del 1903. Non fu Péguy a cambiare partito; fu solo
che il suo misticismo lo allontand, con la stessa passione, dalle due colonne della patria minacciata
dallo straniero. Parve una conversione alla maniera di Pascal, e Péguy era una natura pascaliana; ma
questa inquietudine religiosa era sempre stata presente nel giovane conterraneo di Giovanna d’Arco.
Péguy era gia idealista gia quando ancora era sostenitore di Jaurés e Léon Blum, e idealista sempre
rimase. Da ci0 la grande influenza di Péguy e dei “Cahiers de la Quinzaine” sulla gioventu francese
dell’epoca. Al gruppo appartenevano, oltre a Romain Rolland, i romanzieri Jean e Jérome Tharaud,
il critico Daniel Halévy, il critico e poeta Andrés Saures, i sindacalisti Lagardelle e Berth, il
cattolico modernista Paul Desjardins, lo scrittore-operaio Pierre Hamp, Georges Sorel, il capo
spirituale del sindacalismo, e Julien Benda, il futuro autore di La trahison des clercs (11 tradimento
dei chierici, 1927), che seguirono il movimento con simpatia, sostenendolo. Gia dal 1902 Péguy
aveva lottato contro I’anticlericalismo fazioso del ministero Combres; nel 1905, in occasione della
crisi del Marocco, si era dichiarato nazionalista; verso il 1908 si giudicava gia cattolico, ma senza
tornare formalmente alla Chiesa. Pochi tra i suoi amici lo accompagnarono in tutti questi passi.
Divennero rivoluzionari o reazionari con varie sfumature, continuando tuttavia a partecipare del suo

idealismo vago, impreciso.

**N. d. t.: Su Péguy cfr. cap. 10.1, pp. 2524 ss.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Nel 1914 Péguy, dopo aver realizzato un’opera poetica singolare, si arruold nell’esercito, e poche
settimana dopo mori nella battaglia della Marna. In quegli stessi giorni, il primo autore pubblicato
dai “Cahiers de la Quinzaine”, Romain Rolland (1866-1944) si ritird in Svizzera, da dove lancio il
libello [2304] pacifista dal titolo Au-dessus de la mélée (Al disopra della mischia, 1915). Non
poteva evitare di agire cosi: 1’idealismo di Rolland non era francese, come quello di Péguy, ma
europeo; l’alleanza spirituale tra 1’intellighenzia francese e quella tedesca, unite dalla comune
lingua della musica, era stato il sogno della sua giovinezza, e la guerra del 1914 dovette apparirgli
come un fratricidio. Aveva personificato quell’ideale nel musicista tedesco Johan Christian Krafft,
I’eroe del ciclo Jean-Christophe (Gian Cristoforo, 1904-12), al quale un vasto panorama della
Francia dell’epoca di Dreyfus conferisce rilevanza storica. Il successo dell’opera fu molto grande,
sebbene disuguale quanto alla distribuzione geografica: Rolland conquistd pit ammiratori al di fuori
della Francia che nella sua patria, e la critica benevola (dell’altra, quella che lo insultd come
“traditore”, non vale la pena di parlare) spiego il fatto con le debolezze stilistiche che sarebbero
scomparse nelle traduzioni. E’ un puto di importanza secondaria. Jean-Christophe occupa una
posizione sicura nella storia letteraria: ¢ I’*“anello mancante” tra il ciclo di Zola e quello di Martin
Du Gard. Meno sicura ¢ la posizione dell’opera nella scala dei valori letterari. Rolland fu un uomo
sincero e coraggioso, una grande figura morale, ma questo non ¢ un criterio letterario. Jean-
Christophe non ¢ un’opera genuina dell’arte letteraria. E’ I'opera di un intellettuale dal grande
entusiasmo ma senza una grande forza creatrice, che maneggia come puo la tecnica narrativa di
Zola. La critica non trova in Jean-Christophe un oggetto di discussioni letterarie o ideologiche; il
nome di Rolland appartiene piu alla storia morale che alla storia letteraria della Francia. Il successo
della sua opera ¢ dovuto al suo idealismo vago e patetico, nel quale entravano molte speranze dei
lettori piu diversi, soprattutto dei giovani e in particolare delle donne, attratte dal sentimentalismo
del romanziere. Per le stesse qualita si raccomandano la sue biografie, in particolare quelle di
Beethoven e di Michelangelo, nelle quali non si parla quasi delle opere di questi artisti, quanto
piuttosto delle loro sofferenze umane e dei loro sforzi sovrumani, come se, anche senza quelle
opere, le sofferenze e gli sforzi di Beethoven e Michelangelo avessero lasciato un ricordo nella
memoria dell’'umanita; modello infelice, questo, delle biografie romanzate di tanti altri. Tra i
personaggi di cui Rolland scrisse la biografia ¢ significativa la presenza di Tolstoj e di Gandhi: di
costoro lo attraeva I’idealismo religioso e politico, nel quale riteneva di riconoscere il successo
legittimo del giacobinismo liberatore del 1793. A quest’ultimo egli aveva dedicato il suo primo
tentativo letterario, il Thédtre de la Révolution (Teatro della Rivoluzione, 1898-1938). In fondo
Rolland rimase sempre un giacobino, illuso dall’abuso di frasi giacobine [2305] della Terza

Repubblica. A suo modo era un Péguy, il Péguy della sinistra.
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Il corrispettivo tedesco di Rolland fu Jakob Wassermann (1873-1934). A prima vista i due non si
somigliano: Wassermann ¢ molto pit romanzesco, dedito a intrecci complicati, descritti con stile
patetico. Ma Agathon, eroe di Die Geschichte der jungen Renate Fuchs (La storia della giovane
Renate Fuchs, 1901), che passando attraverso molte tempeste sessuali pretende di arrivare a
generare il Messia del futuro (nessuno sa bene di quel futuro) ¢ come una caricatura romanzesca di
Jean-Christophe. In seguito, con arte pit matura, Wassermann le dara un fratello piu degno, il
musicista Daniel Nothafft, I’eroe del suo romanzo Das Gdnsemdnnchen (L’omino con le oche,
1915)”, vittima del proprio genio e dell’incomprensione generale nell’ambiente magistralmente
descritto della vecchia cittd di Norimberga. Come Rolland, Wassermann intende essere un
moralista; riconosce nel romanzo lo strumento moderno per parlare alla coscienza della nazione.
Conformemente a questo concetto, denuncia in Caspar Hauser oder Die Trdgheit des Herzens
(Caspar Hauser, o I'inerzia del cuore, 1908), un’altra bella ricostruzione della Germania antica,
I’“inerzia del cuore” e I’“anarchismo morale”. Wassermann sente ‘“sete di giustizia” (tipica
dell’ebreo); I’intrinseca opposizione tra la sua razza ebraica e il suo intenso amore per la civilta
tedesca fu il grande dolore della sua vita. Come ebreo avversato in patria, Wassermann presagi la
crisi politica e morale della Germania, e dopo la catastrofe del 1918 apparve come un moralista
profetico in Christian Wahnschaffe (1919), dove mescola ideali di Tolstoj, Dostoevskij, Tagore e
Rolland, un altro intreccio romanzesco in uno stile tumultuoso, predicando un idealismo vago; e il
successo fu grande: Wassermann ¢ stato uno dei pochi autori tedeschi di rinomanza universale.
Possedeva un genio [2306] inventivo come pochi altri. Purifico il proprio stile; lottd sinceramente
per la forma; ammird molto il romanzo inglese del XVIII secolo, senza mai raggiungere il suo
modello. Ma ottenne infine di “de-romanticizzarsi”, avvicinandosi alla realta: nel suo capolavoro,
Der Fall Maurizius (Il caso Maurizius, 1928), produsse un vivace panorama della Germania della
Repubblica di Weimar intorno a un nuovo “caso Dreyfus”; un’opera ispirata da un alto senso della
giustizia e delle motivazioni psicologiche. Wassermann mori nel momento preciso in cui la
Germania lo ripudio, smentendone il moralismo.

Non mancarono tentativi di definire piu esattamente l’idealismo del rinnovamento etico di cui
Rolland ¢ Wassermann furono gli apostoli. Van Eeden”, che somiglia chiaramente a Rolland,
arrivo, passando per il socialismo utopico, al cattolicesimo, mentre la sua compatriota Henriette
Rolland-Holst”" arrivo al comunismo. La maggioranza, anche tra i piu seri, era soddisfatta da una

religiosita senza dogmi e da un’ideologia senza programma, come si conveniva all’eclettismo

> N. d. t.: Il titolo fa riferimento a una statua bronzea che orna una fontana di Norimberga, la Géinsemdnnchenbrunnen.
% N. d. t.: Su van Eeden cft. cap. 8.3, p. 2050.
" N. d. t.: Su Rolland-Holst cfr. cap. 9.1, p. 2223.
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dell’*epoca dell’equilibrio” Uno di quegli individui “seri” ¢ il norvegese Johan Bojer (1872-1959),
uomo profondo, nordico, e scrittore tra il troppo serio e il troppo facile.

In Den siste Viking (L ultimo vichingo, 1921) e Vor egen Stamme (La nostra gente, 1924, trad. it.
Gli emigranti, 1926), romanzi molto ammirati in Norvegia, descrisse la dura vita dei pescatori del
Nord e le vicissitudini degli emigranti norvegesi in America. Per il resto non possiede, in patria la
considerazione che hanno un Hamsun o un Kinck. Venne ricompensato, come gli altri romanzieri-
moralisti della sua epoca, dal successo internazionale, soprattutto per Den store Hunger (La grande
fame, 1916) storia di un superuomo violento che trova I’elevazione morale soltanto nella sconfitta;
il tema e la morale ricordano Howells, il tolstoiano americano; la “grande fame” del titolo ¢ quella
di verita e giustizia in un mondo di menzogna e ingiustizia, quel mondo di allora che, guardandolo
[2307] oggi, sembra quasi idilliaco. Neppure in Bojer la serieta del sentimento corrisponde alla
capacita creativa.

All’onnipresente influenza si Tolstoj si associd quella di un Tolstoj orientale, I’induista
Rabindranath Tagore (1861-1941), che in quegli anni realizzo la traduzione inglese delle sue poesie
scritte in bengali; poesie che piacquero a tal punto, che il premio Nobel parve un riconoscimento
adeguato. Oggi I’entusiasmo per la poesia di Tagore ¢ ormai molto diminuito. Si continua ad
apprezzare la melodia soave della prosa ritmata di quelle traduzioni, la delicatezza del sentimento,
ma non si percepisce piu I’incanto esotico. Tagore ci sembra un buon poeta inglese del 1913, e
pochi oggi lo candiderebbero al premio Nobel. Il successo di Tagore ¢ soprattutto un problema
storico. Un’epoca di grigio utilitarismo ammirava 1’orientale fantastico, dalla barba imponente,
dalla sapienza misteriosa e dalla magia musicale. Il suo insegnamento morale presentava agli
europei la dignita di antichissime religioni, corrispondendo allo stesso tempo assai bene ai desideri
ideali della gente pit “moderna” dell’Inghilterra; la sua prosa ritmata pareva il vertice del
modernismo poetico a lettori e critici che ancora ignoravano la poesia inedita, sepolta in vecchie
carte, del gesuita Gerard Manley Hopkins®®.

Tagore ricevette il premio Nobel nel 1913. Regnava sul trono britannico, in quegli anni, re Giorgio
V; e siccome il suo comportamento rigorosamente costituzionale non permette di attribuirgli una
qualunque realizzazione politica, gli si ¢ reso almeno 1’omaggio postumo di battezzare col suo
nome la poesia dell’epoca: “georgian poetry” (poesia georgiana)’ .

L’Inghilterra era potente, ricca e sazia. Il sole regale del grande Impero illuminava anche i campi
abbandonati dell’isola industrializzata, [2308] trasfigurandoli in idilli bucolici di una poesia

augustea. Si pensava un po’ a Tennyson e molto a Wordsworth; gli eccessi simbolisti e immoralisti

% N. d. t.: Su Hopkins cfr. cap. 9.1, pp. 2166 ss.
% N. d. t.: D. DAICHES: Georgian Poetry, in: Poetry and the Modern World, 2.a ed., Chicago, 1941.
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degli “eighteen-nineties”'® erano gia dimenticati. La georgian poetry era conservatrice,
tradizionalista, quasi ufficiale (uno dei georgiani, Masefield, sara nominato nel 1930 “poeta
laureato”). Con tutto ci0 i georgiani si giudicavano moderni, e con una certa ragione. Rendevano
grazie a Dio (non importa se a quello della Chiesa anglicana o a quello delle societa teosofiche o dei
panteisti libero-pensatori) perché aveva conservato libera e felice la bella terra inglese in mezzo alle
tempeste, ed erano consapevoli della natura di quelle tempeste: il pericolo imperialista, le
ingiustizie sociali, la decadenza morale. Non disdegnavano di alludere a tutto questo in versi
armoniosi, perché credevano nella forza rinnovatrice della natura; erano bucolici, apprezzavano un
certo primitivismo moderato e veneravano Tolstoj come apostolo e come contadino. Ammiravano
Tagore, perché questo Tolstoj indiano sapeva scrivere bei versi ed era, inoltre, cittadino dell’Impero
Britannico.

Tagore sarebbe il maggiore dei poeti georgiani se la priorita indiscutibile non spettasse al vecchio
Robert Bridges'”', la cui fama fu pregiudicata, in seguito, dalla pubblicazione del grande poema
filosofico The Testament of Beauty (Il testamento della Bellezza, 1929), nello stile di Keats, in
pieno modernismo rivoluzionario. Oggi si giudica gia con maggior giustizia questo “poeta laureato”
del 1913, autore di un numero di deliziosi Lied che supera quello di qualsiasi poeta inglese
compreso tra gli elisabettiani e Yeats. Non fu un genio, e neppure gli altri poeti georgiani furono dei
geni; ma ciascuno di loro possedeva qualcosa di proprio che merita di essere ricordato. Il piu
originale fu William Henry Davies (1871-1940), un povero operaio che in una vita avventurosa di
tramp (girovago) in America perdette una gamba in un incidente, cominciando a scrivere in
ospedale; la sua poesia fu scoperta, apprezzata e divulgata da Shaw, ma ha poco di proletario: ¢ una
poesia della natura, che trasforma il paesaggio inglese in un idillio cantabile. Le realta sociali
appaiono [2309] piu palpabili nella poesia di Wilfrid Wilson Gibson (1878-1962), attraverso
simboli che egli impard a maneggiare negli anni eighteen-nineties; ma anche Gibson preferisce
descrivere come Crabbe, al quale ¢ stato paragonato, gli aspetti rurali della questione sociale; le sue
poesie “industriali” non sono le migliori. Il fuoco delle fonderie inglesi manda un riflesso intenso
sulla famosa poesia To Iron-Founders and Others (Agli operai delle fonderie e agli altri) di Gordon
Bottomley (1874-1948), poeta solitario, che si ribella contro gli “umnatural vapours” (vapori

innaturali) e I’orgoglio insensato degli industrializzatori:

...your vision is

190N, d. t.: Gli anni Novana dell’Ottocento.
I'N. d. t.: Su Bridges cft. cap. 8.1, p. 1746.
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: . 102
Machines for making more machines .

E’ un poeta anti-industriale; gli si addice la musica anacronistica della poesia elisabettiana, ma in
questa ¢ un maestro. Non meno del famoso Walter De la Mare (1873-1956), definito “il piu
melodioso dei poeti inglesi”. Il superlativo potrebbe suonare come un insulto a Campion e a
Shelley, ma la forza del fascino del verso di De la Mare ¢ innegabile; perfino il vecchio Hardy, che
non si commuoveva facilmente, rimase incantato dalla poesia The Listeners (Gli ascoltatori), e
chiese di udirla quando senti avvicinarsi I’agonia. De la Mare sapeva trasformare i vecchi in

bambini affascinati:

I would sing a brief song of the world’s little children

Magic hath stolen away'®.

Gran parte della sua poesia si rivolge espressamente ai bambini, ¢ De la Mare dispone di tutte le
magie delle fate, delle streghe, dei giganti e dei nani del folclore [2310] per spaventare e incantare i
piccoli e 1 grandi ascoltatori. Gli fa difetto ’intellettualita, ma non desidera essere un intellettuale.
La sua indole si rivela piu chiaramente nei suoi romanzi, che sono piuttosto delle grandi fiabe
dall’incanto speciale e irresistibile, fuori da ogni realtd. De la Mare rappresenta, tra i poeti
georgiani, il caso piu esplicito di evasione, insieme al povero tisico James Elroy Flecker (1884-
1915) che materializzo in versi parnassiani, tennysoniani, i suoi sogni dell’Oriente.

Il “poeta maggiore” della georgian poetry ¢ John Masefield (1878-1967). Scrisse molta poesia
lirica, esordendo con le forti Salt-Water Ballads (Ballate d’acqua salata, 1902) come un Kipling
marittimo. Ma ¢, innanzitutto, un poeta narrativo. Nel 1911 pubblico The Everlasting Mercy (La
misericordia eterna), opera in cui un settario di campagna racconta, con espressioni tanto piu
commoventi in quanto rustiche, la propria conversione. Qui si realizzano, nel loro insieme, tutti gli
ideali della poesia georgiana: realismo sincero in versi tradizionali, forte sentimento sociale,

idealismo religioso senza dogmi, ma pieno di comprensione per la fede del povero:

...The corn that makes holy bread
By which the soul of man is fed,
The holy bread, the food unpriced,

"2 N. d. t.: Gordon BOTTOMLEY, To Iron-Founders and Others, vv. 15-16: «la vostra visione ¢ quella / di macchine per
fare altre macchine».

%9N. d. t.: Walter DE LA MARE, The Truants, vv. 3-4: «Canterd una breve canzone dei piccoli fanciulli del mondo / che
la Magia si € portati viay.
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Thy everlasting mercy, Christ'®.

Soltanto pochi riconobbero nel rivoluzionario il discepolo della tradizione bucolica di Wordsworth
e Tennyson. In sonetti di aspetto parnassiano si avvicino alle espressioni liturgiche della Chiesa
anglicana; nel 1930 fu nominato “poeta laureato”. Da quel momento le sue poesie destinate alle
feste civili, di una perfetta insignificanza, spensero I’'ultimo ricordo del “poeta maggiore” del 1911.
Ma come “poeta minore” non merita disprezzo.

[2311] La georgian poetry si definisce, gia per il nome che ricevette, come un fenomeno
specificamente inglese. Ma cid non vuol dire che nella stessa epoca e in altre letterature situazioni
simili non abbiano prodotto una poesia simile. Il pit importante e piu duraturo dei poeti georgiani ¢
in effetti un americano, Robert Frost (1874-1963), il “classico” della poesia americana del XX
secolo. Nacque nel pitt moderno degli stati dell’Unione, la California, ma fece ritorno ancora
bambino nella terra dei suoi antenati, il New Hampshire; e dal contrasto tra il progresso industriale
della California e la tranquilla vita rurale del New Hampshire nacque la sua poesia, georgiana
cronologicamente e nello spirito. E’ il poeta della countryside (campagna) americana, di un
paesaggio povero e cupo, abitato da gente puritana; ma anche nella malinconia di The Black
Cottage (La villetta nera) Frost sa scoprire che

...Sunset blazed on the windows'®.

E’ un poeta idillico. Conosce le tragedie della vita che rappresenta nelle sue ballate, delle quali The
Death of the Hired Man (La morte del lavorante stagionale, 1914) ¢ la piu conosciuta. Ma i suoi
eroi sono dei farmers (agricoltori), gente modesta; Frost vuole essere il poeta dell’“ordinary man”
(uomo ordinario), essendo lui stesso un ordinary man, come gli prescriveva la tradizione
democratica dei suoi antenati puritani. Come costoro, Frost ¢ un non-conformista; non arriva a
essere un liberal (progressista) nel senso della politica americana, e confesso il suo timore di essere
un radicale in gioventu per non diventare poi un conservatore nella vecchiaia. Ma ¢ un liberal nel
senso inglese, che non si adegua alle ingiustizie del mondo moderno n¢ allo sforzo della tradizione
pseudoromantica di Longfellow di perifrasarle poeticamente. Per questo ¢ un poeta realista e
classicista; il suo stile, laconico, denso, scolorito, evita la “dizione” poetica, I’abbellimento:

[2312] We love the things we love for what they are...'*’;

" N. d. t.: John MASEFIELD, The Everlasting Mercy: «Il grano che fa il pane santo / di cui si alimenta ’anima
dell’uomo / il santo mapne il cibo senza prezzo, / Tua misericordia eterna, Cristoy.
15N d. t.: Robert FROST, The Black Cottage, ultimo verso: «Il tramonto risplendeva sulle finestre».
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questo classicismo in stile colloquiale ¢ quello di Wordsworth, grande modello di tutti i georgiani.
Come Wordsworth, Frost preferisce le espressioni e la sintassi del linguaggio di tutti i giorni, da cui
sa trarre saporiti effetti umoristici. E> un wit (uomo d’ingegno), ma il suo ideale ¢ la saggezza:
«from delight to wisdom»'”’. Questa saggezza ispird a Frost alcuni dei pi memorabili
ammonimenti morali che mai gli americani avessero udito dalla bocca di un poeta, come il poema
Provide, Provide (Provvedi, provvedi!). Come Wordsworth, Frost ama moralizzare (cosa che
chiama “filosofia”) e il dogma della sua filosofia ¢ primitivista, come per tutti i georgiani: il
carattere durevole delle cose semplici, della vita rurale, rispetto ai mutamenti artificiali della vita
moderna. Tuttavia non ha senso resistere al progresso, per quanto disastrose siano le conseguenze:

«Let what will be, be»'": 1

acceptance” (accettazione) della vita tragica ¢ la filosofia di Frost,
filosofia di un pessimismo virile che non esclude la speranza. Tale ¢ Frost, ’ordinary man, e non si

puo negare che egli sia, tra gli ordinary men degli Stati Uniti, un uomo originale:

Two roads diverged in a wood, and I —
1 took the one less traveled by,
And that has made all the difference'® .

E tra tutti i poeti americani contemporanei Frost gode della migliore prospettiva di durare a lungo; i
conservatori lo hanno sempre adorato, e piu tardi i critici modernisti Ransom e Randall Jarrell lo

hanno incluso tra “i cinque maggiori poeti del XX secolo”. Oggi ¢ chiamato, con un suo verso,

The country’s singing strength''".

Il “poeta georgiano” della Francia fu Francis Jammes (1868-1938). Comincid come simbolista-
decadentista della famiglia dei sentimentali, molto vicino a [2313] Samain'''; ma invece di cantare
giovani principesse spagnole e i parchi autunnali di Versailles, cantd Clara d’Ellébeuse e altre

giovinette malinconiche del collegio, e paesaggi autunnali pitt modesti:

%N, d. t.: Robert FROST, Hyla Brook, ultimo verso: «Amiamo le cose che amiamo per quello che sonoy.

7N. d. t.: «Dal piacere alla saggezza», citazione dal saggio The Figure a Poem Makes (1939) di Frost: «4 poem begins
in delight and ends in wisdom», «Un poema comincia nel piacere e finisce nella saggezzay.

1% N. d. t.: Robert FROST, Acceptance, ultimo verso: «Lascia che cio che dev’essere siay.

'%'N. d. t.: Robert FROST, The Road Not Taken, ultimi tre versi: «Due strade divergevano nel bosco, e io / o ho preso
quella meno battuta, / E questo ha fatto tutta la differenzay.

10 «La forza poetica del Paese», con riferimento al titolo del poema di Frost Our Singing Strenght (La nostra forza
poetica).

"I'N. d. t.: Su Samain cfr. cap. 9.1, pp. 2128-2129.
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1l va neiger dans quelques jours. Je me souviens

. . . 112
De [’an dernier. Je me souviens de mes tristesses... *;

E’ stato definito il “Lamartine del Simbolismo”; come Lamartine, Jammes era un poeta di
provincia, ma invece di lasciare la provincia per Parigi prese la direzione inversa. Il suo
provincialismo fu un pretesto contro I'intellettualismo raffinato dell’avanguardia; e questa “road
less traveled”'" 1o condusse fuori dal Simbolismo, verso una poesia senza la musica sofisticata dei

maestri parigini, una poesia semplice, della semplicita dei suoi nuovi amici, il pastore

Avec ton parapluie bleu et tes brebis sales,

A . 114
Avec tes vétements qui sentent le fromage ",

e il cane

Mon humble ami, mon chien fidéle'" .

Jammes ammirava soprattutto 1’ignoranza di quei suoi modesti amici (intitold una delle sue
preghiere poetiche Priere pour avouer son ignorance, Preghiera per confessare la propria ignornza)
perché quell’ignoranza gli pareva la via diretta per il «paradis innocent et joyeux»''®. Nulla di piu
naturale che aderire, alla fine, alla fede dei suoi nuovi amici, il cattolicesimo. Nacque cosi il poeta
delle Georgiques chrétiennes (Georgiche cristiane). E’ consentito esprimere qualche dubbio circa
I’ortodossia di questo cattolicesimo. Nella Priere pour aller au paradis avec les dnes (Preghiera per
andare in paradiso con gli asini), Jammes arrivo a dire, in quello stile colloquiale che appartiene a

lui e alla poesia georgiana:

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu'"’,

"2N. d. t.: Francis JAMMES, Il va neiger dans quelques jours, vv. 1-2: «Nevichera tra qualche giorno. Mi ricorso /
Dell’anno passato. Ricordo le mie tristezze».

"3'N. d. t.: Strada meno battuta, con riferimento ai versi di Frost, cft. sopra.

" N. d. t.: Francis JAMMES, Avec ton parapluie, vv. «Col tuo ombrello blu e le tue pecore sporche, / Coi tuoi vestiti che
odorano di formaggio».

"SN. d. t.: Francis JAMMES, Mon humble ami, mon chien fidéle, v. 1: «Mio umile amico, mio cane fedele».

"ON. d. t.: Ibidem, v. 12: «Paradiso innocente e gioioso».

"7N. d. t.: Francis JAMMES, Priére pour aller au paradis avec les dnes, vv. 8-9: «lo sono Francis Jammes e vado in
paradiso, / perché non c¢’¢ inferno nel paese del Buon Dio».
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[2314] teoria dogmatica molto personale, che “semplifica” il cattolicesimo. Jammes, poeta
moderno, passato attraverso il decadentismo raffinato della fin du siecle, vedeva nella sua nuova
religione la raffinatezza della semplicita: «Je m’embéten''®, esclama con un grido di trionfo
definendo il primitivismo artificiale dell’epoca, del quale egli stesso era il poeta pitl spontaneo.

In base alle differenze imposte dalla “scelta della tradizione”, questo primitivismo poteva
presentarsi in forme assai diverse, perfino in forma raffinata e in parte mondana, come
romanticismo esaltato delle forze elementari della natura, I’amore e la morte, nella poesia della
contessa di Noailles (Anne Elisabeth, contessa Mathieu de Noailles, 1876-1955), aristocratica
parigina dalle origini orientali. Nella sua terra e nella lingua romena dei suoi avi sarebbe stata
I’ultima poetessa hugoniana, abbastanza forte e molto verbalista; nella Parigi del 1910 la sua poesia
post-romantica assunse I’aspetto che Jean de Gourmont defini acutamente: «Vraiment, la poesie de
Jammes est tout entiere dans la poesie de Mme. De Noailles... Sous une forme plus traditionnele.
C’est la méme sensibilité. Elle est d’ailleurs sincere, mais sans Jammes se serait-elle éveillée,
aurait-elle su s’exprimer?»'”. La “poéte des jardins” (poesia dei giardini) trasformo i boschi di
Jammes in giardini per le passeggiate dei pastori i cui vestiti non “odorano di formaggio”, ma di
acqua di Colonia. Alla nomina di Masefield a “poeta laureato” nel 1930 corrispose, nel 1924, la
proclamazione della contessa di Noailles come “Princesse des Lettres” (principessa delle lettere) da
parte della rivista femminile “Eve”.

120 .
, autore dei

Poeta georgiano fu, in una certa fase e in certe poesie, il grande Antonio Machado
Campos de Castilla. 11 Wordsworth dei georgiani italiani fu Pascoli, da cui derivano le Poesie di
tutti i giorni (1910-11) di Marino Moretti'*'. Georgiana ¢ tutta la poesia degli scandinavi, in
quest’epoca di [2315] industrializzazione dei loro paesi che fino a poco tempo prima erano ancora
relativamente primitivi. In Olaf Bull (1883-1933) c’¢ ancora molta malinconia romantica e
simbolista; ma questo poeta, forse il migliore tra tutti i poeti della Norvegia, pervenne infine a un
realismo classicista, gia pienamente appartenente alla nuova era. Il danese Theoger Larsen (1875-
1928) non domind del tutto il romanticismo: il paesaggio della sua poesia tende ad ampliarsi
cosmicamente, ma ¢ piuttosto una tempesta nell’anima di un intimista dalle inclinazioni mistiche,
tolstoiane. Intimisti sono gli svedesi: Gustaf Ullman (18811935), che canto le coste soleggiate della

provincia di Halland, e soprattutto Anders Osterling (1884-1981), il poeta bucolico della provincia

piu mediterranea della Svezia, Schonen (Skéne), che rappresenta con versi delicati il gioco dei

"8 N. d. t.: «Mi da fastidio / mi disturbay, titolo di una poesia di Jammes.

"9N. d. t.: «In verita, la poesia di Jammes ¢& tutta contenuta nella poesia della signore De Noailles... Sotto una forma piu
tradizionale. E’ la medesima sensibilita. Ella del resto ¢ sincera, ma senza Jammes si sarebbe svegliata, avrebbe saputo
esprimersi?»

"2UN. d. t.: Su Antonio Machado cft. cap. 9.1, pp. 2211 ss.

"2I'N. d. t.: Su Marino Moretti cft. cap. 9.1, p. 2161.
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colori tra il verde della terra e ’azzurro del cielo, nel vapore fine che copre quel paesaggio in estate.
Osterling ¢ il maggior poeta idillico delle letterature scandinave moderne; e proprio per questo la
critica ispirata da motivazioni politiche lo denuncido come “evasionista in mezzo al temporale”; ma i
lettori svedesi rimasero fedeli a questo ultimo grande tradizionalista. Anche 1 danesi scoprirono
I’incanto idillico: Kai Hoffmann (1874.1949) ricorda, in pieno XX secolo, i pittori danesi del 1830
come Kabke e Skovgaard, che dipinsero i boschi e i tranquilli laghi dell’isola di Seeland; la prosa
ritmata di Blaanende Danmark (La Danimarca si tinge d’azzurro, 1919), che celebra le stagioni e le
localita storiche della Danimarca, rivela influenze di Tagore; oggi ¢ difficile comprendere come Kai
Hoffmann fosse considerato, intorno al 1910, un rivoluzionario della poesia. Infine il “poeta
laureato” [2316] tra i georgiani danesi, Valdemar Reordam (1872-1946): idilli come Den gamle
Praestegaard (La vecchia canonica) e Kobstad-Idyllen (Idillio di una cittadina) ricordano
Wordsworth, mentre Jens Hvas til Ulvborg (Jens Hvas di Ulvborg) ricorda la poesia narrativa dei
Lakists; il paesaggio rivela sorprendenti somiglianze con quello delle Midlands inglesi. Ma i poeti
regionalisti credono sempre alla bellezza unica della loro terra. L’opera di Rerdam ¢ il cantico del
paesaggio danese; ¢ tuttavia un peccato che questo patriottismo un po’ ufficiale sia degenerato, alla
fine della vita di questo notevole poeta, in un pangermanesimo che fu ripudiato dai suoi stessi
compatrioti.

Tutti 1 poeti georgiani amano la loro terra, e intendono conservarla fresca e inviolata dall’azione
delle “machines and more machines”. Masefield ¢ un grande patriota, e addirittura un patriota
ufficiale. L’idillismo dei georgiani inglesi si basava, in buona parte, sulla fede nell’inviolabilita
dell’isola, e nel 1914 questi provinciali si sollevarono con fede e ottimismo contro il nemico
continentale.

: 122
Whate’er was dear before is dearer now *~,

canto John Freeman (1880-1929), aggiungendo:

Happy is England now as never yet!'>

con una ingenuita che di fronte alla realta delle guerra ci appare oggi frivola, o per lo meno
irresponsabile.

Rupert Brooke (1887-1915) non provava, probabilmente, sentimenti diversi. Due anni prima della

guerra, studiando e Berlino e sentendo nostalgia della [2317] sua terra, scrisse tra il frastuono dei

'22'N. d. t.: John FREEMAN, Happy is England Now, v. 19: «Tutto cid che prima era caro adesso & piti caroy.
"2 N. d. t.: Ibidem, v. 7: «Felice ¢ ora I’Inghilterra, come maio prima!»
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caffe della boheéme tedesca 1 versi innamorati di The Old Vicarage, Grantchester (La vecchia

canonica, Grantchester, 1912), ricordando i prati, i ruscelli e i mulini dell’Inghilterra:

Say, is there Beauty yet to find?

And Certainty? And Quiet kind? ...

[...]

Stands the Church clock at ten to three?
And is there honey still for tea?'**

Due anni dopo il giovane scholar vestiva I’'uniforme, era armato, e sognava la morte pel la patria:

If I should die, think only this of me:
That there’s some corner of a foreign field

That is for ever England'> ...

E un anno dopo era sepolto nell’isola greca di Skyros:

...In hearts at peace, under an English heaven.

La tomba nel Mediterraneo non fu un mero caso. Brooke fu un giovane scholar che giustificava le
migliori speranze, autore di una brillante tesi su John Webster, conoscitore dell’antica poesia
inglese e dell’antica poesia greca. Mori all’eta di ventotto anni, sopravvivendo come classico della
poesia patriottica. Solo la critica “modernista” posteriore al 1930, censurandone il facile ottimismo
e la malinconia romantica, scopri nella sua poesia un mosaico di reminiscenze di poeti inglesi e
greci. L’ultimo dei georgiani fu un talentuoso poeta umanista di seconda mano: una base poco

sicura per un’Inghilterra “for ever”. Alla domanda georgiana

Say, is there Beauty yet to find?
And Certainty? And Quiet kind?

le nuove generazioni dovevano rispondere di no. Era una domanda retorica, che la realta smenti.

24 N. d. t.: Rupert BROOKE, The Old Vicarage, Grantchester, vv. 135-135 e 138-139: «Dimmi, si pud trovare ancora la
Bellezza? / E la Certezza? E la Tranquillita? / L’Orologio della chiesa segna dieci alle tre? E ¢’¢ ancora miele per il t€?»
N d. t.: Rupert BROOKE, The Soldier, vv. 1-3: «Se dovessi morire, pensa soltanto questo me: / Che esiste un qualche

angolo di un campo straniero / Che ¢ per sempre Inghilterra».



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

Prima del 1914 chi aveva il diritto di censurare la mollezza della poesia georgiana? L’intellighenzia
radicale o socialista non I’avrebbe fatto: Show fece propaganda a W. H. Davies. I radicali non
[2318] si intendevano di poesia; dentro di loro pensavano che in questo mondo moderno della prosa
il ruolo della poesia fosse ormai terminato. Resta I’opposizione virtuale di quella eredita spirituale
degli inglesi che ¢ il liberalismo: non nel senso di un programma politico, economico e religioso,
ma di una mentalitd permanente, che a volte scompare dalla scena della vita pubblica, ma soltanto
in apparenza, e anche allora viene conservata da individui isolati; un’intermittenza e un isolamento
che non hanno importanza, trattandosi di una dottrina individualista. Un tal genere di isolato ¢ il
romanziere Edward Morgan Forster (1979-1970), figura dell’epoca georgiana contemporanea delle
riforme democratiche e sociali dei ministeri liberali Campbell-Bannerman e Asquith, e che pertanto
partecipa degli ideali georgiani, ma non dell’idealismo impreciso della loro poesia. Dei cinque
romanzi di Forster, quattro furono scritti prima della guerra del 1914. La sua tecnica narrativa ¢
ancora piu tradizionale di quella di Galsworthy, avvicinandosi alla narrazione calma e leggermente
ironica dei romanzieri inglesi del XVIII secolo, e ricordando I’arte deliziosa di Jane Austen. Ma
Forster non ¢ soltanto un osservatore ironico della middle-class. Riusci a trasformare integralmente
in azione e simboli le proprie convinzioni morali, che sono pit o meno quelle di Ibsen, sebbene
attenuate dall’ironia. Howard’s End (Casa Howard, 1910) ¢ il grande panorama della classe media
inglese del 1910, con il suo dilettantismo delle riforme sociali, religiose e sessuali, e con le sue
inibizioni puritane. E’ un panorama completo, non storico né sociale, ma umano. Alla fine del
romanzo, scritto nel 1910, si apre la prospettiva apocalittica di una fine della prosperita inglese e
della civilta europea; la lezione dell’opera ¢ la superiorita del “cuore indistruttibile”. Ma questa
lezione non viene proclamata: ¢ il senso di un grande romanzo. La base della saggezza scettica di
Forster ¢ una solida cultura classica, immunizzata contro i falsi “modernismi”’; Forster ¢ uno
scholar di Cambridge, e all’ambiente dell’antica universita dedico il romanzo The Longest Journey
(Il viaggio piu lungo, 1907). [2319] Molto differente, peraltro, dal classicismo ingenuo e imitativo
di Brooke, il classicismo di Forster ¢ piuttosto I'umanesimo moderno di un inglese invariabilmente
liberale, inglese fino al midollo, ma privo di “patriottismo” commosso. E’ inglese, in definitiva, piu
nell’espressione riservata che nel pensiero, generosamente aperto. E’ un progressista, ma non ha
una fede cieca nella scienza, crede nella necessita della religione senza accettare il cristianesimo, ¢
un inglese privo di insularita, un europeo perfetto. Approva e appoggia le riforme sociali, ma non ¢
capace di appassionarsi alla lotta di classe, perché da importanza piu che a qualsiasi altra cosa alle
relazioni personali tra gli uomini, un credo che lo autentica come romanziere. Questo scettico
ritiene possibili le relazioni di amore e di amicizia al di la delle differenze di classe, e ugualmente al

di 1a delle differenze di razza, problema che lo interessa particolarmente come cittadino britannico;
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e a questo problema dedico il suo romanzo piu conosciuto, 4 Passage to India (Passaggio in India,
1924). 1l tema ¢ I’'incomprensione invincibile tra le razze, che porta alla tragedia: Forster non ¢ un
razionalista dogmatico, riconosce e ammette il mistero nella vita umana, e con esso la tragedia; ma
¢ decisamente contrario allo sfruttamento del mistero da parte delle teorie teosofiche di qualunque
tipo, anche di tipo poetico. Forster si oppone ai tagoriani, che con il pretesto di esaltare la saggezza
indiana disprezzano il buon senso europeo e inglese. E’ contrario a ogni specie di esaltazione
isterica (che € cid che in 4 Passage to India produce il conflitto tragico) e al primitivismo a buon
mercato.

Ma fu riconosciuto per cio che era solo molto piu tardi, dopo gli anni 1920. La reazione naturale,
quasi inevitabile, allo stato di sazieta economica e all’indebolimento della vitalita delle classi medie
colte dell’Inghilterra del 1910 fu I’atteggiamento bucolico. Un liberalismo umanista come quello di
Forster pareva “vecchio stile”; ma sarebbe stato qualcosa di nuovo, una speranza, in altri paesi,
meno sazi, che potevano ancora credere negli ideali europei perché necessitavano di
un’europeizzazione. Movimenti del genere furono quelli della rivista “La Voce”, in Italia e
“Nyugat” (“Occidente”), in Ungheria. 11 piu importante di questi movimenti dei “buoni europei” ¢
quello della generazione del ‘98 in Spagna (88), dopo la perdita delle ultime colonie d’oltremare
nella sfortunata guerra contro gli Stati Uniti. Il sogno imperiale, eroico e cattolico di Carlo V e
[2320] della Controriforma era finito per sempre. Allora fu necessario «chiudere con tre chiavi il
sepolcro del Cid», come disse Joaquin Costa. «Scuole e refettori, invece di caserme e conventi!»;
ma questa volonta di riforma integrale si infranse contro la resistenza della monarchia restaurata,
sostenuta dall’aristocrazia decadente e dal clero intollerante, mentre la borghesia spagnola si
considerava soddisfatta dei guadagni che la compensavano di un regime parlamentare di facciata.
All’ipocrisia politica dell’epoca della restaurazione corrispondeva la mediocrita della sua
letteratura: la “poesia” prosaica e il realismo piu cinico che scettico di Campoamor, I’eloquenza
teatrale di Echegaray, il mondanismo elegante di Valera sembrano fare da complemento alla
politica insincera del conservatore Canovas del Castillo, al repubblicanesimo eloquente di Castelar,
al falso splendore della corona impoverita. Contro questa “letteratura della restaurazione” si ribello
la generazione del 1898, animata dalla conoscenza delle letterature europee al di la dei Pirenei, dei
movimenti di rinnovamento, del Naturalismo e del Simbolismo. Presto si verifica una certa
discrepanza tra il razionalismo e I’utilitarismo del movimento politico di quella generazione e,
dall’altro lato, le motivazioni principalmente estetiche del movimento letterario. Azorin'*®, il grande
critico letterario della generazione, aveva fatto parte in gioventu del movimento anarco-

repubblicano, residuo della prima repubblica spagnola; in seguito non si trovo piu d’accordo con il

'26N. d. t.: Su Azorin cfr. cap. 9.1, p. 2203 ss.
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moderno repubblicanesimo, preferendo farsi ammiratore del violento autoritario La Cierva. Ma in
letteratura la sua azione ebbe effetti rivoluzionari: chiuse i conti nella maniera piu efficace con
Campoamor ¢ Echegaray, collocandoli “fuori della letteratura”; ristabili 1’onore di Alas'?’,
apprezzando come precursore spagnolo del Naturalismo colui che i lettori dell’epoca della
restaurazione consideravano solo come “Clarin”, il piacevole cronista. Dal famoso pellegrinaggio
compiuto nel 1899 dai giovani letterati alla tomba di Larra, precursore della “critica della coscienza
nazionale”, fino alla fondazione nel 1915 della rivista “Esparia”, organo vicino alle potenze alleate
e contrario alla politica di neutralitd del governo germanofilo e reazionario, Azorin fu sempre il
critico dell’avanguardia. Ma non si puo negare che il suo orizzonte letterario fosse un po’ limitato:
dai classici spagnoli, che egli insegno a leggere con un gusto differente, esso si estendeva al di la
dei Pirenei fino alla Parigi [2321] dei decadentisti e dei simbolisti, con qualche escursione
nell’Inghilterra di Meredith e dei preraffaelliti, all’ltalia di D’Annunzio e alla Germania di
Nietzsche. Azorin fu piu un cosmopolita francesizzato che non un “buon europeo”. Ma questo non
era abbastanza.

La perdita delle ultime colonie pareva limitare la Spagna al ruolo di piccolo paese ai margini
dell’Europa. Essa si trasformd invece in un paese minerario e della grande industria. Vennero
compiute sorprendenti modernizzazioni. A Madrid sorsero i primi grattacieli. Le relazioni con le
repubbliche ispanoamericane si ristabilirono su basi economiche e culturali, e da cid venne la

95128

rivoluzione poetica del “Modernismo™ “°. Il maggior poeta spagnolo del 1900 fu il nicaraguense

Rubén Dario'?’

. Il Modernismo, in Spagna, fu un’opera di europeizzazione; attraverso la nuova
poesia ispanoamericana penetrarono le influenze francesi del Parnassianesimo e del Simbolismo.
Ma il Modernismo spagnolo riveld gia in Villaespesa una spaventosa capacita di diventare
superficiale e addirittura frivolo; tutto lo sforzo di purificazione poetica di Juan Ramén Jiménez
sara antimodernista. Nello stile del Modernismo, un costumbrista da boulevard madrileno come
Benavente poté creare una commedia graziosa, secondo il gusto dei conservatori, nello spirito della
restaurazione; e solo molto piu tardi Pérez de Ayala riuscird a smascherarlo. Evidentemente, era
necessario un “modernismo” piu “moderno” del Modernismo.

La fondamenta di un Modernismo europeo in Spagna furono gettate da Francisco Giner de los Rios
(1839-1915), discepolo indiretto del filosofo tedesco Krause, giurista e sociologo dalle idee
originali, che tuttavia non scrisse nulla di definitivo. “Don Francisco”, come veniva chiamato in

segno di profondo rispetto, apparteneva alla stirpe dei grandi educatori come Socrate, [2322] che

non lasciano nulla di scritto ma che non muoiono senza aver modificato lo spirito di una

27N. d. t.: Su Alas (Clarin) cfr. cap. 8.1, p. 1807.
Z8N. d. t.: Cfr. cap. 9.1, p. 2197.
'2'N. d. t.: Su Dario cft. cap. 9.1, pp. 2193 ss.
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generazione. Era un uomo severo e un po’ utilitarista, come un puritano inglese, ma che nutriva per
il prossimo un amore autenticamente evangelico. Nel 1876 fondo a Madrid la “Instituicion Libre de
Ensenianza” (Libera Istituzione dell’Insegnamento), un sistema completo di educazione per le classi
medie, dalla scuola primaria ai corsi universitari, secondo modelli assai differenti da quelli della
scuola ufficiale, clericale e arretrata; i migliori allievi ricevevano sovvenzioni per continuare gli
studi all’estero. Da li giunse in Spagna un fiume di influenze europee.

Azorin, in un articolo retrospettivo>’, fece I’elenco di tali influenze, aggiungendo perd subito che
esse variavano in base alla personalita degli influenzati: «Su Valle-Inclan: D’ Annunzio, Barbey
d’Aurévilly; su Unamuno: Ibsen, Tolstoi, Amiel; su Benavente: Shakespeare, Musset e i
drammaturghi francesi moderni; su Baroja: Dickens, Poe, Balzac, Gautier; su Maeztu: Nietzsche,
Spencer; su Rubén Dario: Verlaine, Banville, Victor Hugo», e sottolineando I’influenza
generalizzata di Nietzsche, Verlaine e Gautier. La considerazione particolare per questi tre stranieri
e I'inclusione di Benavente e Dario nella generazione del ‘98, rivelano come Azorin pensasse in
maniera estetica. Non gli venne in mente di menzionare, al primo posto, Joaquin Costa (1846-
1911), che malgrado fosse piu vecchio fu il capo politico di quelli del *98, 'uomo che trasformo in
azione politica 1’azione pedagogica di “Don Francisco”. «Cerremos con tres llaves el sepulcro del
Cid. Y acudamos a las necesidades del dia»"'. La necessita del momento era la Reconstitucién y
europeizacion de Espainia (Ricostruzione ed europeizzazione della Spagna), titolo del suo scritto
programmatico del 1900. La generazione del *98 adotto, in generale, questo programma, ma non si
puo dire che lo abbia realizzato. L’europeizzazione, anche al di fuori dell’ambito letterario-estetico,
prese forma solo nel 1915, quando Ortega y Gasset e 1 suoi amici, con la collaborazione dei
compagni gia anziani del 1898, fondarono la rivista “Espaiia”. A quell’epoca Pérez de Ayala'>?,
discepolo del liberale Pérez Galdds, uomo di formazione inglese, il poeta riflessivo di La Paz del
sendero (La pace del sentiero, 1904) [2323] e di El sendero innumerable (11 sentiero innumerevole,
1916), aveva gia prodotto la sua critica impalcabile all’ambiente bohémien del 1898 nel suo
romanzo Troteras y danzaderas (Passeggiatrici e ballerine, 1913); e nelle critiche teatrali di Las
Mascaras (Le maschere, 1917-19) demolira Benavente; tutta la sua opera sara una critica acuta
della Spagna, l’autocritica di uno spagnolo europeizzato. Dalla rivista “Esparia” derivera
direttamente la “Revista de Ocidente” (Rivista d’Occidente), fondata nel 1923 dallo stesso Ortega y
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Gasset °, porta d’ingresso dell’influenza di Max Weber e Rudolf Otto, Husserl e Scheler, Vossler e

Huizinga, Spranger e dei neokantiani di Marburgo: vale a dire che I’¢lite della Repubblica di

130 Azorin, La generacion de 1898, in Clasicos y modernos, Madrid, 1913.

PIN. d. t.: «Chiudiamo con tre chiavi il sepolcro del Cid. E occupiamoci delle necessita del momentoy.
P2N. d. t.: Su Pérez de Ayala si veda pitl avanti nel presente capitolo, p. 2431.

BIN. d. t.: Cfr. cap. 10.2, p. 2642.
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Weimar patrocinera, attraverso il circolo di Ortega y Gasset, la seconda repubblica spagnola. Ma
questa ¢ separata dallo spazio temporale di una generazione intera dalla generazione del 1898. Gli
uomini del 98 non furono capaci di tanto: impediva la loro azione il pessimismo profondo, che si
poteva spiegare immediatamente dopo la catastrofe nazionale del 1898; nella poesia, I’influenza dei
decadentisti francesi forni soltanto nuove forme espressive a quel pessimismo. Cosi si presenta il
pessimismo malinconico di Azorin, in cui la decadenza della Spagna era meno una preoccupazione

idea fissa” poetica; cosi si presenta la poesia pessimista di Antonio Machado'**,

66

sociale che non un
il maggio poeta, o meglio “il poeta” per antonomasia della generazione del ’98, e percio il futuro
della poesia spagnola non apparterra a lui, bensi a Juan Ramoén Jiménez. Cid nonostante, Antonio
Machado rappresenta il caso di equilibrio piu felice tra le influenze straniere e la resistenza dello
spirito spagnolo. Con altrettanta o maggior felicita questo equilibrio apparira solo in certi
modernisti dalla mentalita plastica, soprattutto quelli formati nella calda atmosfera del sud della
Spagna.

E’ questo il caso della felice arte di Gabriel Mird (1879-1930). Era uomo e poeta (poeta in prosa)
del “Levante” spagnolo, in particolare della regione di [2324] Orihuela. Il progresso stilistico
enorme realizzato dal Modernismo si rivela bene confrontando i romanzi regionalisti di Mird, come
Nuestro Padre San Daniel (Nostro padre San Daniele, 1921), con il regionalismo post-romantico di
Pedro Alarcon, Valera, Palacio Valdés. «En mi ciudad, desde que nacemos, se nos llenan los ojos
de azul de las aguas»'>. Tra le righe della prosa finissima di Miré affiorano, come visti attraverso
una nebbia leggera, i palmizi del Levante, e questa nebbia puo ben essere 1’“azul de las aguas en los
0jos”"°, un sentimentalismo delicato che a un critico ha ricordato le origini semitiche di quelle
popolazioni. Nello stesso spirito (lontano dal neocattolicesimo di Jammes ma con un primitivismo
simile) Mir6 ricostruisce, nelle Figuras de la Pasion del Serior (Figure della Passione del Signore,
1916, 1917), la tragedia del Vangelo, trasformandola in una processione popolare di sculture che
sono state paragonate, molto impropriamente, alle sculture naturaliste lignee delle chiese spagnole,
mentre ad altri ricordano piuttosto il rococo popolare del XVIII secolo. Mird fu un puro esteta, un
grande artista.

Quanto piu forte fu la preoccupazione per il destino della Spagna, tanto piu forte si riveldo la
resistenza dello spirito spagnolo a un’europeizzazione integrale. Sorse il desiderio di riconoscere
meglio il carattere permanente della Spagna, al di sotto dei costumi storici con cui le tradizioni,

legittime o false, I’avevano rivestito, per riportare alla luce una Spagna autentica, la cui ragion

P4 N. d. t.: Su Antonio Machado cft. cap. 9.1, pp. 2211 ss.

B3 N. d. t.: Gabriel MIRO, El dngel, el molino, el caracol de faro; El mar: el barco: «Nella mia citta, fin da quando
nasciamo, ci si riempiono gli occhi dell’azzurro delle acque».

BON. d. t.: L’azzurro dell’acqua negli occhi.
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d’essere risiedesse nel contributo originale che essa aveva dato e doveva dare alla civilta europea. In

. 13
questo senso Ganivet'”’

, lo sfortunato precursore del movimento del ’98, aveva richiamato
’attenzione sulle figure del Cid e di Don Chisciotte, che rappresentano il “mito” della Spagna.
Colui che riconobbe in quelle figure I’inquietudine pascaliana, sostituendo al decadentismo
pessimista 1’angoscia esistenzialista, fu il legittimo successore di Ganivet, Miguel de Unamuno
(1864-1936)"**. 11 suo pensiero nacque [2325] nell’ambito del grande pessimismo europeo,
byroniano e schopenhaueriano. A questo ambito apparterrebbe, per la forma tradizionale, la sua
poesia pre-simbolista, se Unamuno non fosse stato un figlio autentico della Spagna di Santa Teresa
d’Avila, e, piu in particolare, della terra basca del suo eterno antagonista, Ignazio di Loyola.

L’analisi della sua poesia ha rivelato il legame tra il suo pessimismo religioso e il male temporale

della Spagna, che

...cayo en Salamanca dorada

Y en Avila hoy fiinebre corte'™ .

L’espressione piu acuta di questo pessimismo sociale del “Novantotto” ¢ il simbolo del romanzo
Amor y Pedagogia (Amore e pedagogia, 1902), il cui protagonista ¢ condotto al fallimento e al
suicidio perché avevano voluto educarlo a diventare un genio. E’ un’atmosfera di spirito
cervantiano, e tutta I'immensa opera giornalistica e polemica di Unamuno, questo professore di
greco e disputatore notturno instancabile, costituisce una battaglia di Don Chisciotte contro i mulini
a vento della decadenza spagnola. Unamuno non fu cervantiano: non arrivo mai a identificarsi con
Cervantes, bensi con Don Chisciotte, un Don Chisciotte del “Novantotto”. Nel Don Chisciotte di
Ganivet Unamuno riconoscera se stesso. Sono stati osservati, nel Don Chisciotte di Unamuno, i
tratti del redentore, dello stesso Cristo, dietro al quale lo spagnolo disperato correva gridando
I’immortalita della sua povera carne e ostacolato dal peso della carne di Sancio Panza, materialista
incorreggibile e umorista indocile che abitava anch’egli nell’anima di quel complesso professore di
greco. La Vida de Don Quijote y Sancho (Vita di Don Chisciotte e Sancio, 1905) di Unamuno ¢ il
commentario fedele e ingegnoso dell’opera cervantiana, ed ¢ allo stesso tempo la piu curiosa
autobiografia [2326] della letteratura universale, un genere completamente nuovo; come pure
appartengono a un nuovo genere, quello della “nivola” (invece di “novela”) i romanzi di Unamuno,

senza un’ambientazione reale ma realissimi per la profonda penetrazione dell’anima dei personaggi,

B7N. d. t.: Su Ganivet cft. cap. 8.2, p. 1869.

P¥N. d. t.: Su Unamuno cfr. anche il cap. 9.1, pp. 2204 ss.

P9N. d. t.: Miguel de UNAMUNO, Madrigal de lasa altas torres, vv. 7-8: «...cadde a Salamanca dorata / E ad Avila oggi
funebre corte».
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che sono, ancora una volta, autoritratti del “nivolista”. Tutta I’opera poetica, drammatica,
novellistica, saggistica e filosofica di Unamuno, cronaca delle sue permanenti “agonie”, ¢
un’immensa confessione: le Confessioni di un nuovo Agostino; all’antico padre della Chiesa
africana Unamuno si sentiva vicino, perché questo spagnolo preferiva essere un “africano di prima
classe” che un “europeo di seconda”. Ma sarebbe stato un Agostino meno ortodosso. «E! apetito de
inmortalidade» (la fame d’immortalita) di Unamuno ¢ concreto e materiale, malgrado uno
spiritualismo che sempre lo attrasse verso la Chiesa; e la Chiesa di Spagna non si stanco mai di
attribuire a quella “alma naturaliter catolica” (anima cattolica per natura) I’appellativo di
“eresiarca”. E’ chiaro come il pensatore, dopo essere passato per tutte le strade della storia della
filosofia e delle civilta moderne, non fosse capace di tornare alla fede della sua infanzia; come
spagnolo e basco poteva essere violentemente anticattolico, ma mai acattolico. In questo modo gli
fu possibile aderire all’anticlericalismo, anch’esso anticattolico ma non acattolico, degli uomini del
’98, attribuendo ai gesuiti la responsabilita della decadenza della Spagna e della Chiesa. In realta
Unamuno era molto vicino al suo conterraneo Ignazio di Loyola, il santo Don Chisciotte del

cattolicesimo. Solo che non sapeva servirsi bene degli Esercizi spirituali:

, o . 140
...creo, confio en Ti, Sefior, ayuda mi desconfianza ™,

e si rifugio in forme di religiosita sempre meno “meccaniche” e sempre piu vaghe, che identifico
con la mistica di Santa Teresa. I critici europei hanno attribuito alla religiosita di Unamuno tutte le
etichette possibili. Il piu delle volte hanno menzionato Pascal e Kierkegaard, perché lo stesso
Unamuno li aveva citati. O anche, leggendo una citazione come questa: «El hombre de carne y
hueso, el que nace, sufre e muere, sobre todo muere, el que come y bebe y juega y duerme y piensa
y quiere... este hombre concreton'*', si poteva pensare all’esistenzialismo. L’esistenza
pirandelliana, per meta reale e per meta irreale, del personaggio di Augusto Pérez nel romanzo
Niebla (Nebbia, 1914), il capolavoro narrativo di Unamuno, suggerisce un’altra interpretazione: lo
spagnolo, contemporaneo di William James e di Bergson, sarebbe un “utilitarista metafisico”, come
disse Madariaga, un pragmatista mistico, che crea i suoi personaggi e il suo [2327] mondo per poter
credere nella loro realta. E’ un atteggiamento molto spagnolo. Unamuno non smise mai di essere
spagnolo; in tutte le lotte politiche e religiose del popolo spagnolo, anarchico e mistico, “el hombre
concreto” (I'nvomo concreto) Unamuno, condannato all’immortalita, ¢ presente, e continua la guerra

tra le nuvole come i fantasmi dei guerrieri morti in battaglia. Ma questa permanenza spagnola non

MON. d. t.: «Credo, confido in Te, Signore; soccorri la mia mancanza di fede».
MIN. d. t.: Miguel de UNAMUNO, da Del sentimiento trdgico de la vida: «Luomo di carne e ossa, quello che nasce,
soffre e muore, che soprattutto muore, colui che mangia, beve, gioca, dorme, pensa e vuole... quest’'uomo concretoy.
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ha pit nulla a che vedere, evidentemente, con in rinnovamento liberale della Spagna dopo il 1989;
per la sua forte “hispanidad” (ispanitd) Unamuno arrivo ad essere “sovra-spagnolo”, o quanto meno
piu che europeo: umano.

In ogni caso, qui non c’¢ piu nulla dell’*equilibrio europeo”. Per via di questo squilibrio, che egli
sapeva esprimere bene soltanto in prosa, la poesia di Unamuno appartiene a un altro ciclo, e fini per
fornire al Modernismo nuovi strumenti di espressione. L’alleanza tra anarchismo e Modernismo si
incarna nella persona (e si direbbe quasi nel personaggio) di don Ramén Maria del Valle-Incldn
(1866-1936)'**. Rubén Dario dedico all’amico una poesia nella quale I'ultimo verso di ciascuna
strofa ¢ costituito dal nome pomposo e sonoro del poeta, che forma un endecasillabo perfetto.

143
Nomen, omen

. Imitando I’esempio di Barbey d’ Aurévilly, Valle-Inclan si incarno nel personaggio
fantastico del marchese di Bradomin, aristocratico decadente, cattolico e dissoluto, guerriero e
poeta, eroe dei suoi quattro romanzi Sonata de otorio (Sonata d’autunno, 1902), Sonata de estio
(Sonata d’estate, 1903) , Sonata de primavera (Sonata di primavera, 1904) , Sonata de invierno
(Sonata d’inverno, 1905), i cui titoli richiamano D’Annunzio. Non meno strane sono le sue farse,
“comédias barbaras” (commedie barbare) e “Esperpentos”™ ™. A quell’epoca Valle-Incldn era un
verbalista ingegnoso, padrone di mille artifici di stile poetico, che sconvolgeva [2328] e divertiva
I’intera cittd di Madrid con I’irriverenza della sua vita e dei suoi discorsi bohémien. Dieci anni dopo
Valle-Inclan, non meno irriverente malgrado la sua enorme barba, ¢ un satirico tragico, che riempie
il volume intitolato La pipa de Kif (La pipa di Kif, 1919) di rime acrobatiche dal senso
sorprendente. Adesso quegli artifici linguistici gli servono per creare un tipo di stile del romanzo
interamente nuovo, il cui primo esempio magistrale ¢ Tirano Banderas (1l tiranno Banderas, 1926),
la stranissima storia di un caudillo sudamericano. Valle-Inclan non sembra aver posseduto una
genuina forza creativa, se non nello stile, in versi e in prosa, in cui arricchisce con nuove modalita
la vecchia lingua castigliana. Come figura umana Valle-Inclan ¢ una creatura durevole quanto Don
Juan o Don Chisciotte, le creazioni semimistiche della letteratura spagnola. Attraverso di lui
passarono numerose ¢ differenti influenze straniere, modificandone la modulazione della voce ma
non I’anima di mistico irriverente e di anarchico poetico. In Valle-Inclan si manifesta, dopo il
divorzio tra il Modernismo e il movimento del *98, la possibilita di una nuova alleanza tra i due, al
prezzo dell’eliminazione degli ultimi elementi nazionali della rivolta. La mistura iniziale di
Naturalismo e Simbolismo, caratteristica dell’*“equilibrio europeo” si era dissolta. Dalla letteratura
(e non dalla politica) degli esponenti del 98 nacque un anarchismo capace di tutto, nella

rivoluzione e nella reazione, un anarchismo estetico.

2N. d. t.: Su Valle-Inclan cft. anche cap. 9.1, p. 2207.
"3 N. d. t.: Espressione latina che significa “il nome & un presagio”.
"4 N. d. t.: Esperpento: termine che designa un fatto grottesco e indica lo stile letterario (esperpéntico) di Valle-Inclan.
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A trarre le conclusioni politiche fu Ramiro de Maeztu (1874-1936), la cui opera, che ebbe
un’influenza incalcolabile sulla generazione del *98, si manifesta meno nei suoi pochi libri che non
nell’immenso lavoro giornalistico, sui quotidiani come sulle riviste. Fu un anarchico fin dall’inizio,
ma un anarchico europeizzato, nicciano. Fu uno dei maggiori “europeizzatori” della Spagna, e la
sua successiva “re-ispanizzazione” doveva solo conferire un accento specificamente spagnolo a
quell’anarchismo, che divenne, gia in La crisis del humanismo (La crisi dell’'umanesimo, 1920), la
base di una dottrina autoritaria. L’anarchico letterario fini per diventare 1’ideologo della hispanidad,
del fascismo spagnolo; la sua fucilazione nel 1936 fu come il suicidio del movimento del *98, del
quale I’irrazionalista Maeztu era stato uno dei capi.

[2329] Maeztu fu, in definitiva, soltanto un grande giornalista. La figura del creativo tra i sostenitori
di quell’anarchismo & Pio Baroja (1872-1956)'*, il cupo basco, medico di villaggio e poi
proprietario di una panetteria a Madrid, bohemien vagabondo, autore inesauribile di varie decine di
romanzi; ma non ¢ possibile presentare Pio Baroja in maniera migliore che ricorrendo alla
presentazione che egli stesso redasse per la prefazione di un volume di suoi brani scelti pubblicato
nel 1918 dalla Casa Editorial Calleja di Madrid. In quella prefazione Baroja dichiara le proprie
preferenze letterarie per Dickens, Balzac, Stendhal e Dostoevskij, dichiara che il principale
interesse del romanzo risiede nell’intreccio, nell’azione, e confessa la sua indifferenza per lo stile,
meno importante della logica. Malgrado cio, Baroja (mistico e anarchico, rivoluzionario e
autoritario, anticlericale e antisemita, vagabondo ed erotico) pare il piu illogico e il pit incoerente
degli scrittori. Innanzitutto pare assurda la combinazione tra il pessimista Schopenhauer e il
dionisiaco Nietzsche; ma questa ¢ tipica della generazione del 98, cosi come lo ¢ il fatalismo
disperato e spensierato [2330] di Baroja: «Nada vale la pena de preocuparse. El destino manda»'*°.
Pare la confessione di un naturalista; ma Baroja indica quali suoi modelli i maggiori nomi del
Realismo europeo, e ancora una volta la logica ¢ al suo fianco. Nonostante la grossolanita delle sue
descrizioni erotiche e della vita proletaria, Baroja ¢ un realista: asciutto, senza teorie e,
deliberatamente, senza morale né “idee generali”, soprattutto nei suoi romanzi sulla vita basca, La
casa de Aizgorri (La casa di Aizgorri, 1901) e El Mayorazgo de Labraz (11 maggiorasco di Labraz,
1903), che alcuni considerano i suoi capolavori; il Realismo europeo lo aiutod a scoprire il realismo
genuinamente spagnolo, quello del romanzo picaresco: degli autori picareschi Baroja possiede la
misantropia moralista all’interno dell’apparente immoralismo («E! hombre me parece la cosa mas
repugnante de este planeta»'’), il sapere enciclopedico e confuso di un autodidatta plebeo (E!

arbol de la Ciencia, L’albero della scienza, 1911), la rivolta contro I’ordine sociale (e quella contro

3N. d. t.: Su Baroja cfr. anche cap. 9.1, p. 2207.
16N. d. t.: «Non vale la pena preoccuparsi di nulla. Comanda il destino.
"7N. d. t.: «L’uomo mi pare la cosa piti ripugnante di questo pianeta.
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I’ordine letterario, nell’azione confusa delle sue opere), la protesta indignata contro le sofferenze
umane; Baroja ¢ il maggiore tra gli autori picareschi spagnoli. Egli stesso considera il romanzo
picaresco Zalacain el aventurero (Zalacain I’avventuriero, 1908) il suo capolavoro. Ma ¢ difficile
scegliere tra i numerosi romanzi di Baroja, il cui insieme costituisce un’impressionante “commedia
umana” della Spagna moderna. La critica futura preferira, forse, i romanzi dei bassifondi di Madrid,
dei proletari anarchici: La Busca (La ricerca, 1904), Mala Hierba (Erba cattiva, 1904), Aurora Roja
(Aurora rossa, 1904). A di la della perfezione delle descrizioni di ambienti pittoreschi e ripugnanti,
quei romanzi sono significativi per I’interpretazione di quell’anarchismo che ¢ I’anima dell’opera di
Baroja: energia priva di direzione, azione senza risultato, cammino senza fine. Ma questo apparente
assurdo ¢ anche logico: ¢ I'unico modo in cui Baroja puod conservare il proprio individualismo
estremo. L’opera massima di questo individualismo ¢ il ciclo Memorias de un hombre de accion
(Memorie di un uomo d’azione, 1913-35), biografia romanzata di Eugenio de Aviraneta, antenato di
Baroja, grande cospiratore e rivoluzionario della prima meta del XIX secolo, e che ¢ il
corrispondente degli Episodios nacionales di Pérez Galdos'*®, una storia antipatetica, antiromantica,
antipatriottica e, in definitiva, antirivoluzionaria, perché la rivoluzione di Eugenio de Aviraneta ¢
puramente personale, rumore senza conseguenze, vita senza senso. In Baroja i due elementi del
movimento del 98 si separano definitivamente: da un lato il razionalismo europeizzante, dell’altro
I’estetismo anarchico dell’'uvomo primitivo. Nel primitivismo estetico [2331] (senza base sociale,
opposizione caratteristica contro I’equilibrio europeo degli anni tra il 1900 e il 1914) Baroja ¢,
accanto a Hamsun, il maggior rappresentante dell’anticonformismo sistematico.

Baroja ¢ un grande scrittore, ma non ¢ un “buono scrittore”: scriveva i suoi romanzi con la massima
rapidita, nello stile del reportage, con sovrano disprezzo per la grammatica. Ma ¢ un artista
nell’invenzione di titoli significativi; per definire Baroja basta citarne alcuni, come Aventuras,
inventos y mistificaciones de Silvestre Paradox (Avventure, invenzioni e mistificazioni di Silvestre
Paradox, 1901), Las tragedias grotescas (Le tragedie grottesche, 1907), Memorias de un hombre de
accion (Memorie di un vomo d’azione, 1913-35), El Laberinto de las sirenas (Il labirinto delle
sirene, 1923); e uno degli ultimi, in cui si definisce la strana arte di Baroja di dare, senza arte,
frammenti di vita confusa e vissuta: E/ gran torbellino del mundo (11 gran vortice del mondo, 1926),
che ¢ tra tutti il piu significativo.

Questa ¢ davvero la fine del Primitivismo del principio del XX secolo: una giovinezza, sia essa
intesa nel senso biologico di una nuova generazione, nel senso sociologico di una nuova classe o nel
senso etnologico di una nuova razza, non sopporta il perfetto controllo della societa in un’epoca di

equilibrio, e pretende di evadere; e questa evasione, per nulla evasionista, ¢ capace di avvicinarsi

M8N. d. t.: Cfr. cap. 8.2, p. 1966.
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alla rivoluzione sociale. Gli inizi, ¢ vero, sono piuttosto inoffensivi, estetici: cosi si spiega
I’entusiasmo generale per il Verismo italiano, ma non per il serio verismo letterario di Verga,
quanto per la sua deformazione musicale ad opera di Mascagni. I borghesi tedeschi e inglesi, per
quanto seri e ben educati fossero, si entusiasmarono per le “passioni scatenate” della Cavalleria
Rusticana, e nessuno pensava, allora, che 1’opera potesse essere il preludio di un “ricorso” nel senso
del Vico, di un nuovo imbarbarimento dell’Italia e dell’Europa. L’idea di un ‘“nuovo
imbarbarimento” come “rimedio” pretendeva di basarsi su fonti letterarie: sul “ruralismo” di
Tolstoj, sull’*eroismo” di Nietzsche. Concetti di Tolstoj e di Nietzsche, senza implicazioni di natura
etica, si combinano per dare ’opera di Baroja, anarchico spagnolo, troppo tipico per influenzare
I’opinione europea, per quanto sia necessario segnalare che tra tutti gli spagnoli della generazione
del Novantotto, Baroja avesse conosciuto, prima del 1914, I’onore della traduzione in altre lingue: i
suoi romanzi si potevano leggere in francese, tedesco, e soprattutto in italiano e in russo. Ma la voce
europea di quella stessa mentalita era Hamsun.

[2332] Knut Hamsun (1859-1952) era un proletario. Figlio di contadini poveri della Norvegia
settentrionale, fu apprendista calzolaio, carbonaio, muratore, cantoniere, boscaiolo e stivatore prima
di raggiungere i vent’anni d’etd; poi, come autodidatta, fece un tentativo di diventare giornalista e
letterato, falli, e prese, come tanti altri suoi compatrioti, la via dell’emigrazione per gli Stati Uniti,
dove lavord come fuochista, operaio agricolo, conducente di tram e pescatore. Malato di tisi, fece
ritorno in Europa; a Parigi, disoccupato, soffti la fame come nessun altro, o per lo meno la descrisse
come nessuno aveva fatto nel suo romanzo Sult (Fame, 1890), di cui una rivista danese accettd un
capitolo per pubblicarlo. Il giorno seguente Hamsun era famoso. Per innumerevoli lettori Hamsun
rimase per sempre ’autore di Sult, il proletario ribelle alle sofferenze terribili della poverta,
all’ingiustizia del disordine costituito: il primo proletario autentico della letteratura europea. Non
percepirono che il potere di suggestione e il fascino dell’opera si basavano sullo stile, influenzato da
Jens Peter Jacobsen: lo stile simbolista. Ecco perché apparve cosi nuovo, in quel libro, il fenomeno
fisico e morale della fame, mille volte descritto, ma mai con tanta intensita. Hamsun era gia, allora,
il maggior prosatore della letteratura norvegese. Soprattutto nei racconti malinconici dei volumi
Under Hoststjcernen (Sotto la stella d’autunno, 1906) e En Vandrer spiller med Sordin (Un
vagabondo suona in sordina, 1909) egli rivelo queste qualita stilistiche, quando evoco i tempi in cui
era un vagabondo per le [2333] strade di due continenti; e in nessuna parte con maggior forza che
nel meraviglioso romanzo d’amore Victoria (1898), dove la fatale differenza di classe tra i due
amanti ricorda ancora le origini proletarie dell’autore. Gli stranieri non vennero a conoscenza della
poesia di Hamsun, la prima poesia simbolista della Norvegia dei “naturalisti convertiti”, e

prestarono poca attenzione ai conflitti simbolici nei suoi drammi. Hamsun incarna, come pochi altri,
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’alleanza tra Naturalismo e Simbolismo tipica del primo decennio del XX secolo, che recava in sé¢
il germe della degenerazione in primitivismo d’ispirazione estetica, vale a dire in anarchismo. Gia
nel suo secondo romanzo, Mysterier (Misteri, 1892), Hamsun si era presentato come un nicciano,
individualista e nemico delle masse stupide. In Ny Jord (La nuova terra, 1893) aveva gia cominciato
a celebrare la vita rustica primitiva, lanciando accuse violente contro la degenerazione della gente di
cittd. E subito dopo era arrivato il primo e forse il definitivo capolavoro di Hamsun, Pan (1894), la
storia della tragica fine del tenente Glahn, che conduce tra le montagne della Norvegia la vita
consapevolmente immorale di un dio greco, o meglio di un nicciano del 1900. L’atmosfera febbrile
di questo romanzo super-romantico ricorda meno 1’estremo Nord che non la Sicilia della Cavalleria
Rusticana. Ma la mentalita dell’autore ¢ piuttosto quella di un vagabondo di genio; il destino
proletario appare trasfigurato in intensa ostilita nei confronti della casa, della famiglia e della vita
sedentaria. Inseguito il vagabondo, viziato dal successo europeo delle sue opere, compro delle terre,
stabilendovisi come fattore. E solo allora riveld completamente la natura del suo primitivismo
ribelle. Segelfoss by (La piccola citta di Segelfoss, 1915) ¢ una satira violenta contro
I’industrializzazione, gli intellettuali e i tentativi di educazione democratica. Il corrispondente
positivo sarebbe il poderoso romanzo Markens Grode (trad. it. Il risveglio della terra / I frutti della
terra, 1917), il vangelo della vita primitiva, amorale e fertile, nelle campagne. Come Baroja non ¢
un “buono scrittore”, cosi 1’eccellente stilista Hamsun non ¢ un “uomo dabbene”; come il suo
personaggio Glahn, ¢ posseduto da uno spirito cattivo. Ma come scrittore ¢ grande per la sua
sincerita assoluta. Non dissimulo la sua natura: negli ultimi romanzi, il settuagenario autore torno a
glorificare il vagabondo, il primitivo “al di la del bene e del male”, simbolo della natura libera.

Durante i primi due decenni del XX secolo Hamsun fu uno degli scrittori piu famosi e piu letti nel
mondo. Incarnava, per molti, lo spirito di resistenza alla meccanizzazione della vita: un baluardo
letterario della liberta nella natura libera, il genio piu spontaneo della letteratura [2334] moderna. Ai
suoi ammiratori Hamsun procuro, nel 1940, uno shock violento, appoggiando I’invasore nazista
della sua patria e persistendo in tale atteggiamento fino all’ultimo giorno della sua lunga vita,
malgrado I’ostracismo unanime dell’opinione pubblica norvegese. Non si pud negare al vecchio
scrittore una coerenza ferrea: il fascismo fu la conclusione fatale del suo anarchismo. Quest’ultimo,
per quanto simpatico fosse alla critica del 1905 o del 1910, non avrebbe mai dovuto essere il criterio
di valutazione dell’opera di Hamsun; e anche in seguito, il suo nazismo non serve a svalutarla.
Almeno Pan e Markens Grade, Victoria e alcuni dei suoi racconti sono opere durevoli. Ma la
discussione politico-letteraria intono a Hamsun, per quanto sterile come tutte le discussioni di tale
natura, puo servire a riflettere sui limiti del genio hamsuniano. Perché egli fu un genio, ma non in

senso universale, bensi soltanto come figura solitaria: maestro insuperabile all’interno della regione
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ristretta del Naturalismo, o meglio del Naturalismo primitivo. Quello che non ha valore ¢
I’abbellimento di questo Primitivismo con le frasi di un Nietzsche malcompreso.

Il Naturalismo post-zoliano subi molto I’influenza nicciana o pseudo-nicciana, che gli conferi una
forza poetica insperata alterandone, pero, il senso ideologico. Cido si percepisce anche in un
naturalista come il ceco Capek-Chod'*’, il “Balzac di Praga” o lo “Zola di Praga”; e ancor piu
nell’impressionista Josef Karel Slejhar (1864-1914), che ricorda molto Hamsun per lo stile
affascinante e per l’ostilita nei confronti dell’industrializzazione. Uno dei maggiori tra questi
“primitivi” senza un’ideologia ben definita, e forse il piu grande di tutti, ¢ 'ungherese Zsigmond
Moricz (1879-1942); solo I’isolamento della sua lingua in Europa gli impedi [2335] di conseguire la
fama di un Hamsun; e avrebbe meritato anche di piu. Negli ultimi anni ¢ stato tradotto in varie
lingue il suo poderoso romanzo storico Tiindérkert (1l giardino incantato, 1922) glorificazione del
tentativo del granduca Béarthory, nel XVI secolo, di trasformare la Transilvania in una fortezza della
civilta protestante e occidentale, come un’isola incantata in mezzo all’Oriente barbaro e turbolento.
Ma quest’opera si comprende bene solo come ultimo risultato letterario della grande carriera di
scrittore di un contadino rivoluzionario, o meglio ribelle, senza una ideologia definita, che nel suo
capolavoro Sararany (Oro di fango, 1910) celebra la violenza di un superuomo rustico. Descrisse
come contrasto, in Nem élhetek muzsikaszo nélkiil (Non posso vivere senza musica, 1916) e in
Kerek Ferko (1913), la degenerazione dell’aristocrazia ungherese. Mise a confronto in A4 faklya (La
fiaccola, 1917) la vitalita indomabile dei contadini e lo zelo apostolico del pastore protestante; e fini
nel sogno, storicamente documentato, di un’unione delle forze materiali e spirituali della sua terra,
diun regno di contadini protestanti: un Primitivismo sublimato, e per questo gia “storico”.

Il credo primitivista, cosi violento in un Baroja e in un Hamsun, si attenua per ’influenza di una
religiosita non dogmatica, avvicinandosi cosi all’equilibrio superficiale dell’eclettismo. Il finlandese
Johannes Linnankoski (1869-1913) ¢ un tolstoiano che nel romanzo Laulu tulipunaisesta kukasta (11
canto del fiore rosso, 1905) rappresenta ’addomesticamento di un primitivo attraverso 1’amore;
questo buon romanzo, reso popolare da un famoso film svedese, avrebbe potuto guadagnare al suo
autore il premio Nobel. Il norvegese Andreas Haukland (1873-1933), romanziere della selvaggia
natura nordica, pur essendo discepolo di Hamsun non volle diventare una copia del maestro,
preferendo scrivere numerosi romanzi “rurali” di facile successo. La nota sociale prevale nel danese
Jeppe Aakjer (1866-1930), che gli [2336] stranieri apprezzarono come il romanziere dei poveri
delle campagne; ai socialisti danesi piacque di piu la sua poesia semplice e sincera, immensamente
popolare, sebbene il consueto paragone tra Aakjer e Burns non renda giustizia al grande poeta

scozzese. La vicinanza dell’arte francese affind lo stile rustico del fiammingo Stijn Streuvels

9'N. d. t.: Su Capek-Chod cfr. cap. 10.1, p. 2521.
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(pseudonimo di Frank Lateur, 1871-1969), un ex-proletario come Hamsun, maestro straordinario
nella descrizione delle luci chiare dell’estate sul paesaggio delle Fiandre, ma “primitivo” per I’uso
del dialetto e per la rivelazione della psicologia poco moralista dei contadini. Streuvels, che scrisse
troppo per mantenersi al livello di certe sue opere come Zomerland (11 paese dell’estate, 1900) e De
Vlasschaard (11 campo di lino, 1917), fini con I’imitare continuamente se stesso. Se fosse stato
meno germanico € avesse avuto l’eloquenza di uno scrittore di lingua neolatina, sarebbe stato
paragonabile al portoghese Aquilino Ribeiro (1855-1963), assai celebrato come stilista, mentre la
critica apprezza meno la sua arte di regionalista rurale e sfrenato verbalista; ma fu un uomo
dall’atteggiamento orgoglioso, che si oppose tenacemente alla devastazione materiale e morale dei
sui ambienti rurali ad opera della dittatura.

Il Primitivismo del 1910 parve ai contemporanei espressione della vita proletaria, piu primitiva di
quella delle classi agiate e colte. Nei lettori di questi “primitivi” c’era molto evasionismo, uno
spirito da villeggiatura; negli autori molto estetismo, nicciano o di altra specie, in base all’ideologia,
che tuttavia non fu mai rivoluzionaria, ma piuttosto anarchica. Il valore di questa letteratura
dipende, in gran parte, dalla proporzione in cui vi si trovano mescolati Naturalismo e Simbolismo.
L’equilibrio tra i due stili fu raggiunto meglio in [2337] regioni “marginali”, come ad esempio in
Irlanda, che non nei grandi centri letterari. La popolazione dell’isola irlandese ¢, o era all’epoca,
mista: una grande maggioranza di celti cattolici, soprattutto contadini e operai, € una minoranza
protestante, di origine inglese, padrona della terra, la “anglo-irish gentry” (aristocrazia anglo-
irlandese). Si potrebbe supporre che gli irlandesi di stirpe celtica, contadini socialmente ed
economicamente oppressi, adottassero lo stile naturalista, mentre la gentry avesse abbracciato il
simbolismo estetizzante. In realta avvenne il contrario. I nazionalisti irlandesi trovarono quale

espressione letteraria il “celtic twilight”"™

, tipicamente simbolista, la poesia di Fiona Macleod e
della giovinezza di Yeats. Il ritratto letterario della gentry anglo-irlandese sono i romanzi e i
racconti di Edith Oenone Somerville (1858-1942) e della sua cugina e collaboratrice Violet Martin
(nome d’arte “Martin Ross”, 1861-1915), romanzi e racconti nel migliore stile realista inglese.
Differente ¢ soltanto il capolavoro, The Real Charlotte (La vera Charlotte, 1894), romanzo nel
quale la decadenza e la rovina di una famiglia ¢ il simbolo della decadenza e della rovina di
un’intera classe. Anche la letteratura propriamente irlandese ando alla ricerca dell’equilibrio tra i
due stili. L’4bbey Theatre di Dublino'', dopo I’ibsenismo effimero di Martin, servi al dramma
simbolista di Yeats. L’equilibrio fu trovato da John Millington Synge (1871-1909), ma non nel

senso umano, poiché Synge era una natura angustiata, quasi unamuniana. Ma come drammaturgo

possedeva una lucida consapevolezza della sua posizione storica. Nella prefazione a The Playboy of

PON. d. t.: 11 crepuscolo celtico, con riferimento a un’opera di William Butler Yeats, cfr. cap. 9.1, p. 2174.
BIN. d. t.: Cft, cap, 9.1, p, 2173, n. 136.
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the Western World (trad. it. 1l furfantello dell’Ovest, distinse [2338] la “ricca” poesia simbolista di
autori come Mallarmé e Huysmans (le espressioni sono sue) dal realismo “pallido” di Ibsen e Zola,
attribuendo entrambi gli stili allo spirito della cittd moderna; nelle campagne primitive d’Irlanda,
tuttavia, sarebbe esistita ancora una prosa “ricca e poetica” nella parlata dello stesso popolo, di
modo che una letteratura “neoprimitiva” del genere sarebbe stata poetica e realista allo stesso
tempo. E’ questo il programma di Synge, che pare gia realizzato in Riders to the Sea (Cacalcata a
mare, 1904), dramma popolare concepito nello spirito della tragedia greca. Synge, fuggendo dalla
meschinita provinciale della sua terra, visse molti anni a Parigi, respirando 1’atmosfera del
Simbolismo e quasi cadendo nel Decadentismo. Incontrd Yeats, che gli consiglio di “curarsi nella
natura” delle isole Arana, che Synge descrivera in seguito. La scopri la vita primitiva. The Well of
the Saints (La fonte dei santi, 1905) e The Tinker’s Wedding (trad. it. Le nozze dello zingaro
calderaio, 1908) sono grandi farse, che stanno accanto a quella tragedia. L’ideale, la farsa dal senso
tragico (Synge ammirava soprattutto Ben Jonson e Moliére) ¢ The Playboy of the Western World, la
commedia popolare del bugiardo che inventa un crimine per soddisfare il proprio desiderio
primitivo di vivere in “poesia”. Ed ¢, allo stesso tempo, un simbolo dal significato universale, un
Peer Gynt del nostro tempo, e un simbolo permanente del carattere irlandese; percido quest’opera
straordinaria provoco tempeste di indignazione in Irlanda e tra gli irlandesi degli Stati Uniti. Da
irlandese tipico, Synge fuggi nel sogno della leggenda; ma Deirdre of the Sorrows (Deirdre,
I’addolorata, 1910) rimase incompiuta. Il drammaturgo geniale mori presto. Piu tardi, avrebbe
salutato il nuovo Naturalismo-Simbolismo del suo compatriota Joyce (il paragone e la definizione
sono del critico americano Harry Levin) e il suo ideale stilistico si sarebbe rivelato il programma del
Modernismo d’avanguardia. Il parallelismo dell’evoluzione ¢ documentato anche ne caso del
balletto russo a Parigi'””, che si era presentato come il culmine dell’arte simbolista, mostrando
improvvisamente la rivelazione del Primitivismo internazionale di Stravinskij, di Petruska e della
Sagra della primavera, che ebbero una notevole influenza sulla rivolta modernista.

Un caso particolare di Primitivismo “rurale” si verifico in America Latina, ancora semicoloniale e
dominata dal “Modernismo” di Dario. Li la scoperta della natura primitiva doveva limitarsi agli
aspetti patetici della “lotta tra 'uomo e le forze cosmiche”. C’¢ molto di questo [2339] nei Os
Sertoes (1902, trad. it. Brasile ignoto) del brasiliano Euclides da Cunha (1866-1909), sebbene la
forza drammatica di questo prosatore agitato oltrepassi di gran lunga la mera arte descrittiva,
aprendo panorami sui conflitti tra civilta. José Pereira da Graca Aranha (1868-1931) volle gia trarne
conclusioni ideologiche, diventando piu tardi I’““anello mancante” tra il Simbolismo e il

Modernismo brasiliano del 1922. Gli ispanoamericani non riuscirono per molto tempo ancora a

2N. d. t.: Cfr. cap. 10.1, p. 2479.
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uscire dal “Modernismo”. La vordgine (La voragine), il turbolento romanzo della natura
amazzonica del colombiano José¢ Eustasio Rivera (1888-1928), ¢ del 1924; due anni dopo Don
Segundo Sombra, dell’argentino Ricardo Giiiraldes'>, rivelera il senso reazionario di quel
primitivismo rurale; ma non ¢ un’opera primitiva, bensi un’opera di superiore lucidita artistica.

La situazione negli Stati Uniti era differente: all’élite letterata latinoamericana, discendente
dall’aristocrazia rurale e collocata nei ruoli della diplomazia e dell’alto funzionariato pubblico,
corrispondeva negli Stati Uniti I’élite universitaria di Harvard e Yale, che dopo la Guerra di
Secessione aveva perduto la sua influenza decisiva sulla vita pubblica, isolandosi sempre piu nel
provincialismo anglicizzato; dal New England non parti piu alcun movimento letterario vivo,
paragonabile al “Modernismo” ispanoamericano, e percio il Simbolismo europeo non entro nella
coscienza letteraria dei nordamericani. Non meno differente era la tendenza dell’evoluzione
economica: in America Latina comincia a intensificarsi lo sfruttamento, in maniera semicoloniale,
da parte del capitale straniero; negli Stati Uniti I’industrializzazione comincia a conquistare le vaste
regioni agricole del Middle West. Finiscono lo stile di vita e lo spirito della “frontiera”, in questo
prolungamento geografico della “Gilded Age”. Dall’Ovest dei rudi uomini della frontiera [2340]
venne la prima opposizione primitivista, quella di Mark Twain'>*, che continud e termind
nell’umorismo, assai piu facile, di “O. Henry” (pseudonimo di William Sydney Porter, 1862-1910),
che esaltd con buon umore I’astuzia intelligente dell’americano moderno nel turbinio di New York
e delle nuove grandi citta dell’Ovest; pit conformista di Mark Twain, O. Henry fu I’autore tipico e
il piu letto dell’era di Theodore Roosevelt. Contro lo spirito della citta si sollevo tuttavia,
nell’Ovest, una rivolta delle classi medie agrarie, che protestavano contro la plutocrazia finanziario-
industriale e si battevano per il ritorno alla democrazia jeffersoniana: si tratta della rivolta di cui
Parrington fu I’ideologo ¢ lo storiografo'>® e che falli perché un’ideologia primitivista, per quanto
rivoluzionaria possa apparire sul momento, ¢ sempre ritardataria, o piuttosto “reazionaria”, di fronte
alla storia. Ma il romanzo neonaturalista che accompagno quella rivolta non appartiene ormai al
ciclo dell’equilibrio instabile tra il Naturalismo e il Simbolismo: appartiene piuttosto all’epoca della
separazione degli stili, che precede il Modernismo. Solo nella poesia americana ¢ ben rappresentata
quella combinazione tipica dell’epoca del 1900.

Intorno al 1900 la poesia aveva perso ogni ruolo e ogni significato all’interno della letteratura
nordamericana; rimaneva solo la pallida scholar’s poetry del New England, una poesia per le
domeniche, per le feste civili e le commemorazioni. Diverso era Richard Hovey (1864-1900), figlio

del Middle West; nella sua opera si alternano pretenziosi poemi “arturiani’, nei quali la leggenda

'33N. d. t.: Su Giiiraldes cft. cap. 9.1, p. 2199.
¥ N. d. t.: Su Twain cft. cap. 8.3, p. 2056.
Sy L. PARRINGTON, Main Currents in American Thought, vol. 11, New York, 1930.
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deve fornire i simboli per esprimere 1’indignazione sociale del poeta, e dall’alto lato le “canzoni dei
vagabondi” in stile popolare, cantate all’aria aperta. [2341] Hovey era stato a Parigi, dove aveva
conosciuto il Simbolismo francese pur senza dimenticare le lezioni medievaliste dei preraffaelliti
inglesi; e da Verlaine aveva appreso il gusto per la liberta bohémien, che volle introdurre nella
letteratura statunitense attraverso il folclore dei tramps (vagabondi). Nella poesia di Hovey i due
elementi, quello simbolista e quello realista, si limitano a coesistere. La fusione avviene in Vachel
Lindsay (1879-1931), il piu originale dei poeti americani nel periodo successivo a Whitman. Era un
figlio del Middle West, ma non era uno scholar semi-europeizzato come Hovey, bensi un
vagabondo autentico, che percorreva le strade e le citta “scambiando la poesia col pane” e recitando
in pubblico le sue poesie con lo scopo immediato di influenzare gli ascoltatori in favore delle idee al
cui servizio il poeta si era posto: Lindsay era infatti un oratore del movimento per la temperanza e
un evangelizzatore settario, una figura tipicamente americana. La sua vita spiega il suo stile: lo stile
orale del discorso e del canto, dei “poets to come” (poeti futuri) che Whitman aveva annunciato. In
effetti Lindsay era un whitmaniano; e per lo spirito democratico, per 1’entusiasmo mistico e
I’esuberanza verbale dell’americano tipico ¢ quasi I’unico whitmaniano autentico. Fu chiamato “the
minstrel missionary” (il menestrello missionario), espressione che definisce bene la mistura di poeta
e apostolo viaggiatore. Si identificava con il popolo, con i vagabondi, con gli operai precari, gli
agricoltori inquieti, i settari del Middle West, e diede una voce poetica la folclore americano della
cui esistenza, fino ad allora, nessuno aveva preso atto. Era incluso, naturalmente, e quasi in primo
piano, il folclore piu pittoresco, quello dei negri. Poetd molte volte al ritmo del jazz, e dedico
un’intera opera, The Congo (I1 Congo, 1914), alle nostalgie africane e alle credenze mistiche dei
negri, gente intensamente religiosa, cantando The Hope of Their Religion (La soeranza della loro
religione). Sembra prendersi gioco di questo misticismo; le sue poesie religiose si leggono a volte

come satire burlesche: la maledizione, ripetuta tre volte,

Down, down, down, with the Devil">°,

la domanda angosciosamente posta tra parentesi

[2342] (Are you washed in the blood of the Lamb?)"’

e I’entrata trionfale nel Cielo

13N. d. t.: Vachel LINDSAY, A Negro Sermon: Simon Legree, ultimi tre versi: «Abbasso, abbasso, abbasso il diavolo.
7N. d. t.: Vachel LINDSAY, General William Booth Enters into Heaven, v. 2: «Sei lavato ne sangue dell’ Agnello?».



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

With glory, glory, glory
And Boom, boom, boom!"®

Ma non si tratta di una parodia. Lindasy fu caratterizzato da alcuni critici come poeta mistico del
“fondamentalismo”, dell’ortodossia protestante americana, ortodossa malgrado la suddivisione in
mille sette. Solo che la setta di Lindsay era differente: egli aveva una fede ardente
nell’umanitarismo, in una riforma radicale delle condizioni sociali, senza la quale I’esistenza della
poesia non sarebbe giustificata. Arrivo ad attribuire alla poesia il ruolo di chiamare il popolo alla
felicita sociale del futuro, e in questo modo Lindsay poteva presentarsi di fronte alle masse incolte
come ’apostolo di un Vangelo della Bellezza, che ricorda il cristiano sociale Ruskin e il socialista
Morris, entrambi poeti romantici. Lo stesso Lindsay era un romantico moderno, vale a dire un
simbolista, malgrado I’apparente naturalismo crudo della sua poesia. Incarna in maniera americana
I’alleanza tra Naturalismo e Simbolismo, e da questo risulta la precarieta della sua ideologia,
I’entusiasmo whitmaniano di fronte alle cose che Whitman aveva solo profetizzato, ma che ora
erano gia presenti come mostri dell’industrialismo. Per questo Lindsay pare a volte la parodia dello
stesso Whitman, come nell’enumerazione dei treni e delle stazioni in The Santa-Fé Trail (La pista

di Santa F¢é, 1914):

They tour from Memphis, Atlanta, Savannah
Tallahassee and Texarkana.

They tour from St. Louis, Columbus, Manistee,
They tour from Peoria, Davenport, Kankakee.

: 159
Cars from Concord, Niagara, Boston...

e cosi si apre, come in una visione, la prospettiva dell’immensa grandezza degli Stati Uniti, fino al

finale malinconico:

While I sit by the milestone
And watch the sky,
The United States

Goes by'®.

¥ N. d. t.: Vachel LINDSAY, The Congo, The Hope of Their Religion, vv. 12-13: «Con gloria, gloria, gloria / E boom,
boom, boom!»

59'N. d. t.: Vachel LINDSAY, The Santa-Fé Trail, vv. 56-60: «Partono da Memphis, Atlanta, Savannah / Tallahassee and
Texarkana. / Partono da St. Louis, Columbus, Manistee, / Partono da Peoria, Davenport, Kankakee. / Vagoni da
Concord, Niagara, Bostony.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

[2343] Solo da lontano risuona nei versi di Lindsay la tempesta della rivoluzione agraria, della

speranza nel

...Kansas, land that restore us,

When houses choke us, and great books bore us!*®'

Whitman non poteva non impressionare profondamente la mentalitd ottimista dell’*equilibrio
europeo”™ ®*: ne danno testimonianza Verhaeren e Claudel, fino all’Apollinaire di Zone. Nel 1909
Léon Bazalgette realizzo la traduzione completa delle Leaves of Grass [di Whitman] in francese,
ma questo lavoro ¢ gid in relazione con il tentativo di creare in Francia un whitmanismo
specificamente europeo, e pertanto cosmopolita: I"“unanimisme”'®*, fede sociale e dottrina poetica
degli scrittori che nel 1906 si ritirarono da Parigi per condurre, nell’abbazia di Créteil, una vita di
lavoro in comune in una sana condizione primitival64: Jules Romains, Duhamel, Charles Vildrac,
René Arcos, Georges Chenneviére; un convento dedicato al culto di Rabelais e di Tolstoj. Una frase
nota e molto citata di Romains basta a rivelare il senso “primitivista” della dottrina: «Ne te laisse
pas étonner par les inventions de praticiens. Sers toi de leurs machines, et mépriseles, eux et

116

machines!»'®. Duhamel'®® accentuo lo spiritualismo in cui, oltre a quella di Whitman, si percepisce

un’altra influenza americana, quella di Thoreau: «Si la civilisation n’est pas dans le coeur de

I’homme, elle n’est nulle part»'®’

. Ma I'unanimismo non era soltanto questo: era una dottrina del
collettivismo spirituale, dell’assorbimento dell’*“io” individualista nella grande massa anonima delle
strade, dei quartieri, delle citta, paesi e continenti. E Duhamel, spirito nobile e generoso ma
leggermente scettico, non era abbastanza poeta per entusiasmarsi dionisiacamente per questa
dottrina. II grande poeta dell’unanimismo ¢& lo stesso Jules Romains'®®; & vero che la critica non fu
mai molto gentile con il poeta dell’'unanimismo, dottrina oggi dimenticata, ma verita e giustizia

impongono [2344] di aggiungere che Romains fu, nei giorni dell’'unanimismo, un poeta autentico.

Allievo della Ecole Normale Supérieure, cresciuto nel Naturalismo della sociologia di Durkheim,

ON. d. t.: Ibidem, vv. 73-76: «Mentre siedo presso la pietra miliare / e guardo il cielo, / gli Stati Uniti / passano.
"IN, d. t.: Ibidem, vv. 22-23: «...Kansas, la terra che ci risana, / quando le case ci soffocano e i grandi libri ci
annoianoy.

'2N. d. t.: Cfr. cap. 9.1, p. 2244, n. 276.

' N. d. t.: Unanimismo, si veda sopra nel presente capitolo, p. 2266.

164 Chr. SENECHAL, L 'Abbaye de Créteil, Paris, 1930; M. L. BIDAL, Les écrivains de ['Abbaye, Paris, 1938.

' N. d. t.: «Non lasciarti stupire dalle invenzioni dei pratici. Serviti delle loro macchine e disprezzali, loro e le
macchiney.

1%N. d. t.: Su Duhamel si veda sopra nel presente capitolo, p. 2299.

7'N. d. t.: «Se la civilta non ¢ nel cuore dell’uomo, non ¢ in alcun posto».

168 Cfr. cap. 10.2, p. 2643; A. CUISENIER, Jules Romains et [’'Unanimisme, Paris, 1935.
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Romains non adottd il verbalismo di Whitman, preferendo quello di Victor Hugo per esprimere

un’idea whitmaniana, quella di “dme collective” (anima collettiva), in un simbolo suggestivo:

Je ne sens rien, sinon que la rue est réelle,

Et que je suis trés sir d étre pensé par elle...'”

L’unanimismo di Romains ¢ la poesia di un uomo anonimo, la poesia democratica:

Et je parle quand méme au nom

. 170
De ces hommes sans importance...

Col tempo, il poeta di La vie unanime, delle Odes et Prieres (Odi e preghiere, 1913) e di Amour
couleur de Paris (Amore color di Parigi, 1921) divenne il pacifista di Europe (Europa, 1916),

visione emozionata del continente, e della Ode génoise (Ode genovese, 1925):

Il faudra bien qu un jour on soit humanité'".

Il piu bel poema unanimista di Romain ¢ la sua novella Mort de quelqu’un (Morte di qualcuno,
1911), la storia dell’espandersi in cerchi concentrici della notizia della morte di un uomo senza
importanza, fino a diluirsi e a dissolversi nell’oblio. Il senso piu etico che poetico dell’unanimismo
divenne piu responsabile col successivo passaggio di quasi tutti gli unanimisti dalla poesia alla
prosa di finzione. I romanzi unanimisti dello stesso Romain gia appartengono a un’altra Europa,
senza equilibrio, in un movimento che sembrava epico. Al compiersi di quella transizione deve aver
contribuito I’impossibilita di creare, nei tempi moderni, un’epopea di massa diversa dal romanzo, il
“romanzo fiume”. Alcuni contemporanei del poeta unanimista Romains, che non conoscevano la
sua dottrina, compirono questo passo decisivo. Cosi il catalano Raimon Casellas (1855-1910), le cui
opere abbracciano [2345] la totalita collettiva e anonima della Catalogna. In questo caso, del
1901'7, 1a priorita cronologica ¢ incerta. L’influenza diretta di Romains non & da escludersi nel
caso della scrittrice olandese Ina Boudier-Bakker (1875-1966): il suo poderoso romanzo De straat

(La strada), epopea di una piccola citta, ¢ del 1924. Ma Ina Boudier-Bakker era stata ben preparata a

9N. d. t.: Jules ROMAINS, La vie unanime, Premiére Partie, Rien ne cesse d’étre intétieur, ultimi due versi: «Io non so
nulla., se non che la strada ¢ reale, / e che sono assai sicuro di essere pensato da lei»

ON. d. t.: Jules ROMAINS, da Mort de quelqu'un: «E io parlo comunque a nome / di quegli uomini senza importanzay.
"I'N. d. t.: Jules ROMAINS, La vie unanime, Deuxiéme Partie, Pendant une guerre, ultimo verso: «Bisognera pur che un
giorno si diventi umanitay.

"2'N. d. t.: 1l riferimento ¢ al romanzo di Casellas Els sots feréstecs (trad. it. Le pozzanghere arcigne) del 1901.
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cio dalla sua opera, di molto precedente, Armoede (Poverta, 1909), eccellente “romanzo fiume”
della borghesia olandese decadente; e al di fuori di qualunque dottrina ella seppe ampliare il quadro,
dipingendo un vasto panorama dell’Olanda moderna in De klop op de deur (Bussano alla porta,
1930). Infine appare come precursore indipendente del romanzo unanimista Israel Querido (1872-
1932). Non bisogna considerare questo ebreo di Amsterdam in base ai suoi romanzi storici e biblici,
visioni mostruose di un verbalista: egli fu un poeta e un simbolista proprio nella parte naturalista
della sua opera: in Levensgang (Il cammino della vita) aveva gia compiuto, nel 1901, il tentativo di
scrivere la biografia di un quartiere; ma la vera misura delle sue forze Querido la diede a partire dal
1912 col romanzo De Jordaan, “biografia” del quartiere di Amsterdam che reca questo nome. La
letteratura moderna non possiede molte opere di tale rilevanza, grandi anche nella sfortuna che fu
sancita dalla critica olandese.

La base del Primitivismo letterario ¢ una grande fede nell’'uomo, inteso come I'uomo anonimo,
incolto, anche di bassa estrazione, non guastato dai dubbi benefici della civilta. George Sand la
pensava cosi quando abbandono la vita bohémien di Parigi per ritirarsi nel suo castello nel Berry.
Cosi pensavano, dopo aver intrapreso il percorso inverso, gli studenti-contadini della Norvegia
intorno al 1880, come Garborg, I’autore di Bondestudentar (Studenti e contadini)'”, letteratura
dalla quale discende Hamsun. Cosi pensavano in tutte le capitali d’Europa gli studenti poveri e gli
altri piccoli intellettuali di origini contadine, sperduti nella bohéme o nei bassifondi della societa. La
incontrarono la poesia dei [2346] “fantaisistes” i discepoli di Fagus e Tristan Klingsor, come
Toulet, Deréme, Pellerin. Francis Carco (pseudonimo di Frangois Carcopino-Tusoli, 1886-1958) ¢
fantaisiste per la sua poesia di amori cinici e di ricordi malinconici di Montmartre. Nei suoi romanzi
presenta delle varianti del Primitivismo: in Brumes (Nebbie, 1935) le descrizioni impressionanti dei
bassifondi di una citta portuale; in Jésus-la-Caille (1914) e in L homme traqué (L’ uomo braccato,
1922) una notevole forza di penetrazione delle anime criminali. Il quartiere di Carco ¢ popolato di

174
“apaches”

, prostitute, ruffiani e assassini. Questo stesso ambiente ¢ quello in cui Charles-Louis
Philippe (1874-1909) ricordo la sua povera giovinezza nelle campagne della Ni¢vre, in La bonne
Madeleine et la pauvre Marie (La buona Maddalena e la povera Maria, 1898), e Marie Donadieu
(1904). Lo stile evocativo, lirico e intenso ¢ il lato forte di Charles-Louis Philippe, smarrito nel
mondo della prostituzione che egli evocd con gli stessi colori quasi dolci, ma sempre
naturalisticamente sinceri, in Bubu de Montparnasse (Bubu di Montparnasse, 1901). Philippe era un
uomo debole, per via della poverta e della timidezza, una “béte blessée” (bestia ferita), come i suoi

contadini e le sue prostitute. Provava nei loro confronti la grande carita di Dostoevskij, sebbene

ammirasse segretamente i violenti criminali che li sfruttavano. Philippe pensava come un socialista,

"N. d. t.: Cfr. cap. 8.3, p. 2027. ,
¥ N. d. t.: 1l termine apaches indicava le bande criminali e violente nella Parigi della Belle Epoque.
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mai suoi sentimenti erano quelli di un poeta francescano della poverta, che lo avvicinavano a
Péguy. Per questo evito la tendenziosita. Le sue poche opere sopravvivono come documenti del lato
notturno della Belle Epoque, come ricordi di un uomo buono, e come opere d’arte.

[2347] Charles-Louis Philippe fece scuola: il “populisme”. Henri Bachelin (1879-1941), poco
portato per la vita di citta, supero I’amico nell’evocazione della vita rurale della Ni¢vre; ¢ piu
conosciuto, tuttavia, come cultore infaticabile della memoria di Philippe e di Jules Renard'”’; tutti e
tre, Renard, Philippe e Bachelin, erano originari della Ni¢vre, ma tra loro esistono altre relazioni
oltre a quelle regionali. L’arte naturalista del socialista Jules Renard (nel quale il naturalismo
diventa un’arte quasi parnassiana) ¢ come un complemento all’arte francescana di Philippe, meno
suggestiva e piu penetrante. Dopo Renard il populisme tende a trasformarsi in letteratura proletaria.
L Enfer (L’inferno, 1908) di Barbusse'’® rappresenta, nell’ambito dell’opera del futuro comunista,
un preludio; dopo la guerra populisme e comunismo si incontreranno nel legittimo successore di
Philippe, Eugéne Dabit'”’. 1l populisme senza una tendenza definita continua in Pierre Hamp
(pseudonimo di Henri Bourillon, 1876-1962), autore proletario di un ciclo interminabile di romanzi.
La peine des hommes (La fatica degli uomini, 1908) tratta delle sofferenze e delle speranze
dell'uomo che lavora in tutte le professioni, tranne che in quelle “parassitarie”; «/Il ne peut plus y
avoir de salut hors le travail»'’*: in una frase come questa si rivela, malgrado tutto, I’ottimismo
tecnologico e sociale del 1910 e un’avversione mal dissimulata nei confronti di “quelli che non
lavorano”, ossia gli intellettuali.

Questo ¢ il sentimento con il quale il Primitivismo entra nella sua fase di attivita bellicosa, di
“action directe” (azione diretta): ¢ il sindacalismo. George Sorel (1847-1922) non compare nelle
storie della letteratura francese; ad escluderlo sono il suo stile [2348] poco letterario e I’incapacita
di composizione; le sue opere, piene di pensieri e suggestioni, sono tra le piu confuse nella piu
“chiara” delle letterature. Stilisticamente, Sorel non apprese nulla dalla lettura assidua del suo
maestro Renan; ma quanto all’arte di avvicinare le idee e di renderle vive Sorel ¢ quasi un grande
poeta. Si ribelld al marxismo “moderato” dei politici socialisti, trasformatisi in parlamentari e
candidati a posizioni ministeriali, che negoziavano con la borghesia. Cred il movimento
sindacalista, escludendo gli intellettuali, proibendo ai suoi seguaci [’attivitda parlamentare e
confidando nella forza dei sindacati, nella “gréve gémerale” (sciopero generale) e nella action
directe semianarchica, che avrebbero portato alla “grand soir”'” della borghesia. A confronto con

le asciutte spiegazioni economiche di Marx, I’opera letteraria di Sorel pare un’epopea romantica del

'5N. d. t.: Su Renard cft. cap. 8.3, pp. 2063 ss.

'7N. d. t.. Su Barbusse cfi. cap. 10.1, p. 2531.

7N. d. t.: Su Dabit cfr. cap. 10.2, p. 2763.

78 N. d. t.: «Non puo piu esserci salvezza al di fuori del lavoro».
' N. d. t.: Grande serata, nel senso di tramonto, conclusione.
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proletariato, un romanticismo della violenza. Poetica nel medesimo senso ¢ la filosofia della storia
di Sorel, che basandosi su Vico predico il “ricorso”, il salutare ritorno alla barbarie del mondo
decadente, per mezzo delle forze fresche del proletariato.

Contro questa profezia della “grand soir” la borghesia si sollevo, in un tentativo quasi eroico di
ristabilire le tradizioni perdute o minacciate. Al primitivismo si oppose il tradizionalismo. E’ un
segno del tempo, tuttavia, che in questo tradizionalismo non fosse assente lo stesso primitivismo.
Ma questo si basa su un rapporto di reciprocita. Sorel ¢ uno degli autori piu paradossali di tutti i
tempi. Al suo pensiero anti-intellettuale aderi un numero stranamente grande di intellettuali tipici:
Edouard Berth e Hubert de Lagardelle in Francia, Arturo Labriola e Enrico Leone in Italia, accanto
all’italo-tedesco Roberto Michels, e in Spagna Pio Baroja. Molti di loro aderiranno, piu tardi, al
fascismo, figlio bastardo del sindacalismo. Lo stesso Sorel era un intellettuale, un intellettuale
piccolo-borghese come solo pud esserlo un francese provinciale, conservatore fino al midollo,
preoccupatissimo per la “decadenza della razza latina”, che desiderava la “rinascita” anche al
prezzo di un “ricorso” alla barbarie. Il rivoluzionario “ultra-rosso” Sorel ¢ I’espressione di una
grande corrente del pensiero borghese, quella dell’anti-intellettualismo e dell’irrazionalismo, in
opposizione al materialismo del [2349] proletariato marxista. Da cid derivano le strette relazioni che
a quell’epoca legarono Sorel al grande borghese Benedetto Croce, come pure quelle tra Sorel e il
piccolo-borghese Péguy, e quelle tra la filosofia anti-intellettualista di Sorel e la filosofia
spiritualista di Bergson: all’“action directe” corrisponde 1’“élan vital” (slancio vitale).

Henri Bergson (1859-1941) ¢ una delle figure centrali della storia letteraria del XX secolo; ¢ un
fatto significativo dell’“epoca dell’equilibrio” che un filosofo abbia ottenuto un successo universale
e addirittura mondano, cosa dovuta in gran parte alle qualita del suo stile. Ancor oggi, una prima
lettura di L’Evolution créatrice (L’evoluzione creatrice, 1907) dovrebbe avere 1’effetto di una
rivelazione artistica. Lo stile di Bergson, ricco di immagini senza mai perdere la compostezza della
clarté (chiarezza), ¢ superiore a quello cosi smisuratamente elogiato di Maurras; somiglia un po’
alla prosa epigrammatica di Valéry, o meglio alla prosa musicale, e tuttavia ben costruita, di Barres,
ed ¢, infine, il degno corrispondente della poesia di Caludel. Da cid deriva il suo successo nei circoli
letterari (piu di trenta edizioni di ciascuna opera di Bergson nel giro di pochi anni) e il successo
mondano nelle aule del Collége de France; le testimonianze parlano di una forte presenza
dell’elemento femminile. Bergson esercitd un’influenza considerevole sulla gioventu letteraria dei
suoi tempi, su Péguy e Proust. Quanto all’influenza, ¢ il successore legittimo della poesia
simbolista, e si puo affermare che il suo pensiero, sia poetico che filosofico, costituisca I’*“anello
mancante” tra il Simbolismo e varie correnti moderniste, dalla psicologia proustiana al Surrealismo.

Ma [linfluenza di Bergson non si esercitdo soltanto sulle avanguardie letterarie. Attaccando il
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razionalismo meccanicista del XIX secolo, dimostrando I'insufficienza dell’analisi razionale dei
fenomeni biologici e psicologici, ristabilendo il ruolo dell’intuizione nella ricerca filosofica e quello
dello spirito nell’evoluzione biologica, attraverso 1’“élan vital”, Bergson ha fornito [2350] elementi
(e pretesti preziosi) a vari ideologi. L’antimarxismo mascherato di Sorel ¢ una reazione bergsoniana
in favore dell’azione libera dello spirito, in questo caso lo spirito rivoluzionario. A Bergson si
ispirano alcune delle piu importanti correnti tradizionaliste: il teorema dell’“evoluzione creatrice”,
incerta e diretta dallo spirito superiore, discende direttamente dall’“‘evoluzione conservatrice” di
Burke e del Romanticismo conservatore. Il pensiero di Bergson fu uno stimolo per tutti coloro che
intendevano opporsi alla rapida evoluzione della tecnica meccanica; e bisogna ricordare che la
Francia era ancora un paese economicamente arretrato, piu agricolo che industriale, dove una
borghesia di vecchio stampo, piu finanziaria che industriale, dirigeva la nazione. Queste forze
conservatrici erano legate alla Chiesa. Il “caso Dreyfus” produsse una frattura, spingendo la parte
protestante ed ebraica della borghesia a un’alleanza con la sinistra; all’opposizione rimase, tanto piu
a suo agio, la borghesia cattolica. E 1 dottrinari del cattolicesimo, soprattutto i laici, dovettero
considerare Bergson come un alleato prezioso contro il materialismo.

I cattolici avevano bisogno di alleati. La Chiesa, soprattutto in Francia e in Italia, era minata

dell’agitazione del “modernismo teologico™'*

, il movimento guidato dall’abate Alfred Loisy (1857-
1940)'®!| desideroso di riconciliare il dogma con la scienza moderna e disposto a sacrificare a tale
possibilita il dogma assoluto della fede. I modernisti, ammettendo la critica renaniana e protestante
della Bibbia, I’evoluzione storica e puramente umana del dogma e delle istituzioni ecclesiastiche, e
infine I’origine della fede nelle regioni del subconscio, consideravano i dogmi come meri simboli,
capaci di soddisfare le necessita religiose dell’¢lite colta che li interpretava solo in un altro modo.
Da cio il grande successo del modernismo teologico tra i laici e nella parte piu colta del clero;
I’anglo-tedesco Friedrich von Hiigel, spirito dalla piu elevata nobilta, I’appassionato ex-gesuita
George Tyrrel, dalle inclinazioni mistiche come von Hiigel, il prete francese Marcel Hébert, amico
di Roger Martin Du Gard, I’esegeta [2351] italiano Ernesto Buonaiuti e 1’oratore sacro Giovanni
Semeria: tutti questi modernisti erano, come Loisy, buoni scrittori. Ancor pill notevoli come
scrittori erano il grande storiografo Louis Duchesne e 1’ex gesuita abate Henri Bremond, che pur
senza aderire al modernismo teologico non nascondevano le loro simpatie per il movimento. Vi

aderi pubblicamente il famoso romanziere italiano Fogazzaro'®?, mosso tanto da dubbi teologici
p g g

quanto dal desiderio di riforme ecclesiastiche, che veicold nel romanzo 11 Santo (1905).

0N, d. t.: Aggiungiamo I’aggettivo “teologico” per distinguere questo movimento dal Modernismo letterario.

LA, Loisy, Mémoires pour servir a [’histoire religieuse de notre temps, 3 voll. Paris, 1930-1931; M. J. LAGRANGE,
Loisy et le modernisme, Juvisy, 1932; M. D. PETRE, Alfred Loisy. His Religious Significance, Cambridge, 1945.

2 N. d. t.: Su Fogazzaro cfr. cap. 8.1, pp. 1818 ss.
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1l Santo venne posto nell’Indice dei libri proibiti; Loisy e Tyrrel furono scomunicati; numerosi altri
modernisti furono censurati. 11 papa Pio X soffoco il modernismo teologico, castigandolo con i
provvedimenti piu severi. La Chiesa non poteva tollerare che I’interpretazione della Bibbia e del
dogma diventasse un affare per eruditi senza responsabilita gerarchiche, né che si formassero due
fedi differenti, una per i colti a I’altra per gli ingenui. La peggior conseguenza del modernismo
teologico fu tuttavia lo stabilirsi, all’interno della Chiesa, di una sorta di Inquisizione speciale, il
cosiddetto “integralismo”, che denuncid come eretici quasi tutti i cattolici che avevano un valore
scientifico o letterario. Un forte movimento di rinnovamento letterario tra i cattolici fu, in questo
modo, gravemente pregiudicato. Venne censurata perfino la romanziera austriaca Enrica von
Handel-Mazzetti (1871-1955), la prima grande figura cattolica della letteratura tedesca dai tempi di
Brentano e di A. von Droste-Hiilshoff, ricostruttrice vigorosa dell’epoca della Controriforma,
perché la coscienza religiosa e artistica di questa scrittrice cattolica quasi fanatica le aveva tuttavia
imposto di trattare con grande comprensione e perfino con simpatia i personaggi protestanti dei suoi
romanzi. Malgrado tutto, il movimento cattolico era cosi forte nella letteratura che si parlo
addirittura di un “neocattolicesimo”; tra i convertiti si distinsero Huymans, Johannes Joergensen,
Van Eeden e Chesterton, e piu tardi Papini, [2352] e Sigrid Undset. Quanto alle conversioni francesi
(comprese quella di Jacques Maritain e quella “incompleta” di Péguy) una forte influenza venne
esercitata da Léon Bloy (1846-1917), vagabondo-bohémien dalla poverta francescana sperduto tra i
bassifondi, mistico appassionato dalle visioni di La Salette, che ricorda un poco Verlaine, ma che ¢
molto piu sincero. L’arte, definita “dostoevskiana”, dei suoi romanzi deriva da Barbey d’Aurévilly,
mentre il suo misticismo da Hello; la sua violenta opposizione ai “benpensanti” dell’alta societa
cattolica ¢ rivoluzionaria: lo zelo apostolico di Bloy fu un po’ come 1’“action directe” del
cattolicesimo, che raccolse piu proseliti di quanto riuscirono a fare gli apostoli ben lavati e pettinati.
Il bohemien Bloy fu una figura tipicamente francese, all’interno del cattolicesimo universale, quanto
Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) fu un tipico inglese, non a caso amico personale e intimo
avversario di Bernard Shaw; romanziere, libellista e critico arguto, ma oltre a cid un poeta
importante. La poesia di Chesterton, in parte narrativo-ballatesca e in parte umoristica, non ha nulla
della “poesia pura”; si notano affinita con I’arte di Masefield e perfino di Davies. Chesterton, come
poeta, ¢ anche georgiano. All’interno delle forme tradizionali della poesia non nacque, né poteva
nascere, una poesia “neocattolica”. Nemmeno in Francia, dove I’abate Louis Le Cardonnel (1862-
1936), [2353] amico di Samain, coltivava un’arte nobile e sincera, ma poco originale. La grande
poesia cattolica di quest’epoca, dogmaticamente ortodossa, quella di Claudel, era poeticamente

altrettanto poco ortodossa quanto il misticismo di Bloy; ma non era bohémien, bensi aristocratica.
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Paul Claudel (1868-1955) occupa, nella storia della poesia francese, una posizione del tutto a parte:
¢ difficile verificare le origini immediate della sua arte, malgrado i ripetuti riferimenti del poeta a
Rimbaud; tra i suoi contemporanei nessuno gli assomiglia: ha alcuni imitatori, ma nessun discepolo.
E’ esaltato fino al cielo da una setta di ammiratori, ma pit numerosi sono i suoi nemici, che gli
chiusero le porte dell’antologia di Van Bever e Léautaud. Oggi non ¢ ancora possibile verificare
fino a che punto questa ostilita sia stata il risultato degli atteggiamenti del poeta, aristocratico
orgoglioso, scrittore ¢ uomo ostinato. In ogni caso nemmeno i cattolici sono unanimi rispetto a
questo poeta cattolico, la cui ortodossia religiosa ¢ al di sopra di ogni dubbio; solo come un segno
dei tempi meritano attenzione gli attacchi velenosi di un Ducaud-Bourget e di altri cattolici di
destra, che non hanno perdonato a Claudel I’atteggiamento coraggioso contro Maurras e il regime di
Vichy. Ma anche questi nemici adducono argomenti letterari, perché in poesia Claudel ¢ [2354] un
eretico terribile, al di fuori di tutte le tradizioni della poesia francese, che scrive in un verso libero
che ricorda tanto Whitman quanto i versetti biblici. Con Whitman esistono forse relazioni mediate
dall’arte “all’aria aperta” di Vielé-Griffin; nelle Cing Grandes Odes (Cinque grandi odi, 1911) ci
sono molti versi whitmaniani. Ma come fonte principale della versificazione di Claudel si segnala la
Bibbia, cosa che in un paese cattolico odorava gia un po’ di eresia. Esistono influenze del
linguaggio biblico in Bossuet, in Chateaubriand, in Hugo (D’Aubigné, come protestante, ¢ un caso
particolare) ma solo Claudel sembra dovere tutto al sacro libro. La Bibbia ¢ il suo Omero, fonte di

un’arte poetica tutta nuova che vede il mondo come per la prima volta:

Salut donc, 6 monde nouveau a mes yeux, 6 monde maintenant total!
O credo entier de choses visibles et invisibles, je vous

accepte avec um coeur catholique.

Ou que je tourne la téte

: : S L. 183
J’envisage I'immense octave de la Création!

E’ uno stile poetico come quello di un Adamo che deve dare il nome alle cose: «Proférant de
chaque chose le nom»'®*, come dice lo stesso Claudel. E’ un’arte euforica: «comme quelqu’un qui
dit ouin'®, recita I’'Hymne de Saint Benoit nella Corona benignitatis anni Dei (1916). In questa
euforia si riconosce bene la mentalita dell’inizio del XX secolo. Per quanto strano sembri, Claudel

non ¢ cosi immensamente lontano dal Naturalismo; il dogma dell’incarnazione, dogma centrale del

3 N. d. t.: Paul CLAUDEL, Cing Grandes Odes, 11, L ’Esprit et I’Eau: «Salute dunque, o mondo nuovo ai miei occhi, o
mondo adesso totale! / O credo intero di cose visibili e invisibili, io vi / accetto con un cuore cattolico. / Dovunque
volgo la testa / considero I’immensa ottava della Creazione!».

84 N. d. t.: Paul CLAUDEL, Cing Grandes Odes, 1, Les Muses: «Proferendo di ogni cosa il nome».

5 N. d. t.: «Come qualcuno che dice si».
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cattolicesimo e della sua poesia, gli impone un atteggiamento positivo anche di fronte agli aspetti
negativi dell’universo, al punto di chiedere a Dio «accroissement et bénédiction sur l’oeuvre des
méchants»'*®. Soprattutto in La Messe la-bas (La Messa laggit), questo grande ottimista non
nasconde né disprezza il lato notturno della Creazione. Puo affrontarlo con franchezza, perché sa
che il suo «grand poéme [est] de I’homme... enfin réconcilié aux forces éternelles»'™’. Sono poemi
sinfonici quelli di Claudel; la sua sostanza poetica puod essere paragonata solo alla musica che Dante
racchiuse nei versi del Paradiso. Ma il principio di costruzione di questi poemi non obbedisce a
leggi musicali: si tratta piuttosto di composizioni pittoriche, di un grande stile barocco, che ricorda
il nome di Rubens. L’alternativa tra interpretazione musicale e interpretazione pittorica ¢ il
problema principale della critica claudeliana, problema che ancora non ¢ stato risolto perché [2355]
lo stesso Claudel non arrivo mai alla sintesi perfetta: il suo percorso non fu mai, del resto, quello
della perfezione (che appartiene solo a Dio) ma quello delle esperienze e degli esperimenti sempre
ripetuti; e questa imperfezione fa parte della grandezza umana di Claudel, orgoglioso e al tempo
stesso umile. Un risultato provvisorio delle sue esperienze poetiche ¢ stato, tuttavia, 1’'unione tra
Naturalismo (nel senso di incarnazionismo) e Simbolismo (in senso liturgico). Il simbolismo di
Claudel, evidente nell’arte di scegliere le metafore, non ¢ quello degli esteti né quello dei
decadentisti, ma quello di Rimbaud, verso il quale Claudel nutriva un amore speciale, come per un
fratello perduto. Da Rimbaud proviene ’altero disprezzo di Claudel per la metrica e perfino per la
grammatica, il coraggio di farla finita con il mondo poetico esistente per costruirne un altro,
interamente nuovo. Come Rimbaud, anche Claudel, contemporaneo del sindacalismo, detesta gli
intellettuali e I’intellettualismo. Si affida all’élan vital della sua ispirazione, producendo catene
interminabili di metafore, di cui € ricco come nessun altro poeta francese. Questo fiume di metafore
non sopporta il letto della metrica tradizionale; Claudel le dispone secondo un ordine che
corrisponde al ritmo naturale della lingua, della prosa. A nulla servono i sotterfugi inutili: nel senso
della metrica tradizionale, i versetti di Claudel non sono neppure dei versi. Ma in base alla
distinzione di I. A. Richards tra statement (affermazione) della prosa e meaning (significato) della
poesia'*®, 1a “prosa” di Claudel, immensamente ricca di significato grazie alle metafore e al ritmo, &
poesia della piu alta categoria. Non € una poesia che possa piacere a tutti; ma come poesia religiosa
possiede una solidita assai maggiore di quella dell’ammiratissimo Stundenbuch di Rilke, 1'unica
possibilita di paragone tra le opere dell’epoca. Tuttavia non ¢ opportuno paragonare la poesia di
Claudel alla liturgia. La Messe la-bas ¢ una grande opera d’arte, e le angosce del santo sacrificio

nell’ora dell’alba tremano in versi come

'8N. d. t.: Paul CLAUDEL, Cing Grandes Odes, 111, Magnificat: «Crescita e benedizione sull’opera dei malvagi».
TN, d. t.: «[Il suo] grande poema [¢] dell’uomo... infine riconciliato con le forze eterne».
"™ N. d. t.: Sui concetti di statements e meanings cfr. cap. 9.1, p. 2247 e cap. 10.1, p. 2613 (I. A. Richards).
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La cloche sonne. Le prétre est la. La vie est loin. C’est la messe.

o . . . . 189
«J entrerai a I’autel de Dieu, vers le Dieu qui réjouit ma jeunesse» = .

[2356] Ma basta leggere, subito dopo, i corrispondenti versetti della liturgia per percepire
I’inferiorita della parafrasi. Claudel ¢ un grande poeta; ma non conviene esagerare le cose.

Con tutto cio, la liturgia ¢ il punto ideale al quale si approssima indefinitamente 1’arte di Claudel.
Non ¢ Bibbia, ma liturgia, vale a dire il testo biblico applicato al culto divino, secondo il ritmo
dell’adorazione nel corso dell’anno ecclesiastico. La Bibbia ¢ I’epopea della storia sacra. Ma
quando Claudel, seguendo gli impulsi ritmici della sua natura, oltrepasso le frontiere della poesia
lirica, non arrivo all’epopea, ma al teatro, cosi come la liturgia si sviluppo nel teatro religioso. I
drammi di Claudel, ruotando tutti intorno al sacrificio e al suo senso, sono “messe” profane,
celebrate con I’intenzione di chiarire il senso dell’*oeuvre des méchants” (opera dei malvagi) e
della sofferenza all’interno della Creazione del Dio onnisciente e onnipotente. Sono state definite
teodicee drammatizzate. Non vale la pena attribuire queste opere fuori dal tempo a questo o a quello
stile della storia del teatro. Dopo L annonce faite a Marie (L’annunzio a Maria, 1912) si penso a un
dramma gotico; con Le Soulier de satin (La scarpina di raso, 1929) il poeta giustifico piuttosto
un’interpretazione della sua arte come arte barocca, in base all’opinione di due critici cosi diversi
come Marcel Raymond e Robert Grosche. In quanto barocca, I’arte di Claudel comprende tutti gli
aspetti della Creazione, riuniti in un “realismo mistico” che altro non ¢ se non il “Naturalismo-
Simbolismo” della sua epoca. Ma ¢ barocco il suo sforzo di gerarchizzare le cose e le creature
conformemente alla legge di Dio,

: S 190
...la puissance qui maintient les choses en place ™.

E in questo Paul Claudel, poeta nuovo del XX secolo, ¢ tradizionalista, meno per tradizione che per
proposito, come tutti i tradizionalisti di quell’epoca.

Al secolo del progresso piaceva molto la tradizione; in gran parte, questo tradizionalismo non
pretendeva di ristabilire tradizioni obsolete, quanto di mantenere e sostenere, in un mondo di
pragmatismo, le prerogative “tradizionali” dell’intelligenza. Si spiega cosi come siano sorti, a
quell’epoca, dei “tradizionalisti” in paesi privi di tradizione, e addirittura in un paese privo di

un’aristocrazia sociale ma con una grande tradizione di aristocrazia letteraria, la Norvegia. Il

'""N. d. t.: Paul CLAUDEL, La Messe ld-bas, ultimi due versi: «La campana suona. C’¢ il prete. La vita & lontana. E’ la
Messa. / “Saliro all’altare di Dio, verso il Dio che da gioia alla mia giovinezzay.
ON. d. t.: Paul CLAUDEL, Téte d'Or, atto I1I: «...la potenza che mantiene a posto le cose».
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norvegese [2357] Hans Ernst Kinck (1865-1926), che ¢ un “tradizionalista” di questo tipo, ¢ uno dei
maggiori scrittori del XX secolo; e se nella distribuzione del successo letterario ci fosse una
giustizia, a Kinck sarebbe spettato il destino di Hamsun. Ma Kinck ¢ I’anti-Hamsun, ed ¢ con lui
nello stesso rapporto in cui stanno Welhaven e Wergeland o Ibsen e Bjornson, continuando il
“sistema bipartitico” della “poetocrazia” norvegese: Hamsun ¢ “provincialista” e Kinck ¢
“europeo”. All’inizio della sua carriera Kinck trattd in Sus (Turbinio, 1896) e in Hugormen (La
vipera, 1898) una tematica molto hamsuniana, quella dell’industrializzazione che invadeva le
regioni primitive della Norvegia. Alla fine della sua carriera, Kinck riprese il tema, fondendo quelle
due opere nel romanzo Herman Ek (1923), con un senso perd nettamente anti-hamsuniano. Kinck
non esalta, come aveva fatto Hamsun, il contadino primitivo. In numerosi racconti e nei grandi
romanzi come Emigranter (Emigranti, 1904) e Sneskavlen brast (La coperta di neve si ¢ spezzata,
1918-19), forni un’enciclopedia della vita rurale norvegese, un documento privo di abbellimenti,
che rivelava il lato subumano del carattere nazionale; il suo atteggiamento nei confronti dei
contadini ricorda quello del conservatore russo Bunin. Nel grande dramma lirico Driftekaren (11
mandriano, 1908), che ¢ il suo Peer Gynt, caratterizza 1’“eroe nazionale” Vraal come una
mescolanza di sognatore e di anarchico, poeta e ladro di cavalli. Infine nel romanzo Preesten (11
parroco, 1905, trad. in ital. come: Le tentazioni di Nils Brosme), forse il suo capolavoro,
contrappone ai primitivi contadini la figura del vicario di villaggio Nils Brosme, I’'uomo civilizzato
contro gli istinti anarchici. In Norvegia Kinck non trovo una tradizione né una forma artistica per i
suoi ideali. Come Ibsen, fuggi in Italia; scrisse saggi sul Rinascimento e potenti drammi storici,
destinati meno a un palcoscenico reale che a un palcoscenico dello spirito, qualcosa di simile ai
drammi di Robert Browning. Le sue opere postume rivelano la sua fedelta all’'umanesimo greco.
Kinck, nonostante ’omaggio [2358] che almeno gli scandinavi gli resero, fu uno sconfitto nella
vita; ma non nella letteratura.

L’atteggiamento di Bunin'®', in Russia, ¢ simile, non solo in rapporto ai contadini primitivi, ma
anche nei confronti della civilta moderna, che perdendo le tradizioni avrebbe perso anche il senso. //
signore di San Francisco, tragica avventura di un materialista semiselvaggio nella foresta della
civilta, ¢ l'opera di un Kinck russo. Il poeta di questa resistenza tradizionalista fu Nikolaj

Stepanovi¢ Gumilév (1886-1921) uno degli “acmeisti”'”?

simbolisti che aspiravano a una forma piu
precisa, piu classica. Come Kuzmin, anche Gumilév fu un evasionista, che tuttavia non si inoltro in
immaginari giardini rococd e palazzi bizantini; compi viaggi reali in mondi esotici, in Africa,
fuggendo il mondo ben regolato e cercando I’avventura come surrogato della guerra. In poesia

canto le glorie eroiche dei secoli passati, mentre nella realta fu un ufficiale modello dell’esercito

I'N. d. t.: Su Bunin cftr. cap. 8.3, p. 2015.
2 N. d. t.: Sull’acmeismo si veda sopra nel presente capitolo, p. 2280.
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zarista. Non smobilitd dopo la rivoluzione del 1917, e non dissimuld il proprio credo monarchico
(caso rarissimo tra gli intellettuali russi) € come membro di una cospirazione antirivoluzionaria
venne fucilato. Fu un evasionista e un reazionario perfetto. Ma la sua poesia smentisce qualunque
spiegazione semplicistica. Cid0 che il poeta cercava non era 1’evasione, ma al contrario, egli
intendeva uscire da un mondo di evasione che tutto sacrificava all’utile e agli obiettivi immediati.
Nel pericolo cerco quello che gli altri cercavano di evitare: ’opportunita di rivelare un contegno, il
coraggio, il senso dell’onore. Era una figura anacronistica da romanzo cavalleresco. La poesia di
Gumilév possiede la durezza dell’acciaio; i1 suoi versi cadono come colpi di spada. Qualcosa, nella
sua furia ben dissimulata, ricorda Rimbaud, anche per la forza evocativa della parola, dietro la quale
si percepisce a volte una disperazione quasi orgogliosa. Fu un’anima virile, e ad altro non aspirava.
[2359] Tra i contemporanei, solo Conrad assomiglia un poco a Gumilév. Gli altri tradizionalisti
del’Europa orientale sono piu semplicisti, a volte grossolani, difendendo virtu e vizi di un
feudalesimo in agonia. Una figura interessante ¢, almeno, il romanziere ungherese Géza Gardonyi
(1863-1922), autore di idilli rurali, che in romanzi abbastanza originali evoca un’epoca dimenticata,
il Medioevo ungherese e 1’eroismo dei suoi cavalieri cattolici. Non ¢ paragonabile a lui Ferenc
Herczeg (Franz Herzog, 1863-1954), novellista dall’elogio facile per la piccola nobilta ungherese,
scrittore “ameno” e molto tradotto. “Ameno” ¢ anche il polacco J6zef Weyssenhoff (1860-1932), il
cui Zywot i mysli Zygmunta Podfilipskiego (Vita e opinioni di Sigmung Podfilipski, 1898) non brilla
per profondita, pur rimanendo un documento dell’ultima fase dell’aristocrazia polacca. Un ambiente
dal quale usci Jozef Konrad Korzeniowski, figlio di un poeta romantico e nipote di un aristocratico
rivoluzionario, che fuggi verso altri continenti e mari dove ancora si potevano trovare avventure,
coraggio e vero onore, per diventare Joseph Conrad.

Joseph Conrad (nato Jozef Teodor Konrad Korzeniowski 1857-1924) ¢ un solitario nella sua epoca
e un solitario nella letteratura inglese. Polacco, figlio di una nazione che non conosce bene il mare,
[2360] divenne marinaio, navigando per i “sette mari” come capitano di modesti velieri e
compiendo viaggi romantici nei quali vide molte genti strane e porti remoti; collocato precocemente
a riposo, non volle che cid che aveva visto e udito cadesse nell’oblio e comincio a scrivere romanzi
in lingua inglese, una lingua per lui straniera. Cosi, in questa maniera straordinaria, nacque uno dei
maggiori romanzieri di una letteratura che possiede romanzieri tanto grandi. Sebbene Conrad sia
ancor oggi lettissimo, non tutti coloro che lo leggono lo conoscono. Gira ancora per il mondo la
leggenda di un Conrad autore di “eccellenti novelle marittime”, di una specie di letteratura per
I’infanzia di qualita; perfino un critico come George Moore lo defini un Henry James di categoria
inferiore, perduto nei mari di Stevenson. E molti lo leggono soltanto per divertirsi con le descrizioni

di regioni e genti esotiche. E’ naturale, del resto, che un’epoca di evasionismo e di romanzi



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

coloniali lo avesse inteso in questo modo. Conrad ¢, effettivamente, un grande poeta descrittivo in
prosa; le sue tempeste in alto mare sono altrettanto impressionanti quanto le angoscianti bonacce.
Conrad non impard mai a dominare con assoluta sicurezza la lingua inglese; ma cid non gli impedi
di realizzare il suo programma: «My task is, by the power of the written word to make you hear, to
make you feel — it is, before all, to make you see»'””. Ma a che scopo? Conrad & uno scrittore molto
serio, troppo serio per accontentarsi della rappresentazione, per quanto intensa sia, del mondo e
della vita come teatro di avvenimenti pittoreschi. Qualunque interpretazione “geografica” non rende
giustizia al lavoro penoso, flaubertiano dello scrittore, che volle realizzare cio che, dopo la sua
morte, nessuno avrebbe piul potuto realizzare. In effetti, si trattava di fissare cio che lui stesso aveva
visto e sentito nei “sette mari” e nei porti sinistri della Malesia. I due primi romanzi, A/mayer’s
Folly (La follia di Almayer, 1895) e An Outcast of the Islands (Un reietto delle isole, 1896) li
scrisse per ricordare gli europei sfortunati e perduti che incontro tra gli indigeni delle Indie
Olandesi. Non avevano interpretato bene i loro [2361] ruoli nel teatro della vita. Il capolavoro, in
questo genere, ¢ il racconto The Heart of Darkness (Cuore di tenebra, 1899), il dramma della
perdizione dell’europeo Kurtz tra i negri selvaggi; teatro della tragedia ¢, in questo caso, il centro
misterioso del Congo belga. Questo concetto di “teatro della vita” esiste realmente in Conrad, ma
non in senso geografico. Si pud pensare piuttosto al costume dei filosofi stoici dell’ Antichita di
paragonare il mondo a un teatro e la vita dell’uomo a un ruolo nel dramma cosmico. The Nigger of
the Narcissus (Il negro del Narcissus, 1897), Lord Jim (1900), Typhoon (Tifone, 1902) e The
Shadow-Line (La linea d’ombra, 1917) sono i piu grandi tra i romanzi nei quali espone i suoi
personaggi all’elemento ostile, il mare, per metterli alla prova ed esaminarne la condotta. Il mare
appare cosi grande, cosi demoniaco nell’opera di Conrad, tanto per giustificare la sconfitta quanto
per esaltare la vittoria. Da qui ’apparente evasionismo: solo nell’insicurezza estrema, faccia a
faccia con I’elemento irrazionale, I'uomo arriva a rivelare la sua grandezza o la sua debolezza. Sono
questi i momenti che contano, siano il naufragio drammatico in Lord Jim o la bonaccia invincibile
in The Shadow-Line. Come obiettivo della sua letteratura Conrad dichiara «the perfection of
individual conduct»"*, condensando il proprio credo nella frase: «The temporal world rests on a
few very simple ideas: so simple that they must be as old as the hills. It rests notably, among others,
on the idea of Fidelity»'”. Senza dubbio, qui parla ’aristocratico polacco, che perd aveva compreso
e definito, in lingua inglese, i doveri semplici e immutabili delle nature nobili meglio di quanto

avesse fatto I’inglese Kipling, che vicino a lui pare un sergente. Si tratta della restaurazione dei

3 N. d. t.: «Il mio compito &, mediante il potere della parola scritta, di farvi ascoltare, di farvi sentire; &, proma di ogni
altra cosa, di farvi vedere».

4N. d. t.: «La perfezione della condotta individuale».

%3N. d. t.: «Il mondo temporale si basa su poche idee molto semplici: cosi semplici che devono essere vecchie quanto
le colline. Si basa in particolare, tra le altre, sull’idea di Fedeltay.
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valori aristocratici in un mondo di volgarita; e fu proprio per questo che Conrad diventd un
marinaio inglese e uno scrittore inglese, rendendo alla nazione inglese il pit grande degli omaggi.
In questo modo Conrad, che sembra un poeta descrittivo del mare e degli elementi scatenati, ¢ in
realtd un moralista, che studia la disciplina delle relazioni umane. Non era un romantico. Quelle
«few very simple ideas» sono le norme di comportamento aristocratiche, ma non sono le leggi del
mondo. Conrad non ¢ un Don Chisciotte; affronta con realismo i fatti: la «truth to facts» (fedelta ai
fatti) gli appariva la suprema virtu del romanziere. Il mondo non ¢ come I’aveva sognato; e Conrad
non intende passare sotto silenzio questa verita. In The Secret Agent (L’agente segreto, 1907) e
Under Western Eyes (Sotto gli occhi dell’Occidente, 1911) ¢ significativa I’assenza del mare; in
questi romanzi egli contrappone le virtu aristocratiche all’anarchia morale, ed ¢ altresi significativo
che a tale scopo si sia servito degli strumenti narrativi dei russi che lui, ammiratore incondizionato
del romanzo francese, detestava. [2362] Il mare ¢ assente, o meglio svolge una funzione marginale,
nel capolavoro di Conrad, Nostromo (1904). E’ un altro romanzo “esotico”, e il piu grande di tutti:
la repubblica latinoamericana di Costaguana ¢ un mondo completo, e il romanzo ¢ il piu altamente
organizzato di tutta la letteratura inglese, paragonabile solo, in questo senso, a Madame Bovary e
alle ultime opere di Thomas Mann. Il tema apparente ¢ quello delle rivoluzioni e delle dittature di
quel mondo turbolento; il senso del tema ¢ la contrapposizione tra ’anarchia e un ordine superiore;
ma ci0 che importa ¢ il coraggio dell’'uomo; la storia €, ancora una volta, quella della perdizione di
anime nobili esposte all’influenza corruttrice degli elementi ostili.

Il mare non ¢, come si vede, I’'unico elemento ostile; e neppure I’anarchia. La vita intera ¢ una
foresta come quella che divora, in Heart of Darkness, la vita di Kurtz, della quale soltanto alcune
notizie incomplete e poco affidabili pervengono alla conoscenza del narratore, che non ¢ lo stesso
Conrad, ma il capitano Marlow, il “narratore intermedio” che compare anche, col medesimo ruolo,
nel pit complesso dei romanzi di Conrad, The Chance (11 destino / 11 caso, 1913). Il suo intervento
fu un dovere di onesta intellettuale. Lo stesso Conrad, udendo nei poeti della Malesia e negli
stabilimenti coloniali del Congo le storie di naufraghi e di criminali, non sempre veniva a sapere
tutto, e doveva percio ipotizzare la parte mancante; non era forse meglio “restare fedele ai fatti”?
Cosi Conrad abbandono la tecnica del romanziere onnisciente per adottare una narrazione indiretta
tramite vari narratori fittizi, ciascuno dei quali conosce solo una parte della storia complessiva e la
racconta dal proprio punto di vista. Henry James aveva offerto dei modelli di questa tecnica
difficile; 1 fatti, invece di essere narrati secondo la cronologia, si rivelano nell’ordine del significato:
misteri di vite sinistre, infelici, infernali e sublimi che altrimenti sarebbero cadute nell’oblio. Cosi si
rivelano gradualmente i misteri di The Chance, esempio incomparabile di questa tecnica. Ma il

grande realista Conrad non si abbandona completamente a nessuna tecnica letteraria; rimane “fedele
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ai fatti”, perché, in realta, non tutti i misteri si rivelano. Sullo sfondo persiste (residuo del
romanticismo dell’aristocratico polacco) lo stesso mistero della condizione umana, sepolto con
qualche naufragio fantastico in fondo al mare; e il romanziere inglese, ormai non piul onnisciente,
lascia che a decifrare il rumore delle onde intorno al mistero sia il Dio dei cattolici polacchi.

[2363] Tutta la letteratura tradizionalista ¢ una reazione al Primitivismo che minaccia di abolire gli
ultimi residui di nobilta nel mondo. I personaggi di Conrad smentiscono quelli di Baroja e di
Hamsun. Gli spiritualisti contrappongono la coscienza della filosofia occidentale ai concetti vaghi
dei tolstoiani e dei tagoriani. Claudel contrappone il dogma della Chiesa latina all’entusiasmo
barbaro di Whitman e alle fantasie collettiviste dell’unanimismo. Ma tutti costoro sono, in una certa
misura, contaminati. Le virtu aristocratiche sono, in definitiva, le virtu delle epoche piu primitive;
Claudel & e pretende di essere un poeta “primitivo” («é monde nouveau a mes yeux»'’®); e
all’antirazionalismo e all’intuizionismo di Bergson fara seguito un’altra psicologia antirazionalista,
che aprira il dominio dell’intelligenza ai mostri del subconscio. Invece di sconfiggere il
Primitivismo, 1 razionalisti dovettero affrontare nuovi primitivismi, ogni volta piu pericolosi. In
Conrad, cosi nobilmente leale all’Inghilterra, si percepisce l’opposizione al nazionalismo,
moralmente e intellettualmente primitivo, dell’imperialista Kipling. Claudel si vide escluso dal
convivio degli altri grandi post-simbolisti (Yeats, George) che non vollero sottomettersi al dogma
preferendo inventare dogmi personali e assumendo il ruolo del poeta primitivo, del vate poetico-
politico, mago delle parole e profeta della nazione e del nazionalismo. In Francia peraltro questo
“simbolismo magico” non ¢ rappresentato nella poesia, dopo I’avventura di Rimbaud; e questo forse
si spiega con la relazione, tipica dell’area culturale francese, tra una fase avanzatissima
dell’evoluzione del linguaggio letterario e una struttura economica arretrata. Nella lingua della
clarté non si fanno magie; solo la psicanalisi, importata dall’Europa centrale, aprira la strada ai neo-
rimbaudiani e ai surrealisti.

La letteratura imperialista britannica non ¢ opera di aristocratici, ma di giornalisti piccolo-borghesi
e di membri delle “service-classes”, ufficiali e funzionari dell’amministrazione coloniale. Costoro
identificano gli interessi della loro classe con quelli della nazione; sono appassionati per 1’ideale
“eroico”, vale a dire per I’imperialismo, perché manca loro I’opportunita, o anche, in certi casi, la
capacita, di impersonare il ruolo degli eroi; si tratta di “compensazioni” e di complessi di inferiorita.
Henley era un menomato e Kipling non si riebbe mai da un trauma psichico patito nell’infanzia,
nella quale era stato educato da una parente tirannica, lontano dai genitori. Una persona maliziosa
aggiungerebbe che I’inventore dello ‘“hero-worship” (venerazione dell’eroe) e dottrinario

dell’imperialismo Carlyle era impotente.

N. d. t.: «O ondo nuovo ai miei occhi», cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2354.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

[2364] In William Ernest Henley (1849-1903), menomato che si domandava angustiato:

What have I done for you,

England, my England?"’

la poesia patriottica ¢ colorita dalla conoscenza profonda della poesia francese, quella parnassiana.
Ma cio che in francese ¢ impassibilita stoica, odora ancora di eloquenza in lingua inglese, come

nella famosa poesia Invictus:

I am the master of my fate,

I am the captain of my soul*®.

Questo orgoglio, formato attraverso la disciplina della scuola inglese, trovo espressione definitiva in
una poesia di Henry John Newbolt (1862-1938) che ogni studente inglese conosce a memoria,
Clifton Chapel. Newbolt era considerato il grande poeta dell’Admiralty (ammiragliato), fino ad
apparire come il poeta dei “sette mari”, nel quale 1’orgoglio della razza e la disciplina della scuola si
unirono alle esperienze coloniali per produrre il rude cantico dell’Impero Britannico.

In un poema del volume intitolato Barrack-Room Ballads (Ballate della camerata, 1890), che
immortald Tommy, il soldato inglese in servizio nelle colonie, Rudyard Kipling (1865-1936) pare

presentarsi in un autoritratto:

[2365] My name is O’Kelly, I've heard the Revelly
From Birr to Barelly, from Leeds to Lahore,
Hong-Kong and Peshawur,

Lucknow and Etawabh,

And fifty-five more all endin’in ‘pore’..."”

In questi versi c’¢ tutto Kipling: I’anglo-indiano nato in India, il soldato e funzionario popolano tra
le meraviglie delle Mille e una Notte, il ritmo irresistibile. Questo ritmo ¢ 1’elemento che da

significato poetico alle Barrack-Room Ballads, che per il resto non sarebbero molto poetiche; grazie

Y7N. d. t.: William Ernest HENLEY, England, my England, vv. 1-2: «Che cosa ho fatto per te / Inghilterra, mia
Inghilterra?»

S'N. d. t.: William Ernest HENLEY, Invictus, ultimi due versi: «Io sono il padrone del mio destino / Io sono il capitano
della mia anima».

"N. d. t.: Rudyard KIPLING, Shillin’ a Day, vv. 1-5: «Mi chiamo O’Kelly, ho udito la sveglia / da Birr a Barelly, da
Leeds a Lahore, / Hong Kong e Peshawar / Lucknow e Etawah, / E in cinquanta altri posti che finiscono in “pore”».
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al ritmo, le canzoni dei suoi Tommy si trasformarono in inni nazionali degli inglesi sparpagliati per
1 sette mari per governare il mondo. Sono gli stessi in tutte le colonie, ed ¢ sempre la stessa vita:
piccole guarnigioni, uffici sonnolenti, c/ubs e tennis, disprezzo per i “natives” (indigeni), qualche
volta un’avventura amorosa o una spedizione primitiva, e a volte la febbre gialla e un biglietto di
condoglianze del comandante spedito alla madre, nell’Inghilterra lontana; «But that is another
story»*™, come terminano molti racconti di Kipling. Ma con queste parole quasi comincia il
racconto seguente, e tutti quei racconti presi assieme formano I’epopea frammentaria dell’inglese
coloniale. In questo modo un grande reporter, osservatore acuto dei fatti senza molta penetrazione
psicologica, divenne il poeta dell’Impero Britannico. Kipling ¢ comunque un artista, sebbene quasi
soltanto istintivo. Nell’arte di costruire un racconto eguaglia Maupassant; e il suo cinismo ricorda
ancora una volta Mérimée. Kipling € un artista, ma nei suoi racconti ¢ un poeta. I Jungle Books (The
Jungle Book (11 libro della giungla) 1894; The Second Jungle Book (11 secondo libro della giungla)

1895), nei quali volle trasfigurare la sua “criticisme of life™™" (

per dirla con Arnold), possono essere
i suoi libri piu letti, pit apprezzati e piu ammirati; ma non ¢ certo se lo meritino. E’ una letteratura
infantile, sebbene gli insegnanti coscienziosi non potessero approvarne “la morale delle storie”.
Kipling era “eroico” a modo suo. Il suo ideale era la disciplina dell’esercito coloniale, che garantiva
il dominio della razza superiore degli inglesi. “Loyalty” (lealta) ¢ il suo motto, ben diverso dalla
“Fidelity” (fedelta) di Conrad: ¢ una certa brutalita che viene giudicata eroica, il feudalesimo delle

. . . . 799202
classi medie, il futuro fascismo. I “sahib”

e 1 Tommy sapevano soltanto (e forse potevano
soltanto) agire cosi. Kipling, il reporter, doveva giustificare la sua esistenza di semi-intellettuale tra
quegli uvomini d’azione. E giustificato dalla propria arte e dal suo immenso successo, Kipling si
considero il profeta della razza e dell’Impero. Con i [2366] Jungle Books intese contribuire alla
restaurazione delle virtu che avevano creato il dominio inglese sui sette mari, e nel Recessional

(Inno conclusivo, 1897) levd una voce autenticamente profetica per avvertire:

Lo, all our pomp of yesterday
Is one with Nineveh and Tyre!
Judge of the Nations, spare us yet,

Lest we forget, lest we forget!**

29N d. t.: «Ma questa & un’altra storia.

291N d. t.: Critica, analisi della vita.

292 N. d. t.: “Signore /-i”, parola con la quale venivano indicati gli inglesi nell’India coloniale.

2 N. d. t.: Rudyard KIPLING, Recessional, vv. 15-18: «Ecco, tutta la nostra pompa di ieri / E’ paria a quella di Ninive e
di Tiro! / Giudice delle Nazioni, risparmiaci ancora, / Affinché non dimentichiamo, Affinché non dimentichiamo!».
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Kipling si impone nella sua epoca per il suo atteggiamento di “professeur d’énergie”*** e per I'arte
che possiede tutta la freschezza dell’aria aperta. Sara sempre letto: alcuni dei suoi versi e alcuni dei
suoi racconti figureranno sempre tra i capolavori di questa grande letteratura inglese destinata a
sopravvivere, come diceva Macaulay, all’Impero Britannico, al potere britannico e alla stessa isola
britannica. Nel caso di Kipling, tuttavia, considerando bene il contenuto morale della sua dottrina e
la garanzia di liberta che quel potere rappresenta per il mondo intero, sarebbe preferibile che
sopravvivesse 1’isola.

In Kipling coesistono idee confuse di “razza superiore”, di “elezione divina degli anglosassoni”,
dell’Impero come “burden of the white man”**>; & un razzismo primitivo fatto di “a few very simple

2% senza la nobiltd morale di Conrad e senza possibilita di sistematizzazione; lo stesso

ideas
empirismo inglese lo impedisce, come le leggi inglesi che non hanno una codificazione. E’ gia un
po’ piu forte la base dottrinale dell’imperialismo nordamericano dell’era del presidente Theodore
Roosevelt. Notiamo come il grande filosofo di quell’era fosse William James (1842-1910), il cui
ottimismo comunque attivista ¢ un riflesso della mentalita dei pionieri-democratici gia trasformati
in capitalisti e conquistatori di monopoli. Come teoria del comportamento, il pragmatismo di James
rivela analogie significative con lo spiritualismo di Bergson; James e Bergson erano i filosofi della
borghesia dell’*equilibrio” (della quale il fratello di William, Henry, ¢ il romanziere) e i due
insieme fornirono [2367] la base filosofica del modernismo cattolico, vale a dire del cattolicesimo
disposto a transigere con 1’“equilibrio”. Per altro verso, il pragmatismo ¢ la forma specificamente
americana del positivismo. Come norma dell’““agire come se fosse cosi” diventera negli Stati Uniti,
con Dewey, la filosofia della democrazia progressista. Ma lo stesso pragmatismo e la stesa norma
d’azione potranno prestare un servizio analogo ai nazionalisti francesi. Lo spirito francese esige la
sistematizzazione delle idee sentimentalmente scoordinate. Sotto gli auspici del positivismo si
uniranno gli elementi del cattolicesimo contaminati dal pragmatismo e gli elementi razzisti. Questo
fu il percorso del neonazionalismo tradizionalista in Francia, da Barrés a Maurras.

Il neonazionalismo francese, espressione che serve a distinguerlo dal nazionalismo democratico dei
giacobini, ha una preistoria interessante””’; solo che gli storiografi di questa preistoria non hanno
prestato la dovuta attenzione alla distinzione tra le radici “razziste” e quelle istituzionaliste,
“scientifiche”. Il piu delle volte Antoine Rivarol (1753-1801) ¢ indicato come il primo e piu
importante dei precursori, il primo intellettuale francese che prese posizione contro gli ideali

rivoluzionari. Un altro precursore sarebbe De Maistre, non proprio del nazionalismo, quanto

294N, d. t.: “Professore d’energia”; cfr. cap. 8.3, p. 2033.

23N, d. t.: “Fardello dell’uomo bianco”, dal titolo di una poesia di Kipling (The White Man's Burden).

2N d. t.: Poche idee molto semplici; cfr. sopra, p. 2361.

07, PLATZ, Geistige Kampfe im modernen Frankreich, Miinchen, 1922; A. V. ROCHE, Les idées traditionnalistes en
France, de Rivarol a Charles Maurras, Urbana,1937.
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piuttosto del tradizionalismo, perché baso la sua dottrina della controrivoluzione sugli insegnamenti
della Chiesa. La teoria politica di Rivarol appartiene al gruppo delle dottrine conservatrici, del tipo
di quella di Burke, teorie del suolo e della razza come basi della costituzione politica e
dell’evoluzione costituzionale, che escludono gli interventi razionalisti e violenti, le rivoluzioni. La
dottrina nazionalista di Barres appartiene alla medesima stirpe. De Maistre, tuttavia, ricercava un
sistema filosofico che garantisse le istituzioni dell’arbitrio umano, e trovo un sistema sicuro soltanto
nella legge divina. La preistoria del neonazionalismo francese consiste nelle fasi successive della
combinazione di questi due pensieri, fino all’adozione del nazionalismo “razzista” da parte del
tradizionalismo istituzionalista, nel sistema di Maurras.

[2368] La prima fase dell’evoluzione ¢ rappresentata da Auguste Comte (1798-1857). In un’epoca

208 . . .
che la rivoluzione francese aveva distrutto le

di liberalismo indiscusso, Comte riconobbe
corporazioni medievali senza sostituirle con la formazione di altri raggruppamenti sociali. Ma «on
ne détruit réellement que ce qu’on remplace»™ . Per studiare la possibilita dell’organizzazione di
nuovi gruppi all’interno della societa, Comte suggeri I’analisi dei raggruppamenti sociali esistenti:
nacque cosi la sociologia. D’altra parte, quella scoperta implicava [’atteggiamento
controrivoluzionario di Comte; fu allora che, per la prima volta nel XIX secolo, un grande
intellettuale francese divenne un controrivoluzionario. Lo segui Renan®'® che dopo la catastrofe del
1870 scrisse La réforme intellectualle et morale de la France (La riforma intellettuale e morale
della Francia, 1875), dimostrando la possibilita, per un pensatore, di essere radicalmente non
credente e addirittura anticristiano e, nello stesso tempo, controrivoluzionario. Fino a quel
momento, il tradizionalismo politico era rimasto nell’ambito delle speculazioni filosofiche e delle
rivendicazioni politiche. Il problema mutd d’aspetto con La cité antique (La citta antica, 1864) di
Fustel de Coulanges®'', che riveld la relazione indissolubile tra la costituzione politica e il culto
religioso della citta greca, dimostrando che la vita della “cittd” si nutre di tradizioni spirituali e
sparisce con esse: un nuovo ammonimento agli intellettuali. Alle “istituzioni greche” di Fustel de
Coulanges corrispondono le “istituzioni francesi” di Taine*': il male sta nelle stesse Origines de la
France contemporaine. La teoria di Rivarol-Burke sul suolo e la razza come fondamenti
dell’evoluzione politica si trasforma, negli studi di Taine, in formula scientifica, in mesologia; e la

conclusione ¢ francamente controrivoluzionaria. Non si comprende subito il senso reazionario

2% R. A. NISBET, The French Revolution and the Rise of Sociology in France, in “American Journal of Sociology”,
XLIX/2, 1943.

2 N. d. t.: «Non si distrugge realmente se non cio che si rimpiazza».

219N, d. t.. SuRenan cft. cap. 8.1, pp. 1754 ss.

*''N. d. t.: Su Fustel de Coulanges cftr. cap. 8.2, pp. 1908-1909.

212N, d. t.: Su Taine cfr. cap. 8.2, pp. 1906 ss.
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dell’opera di Taine. Bourget’” in Le disciple, lo denunciava ancora come corruttore morale della
gioventu; solo dopo il “caso Dreyfus” il romanziere dell’aristocrazia francese scoprira 1’armonia
perfetta tra il proprio tradizionalismo e la storiografia di Taine. Fino a questo punto, tuttavia,
I’evoluzione non aveva prodotto alcun elemento sospetto di irrazionalismo.

[2369] Al conte Marie Eugeéne-Melchior de Vogii¢ (1848-1910) nessuno attribuira il ruolo di
riformatore nel regno delle idee. Ma la sua influenza fu grande. Da quando riveld al pubblico
francese 1 misteri, per altro non molto ben compresi e interpretati, del romanzo russo, Vogii¢ fu
considerato, negli ambienti letterari, un mistico contaminato dallo spirito slavo. Ma fu un
tradizionalista di tradizione molto francese, né pud venire giudicato un reazionario solo per aver
criticato, nel romanzo Les morts qui parlent (I morti che parlano, 1899), i costumi politici della
Terza Repubblica. Sebbene aristocratico, era un repubblicano moderato, e sebbene cattolico, era
uno spiritualista moderato. Preconizzava una repubblica conservatrice, basata sulle tradizioni
aristocratiche dell’esercito francese e sugli insegnamenti della Chiesa di Francia; e detestava
sinceramente ’arroganza degli scientisti, che a quell’epoca ricevettero un colpo inaspettato e
terribile: Brunetiére®'* usci dall’ambito del tradizionalismo letterario per proclamare il
tradizionalismo religioso. Il primo gennaio 1895 la “Revue des Deux Mondes” pubblico un articolo
sensazionale di Brunetiére intitolato Apres une visite au Vatican (Dopo una visita al Vaticano), che
parlava di “bancarotta della scienza” e dell’indispensabilita della religione. L’atteggiamento di
Bruneticre era decisamente pragmatista: pur senza credere, egli adottava il credo come cemento
morale della societa minacciata, agendo “come se credesse”. Cosi gli avversari di Dreyfus, da
pragmatisti, agiranno “come se Dreyfus fosse colpevole” per “salvare I’esercito e la nazione”. |
letterati (in un situazione in cui il Naturalismo era “morto” e il Simbolismo irrazionalista era ormai
poderoso) erano abituati ad ascoltare voci dalla dubbia chiarezza. Per la prima volta dopo la
rivoluzione, gran parte degli intellettuali francesi aderi alla destra. Nel 1899 fondarono
I’associazione “La Patrie Franc¢aise” (La Patria Francese), e Barrés annoto nel suo diario: «Tous les
intellectuels ne sont pas d’un seul cété»™". In breve tempo essi saranno «de ’autre cété» (dall’altra
parte) e lo stesso Barres non sara I'ultimo di coloro cui spettera il merito (se di merito si tratta) del
grande cambiamento.

Maurice Barres (1862-1923) ha lasciato una ricchissima documentazione di quell’epoca agitata,
nella quale egli stesso rivesti un ruolo importante: gia famoso [2370] come scrittore, aveva seguito i
casi scandalosi di corruzione parlamentare; aveva appoggiato, come giornalista e deputato, la

politica del colpo di stato del generale Boulanger; fu una figura di primo piano in occasione del

2N, d. t.: Su Bourget cft. cap. 8.3, pp. 2034 ss.
21 N. d. t.: Su Brunetiére cfr. cap. 9.1, pp. 2099 ss.
*13'N. d. t.: «Non tutti gli intellettuali stanno da una sola parte.
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“caso Dreyfus”, e poi levo la propria voce di oratore parlamentare contro la separazione dello stato
dalla Chiesa. Sard I’animatore della “revanche” (rivincita) contro la Germania, fino al giorno piu
radioso della sua vita pubblica, quando nel 1918 entrera, con le truppe francesi, nella citta di
Strasburgo liberata. L’immensa opera di Barrés come giornalista accompagno tutti questi
avvenimenti. Boulanger, Panama e Dreyfus sono fissati nelle Scénes et doctrines du nationalisme
(Scene e dottrine del nazionalismo, trad. it. La dottrina nazionalista, 1902). Di valore soprattutto
documentario sono i tre romanzi dell’“énergie nationale” (energia nazionale); il secondo, L ‘appel
au soldat (L’appello al soldato, 1897), e il terzo, Leurs figures (trad. it. I loro ceffi, 1902), sono

1% 11 primo

opere di un giornalista, grandi reportages sul caso di Boulanger e su quello di Panama
romanzo del ciclo, Les déracinés (Gli sradicati, 1897), vuole essere un panorama balzachiano della
Terza Repubblica; ma né Frangois Sturel, il provinciale sradicato a Parigi, né Paul Bouteiller, il
professore di filosofia che avvelena con le sue dottrine gli studenti, sono personaggi vivi: sono
portavoce delle discussioni alla camera dei deputati e sulla stampa. Il prestigio letterario di Barres
non fu conseguenza della sua azione politica; al contrario, fu eletto deputato a Parigi perché era gia
uno scrittore di grande prestigio. Ma il romanzo non era, evidentemente, il suo lato forte. Sono

21
7 che non sono

chiamati romanzi anche le tre opere che egli dedico al “culte de moi” (culto dell’i0)
romanzi piu di quanto lo siano Amori et dolori sacrum (Consacrato all’amore e al dolore, 1903), Le
Voyage de Sparte (11 viaggio a Sparta, 1906) o Greco ou Le Secret de Tolede (El1 Greco o il segreto
di Toledo, 1911), che sono raccolte di descrizioni e viaggi, saggi su poeti, pittori, [2371] musicisti,
divagazioni sull’amore e I’anarchia. I nomi di Wagner e Nietzsche ritornano sempre. Barres si
colloca tra la “Revue wagnérienne” (“Rivista wagneriana”) e la rivista “Décadence” (“Decadenza”).
E’ il maggior prosatore dell’epoca del Simbolismo; nessun artista del verso sapeva descrivere una
rappresentazione a Bayreuth, un tramonto a Toledo o I’odore di decomposizione dei canali notturni
di Venezia come seppe descriverli questo poeta in prosa. Si dice che riunisse, nel suo stile, il
temperamento di Michelet e il colore di Taine. Ma l'unico paragone possibile ¢ quello con
Chateaubriand: lo stile di Barrés non ha meno colore, e ha pit musica. E’ ’'ultima raffinatezza della
prosa francese, ma in un genere di prosa che né a Montaigne, né a La Rochefoucauld, né a Voltaire
sarebbe piaciuto. Barrés ¢ un neoromantico, perfino un romantico senza giri di parole. E se un tratto
caratteristico del Romanticismo ¢ la bellezza del brano isolato, del verso isolato, della frase isolata,

a detrimento della costruzione architettonica dell’insieme, allora si spiega il carattere frammentario

dell’opera di Barres, che ¢ una grande raccolta di passi scelti, di brani antologici.

18N d. t.: Il riferimento ¢ allo scandalo politico-finanziario di Panama, durante la Terza Repubblica francese.
21N, d. t.: Si tratta di Sous ['wil des barbares (Sotto gli occhi dei barbari) del 1888, Un homme libre (Un uomo libero)
del 1889 ¢ Le Jardin de Bérénice (1l giardino di Berenice) del 1891.
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I nemici del Romanticismo identificano quella debolezza costruttiva come “decadenza”, in un senso
ampio, intellettuale, morale e artistico. In effetti le opere di Barrés hanno fornito 1’opportunita per
uno studio completo della decadenza: sadismo crudele, dilettantismo delle sensazioni artistiche,
simpatia verso tutto cid che ¢ morboso, una curiositd insaziabile e sempre insoddisfatta. Ma
I’intelligenza di Barrés non rimase contaminata; e per mezzo di questa intelligenza, Barres era
perfettamente consapevole del proprio decadentismo e delle sue conseguenze; altrettanto
consapevole quanto lo era Taine della decadenza della Francia. Arrivo a identificare il caso
personale con il caso collettivo. Desiderava radicarsi nella Francia, e radicare la Francia nelle sue
tradizioni. Partendo dal cosmopolitismo di Taine, viaggio in Germania, Spagna e Grecia per
scoprire infine la Francia, quella che ancora non era stata “déracinée” (sradicata) dallo spirito
cosmopolita di Parigi: la provincia, e in particolare la sua provincia, la Lorena. Creo il
regionalismo. I frutti di questa creazione non furono dei migliori. Al di fuori della Provenza, che dai
tempi di Mistral gia possedeva una letteratura propria, il regionalismo aveva prodotto solo romanzi
d’appendice, pubblicati su giornali clericali, e versi di propaganda politica. Come raffinato letterato,
Barrés non poteva approvare questa subletteratura; come uomo pubblico la tollerava, perché la
propaganda regionalista forniva al suo dilettantismo dei trampolini e un palco. Figlio della sua
epoca [2372] pragmatista, era capace di pensare, parlare e agire “come se”. La sua elezione a
deputato, un avvenimento privo di conseguenze nella storia politica, rappresenta tuttavia una data
nella storia della letteratura europea: per la prima volta dopo il Romanticismo, un poeta diviene un
capo politico. Ma la politica di Barres era una mistura di arringhe appassionate e professioni di fede
ipocrite. Si erse a difensore della Chiesa, alla quale dedico il capolavoro della sua eloquenza, La
grande Pitié des églises de France (La grande pieta delle chiede di Francia, 1914), ma il suo
cattolicesimo di artista sensibile e scettico rimase al di fuori del dogma e perfino al di fuori del
culto, nella misura in cui quest’ultimo ¢ qualcosa di pit di un bello spettacolo. Barrés, grande
artista, ma artista soltanto epidermico dei sensi e dei nervi, era del tutto, diciamolo, pragmatista.
Non esiste una “filosofia di Barrés”: tutto ¢ sentimento, e sentimento romantico. Ma questo
romanticismo di Barrés non ha nulla a che vedere con il romanticismo di Hugo; per quanto strano
possa sembrare, il romanticismo di Barrés ¢ vicino a quello tedesco. Il suo “mito” paesaggistico e
razziale, riassunto nel romanzo La colline inspirée (La collina ispirata, 1913), arriva ad essere una
reminiscenza del Preromanticismo ossianico. Questo nazionalista di professione e germanofobo era
profondamente influenzato dal pensiero tedesco. Nei suoi scritti antisemiti si notano sorprendenti
anticipazioni del nazionalsocialismo; ma sarebbe piu esatto dire che Barrés trasse le estreme
conclusioni dall’antichissimo sentimento razzista dei tedeschi, prima ancora che le traessero gli

stessi tedeschi. Una di queste conclusioni ¢ la sostituzione del “culte du moi” (culto dell’io)
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individualista con il “cult des morts” (culto dei morti) nazionalista. Al di la delle conseguenze
politiche, il cult des morts diede agli intellettuali francesi una nuova coscienza del loro importante
ruolo di intermediari tra passato e futuro. Per questo gli intellettuali, e soprattutto i giovani,
aderirono alla dottrina nazionalista. Per due generazioni Barres fu il maestro, il “régent” (reggente)
spirituale della Francia. Poi, passato e futuro si seprararono fino a non incontrarsi e a non intendersi
piu; e il ricordo di Barrés comincio a impallidire. Oggi, malgrado 1 vari tentativi di risuscitarlo,
appare ormai la voce di un tempo bello e passato per sempre. Ma apparire cosi non ¢ forse una
suprema ambizione del Romanticismo?

Barres fu un maestro della sua epoca, ma non un maestro incontestato. Oltre ai nemici di sinistra,
ebbe anche quelli di destra. Gli spiritualisti bergsoniani rifiutarono il suo razzismo, i cattolici il suo
pragmatismo. E tra gli intellettuali in generale crebbe, di fronte alla minaccia socialista, il timore
che il passato non potesse garantire il futuro. [2373] Il tradizionalismo alla maniera di Bourget e
Brunetiére era una faccenda per i grandi personaggi della “Revue des Deux Mondes”. Barres offri
entusiasmo; ma non aveva da offrire, malgrado il suo abuso del termine, una dottrina coerente, cosa
di cui lo spirito francese ha sempre bisogno. Di una dottrina e allo stesso tempo di un entusiasmo
disponevano, a sinistra di Barrées, i nemici degli intellettuali, i sindacalisti di Sorel. Era necessario
contrapporre loro, a destra di Barrés, la stessa violenza, e all’“esprit pour diriger le sabre”'® una
scienza politica capace di confutare e vincere la scienza marxista della sinistra.

Charles Maurras (1868-1952) non dichiard, come fece Brunetiére, la bancarotta della scienza. Al
contrario, propose ai cattolici e a tutti i tradizionalisti 1’adozione delle formule esatte del
positivismo di Comte, promettendo cosi una garanzia per L ’avenir de [’intelligence (L’avvenire
dell’intelligenza, 1905). Questo libello di Maurras ¢ il piu conciso, il meglio formulato e il piu
efficace dei suoi scritti. Nel tentativo di un’edizione delle proprie opere complete, Maurras apri con
questo testo antidemocratico il volume principale, intitolato Romantisme et Révolution
(Romanticismo e Rivoluzione, 1922). Il titolo ¢ molto letterario, il che appare strano per un’opera
che intendeva produrre effetti politici. Ma Maurras aspirava a qualcosa di piu dei risultati
immediati: sentiva la vocazione per le analisi complete e per le tesi definitive. La democrazia,
governo della grande massa degli incolti e degli imbecilli, ¢ il nemico dell’intelligenza. Per salvare
I’intelligenza e garantirle il futuro, era necessario definirne il ruolo nella societd. Ma cid non ¢
possibile nella misura in cui la societa si regge su sentimenti generosi e utopici invece che su
pensieri realistici e realizzabili. La colpa era del Romanticismo, quel Romanticismo generoso e

utopico che aveva fatto la rivoluzione del 1848, madre della barbarie socialista; che aveva fatto la

18 N. d. t.: Spirito per dirigere la sciabola.
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rivoluzione del 1830, madre della corruzione parlamentare; che aveva fatto la rivoluzione del 1789,
madre di tutte le rivoluzioni.

[2374] Non ¢ un caso che queste tre rivoluzioni siano state accompagnate dall’abolizione graduale
dello stile specificamente francese nella letteratura e nell’arte: il Classicismo. Il Romanticismo
politico era opera di stranieri o traditori, massoni, protestanti ed ebrei; il Romanticismo letterario
era opera della stessa gente, capeggiata dallo straniero protestante Rousseau. E’ la rivolta dei
“méteques”, (meteci) alleati dei plebei nazionali contro la classe privilegiata, 1’aristocrazia. Con la
monarchia cadde anche I’istituzione della quale la monarchia era stata la garanzia, I’aristocrazia,
vale a dire 1’¢lite, il concetto stesso di élite; ma senza questo concetto I’intelligenza non ha un ruolo
nella societa, né avra un ruolo in futuro; e la Francia, paese dell’intelligenza, sara perduta. Come
salvare la Francia, disgregata dalla democrazia? Restituendo al paese I’unita politica, cosa possibile
soltanto attraverso la monarchia; con i re torneranno gli aristocratici, e tutto il resto seguira. Il re ¢ il
centro naturale della nazione gerarchicamente organizzata. Ma per il momento il re ¢ assente, e la
nazione si trova nell’anarchia. Come sostituire provvisoriamente il re? Sostituendo la sua saggezza
politica infallibile, perché d’origine divina, con una teoria scientifica della politica, anch’essa
infallibile perché spirata agli insegnamenti politici della Chiesa, sopravvissuta alla monarchia e
custode del tesoro delle esperienze politiche du tutti i secoli. Ne risulta una “teoria scientifica della
Francia”, e solo a questo punto questa scienza dovra ispirare la spada, I’esercito, per ristabilire, con
una “action directe” (azione diretta), la monarchia. E la Francia e I’intelligenza saranno salve.

Se la teoria dell’*“Action Frangaise” (Azione Francese) fosse rimasta una fantasia di un eccentrico
solitario, non sarebbe stato necessario riassumerla. Ma accadde che la gioventu, 'intellighenzia, la
Chiesa, I’esercito e la borghesia francesi aderirono alla dottrina di Maurras, inghiottendo quella
gran parte che doveva apparire ripugnante: per la gioventu, il Classicismo obsoleto, per
Iintellighenzia, il culto della forza fisica, per la Chiesa il positivismo ateo, per I’esercito, 1’alleanza
con 1 letterati pretenziosi, € per la borghesia lo pseudo-aristocratismo di quei giornalisti che nel
1899 fondarono I’“Action Frangaise”, destinata a diventare potentissima in Francia e a conquistare
al pensiero francese nuove provincie in Belgio, in Italia, in Spagna, in America Latina e perfino
nell’ America anglosassone.

In certi casi la critica letteraria afferma che questo o quel poeta ¢ piu grande nella sua prosa che
nella sua poesia. Quanto al prosatore Maurras, il futuro potrebbe arrivare ad affermare il contrario.
Il poeta [2375] di La Musique intérieure (La musica inateriore, 1925), poeta neoclassicista
dell’*Ecole romane” dallo stile ermetico e complicato, non & un poeta di prim’ordine, ma ¢ un poeta
notevole. Per altro verso, nessuno neghera la bellezza di certi periodi musicali in Anthinéa (1901) e

la concisione delle formule di L avenir de [’intelligence; ma la fama di Maurras come prosatore
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appare un’esagerazione enorme da parte di ammiratori esaltati. Non ¢ possibile paragonare I’arte
stilistica di Maurras con quella di Barrés. Quanto a ripetizioni interminabili, a logorree nauseabonde
e a paroloni ordinari nessuno ha mai superato I’autore degli articoli di fondo del quotidiano
“L'Action Frangaise”. Questo autore di molte pagine nobili non ¢ un’anima nobile, né un pensatore
profondo. Il mondo non deve a Charles Maurras nuovi ideali, ma soltanto la formulazione brillante
di poche buone idee e di numerose idee false. Maurras ispird a molta gente una salutare diffidenza
nei confronti del Romanticismo letterario, soprattutto di quello francese, e ristabili I’onore del
Classicismo; ma commise, contro i romantici e in favore dei classici, veri e propri crimini di
“partito preso”. E il critico politico fu tale e quale il critico letterario. Ma I’ideologia che egli
propose era peggiore dei suoi “crimini” nella critica letteraria, e produsse altri crimini. Charles
Maurras era gia giudicato prima ancora di venire processato.

I frutti non furono buoni, ma furono molti. Mai uno scrittore dagli orizzonti cosi limitati dal
nazionalismo piu cieco era riuscito a ottenere una ripercussione universale tanto grande. Nella
stessa Francia gran parte dell’intellighenzia aderi realmente ad “Action Frangaise”, che in questo
modo non poté non contare tra i suoi collaboratori numerosi scrittori notevoli. Ma molti di loro
dovevano la loro fama alla pubbliciti rumorosa e insolente dei “Camelots du Roi*", e il futuro
avrebbe fatto revisioni implacabili. Da questo giudizio uscira in maniera migliore di molti altri Léon
Daudet (1867-1942), figlio del romanziere realista [Alphonse] ed egli stesso romanziere naturalista,
che continuo a scrivere, pur con pentimenti, nello stile del secolo che ingiurid come “stupido”. Il
merito opposto, quello della maggior serenita tra gli scrittori dell’“Action Francaise”, salvera
alcune pagine di Jacques Bainville (1879-1936), storiografo della Histoire de trois générations,
1815-1918 (Storia di tre generazioni, 1918). Gli altri [2376] scrittori nazionalisti realmente notevoli
sono quasi tutti apostati dell’“Action Frangaise”: come Louis Dimier (1865-1943), umanista, autore
di Vingt ans d’Action Francaise (Vent’anni di Azione Francese, 1926), opera piena d’odio contro
I’antico maestro e amico, analisi di profonda penetrazione psicologica, una grande deposizione
giudiziaria; come il critico Pierre Lasserre (1967-1930), nemico furioso del Romanticismo francese
(Le Romantisme frangais, 11 Romanticismo francese, 1907), giunto poi a convertirsi a opinioni pitl
equilibrate; come George Valois (pseudonimo di Alfred-Georges Gressent, 1878-1945), che pretese
di riconciliare I’“Action Frangaise” con il sindacalismo di Sorel, per poi diventare fascista. Il resto,
coloro che rimasero fedeli, ¢ penoso. Tra gli scrittori dell’“Action Frangaise” non sorse alcun genio,
ma vi furono, purtroppo, molti talenti.

La ripercussione internazionale fu piu grande di quanto si potesse supporre. Sebbene “Action

Frangaise” avesse preteso di realizzare una dottrina specificamente latina, conquistd adepti anche

1 N. d. t.: Organizzazione giovanile di destra legata all’ Action Frangaise.
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tra i popoli germanici e perfino tra gli slavi cattolici, in Polonia, dove Andrzej Niemojewski, il
drammaturgo Adolf Nowaczynski e il critico Zygmunt Wasilewsk costituirono un gruppo di
“nazionalisti integrali”. Attraverso il Belgio francese, dove il giornalista Fernand Neuville si fece
brillante propagandista delle idee di Maurras, e il Belgio fiammingo, il cui movimento nazionalista
fu tutto maurrasiano, la corrente raggiunse 1’Olanda protestante, dove vi aderi il notevole poeta
Jakobus Cornelis (Jacques) Bloem (1887-1966), post-simbolista dalla forma classica. In Inghilterra,
la “via di mezzo” della Chiesa anglicana offriva la possibilita di avvicinarsi al pensiero cattolico; e
Thomas Ernest Hulme (1883-1917) compi questo passo tramite la filosofia di Bergson, facendo
conoscere agli inglesi «the brilliant group of writers connected with L’Action Frangaise»™.
Hulme, che mori presto sui campi di battaglia delle Fiandre, ¢ una figura di precursore e seminatore
di idee. Le sue poche poesie, brevi e precise come esigevano le sue convinzioni classiciste, vennero
divulgate dal suo amico Ezra Pound®', [2377] dando inizio al movimento dell’“Imagism”
(Imagismo), che ¢ a sua volta il precursore del Modernismo poetico in Inghilterra e nell’ America
anglosassone. Le idee di Hulme relative all’'umanesimo e al cristianesimo, idee antipelagiane,
esercitarono una forte influenza sull’americano anglicizzato T. S. Eliot***; e nella stessa America
quel Classicismo antiromantico si incontrod con I’atteggiamento analogo del critico Irving Babbitt, il
cui Rousseau and Romanticism (Rousseau e il Romanticismo, 1919) fu un manifesto polemico: il
manifesto del “new humanism” (nuovo umanesimo), classicista e aspramente reazionario.

In Portogallo, in un terreno preparato dal positivismo di Tedfilo Braga, le idee di Maurras trovarono
un propagandista in Antonio Sardinha (1887-1925), poeta di finzioni parnassiane e libellista dei piu
violenti. Fondd il movimento dell’“integralismo” controrivoluzionario e cattolico, con forti
inclinazioni razziste. In Brasile, i movimenti di origine maurrasiana furono soprattutto letterari: un
letterato fu Jackson de Figueiredo Martins (1891-1928), influenzato dall’“integralismo” portoghese
e convertitosi al cattolicesimo; il suo successore, Tristdo de Athayde (pseudonimo di Alceu
Amoroso Lima, 1893-1983), sostenitore della sociologia cattolica, divenne anche il maggior critico
letterario del Modernismo brasiliano. Spirito moderno, Athayde si apri, piu tardi, all’influenza del
cattolicesimo democratico di Maritain, mantenendo la propria posizione di guida spirituale di una
parte considerevole degli intellettuali brasiliani.

Il carattere particolare del cattolicesimo spagnolo prevalse inizialmente sull’influenza francese,
producendo anche un poeta dalla considerevole originalita, il basco Ramén de Basterra (1888-
1928), solitario nella sua generazione non soltanto per le convinzioni politiche e religiose (era

aristocratico e cattolico), ma anche per lo stile, del tutto estraneo alle aspirazioni del “Novantotto”.

29N, d. t.: «Il brillante gruppo di scrittori collegati all’Action Francaise»
>IN, d. t.: Su Pound cft. cap. 10.1, pp. 2505 ss.
*22N. d. t.: Su Eliot si veda il cap. 10.1, e in particolare pp. 2609 ss.
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In fondo era un parnassiano; ma il suo credo gli ispird I’entusiasmo magniloquente grazie al quale
supero i limiti del Neoclassicismo, trasformandosi in un poeta neobarocco, che in tal modo costrui
la visione grandiosa del mondo latino, dal Venezuela [2378] alla Romania (aveva prestato servizio
come diplomatico spagnolo in entrambi i paesi) con al centro il Vaticano e I’Escorial come
monumento dell’imperialismo religioso. Basterra fu un poeta singolare, difficilmente accessibile,

che concluse la sua vita nella follia. Lo celebro Eugenio D’Ors*>’

, 1l classicista catalano, poi
propagandista del barocco e infine rappresentante letterario ufficiale della Falange spagnola, il cui
dottrinario, Erneste Giménez Cabalero, fu uno dei fondatori dell’*“Accion Espariola” (“Azione
Spagnola™), nome che gia dice tutto. La rivista che recava lo stesso nome fu diretta da Maeztu™,
vecchio rivoluzionario e propagandista della hispanidad nel Nuovo Mondo.

L’ America spagnola non aveva bisogno, peraltro, della propaganda della hispanidad per conoscere
le idee di Maurras: le relazioni del continente con la Francia erano sempre state dirette, e intorno al
1900 furono rese piu intense dal “Modernismo” poetico. La “filosofia” politica sulla quale si
basavano molti dittatori e caudillos ispanoamericani era il positivismo, e cio¢ la base della teoria di

223 costituiva un problema di importanza vitale anche per le

Maurras; 1’“avenir de [’intelligence
¢lite latinoamericane, che si mantenevano precariamente in un ambiente ostile e si consideravano
I’Ariel in lotta contro il Calibano materialista e democratico.

Il positivismo, nell’ America spagnola del 1900, fu I’ideologia di una casta dirigente che introdusse
I’economia e la tecnica moderne senza concedere nulla alla democrazia. Cosi in Messico il
positivista Gabino Barreda offri un’ideologia a Porfirio Diaz, dittatore “scientifico”. Vestigia
positiviste si incontrano ancora nell’opera dell’antidemocratico peruviano Francisco Garcia
Calderon Rey (1883-1953); ma questi, francofilo, panlatinista, bergsoniano, ¢ gia discepolo di
Rodo*°, il filosofo del “Modernismo”, difensore dell’ Ariel latino-tropicale contro il brutto Calibano
nordamericano. Rodo ¢ il Barres dell’ America spagnola; e negli altri seguaci di Barrés americani si
opera lentamente una transizione verso il pensiero di Maurras. Le oligarchie indigene, per
difendersi dall’imperialismo anglosassone e dalla minaccia della rivoluzione sociale, si servono
[2379] dell’¢lite francesizzata. E’ un’élite in declino. Lo stilista di Idola Fori... Ensayo sobre las
supersticiones politicas (Idola Fori... Saggio sulla superstizioni politica, 1910), il colombiano
Carlos Arturo Torres (1867-1911), si considerava un liberale alla maniera inglese, ma era gia un
bergsoniano, e le sue affermazioni contro lo spirito rivoluzionario dei politici di professione

anticipano la dottrina controrivoluzionaria. L’alleanza tra la reazione politica e il cattolicesimo (i

*2N. d. t.: SuD’Ors si veda sopra nel presente capitolo, p. 2276.

2% N. d. t.: SuMaetzu si veda sopra nel presente capitolo, p. 2328.

**>N. d. t.: Con riferimento all’opera di Maurras, cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2273.
22 N.d. t.: SuRodé cfr. cap. 9.1, p. 2200.
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contemporanei di Rodé erano ancora liberi pensatori) compare gia nello scholar peruviano Victor
Andrés Belaunde (1883-1966). Si apre allora uno spazio all’influenza dell’“Action Frangaise”, che
trail 1910 e il 1930 costituisce il clima intellettuale delle élite ispanoamericane. Per non citare molti
nomi effimeri, basta ricordare il fascismo del poeta argentino Lugones®’ e gli atteggiamenti

228 1’influenza di D’Annunzio, simbolista allo stesso

dannunziani del poeta peruviano Chocano
modo in cui lo erano i “modernisti” ispanoamericani, uomini dai grandi gesti politici come Barres e
addirittura fascisti ante litteram, ¢ parallela a quella di Barres; e D’ Annunzio ¢, a sua volta il Barres
dell’Italia.

D’Annunzio®” fu sempre una natura “plastica”. Fu carducciano come Carducci e poi
anticarducciano come i decadentisti francesizzati, celebrando con la medesima volutta I/ Piacere
(1889) e 1 trionfo della Morte (1894). Imitd sempre, ¢ a volte non disdegno i vantaggi del plagio.
Per molto tempo esibi la falsa eleganza di un Oscar Wilde italiano; ma ad un certo punto cambio
modello, sostituendo Wilde con Barreés. Come lo scrittore francese, D’ Annunzio divenne deputato,
sedendo nella camera all’estrema destra come nazionalista; non gli costd nulla, tuttavia, assumere
nuovamente atteggiamenti da socialista. L unico contenuto della sua ideologia politica fu sempre il
potere. A quell’epoca appartiene il suo dramma La Gloria (1936), anticipazione sorprendente di
personaggi e avvenimenti del fascismo. La dottrina ¢ quella di Nietzsche, sebbene di un Nietzsche
abbastanza deformato. Nietzsche e Wagner sono argomento di discussione, come in un romanzo di
Barres, ne 1/ fuoco (1900), la piu sgradevole di tutte [2380] le opere dannunziane, sfruttamento
letterario della sua avventura amorosa con Eleonora Duse; ma proprio ne I/ fuoco si trovano le
meravigliose descrizioni della Venezia notturna, le piu belle pagine in prosa che D’ Annunzio abbia
scritto. Di fronte a questi atteggiamenti ¢ difficile aderire all’opinione di Borgese, che non volle
negare a D’Annunzio I’autentico “eroismo”’; scriveva, peraltro, nel 1909, prima delle avventure
militari del poeta, che sorvolera la capitale nemica, Vienna, e conquistera la citta di Fiume. Borgese
volle forse protestare contro I’interpretazione di D’Annunzio come un mero esteta insincero. La

relativa sincerita del poeta ¢ quella dei nervi, o piuttosto di tutti i sensi:

Molto al mio cuore son care

230
le cose che odo, che veggo™";

" N. d. t.: Su Lugones cfr. cap. 9.1, p. 2199.

28N, d. t.: Su Chocano cfr. cap. 7.3, p. 1631.

*N. d. t.: Su D’ Annunzio cfr. cap. 9.1, pp. 2158 ss.

0N, d. t.: Gabriele D’ ANNUNZIO, Laudi del cielo e del mare, della terra e degli eroi, Laus Vitae, vv. 3550-3551.
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furono sincere le espressioni di volutta ebbra e delle angosce paniche del poeta esausto; e trovando
le medesime passioni e angosce nell’anima popolare della sua terra, D’ Annunzio divenne capace di
scrivere La Figlia di Jorio (1903), l'impressionante dramma poetico delle superstizioni
dell’Abruzzo. Il sottotitolo recita: “Tragedia pastorale”; ma nulla, in quest’opera, ricorda gli artifici
della “favola pastorale”, e in essa si trova, realmente, qualcosa dello spirito della tragedia greca.

D’ Annunzio riusci allora a cristallizzare lo spirito del paesaggio italiano

Settembre, andiamo. E tempo di migrare.
Ora in terra d’ Abruzzi i miei pastori

. . . . 231
lascian gli stazzi e vanno verso il mare...

e a riportare in vita lo spirito delle antiche citta italiane, come in questi versi sul Camposanto di

Pisa:

Ma il tuo segreto ¢ forse tra i due neri
cipressi nati dal seno

de la morte... >

Ci sono molti versi e poemi del come questi, che lo stesso Croce, cosi ostile al “dilettante di
sensazioni” ammira nei quattro libri delle Laudi, una delle grandi opere di poesia del XX secolo;
prova del fatto che si possa essere uomini corrotti e, allo stesso tempo, poeti autentici. “Corruptio

»233 12381] L’ultimo dei quattro libri & gia invaso dell’isterismo pseudoerotico.

optimi pessima
Tra gli innumerevoli poeti e poetastri dannunziani di quell’epoca si distingue il talento verbale di
Corrado Govoni (1884-1965), che dopo un inizio di esteta e decadentista alla maniera dei
crepuscolari trovo la via per una poesia luminosa, mediterranea, dannunziana senza false pose. I
suoi migliori poemi sono quelli della tristezza “crepuscolare”, dedicati alla povera vita della
provincia; i piu significativi, tuttavia, sarebbero quelli che impiegano la nuova arte espressiva per
cantare la citta moderna. Govoni si avvia verso il Futurismo. Questa transizione dal
Dannunzianesimo al Futurismo (che sara compiuta da tanti altri poeti italiani dell’epoca) ¢
significativa: la letteratura italiana, che gia possedeva un suo Barrées, cercava il suo Maurras.

Per un’ironia della storia, questa via fu aperta dal filosofo Benedetto Croce (1866-1952), che fu uno

dei maggiori avversari del Barres italiano e sarebbe poi diventato il maggiore avversario dei molti

BIN. d. t.: Gabriele D’ ANNUNZIO, / pastori, vv. 1-3.
22N. d. t.: Gabriele D’ANNUNZIO, Elettra, Le citta del silenzio, Ferrara. Pisa. Ravenna, vv. 46-48.
*3N. d. t.. «La corruzione del migliore ¢ la peggiore», massima di S. Gregorio Magno.
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piccoli Maurras italiani. Croce ¢, innanzitutto, un grande liberale. Comincid combattendo
duramente il marxismo, e termind combattendo duramente il fascismo: nel campo delle attivita
intellettuali ¢ il maggior avversario degli antiliberalismi. Croce era uno spirito enciclopedico:
filosofo e storico, critico letterario e uomo d’azione, era inoltre il maggior conoscitore del passato e
di tutte le pietre della sua citta di Napoli. Era, prima di tutto, uno spirito critico. Non ¢ un caso
[2382] che si chiamasse “La Critica” la rivista da lui fondata nel 1903, attraverso la quale esercito in
Italia un’influenza incommensurabile. Non esiste un altro esempio del genere, di un unico uomo che
abbia rimodellato in maniera cosi completa di un’intera nazione; si arrivo a parlare di “dittatura
dell’idealismo crociano”. Un’influenza immediata ebbe, soprattutto, la critica letteraria di Croce,
revisione implacabile di tutti i valori passati e contemporanei. Rivelo aspramente le debolezze di
Fogazzaro, Pascoli, D’ Annunzio. In molti casi fu ingiusto. Soprattutto negli ultimi anni della sua
lunga vita dimostrd una totale incomprensione per tutta la poesia moderna, a partire da Baudelaire.
Il suo ideale era classico, goethiano; ammirava la poesia virile del Carducci. Sottopose tutte le
opere, comprese la Divina Commedia e 1 Canti di Leopardi, a un processo di rigorosa separazione
tra gli elementi poetici e quelli non poetici; la sua dialettica hegeliana non ammetteva altro
procedimento critico. Riscopri il grande e all’epoca quasi dimenticato precursore della critica
hegeliana in Italia, Francesco De Sanctis, e dietro di lui riscopri il maggior filosofo italiano,
Giambattista Vico. La teoria dei “ricorsi” si dimostrd allora, intorno al 1910, di sorprendente
attualita: idee analoghe furono sostenute da George Sorel, che aveva molti seguaci nel sindacalismo
italiano. Lo stesso Croce mantenne, per anni, un’intensa corrispondenza con il teorico del
sindacalismo, che sara un precursore del fascismo.

In un’occasione, Croce forni una regola per comprendere lo spirito di un sistema filosofico:
verificare contro chi il filosofo si sia opposto polemicamente. Gli obiettivi della polemica di Croce
furono il positivismo scientifico e il liberalismo di tipo giuridico-astratto. Questa polemica di Croce
purifico la vita intellettuale italiana, mettendo in fuga molti fantasmi. Ma ne evoco e ne creo anche
di nuovi. La dottrina crociana dell’““arte come espressione” contribui a creare un “espressionismo”
sfrenato e freneticamente soggettivista, precursore immediato del Futurismo; lo storicismo di Croce,
svalutando le astrazioni del liberalismo, contribui a preparare la strada alla violenza fascista. Ma il
filosofo trascorse poi I’intera vita a combattere i suoi falsi discepoli e ad opporsi col piu grande
coraggio civico al fascismo.

Le nuove generazioni, quelle del 1905 e del 1910, accolsero con entusiasmo gli insegnamenti di
Croce, che per alcuni anni fu il pontefice filosofico e letterario d’Italia. Ma non sopportavano le
limitazioni che il maestro (molto [2383] anziano rispetto a loro) pretendeva di imporre loro.

Appariva insopportabile soprattutto il conservatorismo di Croce in materia di poesia: al culto di
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Carducci i giovani contrapposero I’entusiasmo per la poesia modernista francese, che il maestro
detestava. Insoddisfatti dell’hegelismo di Croce, scoprirono Bergson, il pragmatismo, il
modernismo teologico cattolico, e infine tutta la civilta europea moderna, della quale gli italiani di
allora sapevano poco. Terminava, finalmente, I’epoca un po’ provinciale del Risorgimento,
paragonabile all’epoca della restaurazione spagnola; e la rivista “La Voce”, a Firenze, diede inizio a
un movimento di rinnovamento e di europeizzazione che ¢ stato assai opportunamente paragonato
all’opera della generazione del 1898 in Spagna®*. “La Voce” fu fondata nel 1908 da un gruppo di
intellettuali per la maggior parte discepoli di Croce, che all’inizio appoggio la rivista: vi si
trovavano riuniti 1 critici Prezzolini, Papini e Borgese, i poeti Soffici e Palazzeschi, lo storiografo
Gaetano Salvemini. L’anima della rivista, durante i sette anni piu importanti della sua esistenza, dal
1908 al 1915, fu Giuseppe Prezzolini (1882-1982), grande animatore ed europeizzatore, nonostante
le convinzioni sempre piu nazionaliste che portarono, alla fine, al fascismo. I poeti, Soffici e
Palazzeschi, gia rappresentano la corrente del Modernismo francese. Spirito eminentemente
distruttivo era il polemista Giovanni Papini (1881-1956): definiva la propria anima «sitibonda come
un deserto», e cosi attraverso, piu furibondo che “sitibondo”, tutte le filosofie (in Un uomo finito
(1913) descrisse questo percorso che lo portd alla bancarotta spirituale) fino ad arrivare all’anti-
intellettualismo piu violento. Si fece propagandista dell’imperialismo italiano del “nuovo
nazionalismo”, molto [2384] differente dal nazionalismo liberale e democratico del Risorgimento.
Infine, sottraendosi al fallimento totale, si converti al cattolicesimo. La sua Storia di Cristo (1921)
fu un successo internazionale, di cui ¢ stato detto che lo stesso Papini si prendesse gioco in privato.
«Se non ¢ vero, ¢ ben trovato». Questo avanguardista incurabile fu sempre un grande mistificatore;
perfino il suo cattolicesimo, della cui sincerita non si vuole dubitare, gli servi soprattutto quale
strumento di aggressione. Questo fiorentino, scrivendo con rara perfezione nella lingua pura e
deliziosa della sua citta civilissima, rimase sempre ‘“sitibondo” come I’abitante di un deserto
africano.

La grande scoperta de “La Voce” fu uno scrittore sconosciuto o ignorato, Alfredo Oriani (1852-
1909), che proveniva dal XIX secolo, ma che I’epoca del liberalismo non aveva voluto ammettere
nella letteratura. Era un provinciale, che soffriva di un complesso di inferiorita e di gravi
risentimenti, esaurendo la propria immaginazione in romanzi mal scritti, per meta volgare
pornografia e per metd penetrante analisi psicologica. Ritrovo i conflitti e i risentimenti della
propria anima nell’anima dell’Italia, grande potenza senza un potere reale, povera e sconfitta sui
campi di battaglia dell’Etiopia. Concepi, in base a una vaga conoscenza della filosofia di Hegel,

I’imperialismo mediterraneo come la “missione storica” dell’Italia moderna; e per tacitare i

234 F. FLORA, Dal Romanticismo al Futurismo, 2*.a ed., Milano, 1925; A. VIVIANI, Giubbe rosse, Firenze, 1933.
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socialisti e i liberali che si opponevano a quella dispendiosa megalomania, invento il concetto di
“rivolta ideale” per fondare uno stato totalitario, arrivando a predire addirittura i dettagli del
fascismo, che poi venero in Oriani il suo profeta. Il successo postumo di Oriani ¢ il sintomo di un
cambiamento nella struttura sociale dell’Italia: la borghesia liberale di vecchio stampo viene
sostituita dalla nuova borghesia industriale e imperialista. Ma il nazionalista Maurras non fu mai
imperialista. Non esiste un Maurras italiano. Dal Barrés italiano, D’Annunzio, si passo
immediatamente all’imperialismo di tipo tecnico, la cui espressione letteraria sara il Futurismo.

[2385] All’inizio del XX secolo una vasta letteratura di divulgazione delle conoscenze tecniche ¢
accompagnata da un’altra letteratura di glorificazione della tecnica, che prevedeva progressi enormi
e invenzioni straordinarie. Il modello di questa letteratura si trova nei “romanzi di anticipazione”
del francese Jules Verne (1828-1905), letteratura per I'infanzia, ingenua e semplicista, presto
superata dai progressi ottenuti nella realta. Dalla combinazione, inventata da Verne, tra romanzo
tecnico e romanzo di avventura sorsero, da un lato, il romanzo poliziesco, modernizzazione del
romanzo “gotico”, e dall’altro il romanzo tecnico-utopico. I racconti polizieschi di Arthur Conan
Doyle (1859-1930) sono qualcosa di piu di un adattamento ingegnoso dei “tales of terror” (racconti
del terrore) all’ambiente tecnico-scientifico della cittda moderna: sono narrati con il migliore humor
inglese, e immortalano un ambiente, quello della Londra elegante dei tempi di Oscar Wilde, teatro
di crimini tragici o tragicomici. Oltre a creare uno stile per i reporters, Doyle cred un personaggio
dall’immortalita altrettanto sicura quanto quella di Don Juan e Don Chisciotte: Sherlock Holmes.
Questo personaggio svolge un ruolo dal significato sociale, aiutando in maniera deliziosa la polizia
incompetente nel chiarimento di crimini misteriosi. In quegli anni gli attentati degli anarchici
spaventavano la societa, rivelando I’incapacita delle autorita di proteggerla dalla rivoluzione latente.
Sherlock Holmes, tuttavia, privo di preconcetti di ordine burocratico, impiega gli strumenti della
tecnica scientifica per scoprire i criminali. La societa ¢ salva. In questo modo Doyle fece il contrario
di cio che, nello stesso periodo, fece Herbert George Wells (1866-1946) [2386] che utilizzo le
“meraviglie della tecnica” per minacciare ’ordine sociale stabilito, prevedendo trasformazioni
utopistiche causate delle macchine. Ma Wells non ¢ un Verne né un Doyle, ¢ molto di piu : uno
scrittore forse non di prim’ordine, ma importante. The Time Machine (La macchina del tempo,
1895) e The Invisible Man (L’uomo invisibile, 1897) furono scritti in competizione con Verne e
Stevenson; rimangono una lettura deliziosa, perché Wells era uno scrittore nato e un grande
umorista. Nella letteratura inglese esiste un altro romanziere che rivela molte somiglianze con
Dickens: Wells. Love and Mr. Lewisham (L’amore e il signor Lewisham, 1900) e The History of
Mpr. Polly (La storia di Mr. Polly, 1910), pur non appartenendo all’ordine delle opere d’arte sublimi,

sono tuttavia romanzi inglesi tradizionali della migliore qualitd. Solo che il creatore di quella
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tradizione, Fielding, era un grande aristocratico che si prendeva gioco del mondo, mentre Wells era
un intellettuale piccolo-borghese, indignato, ribelle e indottrinato dalla “Fabian Society”, che si
prendeva gioco dell’ordine costituito, contro il quale lancid una satira delle piu efficaci, Tono-
Bungay (1909). Spaventod quella societa, lanciandole contro profezie di invenzioni tecniche dalle
conseguenze rivoluzionarie e prevedendo catastrofi cosmiche che sono immagini di rivoluzioni
sociali: la “grand soir” del capitalismo, rappresentata come la “grand soir” del sistema solare. E
come la seconda meta del XIX secolo realizzo i progressi profetizzati da Jules Verne, cosi la
seconda meta del XX secolo parve anticipare le catastrofi profetizzate da Wells. Wells non ¢ un
sognatore; ha le sue convinzioni politiche scientificamente fondate, e nella pit ambiziosa delle sue
opere, The World of William Clissold (Il mondo di William Clissold, 1926), affrontd 1I’'impresa di
delineare un vasto panorama del mondo attuale dal punto di vista di un radical inglese. Questa volta
la sua tecnica narrativa, ancora molto vittoriana, non arrivo a padroneggiare il tema. Ma ¢ dubbio
che Wells avrebbe accettato elogi di tipo letterario. L’arte gli importava poco; voleva essere un
giornalista efficace su basi scientifiche: la scienza ¢ certa. La scienza di Wells ¢ oggi antiquata;
rende le cose troppo semplici e considera teoricamente risolti tutti i problemi, di modo che “The
World of Mr. Wells” (il mondo del signor Wells) [2387] sarebbe una meraviglia; ma non lo ¢,
soltanto perché certi ostacoli ostinati non vogliono cedere al buon senso inglese di Herbert George
Wells. La base della sua tecnica narrativa vittoriana (Wells aveva gia trentacinque anni quando mori
la regina) fu una fede vittoriana nel progresso, un ottimismo molto alla maniera di Dickens, per
quanto meglio informato. Il socialismo di Wells ¢ idealista e revisionista, ¢ dell’epoca delle riforme
sociali del ministero Asquith, del bilancio “rivoluzionario” del 1909, di Lloyd George e della
“Fabian Society”.

Nel 1881 Henry Hyndman aveva fondato la “Social Democratic Federation”, che risuscitando la
tradizione rivoluzionaria del cartismo aveva spaventato la societa inglese. William Morris fu uno
dei primi membri, che scrisse canzoni minacciose destinate a essere cantate nelle manifestazioni
pubbliche. Ma I’Inghilterra non ¢ paese da rivoluzioni rumorose. Un gruppo di intellettuali si riuni
nel 1883 per studiare la dottrina socialista, e diede al proprio club il nome di “Fabian Society” in
ricordo del romano Fabius, quello “che sapeva aspettare”. Gia nel 1885 essi avevano abbandonato
definitivamente 1’idea di una rivoluzione armata. Elaborarono una nuova dottrina, presentandola al
pubblico in un ciclo di conferenze che furono pubblicate in un volume dal titolo Fabian Essays in
Socialism (Saggi fabiani sul socialismo, 1889)**. Gli autori erano Bernard Shaw, Sidney Webb,
William Clarke, Sydney Olivier, Graham Wallas e Annie Besant. Nella prefazione alla ristampa del

1908 dei Fabian Essays, il primo di costoro, Shaw, cosi riassunse il programma: «Nel 1885 la

3 E. PEASE, History of the Fabian Society, New York, 1925.
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“Fabian Society” abbandono, accompagnata dalle grida dei rivoluzionari, la politica delle barricate,
per trasformare una sconfitta eroica in un successo prosaico. Ci proponiamo, quale fine dei nostri
sforzi, due cose ben definite: 1) di creare un programma parlamentare per un primo ministro che si
converta al socialismo cosi come il primo ministro conservatore inglese Peel si ¢ convertito al libero
scambio; 2) di far si che sia altrettanto possibile e facile per un inglese decente dichiararsi socialista
quanto ¢ possibile e facile dichiararsi conservatore o liberale». In mezzo secolo di lavoro la “Fabian
Society” realizzd questo programma “decente”, vale a dire revisionista, riformista. Il nome di Marx
compare soltanto occasionalmente [2388] nei Fabian Essays; quello dell’Internazionale mai. Si
parla poco dei sindacati e molto della municipalizzazione delle “public utilities” (servizi pubblici),
come misura socialista di primaria importanza; e nello stesso modo tale municipalizzazione sara
elogiata, quarant’anni dopo i Fabian Essays, in The Intelligent Woman'’s Guide to Socialism and
Capitalism (Guida al socialismo e al capitalismo per donne intelligenti, 1928) dello stesso Bernard
Shaw.

George Bernard Shaw (1856-1950) nacque nello stesso anno in cui venne al mondo Oscar Wilde;
divenne socialista e membro della “Fabian Society”; scrisse per il teatro, adottando la forma
drammatica di Ibsen. Questi sono i tre fatti essenziali della sua vita letteraria. Riguardo al terzo,
Shaw appartiene al Naturalismo; riguardo al primo, appartiene al movimento di rinnovamento della
letteratura inglese vittoriana; per quanto attiene al secondo, ¢ uno scrittore del XX secolo, del quale
¢ o fu il drammaturgo piu rappresentato. Dalla coincidenza di questi tre fatti un po’ contraddittori,
discende I’incertezza dell’opinione pubblica e critica su Shaw: per alcuni si tratta di un wit (spirito
arguto), un egoista acuto che fece dell’esprit, non sempre molto profondo, la sua professione; per
altri ¢ un classico del teatro moderno; per altri ancora un giornalista abile, a volte mistificatore. In
questo modo Shaw rimane [2389] un argomento di discussione. Ma la cosa corrisponde anche
all’autore, che non desiderava altro che discutere con il suo pubblico.

Teatro di Ibsen vuol dire teatro borghese, e questa non puo essere la forma adatta a rappresentare il
pensiero socialista. In effetti Shaw non impiegd quella forma senza ironizzarla; ne risultarono
commedie da boulevard con molto spirito satirico contro la societa, proprio come nelle commedie
di Wilde. Solo che i personaggi di Wilde dialogano sull’amore, sulle eredita e sulle cravatte, mentre
quelli di Shaw sulla prostituzione, sull’espropriazione dei capitalisti e sull’economia collettivista.
La forma, tuttavia, non pud non ripercuotersi sul contenuto. I drammi di Shaw si trasformano in
cronache dialogate di un eccellente giornalista, e i problemi discussi sembrano perdere la loro
serietd. E” cosi che, in generale, la critica letteraria inglese giudica Shaw: un giornalista arguto, la
cui opera teatrale rimane priva di responsabilita drammatica. In maniera diversa lo giudica la critica

teatrale inglese, che prende atto del fatto che egli fu un riformatore del teatro nazionale: prima di
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Shaw il teatro inglese rappresentava soltanto farse o drammi di infima categoria; dopo Shaw il
teatro inglese ¢ diventato la tribuna sulla quale si discutono i problemi piu importanti della nazione
e dell’epoca, e questo perché Shaw sapeva combinare il serio spirito drammatico di Ibsen con gli
irresistibili effetti scenici di Wilde. Le sue commedie svolgono, nel nostro tempo, la funzione che a
suo tempo svolsero quelle di Moli¢re, che diceva orgogliosamente la verita al re e ai suoi
aristocratici: le commedie di Shaw dicono la verita al capitalista e ai suoi lacche. La commedia di
Shaw ¢ grande teatro perché si basa, come tutto il grande teatro, su un sistema di valori. In Shaw tali
valori appaiono attraverso la caricatura dei non-valori della societa borghese. E’ questo uno dei
motivi per cui Shaw insiste sullo smascheramento dell’eroismo: nella societa borghese non esiste né
puo esistere I’eroismo. La controprova ¢ 1’eroismo autentico della persona che sa liberarsi dalle
convenzioni sociali, ed il caso di Saint Joan (Santa Giovanna, 1923).

Qual ¢, dunque, il sistema di valori che Shaw difende? Certamente quello del socialismo, al quale
egli adatto la maggiore creazione del teatro borghese, il dramma di Ibsen. Shaw avrebbe creato
niente meno che il teatro del futuro, della societa senza classi; ma una continuita del genere neppure
Shaw la desiderava, soddisfatto delle ripercussioni immediate della propaganda dialogata. Shaw
non pretende di essere altro che un grande propagandista; e bisognerebbe [2390] essere Shakespeare
per scrivere drammi eccellenti. Le opere di Shaw non sempre sono ben comprese: se il pubblico si
diverte invece di provare rimorsi, la colpa non ¢ del drammaturgo. O forse ¢ in parte sua? All’opera
di Shaw manca, come a quella di Wells, la dimensione della profonditd. Non prende la vita
abbastanza sul serio perché ¢ ottimista, e non c’era mai stato un grande teatro ottimista.
Quest’ottimismo ¢ connaturato al socialismo riformista del 1900 e del 1910, che riteneva prossima
la soluzione delle questioni sociali grazie alla municipalizzazione dei servizi pubblici. In questo
dettaglio, piccolo e non privo di importanza, Shaw ¢ un socialista “decente”, un figlio dell’epoca
che precede il 1914. Si nota che molte delle cause che Shaw sostenne (il wagnerismo, I’ibsenismo,
I’emancipazione della donna, ’antipuritanesimo, il pacifismo, ecc.) hanno perso la loro attualita,
senza perd che questo fatto ne abbia diminuito I’effetto scenico e il valore letterario. Fu un grande
drammaturgo del suo tempo, e in tal modo di tutti i tempi. Shaw ¢ un uomo della sua epoca, quella
della transizione dal XIX al XX secolo. Questo fatto ¢ evidente nella sua tecnica drammaturgica. La
drammaturgia del 1880 fu realista o naturalista; quella del 1920 fu simbolista alla maniera di
Strindberg, Cechov, O’Neill. Ma la drammaturgia di Shaw non & piu realista e non & ancora
simbolista, ed ¢ ancor meno una possibile sintesi tra le due cose: Shaw non credeva o non faceva
credere nella realta dei suoi personaggi e dei suoi intrecci, ma senza conferire loro un’irrealta

simbolica. Si salva I’intelligenza del drammaturgo, grazie alla quale sopravvivono opere come
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Candida (1895), Major Barbara (11 maggiore Barbara, 1905), The Doctor’s Dilemma (Il dilemma
del dottore, 1906), Saint Joan; ma per citare le ultime parole di Saint Joan: «...fino a quando?».

Il socialismo ottimista di Shaw ¢ una delle grandi correnti letterarie del XX secolo prima del 1914.
Il romanziere di questa corrente ¢ il danese Martin Andersen-Nexg (1869-1954), che cred I’epopea
o, per esprimerci nel suo stile, la saga del proletariato occidentale moderno. Pelle Erobreren (Pelle
alla conquista del mondo, 1906-10) [2391] ¢ la storia del movimento socialista-sindacalista
all’inizio del XX secolo. L’eroe di questa storia, Pelle, ¢ davvero un eroe: passa attraverso tutte le
sofferenze e le umiliazioni della vita proletaria per arrivare, tramite un grande sciopero, alla
creazione di una cooperativa che risolvera, nel suo settore dei calzolai, la questione sociale. Tutto,
in questo romanzo, ¢ commovente € convincente, tranne la conclusione ottimista nella quale non
possiamo piu credere. Lo stesso Andersen-Nexo sembra aver perduto, in seguito, la sua ingenua
fede del 1910: aderi al comunismo. Ma alla mentalita ottimista dovette il suo grande successo nel
mondo anteriore al 1914. Chi avesse scritto con la stessa mentalita e nello stesso stile alcuni anni
piu tardi non avrebbe avuto la stessa risonanza internazionale. Da cio il successo molto limitato del
norvegese Kristofer Uppdal (1878-1961): il suo romanzo ciclico Dansen gjenom skuggeheimen (La
danza attraverso il regno delle ombre, 1911-24) ¢ la storia monumentale del movimento socialista in
Norvegia: un’epopea, di dimensioni colossali, della vittoria e dell’imborghesimento del proletariato
diun paese piccolo e prospero. L’adozione da parte dello scrittore del landsmaal, 1a lingua popolare
norvegese, ne condannd 1’opera a una risonanza soltanto regionale, in violento disaccordo con la
megalomania schizofrenica nella quale il geniale e infelice creatore di quest’opera sprofondo. Chi
conservo 1’equilibrio fu lo svedese Martin Koch (1882-1940), il cui romanzo Arbetare (Operai,
1912) diede inizio a una nuova epoca nella letteratura del suo paese; in seguito Koch fu il primo che
ebbe il coraggio di affrontare I’argomento dei rappotti tra il proletariato e il mondo del crimine.

L’ottimismo sociale e tecnico-scientifico ¢ assai sintomatico dell’euforia europea tra il 1900 e il
1910. Questo credo dominava soprattutto le nazioni germaniche, alle quali spettava il ruolo
principale nell’industrializzazione del mondo: gli inglesi, i tedeschi e poi gli americani. Nell’ambito
della finzione letteraria, [2392] il tema compare con frequenza nella letteratura scandinava; sul
piano scientifico ed economico gli scandinavi partecipavano intensamente all’industrializzazione,
senza la possibilita, perd, di partecipare al potere politico internazionale; e questo apri delle
prospettive alla finzione. Alla tecnica moderna non fu eretto monumento piu grande, all’epoca,
della trilogia Malm (Miniera, 1914-26) dello svedese Ernst Didring (1868-1931), epopea della
costruzione della ferrovia per lo sfruttamento delle miniere di ferro nell’estremo nord della Svezia.
Lo stile di quest’opera ¢ ’esaltazione romantica di un argomento strettamente realistico, un’unione

stilistica di Naturalismo e Simbolismo; e questo “Realismo Magico” (I’espressione diventera
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popolare intorno al 1925) ¢ lo stile creato dal danese Johannes Vilhelm Jensen (1873-1950). La sua
opera ¢ vasta e presenta gli aspetti piu vari. Jensen era nativo dello Jutland, la terraferma danese, e
ai robusti contadini della sua terra dedico i vari volumi degli Himmerlandshistorier (Storie dello
Himmerland, 1898-1910), forse i migliori racconti rustici del secolo. Ma Jensen non ¢ affatto uno
scrittore provinciale. Trascorse gran parte della sua vita viaggiando in America e in Asia, descrisse i
paesaggi e la gente della Malesia nelle Eksotiske Noveller (Novelle esotiche, 1907-15) e scrisse
(cosa ancor piu sorprendente) alcuni romanzi polizieschi di grande stile sulla vita nordamericana
moderna, combinando sensazionalismo e interesse sociologico. Jensen fu un espressionista ante
littaram, il primo: con “realismo magico” seppe ingrandire fino a dimensioni fantastiche i suoi temi
realistici. Il romanzo storico Kongens Fald (La caduta del re, 1900-1901), [2393] sul destino tragico
del re Cristiano IV di Danimarca, gia supera il genere per la forza con cui trasforma il personaggio
storico in una figura mitologica. Jensen pretese addirittura di creare dei miti. La grande opera della
sua vita fu Den lange Rejse (11 lungo viaggio, 1908-22), composto dai romanzi Det tabte Land (La
terra perduta), Breeen (Ghiacciaio), Norne Gaest (L’ospite delle Norne), Cimbrernes tog (La
spedizione dei Cimbri), Skibet (La nave) e Christofer Columbus (Cristoforo Colombo): una storia
mitologizzata dell’umanita germanica che dai tempi degli uomini delle caverne, passando per le
grandi migrazioni, I’epoca dei vichinghi, il Medioevo gotico, arriva fino alla conquista del Nuovo
Mondo, che Jensen attribuisce ai nordici. Nell’America moderna Jensen riconosce la realizzazione
del sogno gotico di arrivare al cielo; i grattacieli sarebbero i legittimi successori delle torri delle
cattedrali gotiche. La razza che ha realizzato questo miracolo, secondo Jensen, non ¢ presente in
alcun luogo altrettanto pura e forte come tra i robusti contadini dello Jutland. Le fantastiche teorie
di Jensen non possono esercitare, oggigiorno, alcun fascino; ma se le letterature scandinave non
fossero uscite, dopo Ibsen e Strindberg, dalla moda internazionale, Jensen sarebbe riconosciuto
come uno dei grandi scrittori del XX secolo.

Pallido riflesso della “rinascita gotica” di Jensen fu, in Germania, la “rinascita nordica”, proclamata
da un circolo di intellettuali provinciali della Germania settentrionale; Hans Friedrich Blunck
(1888-1961) tentd di esprimerne I’entusiasmo artificiale in ballate, in romanzi storici sullo
splendore medievale della Lega Anseatica, e ancora un ciclo di romanzi preistorici; solo il
nazionalismo fu capace di considerare grande I’opera di questo autore. Il razzismo deve peraltro la
sua dottrina a un inglese germanizzato, Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), genero di
Wagner e wagneriano fanatico, discepolo di Gobineau. La sua opera dal titolo Die Grundlagen des
Neunzehnten Jahrhunderts (I fondamenti del diciannovesimo secolo, 1899), scritta col sapere

enciclopedico di un dilettante, ¢ meno una filosofia della storia che non un enorme libello
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anticlericale e antisemita, fonte inesauribile di citazioni per Alfred Rosenberg e altri ideologi e
propagandisti di Hitler come lui.

[2394] Rimane tuttavia un fatto: ’ideologia della Germania razzista non ha nulla a che vedere con
Maurras; la Germania ¢ quasi il solo paese nel quale la dottrina dell’*“Action Frangaise” non ha
esercitato alcuna influenza, tranne che in certi circoli cattolici. Si potrebbe menzionare Hermann
Hefele (1885-1936), vecchio modernista, critico antiromantico, di vasta cultura e grande potere
evocativo, che tuttavia non ebbe alcuna influenza. Una borghesia di vecchio stampo, che avrebbe
potuto appoggiarsi al tradizionalismo pragmatista di Maurras, non esisteva piu in Germania, il paese
che aveva avuto la piu rapida industrializzazione. Con la buona razza e la buona tecnica i tedeschi
speravano di conquistare il mondo; lamentarono in piu occasioni la mancanza di un Kipling

236 il “Rembrandt-Deutsche”, che aveva lanciato

tedesco. Al suo posto essi ricordavano Langbehn
un avvertimento contro l’artificialismo della civilta tedesca, nella quale il progresso artistico e
morale non corrispondeva ai progressi materiali. La Germania industrializzata era una societa di
capitalisti e operai, ma non era una comunita nazionale. Da ci0 1 grandi progressi tecnico-scientifici
e la mancanza di una civilta. Gli intellettuali, legati alla borghesia, non volevano ascoltare le
proposte dei socialisti per modificare quella situazione. Ma sarebbe stato forse possibile rimediare
in altro modo, meno rivoluzionario, all’infelice organizzazione della nazione? Friedrich Naumann
(1860-1919), ex-pastore protestante uscito dalla Chiesa ufficiale perché questa non ammetteva le
riforme sociali, aveva fondato 1’*“Associazione Nazional-Sociale”, partito cristiano di sinistra, per
“incorporare il proletariato al progresso della nazione” e creare in questo modo un’autentica e
completa comunita nazionale. Naumann fu una grande figura (fenomeno rarissimo in Germania), un
grande oratore. Ma 1 suoi sforzi contribuirono soltanto, involontariamente, a fomentare
I’imperialismo, che fu interpretato come possibilita di risolvere la questione sociale in Germania:
solo grandi conquiste avrebbero potuto migliorare il tenore di vita dell’operaio tedesco. E per una
tragica ironia della storia i nazionalsocialisti ereditarono il nome dell’**Associazione Nazional-
Sociale” di quel [2395] sincero uomo di sinistra che era Naumann. Solo nella Germania occidentale
esisteva una rimanenza della borghesia di vecchio stampo, di origine calvinista, e da questo
ambiente venne il sociologo Max Weber (1864-1920), capace, forse per questo motivo, di scoprire
il legame storico tra capitalismo e calvinismo. L’opera sociologica di Weber nacque sotto I’intensa
pressione psicologica di una forte preoccupazione per i destini politici della Germania. Studiando il
sistema latifondiario dell’antica Roma, Weber penso alla resistenza dei latifondisti prussiani alle
riforme sociali; studiando i profeti dell’Antico Testamento, che lanciavano ammonimenti contro

I’idolatria dei re, Weber penso agli intellettuali tedeschi che si erano sottomessi al potere della

N, d. t.: Su Langbehn cfr. cap. 8.2, p. 1864.
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centralizzazione burocratica; studiando i rapporti tra economia e religione, Weber arrivo a scoprire
le radici della separazione tra societa e comunita: alla Germania del Kaiser mancava il “carisma”
religioso; invece di un capo profetico aveva soltanto un despota burocratico.

L’espressione letteraria di tutti questi dubbi e assai meno impressionante. Il razzismo produsse solo
un Blunck; il primo “nazional-socialismo” produsse soltanto 1’oratoria di Naumann. Ma si puo
anche menzionare la “letteratura imperialista” di Hans Grimm (1875-1959), che trascorse molti anni
nella colonia tedesca dell’Africa del Sudovest (Namibia). In racconti dallo stile duro e un po’
provinciale, che ricordano Raabe, Grimm descrisse la vita difficile dei coloni tedeschi ai tropici,
anticipando la dottrina razzista e imperialista che lo portera a scrivere, dopo la Prima Guerra
Mondiale, il romanzo Volk ohne Raum (Popolo senza spazio, 1926), opera di propaganda del
nazionalsocialismo. Di “racconti coloniali” come quelli di Grimm se ne scrivevano, all’epoca,
molti, che sedussero piu di uno studente tedesco, in quegli anni che precedettero il 1914, ad
abbandonare la scuola e I’ambiente regolato per andare in cerca di avventure oltremare; uno di
questi fuggiaschi, Ernst Jiinger™’, sara in seguito il capo del nazionalismo letterario [2396]. La
gioventu tedesca, prima del 1914, era estremamente inquieta. Pretese di emanciparsi dalla tutela
degli adulti fondando I’associazione “Wandervogel”>®, nella quale gli studenti appartenenti alla
classe media sperimentavano una vita libera, compiendo escursioni e venerando la natura primitiva
come avevano fatto i giovani dello “Sturm und Drang”. Il “Wandervogel” fu la scuola di
formazione di molti futuri nazionalsocialisti. Ma in questi circoli inquieti si scopri anche il senso
dionisiaco della poesia, allora quasi dimenticata, di Holderlin, nello stesso momento in cui Stefan
George e 1 suoi discepoli scoprivano in Holderlin 1’autentico classico. E c’era un altro punto di
contatto: I’omosessualismo, che svolse un ruolo grande e funesto nel “Wandervogel”, non era
sconosciuto neppure nel “Circolo” di George.

Nel 1905, pubblicando nel volume Zeitgendssische Dichter (Poeti contemporanei) le sue traduzioni

di Baudelaire, Mallarmé, Verlaine e altri simbolisti, Stefan George (206)*°

pose fine alla fase
propriamente simbolista della sua vita poetica. Scomparvero i preziosismi musicali, i parchi
autunnali e le visioni dell’Oriente e dell’Antichita; la forma dei poemi divenne piu rigida; la

missione culturale estetica dei “Bléitter fiir die Kunst” (Fogli per Iarte)**

[2397] ricevette un nuovo
contenuto, piu definito, quasi fosse un messaggio religioso. E George affermo, in effetti, di avere

ricevuto una rivelazione divina. Intorno al 1906 mori a Monaco un adolescente che era in rapporti

TN, d. t.: Su Jiinger cfr. cap. 10.2, p. 3649.

8 1. BLUEHER, Wandervogel. Die Geschichte einer Jugendbewegung, 6.a ed., Jena, 1922.
9 N. d. t.: Su Stefan George cft. anche il cap. 9.1, pp. 2238-2239.

0N, d. t.: Cfr. cap. 9.1, p. 2238.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

con George; il poeta, glorificandolo nei poemi dedicati a “Maximin”, riusci a creare una specie di
culto del defunto, che sarebbe stato I’incarnazione della bellezza:

..der Leib vergottet und der Gott verleibt**'.

“Incarnazione di Dio” e “divinizzazione del corpo” sono espressioni di un culto, di un rito. E non ¢
poco. Il gruppo di George era stato, fino a quel momento, un circolo di esteti, che ammirava il
grande poeta e tutti i grandi poeti capaci di conferire un nuovo senso estetico alla civilta. Poi tutto
cambio: in gruppo si trasformo in “Kreis”, in “Circolo” con I’iniziale maiuscola, una specie di

ordine religioso; i poeti e i letterati “georgiani”***
b

sono ora diaconi e accoliti, che venerano George
come il fondatore di una nuova religione; i grandi poeti, i maghi della parola, non sono altro che un
caso particolare dei grandi uomini, degli eroi, ai quali si dedica un culto piti che carlyliano®*.
Perché ¢ solo I’esistenza di queste grandi figure che da un senso alla storia. Il genere umano esiste
soltanto in funzione dell’esistenza di un Platone, di un Dante, di un Goethe e di pochi altri, ai quali
si aggiunge il nome di Nietzsche, oggetto di un culto speciale per aver scoperto la nuova
“venerazione dell’eroe” e per aver riscoperto la divinita del corpo umano, dimenticata fin dai tempi
dei greci. | “Bldtter fiir die Kunst” si assunsero una missione estetica, quella di risvegliare il senso
dell’autentica bellezza. Ora la bellezza diviene carne, “che rimane tra di noi”, e il nuovo compito
del Kreis ¢ piu ampio, ¢ religioso e politico. Il corpo morto della civilta attuale sara resuscitato dalla
parola magica del maestro, e allora il Kreis diventera il nucleo di un nuovo Reich, I'impero della
bellezza greca fondato sulla razza germanica. Mai prima di allora il concetto di “messaggio
poetico” era stato preso in maniera cosi estremamente seria.

I mutamenti della poesia di George dopo la “rivelazione di Maximin” si spiegano con il mutamento
dell’ideale artistico: al centro dell’estetica di George era stato, in precedenza, il concetto della
musica come rappresentazione dell’armonia delle sfere; successivamente subentra il concetto della
statua come rappresentazione dell’eroe divinizzato. La nuova poesia di George ¢ classicista, e cio ne
determina [2398] la posizione all’interno della letteratura europea moderna: ¢ la poesia piu classica
che sia stata scritta nell’Europa del XX secolo, con tutte le qualita e i difetti che questa definizione
include. E’ poesia di una precisione assoluta, ma fredda, per nulla goethiana, con una forte tendenza
a diventare didattica ed epigrammatica. Nel volume intitolato Der siebente Ring (Il settimo anello,

1907), versi come «Des Sehers Wort ist wenigen gemeinsam...», «Wer je die Flamme umschritt...»,

2IN. d. t.: Stefan GEORGE, Templer, ultimi verso: «Il corpo si divinizza e il Dio si incarnay.

2 N. d. t.: Qui e di seguito, dove si tratta di Stefan George e del suo circolo, il termine & usato con rif. a George, e non
alla poesia georgiana inglese (georgian poetry).

¥ N. d. t.: Con riferimento a Thomas Carlyle (su cui cft. cap. 7.4, p. 1669 ss.).
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«Wer schauen durfte bis hinab zum Grund...», «Gottes Pfad ist uns geweitet..»*** sono tra le
creazioni piu perfette della poesia moderna, che per la loro concisione escludono la possibilita di
una traduzione; ma non sempre sono modellati secondo lo spirito della lingua tedesca: sono
piuttosto artifici sottili e raffinati, incapaci di esercitare il potere magico che la critica ufficiale del
Kreis attribuiva loro. Manca loro la magia musicale di tutta la grande poesia, e anzi aspirano alla
forza magica delle formule occultiste. Ciascun verso ricorda il carattere artificiale di quell’ordine
pseudo-religioso. George non ¢ affatto mistico; dal suo modello, Holderlin, lo distingue lo sguardo
fermo, senza sogni, sulle realtd di questa vita. Nel volume Der Stern des Bundes (La stella
dell’alleanza), pubblicato nel 1914, poco prima della guerra, si trovano diverse allusioni a questioni
sociali e politiche, quasi sempre pessimiste: la grande arte di George, grande ed esoterica, ¢
extramondana; non rientra nella realta. Da ci0 le visioni apocalittiche, diverse delle quali si
verificarono immediatamente. In seguito, nel volume Das Neue Reich (Il nuovo Impero, 1928),
George evoco gli orrori della guerra, le umiliazioni della sconfitta, i “tesori segreti” della
“Germania segreta”, consolando i vinti e profetizzando loro la risurrezione nazionale; profetizzo
I’avvento dell’«uomo che spezzera le catene, ristabilira I’Ordine, castighera i disertori... rinnovando
la disciplina e collocando il simbolo autentico sulla bandiera della nazione...», ’avvento del
“Nuovo Impero”: ¢ una profezia sorprendente, quasi alla lettera, del nazionalsocialismo. Ma quando
questo arrivo, George gli negd 1’obbedienza, ritirandosi in Svizzera e morendo in una orgogliosa
solitudine. La “politica” di George era quella di un esteta, vale a dire fatalmente reazionaria. Ma il
suo settarismo esoterico non aveva nulla a che vedere con la demagogia volgare che gli rubo
citazioni e simboli per impressionare gli intellettuali. E tra quei versi profetici ve n’era uno che si
recitava, dopo il 1933, a bassa voce: la profezia della fine dell’avventura pseudo-eroica, quando

«non converra giubilare, perche non vi sara trionfo, ma soltanto molte sconfitte senza dignita»:

[2399] Zu jubeln ziemt nicht. Kein Triumph wird sein.

Nur viele Untergiinge ohne Wiirde*®.

Anche questo fu un verso profetico.
Il Kreis di George svolse, tra il 1900 e il 1930, un ruolo importantissimo nella storia intellettuale
della Germania®*®. Fu necessario trasformare in realti la magia poetica; ¢ cosi il “simbolismo

magico” divenne influenza sociale. I discepoli conquistarono sistematicamente le posizioni

¥ N. d. t.: «La parola del veggente ¢ comune a pochi»; «Chi un tempo camming attorno alla fiammay; «Chi ha potuto
guardare fino in fondo all’abisso»; «Il sentiero di Dio ci ¢ spianatoy.

25N d. t.: Stefan GEORGE, Der Krieg, vv. 49-50.

4 F. WOLTERS, Stefun George und die Blitter fiir die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit 1890, Berlin, 1930; O.
BENDA, Die Bildung des Dritten Reiches, Wien, 1933.
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principali nelle riviste letterarie e in molte case editrici; dopo il 1918 conquistarono, agendo come
una massoneria, le cattedre di storia letteraria nelle universita tedesche. Esercitarono un’influenza
immensa nel senso di elevare il livello dell’espressione verbale e della critica, rendendo piu
dignitosa la vita letteraria. In seguito furono accusati di aver preparato, spiritualmente, il terreno al
nazionalsocialismo, soprattutto tra gli studenti. L’accusa non ¢ del tutto infondata, ma ¢ necessario
distinguere. Il circolo dei “Bldtter fiir die Kunst”, fino al 1899, non ha nulla a che vedere con la
questione: i simbolisti viennesi Hoffmannsthal e Andrian si separarono subito da George, mentre gli
altri erano poeti di seconda o terza categoria, senza influenza; il migliore tra loro, Karl Wolfskehl,
era ebreo, e il filosofo del gruppo, Ludwig Klages, anticristiano violento, psicologo nicciano e
mistico “orfico”, venne solennemente escluso dal “Circolo” perché non partecipo al “culto divino”
di Maximin. La vera storia del Kreis comincia nel 1906. La figura principale, accanto a George, era
Friedrich Gundolf (pseudonimo di Friedrich Leopold Gunderfinger, 1880-1931) interprete profondo
di Shakespeare, Goethe e Holderlin, visti come “figure” permanenti, “eroi” nel senso di George. Ma
Gundolf era ebreo, cosi come diversi altri membri del Kreis, e in particolare gli eruditi piu solidi tra
loro, come lo storiografo Friedrich Kantorowicz e Berthold Vallentin, il biografo di Winckelmann. I
nazionalsocialisti tra i1 “georgiani” non erano, per la maggior parte, membri [2400] del Kreis, ma
soltanto simpatizzanti, adepti esterni. Bisogna fare un’eccezione per Ernst Bertram (1884-1957),
autore di un’importante biografia di Nietzsche e di poesie aggressivamente nazionaliste in versi
dalla perfetta forma holderliniana. Ma Bertram non fu incoronato “poeta laureato” del
nazionalsocialismo, che preferi rimatori volgari di efficacia propagandistica. In generale si puo
affermare che con I’ascesa di Hitler al potere, nel 1933, il ruolo del Kreis ebbe termine. La maggior
parte dei “georgiani” preferi emigrare; gli ultimi membri del Kreis, coinvolti nella cospirazione
anti-hitleriana del 10 luglio 1944, moriranno fucilati o impiccati.

La diffusione relativamente limitata della lingua tedesca e le difficolta di traduzione limitarono la
ripercussione internazionale di George ai contatti personali; e questi non sopravvissero agli
inevitabili conflitti col maestro intollerante. Rimase fedele solo il polacco Waclaw Rolicz-Lieder,
che scriveva in lingua tedesca, ma non senza influenzare i simbolisti polacchi, tra i quali soprattutto
Leopold Staff (1878-1957) appare un po’ “georgiano”. L’amico pit importante di George all’estero,
I’olandese Albert Verwey*", ruppe i rapporti con lui quando George comincid a pretendere
disciplina. N¢ si mantenne I’intesa con lo svedese Vilhelm Ekelund (1880-1949), poeta classicista
che preferi all’estetismo di George quello di Keats. Pur senza relazioni personali, segui I’esempio
del Kreis il poeta greco Angelos Sikelianos (1884-1951), il cui classicismo dionisiaco di figlio di

una delle isole del Mar Ionio non ha nulla di artificiale. Infine lo sloveno Oton Zupanéi¢ (1878-

*TN. d. t.: Su Verwey cfr. cap. 9.1, p. 2217.
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1949) [2401] riusci a realizzare 1’ideale “georgiano” di una poesia nazionale con il poeta nel ruolo
di guida spirituale della nazione; ma in questo caso poeta e poesia erano al servizio degli ideali

248 e . .
, I’iniziatore del Simbolismo russo; e

democratici. Influenzato da George fu anche Bal'mont
attraverso Balmont I’influenza di George arrivdo da Andrej Belyj (pseudonimo di Boris Nikolaevi¢
Bugaev, 1880-1934), uno dei poeti russi piu originali. L’influenza diretta di George su Belyj puo
anche essere stata insignificante; ma le coincidenze sarebbero allora tanto piu importanti per
comprendere il significato del “Simbolismo Magico”. Belyj comincid con i quattro volumi delle
Sinfonie (1902-1908), poesia in prosa, il cui titolo ricorda Valle-Inclan; e come quest’ultimo Bely;j
sara un mistico eretico, per quanto senza il cinismo bohémien del poeta spagnolo. La forma ¢,
piuttosto, quella del George del periodo del preziosismo, e come George anche Belyj tende a
liberarsi da questa eredita francese del Simbolismo, aspirando a un Classicismo quasi greco. Alla
fine si incontrera con Vjaceslav Ivanov>*, la cui poesia classicista ed erudita ¢ cio che la letteratura
russa possiede di piu “georgiano”. Ma Belyj fu solo un poeta sperimentale. La sua poesia ¢
preparazione e preludio alla sua prosa. Nella poesia fece il tentativo singolare di tradurre la filosofia
mistica del suo primo maestro, Solov'€v, in espressioni intenzionalmente colloquiali, come fosse un
poeta naturalista. Presto, tuttavia, scopri un mezzo per realizzare meglio in prosa la combinazione di
Simbolismo e Naturalismo. In occasione del centenario di Gogol’, nel 1909, il poeta simbolista
Brjusov richiamo I’attenzione sull’elemento fantastico in Gogol’, che la tradizione critica aveva
sempre considerato [2402] un realista. Allora Belyj scopri le qualitda musicali e poetiche dello stile
di Gogol’, e in quello stesso stile scrisse il romanzo La colomba d’argento (1910), storia di un
intellettuale moderno che si abbandona alle orge mistiche e sessuali di una setta di contadini russi.
Fu come il simbolo delle conseguenze del Decadentismo. Belyj si rivolse alla realta sociale: nel
romanzo Pietroburgo (1913) descrisse 1 giorni del terrorismo della rivoluzione del 1905. Ma ormai
non era piu molto capace di distinguere tra realta e allucinazione. La sua Pietroburgo, come quella
di Gogol’, ¢ la «citta artificiale, costruita da Pietro il Grande nelle paludi», che forse non ¢ stata
costruita per davvero e tutto ¢ soltanto una visione degli intellettuali “petrini”; e in effetti la
Pietroburgo di Belyj, con i suoi palazzi e le sue chiese, le case e le strade, i granduchi, i
rivoluzionari, le cupole bizantine e le bombe alla dinamite ¢ solo un’allucinazione dell’eroe,
incapace di realizzare 1’atto rivoluzionario che lo metterebbe in contatto con la realta. Belyj applico
lo stesso procedimento narrativo alla sua autobiografia romanzata Kotik Letaev (1918), i cui ricordi
d’infanzia richiamano visioni proustiane. Belyj aveva perso il contatto con la realta e con gli altri. Si
riprese, o piuttosto pretese di riprendersi, sottomettendosi a un dogma; ma questo non poteva essere

il dogma della Chiesa, neanche nell’interpretazione mistica di Solov'év. Doveva essere una nuova

¥ N. d. t: SuBal'mont cft. csp. 9.1, p. 2150.
Y N. d. t.: Su Ivanov si veda sopra nel presente capitolo, p. 2279.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

religione, e Belyj la trovo in Svizzera, a Dornach, nel santuario del teosofo Rudolf Steiner, il cui
“ordine” pseudo-religioso € un corrispondente occultista del Kreis di George.

La ricerca di una nuova religione, in George e Belyj, ¢ tanto piu strana in quanto i due poeti erano
orgogliosi di discendere da grandi tradizioni religiose: George dalla tradizione cattolica della
Germania occidentale e Belyj dalla tradizione bizantina della Chiesa russa. Due tradizioni di fede
sacramentale, di “opus operatum™®°. Cid che allontand questi due poeti (e non solo loro) dalla
tradizione ortodossa ¢ il legame, nella Chiesa, tra la fede sacramentale e un dogma nel quale non
erano piu capaci di credere. Pretendevano di usare, nella poesia come nella vita, la forza
trasformatrice del sacramento senza sottomettersi al dogma; ma questo si chiama magia.
Evidentemente non magia nel senso primitivo della parola, sebbene sia Belyj che Yeats avessero
aderito all’occultismo; ¢ una magia moderna, con base filosofica, che puo essere definita come una
combinazione tra teoria platonica e atteggiamento pragmatista. Il primo decennio del XX secolo
vide pure un eminente filosofo platonico-pragmatista, [2403] George Santayana (1863-1952),
platonico per I’estetismo e pragmatista nell’etica. Santayana scrisse dei bei sonetti parnassiani; ma ¢
poeta soprattutto nella sua prosa, a volte romanticamente evocativa, altre volte epigrammaticamente
ricca di spirito. E’ un esteta. La sua filosofia puo essere uno scetticismo antimetafisico; ma questo
non credente non puo fare a meno di provare nostalgia per il cattolicesimo “bello” dei suoi antenati
spagnoli. I suoi allievi dell’universita di Harvard solevano dire che “Santayana non crede in Dio,
ma crede che Nostra Signora sia Sua madre”.

Il critico americano Van Meter Ames, studiando “aesthetic way of life”>' di Santayana, I’ha
paragonato, assai felicemente, all’estetismo di Proust. Il paragone ha il valore di un’indicazione
storica. Non ¢ stata ancora dimenticata la discussione tra gli scrittori occidentali e, sull’altro fronte,
gli scrittori sovietici, che pretendevano di aver trovato un senso politicamente reazionario nell’opera

di Proust>’

. Questa discussione conferma che Proust, uomo del mondo che precede il 1914,
appartiene all’ambiente letterario del “Simbolismo Magico”, i cui rappresentanti, Rilke, e Yeats,
Valéry e D’ Annunzio, George e Blok, furono quasi tutti denunciati come reazionari, oppure difesi
contro tale accusa®’. Oggi questa discussione ha ormai perso molta della sua attualitd. Valéry fu
nichilista, ma non reazionario. Il caso politico di D’Annunzio ¢ stato riconosciuto come un

incidente dal significato effimero. George ¢ stato giustificato con il destino successivo del suo

“Circolo”. Rimane il caso di Yeats: la sua opera ¢ la piu ricca dell’epoca post-simbolista, ed egli fu

29N, d. t.: Opere compiute, realizzate.

SIN. d. t.: Stile di vita estetico.

2N, d. t.: Su Proust si veda piti avanti nel presente capitolo, pp. 2413 ss.

253 M. RAYMOND, De Baudelaire au Surréalisme, 2.a ed., Paris, 1940; E. WILSON, Axel’s Castle, 2.a ed. ,New York,
1943; C. M. BOWRA, The Heritage of Symbolism, London, 1943.
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realmente, nella fase poeticamente piu significativa della sua vita, politicamente reazionario,
arrivando a simpatizzare per il fascismo.

[2404] William Butler Yeats (1865-1939)**, dopo essere passato attraverso le influenze del folclore
irlandese, della teosofia di Swedenborg, dell’eleganza della Londra decadente del 1890 e della
poesia di Baudelaire, Mallarmé, Verlaine e Maeterlinck, non era piu, intorno al 1900, il simbolista
della sua giovinezza: era il piu ricco e il pit completo dei poeti moderni di lingua inglese. Ma anche
allora nessuno poteva indovinare I’evoluzione successiva di The Man Who Dreamed of Faeryland
(L’uomo che sognava il paese delle fate, 1892): di tutti i poeti inglesi di ogni tempo nessuno
possedeva un tale potere [2405] di trasformarsi in modo permanente. La critica oggi disprezza le
poesie folcloristiche e decadenti, intensamente romantiche, della sua prima fase irlandese; ma
bisogna ammettere che il suo decadentismo specificamente irlandese contribui a rendere la sua
poesia personale, differente; una via per uscire dal conformismo della poesia vittoriana. Questo ¢
stato definito “simbolismo”; ma Yeats fu ’unico a sentire la contraddizione insostenibile tra una
poesia personale, alla quale tutti aspiravano, e una poesia simbolista, perché i simboli frutto di
un’invenzione personale e dal significato soltanto personale non possono avere una validita
generale. I simboli autentici esistono solo in funzione di credenze generali, pubbliche, delle quali
sono espressioni permanenti. Per questo qualunque cattolico medievale comprendeva i simboli di
Dante, mentre quelli di Mallarmé costituiscono una proprieta privata di un solo gruppo, quello degli
ammiratori e degli studiosi della sua poesia. Per lo stesso Mallarmé il problema non esisteva: i suoi
cosiddetti “simboli” sono allusioni associative dal contenuto emotivo: I’ermetismo dell’espressione
garantisce che si tratta realmente di poesia personale. Yeats, tuttavia, pur facendo poesia personale,
volle essere compreso. E’ un poeta del XX secolo, e non piu della fine del XIX, quando la poesia
era considerata un lusso per iniziati. In questo senso Yeats divenne il primo poeta “moderno”
proprio quando “fuggi” verso il “¢twilight” (crepuscolo) della leggenda irlandese: i simboli dovevano
rappresentare un contenuto pubblico e Yeats, poeta dei circoli decadentisti di Londra e di Parigi,
non conosceva altro contenuto “pubblico” se non le leggende che aveva udito nell’infanzia e nelle
quali il popolo irlandese crede ancora. Questa poesia irlandese o pseudo-irlandese non resistette alla
prova della realta quando Yeats dovette drammatizzarla per 1’Abbey Theatre di Dublino. Ne
vennero fuori drammi alla Maeterlinck, altamente poetici, ma privi di efficacia teatrale. E Yeats
sentiva bene quello che compare, in quegli anni, nel titolo di un suo volume di versi:
Responsabilities (Responsabilita, 1914). Entro nella vita politica, difendendo la liberta di un’Irlanda

romantica che esisteva soltanto nei suoi sogni; fu crudelmente disilluso dalla meschinita dei suoi

¥ N. d. t.: Su Yeats si veda anche il cap. 9.1, pp. 2174-2175.
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compatrioti, € comincid a scrivere una poesia realista, satirica, di stile differente, citando nomi di

persone reali al posto delle fate e delle streghe:

All that delirium of the brave?
Romantic Ireland’s dead and gone,

It’s with O’Leary in the grave™”.

[2406] Era I’epoca in cui scrisse 1 versi To a Friend whose work Has Come to Nothing (A un amico
il cui lavoro ¢ andato a vuoto, 1914), in cui dava all’amico vinto il consiglio di esultare per la

sconfitta, invece di lamentarla:

Be secret and exult,
Because of all things known

That is most difficult™®.

E’ il passaggio alla “seconda fase” di Yeats, quella della poesia attivista. La rivoluzione di Pasqua
del 1916, a Dublino, gli ispird una nuova poesia, doppiamente realista, satirica e polemica, supremo
tentativo di influenzare il mondo per mezzo dei versi, culmine e sconfitta del “Simbolismo
Magico”; perché gli irlandesi combattenti non compresero quella poesia densissima, e la
rivoluzione sarebbe fallita con o senza la poesia.

In quello stesso anno 1916 Yeats si sposo, scoprendo che sua moglie era una medium spiritista,
capace di comunicargli realta superiori rispetto a quelle dell’Irlanda. Nell’opera filosofica A Vision
(Una visione, 1925; 1937), Yeats espose al mondo stupito una visione mistica e fantastica del
cosmo ¢ della storia universale, un sistema eclettico di miti e simboli celtici, indiani, gnostici e forse
altri ancora, una religione personale di un uomo che voleva assolutamente credere in qualche cosa e
che non fu capace di credere in nulla, se non nella poesia. E’ certo che Yeats non fosse un mistico

99257

autentico; ma come Gautier era “un homme pour qui le monde visible existe””’, vale a dire un

995258

parnassiano, cosi Yeats era “a man for whom the invisible world exists””", vale a dire un poeta. Le

poesie spiritiste di Yeats sono le sue poesie piu realiste: un titolo come Presences (Presenze, 1917)

2 N.d.t: W.B. YEATS, September 1913, vv. 22-24: «Tutto quel delirio di coraggio? / L’Irlanda romantica ¢ morta, se
n’¢ andata, / E’ nella tomba con O’Leary».

P N. d. t.: W. B. YEATS, To a Friend whose work Has Come to Nothing, ultimi tre versi: «Sii riservato ed esulta, /
Perché di tutte le cose conosciute / Quella ¢ la piu difficile».

7N, d. t.: Un uomo per il quale il mondo visibile esiste.

¥ N. d. t.: Un uomo per il quale il mondo invisibile esiste.
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appare ben giustificato. Yeats sperimenta e annota visioni apocalittiche che superano per potere e

veridicita le profezie politiche di George:

Things fall apart; the centre cannot hold:

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;
[2407] Surely the Second Coming is at hand.
The Second Coming!...* [The Second Comig]

La rivelazione che Yeats aspettava non venne: ma la visione dell’anarchia, della marea di sangue,
della mancanza di convinzioni autentiche e della passione intensa dei peggiori si realizzo. Il poeta
cercO un porto sicuro in Sailing to Byzantium (Navigando verso Bisanzio, 1927), il paese dei
«monuments of unageing intellect»’®°, della bellezza platonica permanente; ma ritornd con la
risposta sorprendente:

That is no country for old men™".

La non si canta, liberamente,

...Of what is past, or passing, or to come™**;

bisogna scegliere tra il pasato e il futuro, tra il cielo bizantino e la terra irlandese. E’ il conflitto di
John Donne (modello di Yeats nei suoi ultimi anni) tra la croce e la carne; e Yeats scelse la terra,
diventando senatore della Repubblica dell’Eire e dedicandosi, sorprendendo amici € nemici, a una

poesia personalissima, dai temi mai trattati prima nella poesia inglese:

29 N.d. t.: W. B. YEATS, The Second Coming, vv. 3-11: «Le cose vanno in rovina; il centro non puo reggere; / La pura
anarchia dilaga sul mondo, / La marea tinta di sangue dilaga, e ovunque / La cerimonia dell’innocenza ¢ sommersa; / Ai
migliori manca ogni convinzione, mentre i peggiori / Sono colmi di appassionata intensita. / Di sicuro ¢ in arrivo una
qualche rivelazione; / Di sicuro la Seconda Venuta sta arrivando. / La Seconda Venuta!».

20N, d. t.: W. B. YEATS, Suiling to Byzantium, v.8: «Monumenti di un intelletto che non invecchia».

1N d. t.. Ibidem, v. 1: «Quello non & un paese per vecchix.

292N d. t.. Ibidem, ultimo verso: «Di ¢io che & passato, che sta passando o che verray.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

...Love has pitched his mansion in

The place of excrement...*®,

e per questo gli uomini credono, fin dai tempi di Sofocle e di Calderdn, che il “maggior delitto

dell’uomo sia di essere nato”’; ma Yeats spera che

...where the crime’s commited

The crime can be forgot™®*.

E’ la poesia erotica piu originale di tutti i tempi, quella di questo vecchio “poeta politico”. The Man

Who Dreamed of Faeryland pretendeva ora

To write for my own race

And for the reality™® .

L’ultima poesia di questo settuagenario sorprendente contiene il cosmo intero. In basso gridano le

voci della Terra:

[2408] “I am of Ireland,

And the Holy Land of Ireland,
And times runs on”, cried she.
“Come out of charity,

And dance with me in Ireland ™%,

e in alto, When You Are Old and Grey and Full of Sleep™’, il poeta

*N. d. t.: W. B. YEATS, Crazy Jane Talks with the Bishop, vv. 15.16: «L’ Amore ha stabilito la sua dimora nel / Luogo
degli escrementi.

4N, d. t.: W. B. YEATS, Consolation, ultimi due versi: «Dove il crimine viene commesso / Il crimine pud essere
dimenticato».

29N, d.t.: W. B. YEATS, The Fisherman, vv. 11-12: «Di scrivere per la mia razza / E per la realta».

266 N. d. t.: W. B. YEATS, I Am of Ireland, vv. 1-5: «*To sono dell’Irlanda, / E la Santa Terra d’Irlanda, / E i tempi
trascorrono”, esclamo lei. / “Vieni, per pieta, / E danza con me in Irlanda”».
7N, d. t.: «Quando sei vecchio e grogio e pieno di sonnow, primo verso e titolo di una poesia di Yeats.
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...hid his face amid a crowd of stars*®®.

La poesia di Yeats pone la critica di fronte a diversi problemi difficili. E’ una poesia realistica, la
piu realista del XX secolo; ma si basa su convinzioni mistiche della cui autenticita e addirittura
della cui sincerita si puod dubitare. Yeats fu infatti un esteta che amava nascondersi dietro maschere
fantastiche. Bisogna credere nella veridicita di 4 Vision per riconoscere il valore di poemi come
Sailing to Byzantium o The Second Coming, basati su quelle visioni incredibili. Di fronte a una
poesia tanto assertiva, ¢ ancora legittimo 1’atteggiamento della “suspension of desbelief**? 11
problema esisteva soprattutto per la generazione poetica inglese del 1930, che confidava nel
giudizio critico di T. S. Eliot, il quale aveva riconosciuto in Yeats «il maggior poeta della lingua
inglese di questo secolo», ma che era incapace di accettare le basi filosofiche, religiose e politiche
di quella poesia. Da cio0 le discussioni interminabili, in Inghilterra e negli Stati Uniti. Nel continente
europeo Yeats continua ad essere considerato soltanto come un simbolista “celtico”. Il suo solo
discepolo in un altro paese pare essere il nobile poeta olandese Adriaan Roland-Holst (1888-1976),
parente della grande poetessa socialista Henriette. E’ 'unico che si riferisca direttamente a Yeats
come suo modello, sebbene senza seguirne le credenze mistiche. E’ anche materialista, a-cristiano o
anticristiano. Ma tutta la sua poesia ¢ un lamento, per nulla decadente ma di purezza cristallina,
della sostanza spirituale del mondo che gia ritiene scomparsa.

[2409] La scarsa influenza di Yeats all’estero ¢ un altro problema della critica storica. Pochi negano
infatti, e anzi quasi tutti affermano, che la poesia di Yeats fu fortemente influenzata dal Simbolismo
francese’’’. Gli stretti rapporti del poeta con Parigi e le numerose allusioni, nella sua opera, a
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine e, soprattutto, a Villiers de L’Isle Adam, sembrano confermare la
tesi dell’influenza; per altro verso, ¢ stato verificato che le conoscenze francesi di Yeats erano
sorprendentemente superficiali, e che la melodia e i simboli dei suoi primi poemi si basavano solo
su esperienze irlandesi. In realta esistono due elementi nella prima poesia di Yeats: I’elemento
irlandese, il sogno di The Celtic Twilight (11 crepuscolo celtico, 18939, meno primitivo di quanto si
pensi, filtrato attraverso I’ambiente dei circoli letterari della citta di Dublino, e I’elemento francese,
il sogno aristocratico di Villiers de L’Isle Adam. Ma quest’ultimo, celta come Yeats, ¢ davvero
evasionista: si era ritirato nell’ Axel Castle, senza la pretesa di modificare magicamente la Bretagna
celtica o il mondo. Villiers de L’Isle Adam non ¢ lo Yeats francese, né svolge tale funzione il

rivoluzionario Rimbaud, e ancor meno il mediterraneo Valéry. Si pud verificare come la poesia

28 N, d. t.: «Nascose il suo viso in una moltitudine di stelle», W. B. YEATS, When You Are Old and Grey..., ultimo
verso.

29N d. t.: Sospensione dell’incredulita.

270 M. H. PAULY, W. B. Yeats et les symbolistes fran¢ais, in “Revue de Littérature comparée”, 1940; W. Y. TINDALL,
The Symbolism of W. B. Yeats, in “Accent”, 1945.
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francese, la madre del Simbolismo, non abbia prodotto alcun grande rappresentante del
“Simbolismo Magico”.

Nel volume di saggi critici dal titolo Axel’s Castle (1931), che Edmund Wilson ha dedicato al
Simbolismo Magico, compare tuttavia, oltre a quello di Villiers de L’Isle Adam, un altro nome
francese, quello di Proust””'; e Proust, che ha resuscitato il passato morto per mezzo di parole
magiche, come un negromante, si trova bene in quella compagnia. Wilson lo pone, tuttavia, accanto
a Joyce’”?, e questo accostamento “Proust e Joyce” & cosi frequente da essere diventato un luogo
comune della critica. In effetti Proust e Joyce hanno molto in comune: si sono serviti della stessa
“psicologia del profondo” per demolire I’architettura tradizionale del romanzo; appaiono uniti in un
mondo in aperta rivolta contro le tradizioni, Proust avendo ricevuto nel 1919 [2410] il premio
Goncourt e Joyce avendo pubblicato 1’Ulysses nel 1922; hanno conquistato gli stessi ammiratori,
avendo analoghe ripercussioni. E’ difficile separarli; e tuttavia ¢ necessario. Servendosi dei concetti

27, Harry Levin®”®, ha definito

di Synge nella prefazione a Playboy of the Western World (1907)
Joyce come la sintesi tra Naturalismo e Simbolismo. Il primo decennio del XX secolo aveva cercato
questa sintesi, senza trovarla. Il Joyce dei Dubliners (Gente di Dublino), volume pubblicato nel
1914, ¢ ancora naturalista. I suoi dublinesi sono la stessa gente meschina per la quale Yeats si era
battuto e che lo aveva deluso. Ma Joyce rimase sempre dublinese, al punto che la sua Odissea
(Ulysses, 1922) ¢ ambientata nelle strade di Dublino invece che nel Mediterraneo, che un simbolista
avrebbe preferito. In quella stessa epoca, nel 1907, usci il volume di poesie di Joyce intitolato
Chamber Music (Musica da camera, 1907): poesia tradizionalissima, “georgian poetry”, senza
alcun punto di contatto con la poesia d’avanguardia della Parigi di quegli stessi anni. Nulla, in
questa poesia, annuncia la rivolta del 1920, che trovera nell’ Ulysses la sua Bibbia. Il “vero” Joyce ¢
anche un uomo del 1920. Proust, invece, ¢ un uomo del 1896, anno in cui pubblico Les Plaisirs et
les Jours (I piaceri e i1 giorni) con la prefazione di Anatole France. Non ¢ possibile separare questa
prima fase di Proust dalla seconda, quella in cui scrisse 4 la recherche du temps perdu (Alla ricerca
del tempo perduto). Possediamo ancora, in una pubblicazione postuma, la prima versione del grande
ciclo, i tre volumi del romanzo Jean Santeuil (1952), scritti in quella fase estetica di Proust;
basandosi su questo fatto, il critico americano Cocking ha dimostrato I'unita di tutta 1’opera
proustiana, prodotto di un’evoluzione senza soluzioni di continuita. Gia in precedenza Thibaudet

5

aveva dimostrato’” che Proust, per quanto innovativa possa apparire la sua tecnica narrativa, si

inquadra bene nella tradizione francese: i suoi antenati letterari sono Montaigne, il moralista, e

71 Su Proust si veda pitl avanti nel presente capitolo, in particolare pp. 2413 ss.

*2N. d. t.. Su Joyce cfr. cap. 10.1, pp. 2577 ss.

*N. d. t.. Cfr. sopra nel presente capitolo, p. 2337.

4 H. LEVIN, James Joyce, a Critical Introduction, Norfolk, Conn., 1942.

275 A. THIBAUDET, Marcel Proust et la tradition frangaise, in “Réflexions sur la Littérature” Paris, 1958.
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Saint-Simon, il cronista di una societa decadente. Si potrebbe aggiungere quello che allora era
I’ultimo anello di quella tradizione, la poesia simbolista, poich¢ Proust costruisce i grandi blocchi di
cui si compone il suo “romanzo fiume” come fossero grandi poemi; e la base di ciascuno di quei
poemi & sempre [2411] un sogno, questo elemento fondamentale della poesia simbolista. Mentre
Joyce, nel collegio dei gesuiti a Dublino, studiava la filosofia scolastica, Proust doveva gia avere
conosciuto gli elementi della filosofia di Bergson. Dall’Inghilterra gli venne I’influenza di Ruskin,
del quale, nel 1906, tradusse un’opera; e Ruskin ¢ il precettore della poesia preraffaellita,
storicamente legata al Simbolismo francese. Un’influenza viva fu quella del conte Robert de
Montesquiou, intimo amico di Proust, aristocratico decadente e poeta simbolista del 1890. A quella
stessa epoca appartiene il romanzo Les lauriers sont coupés (1 lauri senza fronde) di Edouard
Dujardin®’®, il primo romanzo in cui sia stato impiegato lo strumento del “monologo interiore”;
nessuno, in quel momento, diede importanza a quest’opera, ma Proust poteva conoscerla, mentre
Joyce probabilmente la ignorava. La “psicologia del profondo”, il pit importante elemento comune
tra Proust e Joyce, aveva gia cominciato a minare il mondo tradizionale del romanzo quando Joyce
era ancora naturalista. Nel 1922 Joyce appariva ai critici un discepolo di Freud, che soltanto allora
cominciava a essere noto al mondo. Proust ¢, piuttosto, contemporaneo di un’altra psicologia
nuova®”’, che si basava su elementi del Romanticismo, del Presimbolismo. Tra Proust e questa
nuova psicologia Bergson fa da intermediario; Edouard von Hartman (1842-1906), il primo filosofo
del subconscio, fu una lettura prediletta di Laforgue, Dujardin e di Montesquiou, I’amico di Proust.
Joyce non ha nulla a che fare con cid, ma appartiene al mondo del giovane Yeats. Freud*”® & pitl un
contemporaneo di Proust che di Joyce; la sua Interpretazione dei Sogni & del 1900. Quando Proust,
intorno al 1920, divenne famoso, fu gia osservata in lui la scarsa conoscenza della psicanalisi. Cid
vuol dire che Proust ¢ un uomo di un’epoca nella quale la nuova psicologia era soltanto “nell’aria”,
ed egli respirava quell’atmosfera. Joyce ¢ un uomo dell’epoca in cui la psicanalisi conquista il
mondo, e la conosce attraverso i libri e lo studio. Per i precedenti Proust ¢ un uomo del 1900; per le
ripercussioni Joyce ¢ un uomo del 1920.

[2412] 1l corrispondente di Proust nell’epoca che precede il 1914 non ¢ Joyce, ma Italo Svevo
(pseudonimo di Aron Ector Schmitz, 1861-1928). Era piu anziano di Proust, e anticipo Joyce di piu
di vent’anni. Ma quando Larbaud lo scopri, nel 1923, era gia un po’ tardi. Di Svevo esiste un
racconto burlesco®”, la storia di un povero provinciale dilettante di lettere tratto in inganno da amici

maliziosi che gli fanno credere in successi letterari immaginari, col risultato di una disillusione

2N, d. t.. Cfr. cap. 9.1, p. 2128.

2770, KOENIG-FACHSENFELD, Wandlungen des Traumproblems von der Romantik bis zur Gegenwart, Stuttgart, 1935,
K. JAECKEL, Bergson und Proust, Breslau, 1934.

*8N. d. t.. Su Freud si veda il cap. 10.1, pp. 2574 ss.

2 N. d. t.: Una vita, inizialmente intutolato Un inetto.
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disastrosa. Questa ¢ pit o meno la storia dello stesso Svevo, commerciante nella citta
completamente a-letteraria di Trieste, che pubblicava libri che non ottenevano alcun riscontro; ma
Svevo, piu stoico dell’eroe del suo racconto, fece uso degli esemplari di Una vita (1892) e di
Senilita (1898) come carta da pacchi, lasciando nel cassetto, per trent’anni, il suo capolavoro La
coscienza di Zeno (1923), ed entrando, come Valéry, in un periodo di silenzio. Divenne un
commerciante abbastanza ricco e rimase sempre, nel foro interiore, un povero dilettante di lettere,
una figura un po’ umoristica tra direttori di banca e armatori navali. Era segretamente un umorista,
che si prendeva gioco di se stesso e degli altri, analizzando con crudelta sadica ed emozione mal
dominata le anime provinciali, con sfumature e minuzie che anticipano la psicanalisi dell’allora suo
connazionale, I'austriaco Sigmund Freud. La coscienza di Zeno ¢ un’opera narrativa capitale del
secolo della psicanalisi, della quale il triste eroe del romanzo ¢ il Don Chisciotte. Svevo € quasi un

caso come quello di Hopkins**’

. Il suo ritorno all’attivita letteraria, dopo una pausa di molti anni, si
deve all’incontro con Joyce, allora povero professore di inglese a Trieste, citta che, a quel tempo,
non esisteva nella letteratura. Joyce scrivera il romanzo di Dublino, citta molto simile, commerciale,
meschina, dissoluta, ipocritamente cattolica; ma non lo scrivera nello stile naturalista dei Dubliners,
né¢ nello stile simbolista di Proust, bensi in una sintesi dei due stili che ¢ il [2413] prodotto di
un’“analisi psicanalitica” della realta, nello stile dell’avanguardia, che gia era stato, in anticipo, lo
stile di Svevo. Il Joyce di Chamber Music (Musica da camera, 1907), poeta “georgiano”, doveva
morire, per risuscitare come il Joyce dell’avanguardia del 1920. Ma allora Proust era gia un uomo
agonizzante, che terminava penosamente la sua opera interrotta dalla guerra.

«Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la déstruction des
choses, seules, plus fréles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles,
["odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a
esperer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
l'édifice immense du souvenir»™': & questo il programma che Marcel Proust (1871-1922) [2414]
realizzo, costruendo “I’edifice immense” di A la recherche du temps perdu (Alla ricerca del tempo
perduto, 1913-27). Thibaudet lo defini “il Saint-Simon della societa del 1890, definizione che
richiama immediatamente varie analogie: il nervosismo dello stile, il vigore della caratterizzazione
dei personaggi, la minuzia delle descrizioni delle cerimonie piu insignificanti, il panorama di un

99282

“grand monde che si decompone, si tratti dell’aristocrazia dell’epoca di Luigi XIV, o degli

0N d. t.: Su Hopkins cft. cap. 9.1, pp. 2166 ss.

1N, d. t.: Marcel PROUST, Du cété de chez Swann: «Ma quando di un passato antico nulla piu sussiste, dopo la morte
degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, piu fragili, ma piu vivaci, piu immateriali, piu persistenti, piu fedeli,
I’odore ¢ il sapore rimangono ancora a lungo, come anime, a ricordarsi, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto il
resto, a reggere senza vacillare, sulla loro gocciolina pressoche impalpabile, I’immenso edificio del ricordo».

2 N. d. t.: Espressione francese che indica I’alta societa.
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ultimi germogli di quella, collegati alla borghesia ebraica di Parigi spaventata dal “caso Dreyfus”.
La definizione di Thibaudet suggerisce anche la piu frequente delle censure che vennero mosse

contro Proust: quella dello snobismo. Saint-Simon®

era uno snob: adorava il proprio albero
genealogico, proprio perché I’aristocrazia andava perdendo certi privilegi, cosi come il mezzo-ebreo
Proust adorava il permesso di frequentare i salotti aristocratici, proprio perché quel grand monde
andava perdendo il potere politico e la base economica. Le reazioni psicologiche sono, tuttavia,
opposte. Saint-Simon si ispira all’odio nei confronti dei parvenus®®*; disegna con tratti rapidi,
nervosi, ritratti che piu di un lettore ha paragonato alle caricature di Daumier. Proust si ispira
all’ammirazione per 'incomparabile eleganza di gentiluomini che non nutrono per lui la stessa
ammirazione. Si ¢ detto che fosse miope, arrivando a rivelare, col microscopio stilistico, la
“istologia delle cose”; altri sottolineano la sua abulia di uomo inadatto, quasi altrettanto
“chapliniano” nei saloni parigini quanto lo era il suo contemporaneo Svevo negli uffici di Trieste;
come uno che teme di inciampare in ostacoli imprevisti, Proust guarda dappertutto con la stessa
meticolosita, i modi di vestire, di mangiare, di conversare, tessendo con tutti questi dettagli un
tappeto variopinto dei costumi della sua epoca; un critico malizioso ha paragonato 4 la recherche

du temps perdu all’Astrée®™:

un romanzo pastorale di pastori molto eleganti del 1900.
Evidentemente, lo snobismo di Proust ¢ differente da quello di Saint-Simon: ¢ piti umile. Abbellisce
i convitati invece di denigrare gli intrusi. Ha qualcosa dell’ammirazione sottomessa del cronista
mondano di un grande giornale ammesso nella “buona societa” per farne I’elogio. A volte le feste e
le riunioni sembrano viste dalla prospettiva del lacché che attende sulla porta. Allora non mancano
le osservazioni maliziose che non si potrebbero stampare sul giornale, e il pettegolezzo crudele dei
servitori che vedono le persone anche quando indossano abiti meno solenni. Proust non sopprime
queste note a margine. Léon Pierre-Quint lo considera un grande umorista, ¢ Edmund Wilson
[2415] ne scopre le espressioni di indignazione dell’ebreo contro le frontiere impermeabili della
gerarchia sociale. L’opera di Proust, che descrive la storia dell’alta societa francese tra il 1880 e il
1900, sarebbe il panorama della lotta di classe tra I’aristocrazia e la borghesia. Ma Proust, armato
dell’imparzialita dell’artista autentico, sarebbe un novello Cervantes, che idealizza poeticamente la
vecchia societa facendone allo stesso tempo la satira: una satira realistica, arte classica nel senso di
Boileau. Se si dovesse paragonarlo a un contemporaneo, questo sarebbe Henry James**®, che
satireggia la mancanza di cultura dei miliardari americani di fronte agli aristocratici europei,

ammirando tuttavia, quasi segretamente, la maggiore vitalita dei suoi compatrioti. Si assomigliano

* N. d. t.: Su Saint-Simon cfr. cap. 6.1, pp. 1005 ss.

¥ N. d. t.: I nuovi ricchi, gli aristocratici di recente nomina.
N, d. t.: Cfr. cap. 4.3, pp. 444-445.

0N, d. t.: Su James cft. cp. 8.3, pp. 2305 ss.
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anche le tecniche complicate dei due romanzieri. E come per James, che morendo nel 1916, nel
momento piu pericoloso della guerra, credeva arrivata la fine della civilta, cosi per Proust la
dissoluzione della tecnica narrativa tradizionale sarebbe un riflesso della fine di una societa e di un
mondo. Vale allora la pena, prima che tutto sia perduto, guardare per ’ultima volta con tenerezza e
con miopia tutte le cose e le cosette che formano I'incanto della vita, prima di congedarsi per
sempre. E in questo modo lo snob Proust si trasforma in testimone della “grand soir”**’ della
societa, e il romanzo pastorale si trasforma in documento apocalittico.

Lo snob e il ribelle, il cronista mondano e il sociologo delle transizioni sono interpretazioni
unilaterali. Proust non era affatto un “benpensante”, un difensore dell’ordine costituito. Quando
scrisse A la recherche du temps perdu, quella societa non esisteva pill, o se fosse esistita il malato
Proust, rinchiuso nella sua camera da letto per tanti anni, non avrebbe piu potuto frequentarla. Si
accontentava delle vestigia che aveva conservato nella sua memoria e che gli permettevano di
ricostruirla. E Benjamin Cremieux osserva molto bene che egli non ricostrui quella societa, ma
soltanto la sua immagine nella propria anima, essendo l’'unico eroe del ciclo lo stesso Marcel
Proust, che rivelava in tal modo un egoismo enorme, una delle qualita caratteristiche dell’artista. 1l
tema del ciclo non ¢ la “societa perduta”, ma il “tempo perduto”: quella realta che I’artista doveva
perdere per realizzare, come compensazione, I’opera. Il mezzo per questa conquista ¢ la famosa
psicologia proustiana, che ¢ cid che appare rivoluzionario nella sua letteratura. “Sfruttamento in
profondita della memoria associativa” e altre definizioni simili pretendono di spiegare la tecnica
psicologica di [2416] Proust; ma malgrado gli innumerevoli studi pit 0 meno penetranti che sono
stati scritti su questo argomento, occorrera ammettere che quel metodo non ¢ cosi terribilmente
rivoluzionario come appariva ai lettori del 1919. Fondamentalmente, si tratta di psicologia
associazionista. Proust adotto dottrine e suggestioni di Bergson; ma non arrivo alle interpretazioni
della psicanalisi. Sara possibile addurre la novita di questi procedimenti nella misura in cui sono
applicati al romanzo; ma solo il tradizionalismo ferreo dei romanzieri francesi spiega certi spaventi
dei primi lettori. Vi sono elementi nuovi nella psicologia associazionista di Proust, ma non ¢ questo
cio che importa. La “rivoluzione” risiede piuttosto nella composizione e nello stile: nell’abbandono
completo dell’ordine cronologico, sostituendo il “temps fixé” (tempo fissato) degli orologi con la
“durée mobile” (durata mobile) della memoria bergsoniana; da cid la composizione dell’opera,
costituita da un certo numero di grandi blocchi, ciascuno dei quali ¢ illuminato da un “lampo di

288 . . . . . . Py g
7. E lo stile, complicato e sinuoso, accentua la confusione intenzionale piu di quanto

introspezione
la nasconda. E’ stato osservato che si tratta della confusione propria del sogno. Il critici sensati

hanno sempre protestato contro la mania delle “chiavi interpretative”, contro la curiosita che

287N d. t.. Tramonto, conclusione.
¥ N. d. t.: Nell’originale di Carpeaux “flash de insight”.
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pretende di identificare con persone della realta vissuta la principessa di Guermantes e Madame
Verdurin, lo scrittore Bergotte, il musicista Vinteul, il pittore Elstir, 1’attrice Berma, Swann,
Chaelus; tutti questi personaggi appaiono cosi saldamente caratterizzati perché sono altrettanto
indimenticabili quanto 1 “deja vus” del sogno; per non parlare di Albertine, che ¢ proprio un sogno,
irresponsabile, sfuggente, ombra di una morta che non visse mai. Solo che i sogni di Proust non
furono sognati realmente: sono sogni artificiali (senza voler dare al termine un senso peggiorativo),
sogni deliberatamente immaginati, e in questo, nella trasformazione immediata del sogno in opera
d’arte, Proust ¢ davvero uno psicologo “modernissimo”. Tutti i personaggi di A la recherche du
temps perdu sono proiezioni dell’anima dell’artista Proust che sogna; e come sempre accade nel
sogno, appaiono tra i desideri e i timori personificati i “residui del giorno prima”, vale a dire i resti
ricordati dell’'unico mondo reale che il povero malato aveva conosciuto negli “anni precedenti”.
Ecco il mondo mondano di Marcel Proust. Evidentemente non poteva descriverlo con la chiarezza
parnassiana di Anatole France né con la precisione burocratica di Zola. Lo descrisse come Edmond
e Jules de Goncourt, i suoi precursori, avevano descritto, in pieno Secondo Impero [2417] la societa
aristocratica del periodo Rococo, nello stesso stile complicato ma con un potere assai maggiore di
evocazione e di suggestione. E’ il primo romanziere autenticamente simbolista; ma non del
Simbolismo del 1890, dei giorni in cui Proust frequentava 1’““alta societa”, bensi del Simbolismo del

%66,

1910, quando Proust invento un’“alta societa”: il Simbolismo Magico.

Su Proust si ebbe, a un certo momento, una grande discussione tra gli scrittori occidentali e i
russi®’. Da un lato si pose 1’accento sul carattere rivoluzionario della sua tecnica: minando le
fondamenta del romanzo tradizionale, che era stato il mezzo di espressione principale della societa
borghese, Proust avrebbe contribuito, sul terreno delle idee, alla rovina di quella societa, Da parte
dei critici comunisti si ricordo tuttavia il “tema reazionario” o “bizantino” della sua opera; si
sostenne la presenza, in Proust, di una tendenza controrivoluzionaria, rivelata dalla “trasfigurazione
magica del passato”. Si tratta di una discussione chiusa ormai da molto tempo. Lo stesso Ehrenburg,
ex-nemico di Proust, ha ritrattato le sue accuse. Ma quanto allo stile “magico”, i russi avevano
ragione. Il fatto ¢ che disponevano di esperienze proprie riguardo al significato del Simbolismo
Sagico: il “bizantinismo” dei simbolisti russi mostrava appunto un aspetto “bizantino”.

Il Simbolismo russo riveld sempre un’inclinazione per le fantasie esotiche; e I’influenza di
Solov'év, ravvivando I’interesse per la liturgia e per la mistica della Chiesa ortodossa, diede a

quell’esotismo una forte colorazione bizantina, che appare, con tonalita differenti, nelle

0 1

. .. . v ..29 . .. . .
speculazioni religiose di Merezkovskij**® e nella poesia preziosista di Kuzmin®'. L’Europa

29 M. Ickovicz, La littérature a la lumiére du matérialisme historique, Paris, 1929, R. W. FoX, The Novel and the
People, New York, 1937.
0N, d. t.: Su Merezkovskij cft. cap. 9.1, p. 2153.
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occidentale vide i riflessi di questo bizantinismo artistico quando Sergej Djagilev comparve, nel
1909, a Parigi, mettendo in scena i famosi balletti russi. Gli intellettuali e gli artisti russi, dopo il

292 .
7777 per citare Yeats; e non

fallimento della rivoluzione del 1905, erano “sailing to Byzantium
sempre questo bizantinismo russo fu un mero pretesto per un “bizantinismo” reazionario. Il folclore
e 1 costumi della Russia conservavano molte cose bizantine, come pure I’architettura; e il [2418]
“bizantinismo”, che in Europa era sinonimo di cattivo gusto, poteva produrre affetti realmente
artistici in Russia. Il grande artista Aleksej Michajlovi¢c Remizov (1877-1957) fu capace di
“trasfigurare magicamente” il passato e perfino la realta attuale della Russia. I suoi romanzi
assomigliano un poco a quelli di Sologub: vi accumula crimini nefandi, prostituzione, malattie,
I’incredibile miseria dei “casamenti” di San Pietroburgo, a volte con un “retropensiero” religioso
che fa pensare alla “dottrina della sofferenza” di Dostoevskij. Solo che lo stile ¢ molto differente.
Remizov aveva scoperto I’allora semi-dimenticato Leskov, dal quale apprese I'utilizzo del
linguaggio popolare, del gergo, dei dialetti, delle espressioni colorite. Divenne un raccoglitore
assiduo di miti, canzoni infantili, letteratura delle fiere popolari. Comincio a credere, come Yeats,
nella verita simbolica delle credenze slavo-bizantine del popolo russo, e come Yeats divenne un
esploratore dei propri sogni, mescolandoli ai residui dell’osservazione della realta e arrivando a una
fusione molto piu naturale e intensa dei due piani rispetto a Belyj, ottenendo effetti fantastici che lo
resero uno degli scrittori moderni pit ammirati in Russia, anche dopo che ebbe abbandonato il suo
paese non potendo adeguarsi al comunismo. Ma ¢ certo che la “trasfigurazione magica” del passato
e del folclore russi ha un fondo politico.

La tendenza bizantina del Simbolismo russo ¢ in stretto rapporto con la sconfitta della rivoluzione
del 1905*%*. Si comincio a dubitare dell’efficacia dei metodi rivoluzionari, e della stessa dottrina
rivoluzionaria. Fu allora che il famoso terrorista Boris Viktorovi¢ Savinkov (1897-1925),
I’assassino del ministro Pleve e [2419] del granduca Sergio, pubblico con lo pseudonimo di
“Ropchin” il romanzo Cavallo pallido (1909), storia di un terrorista che si accorge che ’omicidio ¢
diventato per lui un’abitudine, e che ormai uccide senza pensare a motivi politici; I'unica via
d’uscita ¢, allora, il suicidio. Fu la dichiarazione di fallimento del partito terrorista, dei “social-
rivoluzionari”; Savinkov fini per diventare, due decenni dopo, un cospiratore anticomunista. |
ragionamenti del suo romanzo furono evidentemente ispirati dalla dottrina della “non resistenza” di
Tolstoj. Ma il tolstoismo, in Russia, era gia diventato una specie di religione dei meno colti.

L’intellighenzia era rimasta impressionata dagli argomenti antitolstoiani di Solov'év**, esposti in

#I'N. d. t.: Su Kuzmin si veda sopra nel presente capitolo, p. 2280.
#2N. d. t.: Salpati per Bisanzio.

293 T, G. MASARYK, Russland und Europa, Jena, 1913.

P4 N. d. t.: Su Solov'év cfi. cap. 9.1, p. 2149.
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Tre conversazioni (1909): il credo pacifista e umanitario non sarebbe in grado di riformare le anime,
condizione preliminare della riforma del mondo. Il “bizantinismo” di Solov'év, riportando in vita le
dottrine mistiche della Chiesa ortodossa, attrasse e converti anche alcuni marxisti di vecchia data,
disillusi dal fallimento della rivoluzione. Al posto dei dibattiti economici si ebbero discussioni
teologiche. Furono gli ex-marxisti Struve, Berdjaev, Semyon Frank, Gerchensohn e Kistiakovskij
che, nel 1900, si riunirono per pubblicare il volume di saggi dal titolo Vekhi (Pietre miliari, 1909):
non si trattava solo di definire le frontiere tra la fede ¢ 1’ateismo, ma anche tra la vera fede
dell’ortodossia e la fede ufficiale dello zarismo. Da ci0 la richiesta della separazione della Chiesa
russa dallo stato per eliminare i sospetti politici contro la Chiesa e renderle possibile la conquista e
la riforma delle anime, perche la vita interiore dell’anima ¢ piu importante della vita politica

Gor'kij rispose con libelli vigorosi contro gli intellettuali, attribuendo loro la responsabilita
dell’indebolimento della spinta rivoluzionaria. Comincia, allora, 1’'ultima fase del Naturalismo
russo, rappresentata dal primo grande scrittore proletario della Russia; ma lo stesso Naturalismo
gorkiano accoglieva gia elementi del Simbolismo, e il risultato fu una specie di conversione, in
Russia, del “Simbolismo Magico”, che si trasformd in poesia apocalittico-rivoluzionaria; una
conversione della quale da testimonianza la carriera letteraria di Blok.

La prima influenza del Simbolismo nella tradizionale “letteratura di denuncia” si nota nello stile
impressionista di Andreev?””; cosa nuova e [2420] sorprendente per i lettori europei, che ignoravano
la poesia simbolista russa. Nella stessa Russia Andreev fu abbastanza apprezzato dai circoli della
sinistra, all’epoca interessati soltanto all’efficacia propagandistica, che perd lo abbandonarono
quando il suo atteggiamento politico divenne dubbio. Nessuno del resto nega ad Andreev qualita
artistiche, che tuttavia furono pregiudicate dal sensazionalismo, evidente quanto quello di Michail
Petrovi¢ Arcybasev (1878-9127), il cui romanzo Sanin (1907) ebbe un momento di fama europea.
Oggi non si legge piu questa storia di eccessi sessuali tra studenti rivoluzionari e ex-rivoluzionari,
sintomi di stanchezza mentale e morale dopo la sconfitta del 1905. Lo stile di Arcybasev non ¢
propriamente impressionista, perché non ¢ propriamente uno stile; i riferimenti a Nietzsche
ricordano I’atmosfera letteraria dell’epoca, ricca di poesia e povera sul terreno dell’invenzione
narrativa.

L’invenzione realista-naturalista ¢ la grande tradizione della letteratura russa del XIX secolo.
L’esaurimento di questa tradizione tra il 1890 e il 1900, che si riflette nelle ultime opere
propagandistiche di Tolstoj e nel decadentismo di Cechov, anticipa quasi profeticamente il
fallimento della rivoluzione del 1905, che fu il termine di un secolo di agitazione rivoluzionaria e di

“letteratura di denuncia”. Gli intellettuali non ebbero pit un ruolo decisivo in quella rivoluzione:

3 N. d. t.: Su Andreev cfr. cap. 8.3, p. 2007.
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divennero poeti, simbolisti, € pubblicheranno, pochi anni dopo, le Pietre miliari. E’ la separazione
definitiva tra il Naturalismo “nazionale” e il Simbolismo “straniero”, aggettivi giustificati, sebbene
il Naturalismo russo abbia sempre imitato i modelli europei e il Simbolismo russo si sia rivestito di
costumi bizantino-slavi. L’inversione di questo processo, che crea con gli strumenti stilistici del
Simbolismo un Naturalismo tutto nazionale, ¢ opera di Maxim Gor'kij (pseudonimo di Alekse;j
Maksimovi¢ Peskov, 1868-1936). Gli spetta niente meno che il titolo di [2421] salvatore della
letteratura russa, la quale, senza il suo intervento, difficilmente sarebbe sopravvissuta alla tempesta
della successiva rivoluzione. I precedenti di Gor'kij, ben noti come la sua opera, non avrebbero fatto
sperare tanto: piu tardi, egli stesso defini ironicamente «le mie universita» quegli anni trascorsi
come aiutante cuoco sui battelli del Volga, come giardiniere, fornaio, fruttivendolo, ferroviere, anni
di vagabondaggio da bosyak®° nella cui inquietudine si confondono il destino del proletario senza
dimora e I’istinto nomade dello slavo. Quando Gor'kij apparve al pubblico con racconti e abbozzi
che evocano e descrivono cio che egli aveva visto e sperimentato in quegli anni, fu soprattutto la
novita esotica dei temi e degli ambienti cio che suscitd interesse, richiamando sul giovane proletario
I’attenzione della Russia e presto quella del mondo intero. Fino ad allora nessuno sapeva bene cosa
fossero 1 bosyak, il Volga, un albergo notturno per i poveri; a partire da quel momento, queste
parole appartengono alla “cultura generale” e fanno parte del patrimonio letterario dell’'umanita. In
questo modo si compiva, ancora una volta, la missione del Naturalismo: la scoperta di nuovi
ambienti, 1’allargamento degli orizzonti letterari al di la delle frontiere della tradizione epigonica.
Lo stile di Gor'kij, semplice e diretto, pareva tipicamente naturalista; e tuttavia era diverso. Poteva
essere uno stile da reporter; ma anche Cechov scrisse la maggior parte delle sue opere per i
giornali; e lo stile del giovane Gorkij ¢ quello di Cechov. La definizione non & negativa, al
contrario: intende affermare che il “decadentismo” di Cechov, invadendo i resti del Naturalismo
[2422] russo, servi a Gor'kij per affinare la propria sensibilita artistica. La tecnica drammaturgica di
L’albergo dei poveri (o Bassifondi, 1902) ¢ quella dei drammi di Cechov. Un titolo come Uomini
del Passato (o Creature che una volta erano uomini, 1897) ¢ cechoviano. Intensamente cechoviano
¢ un racconto come Tedio (1897), in cui la monotonia della vita di provincia produce tutti gli orrori,
il martirio dei deboli e lo sfruttamento da parte dei forti. Gor'kij compie un ulteriore passo in avanti

rispetto a Cechov nel racconto La vecchia Iserghil’ (1894)*"

, descrizione della steppa della
Bessarabia, non lontano dalla foce del Danubio, e dell’atmosfera nebbiosa nella quale si perde la
voce della vecchia Iserghil', delle sue favole e di suoi racconti dolorosi: ¢ un capolavoro del
Simbolismo russo. Continuando cosi, nell’immobilita della provincia e della steppa, Gor'kij avrebbe

creato qualcosa come I’Oblomov del proletariato. Ma ’effetto fu, all’inizio, opposto. Si racconta

¥ N. d. t.: Girovago, vagabondo.
¥TN. d. t.: Si veda in proposito in presente capitolo a p. 2255.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti

che 1 primi racconti di Gor'kij ebbero un successo sensazionale, e che venissero attesi dalle riviste e
dalle librerie come se fossero stati importanti notizie politiche; ed erano proprio questo. Lo stesso si
racconta riguardo ai fascicoli nei quali venivano venduti i romanzi di Dickens; e Gor'kij compi per
gli strati inferiori del popolo russo la stessa missione che Dickens aveva compiuto, con gli strumenti
differenti del sentimentalismo umoristico, per le classi medie dell’Inghilterra. Una massa umana che
fino ad allora era stata considerata la base immobile della gerarchia sociale, si riveld essere in
movimento e in agitazione; il nomadismo del giovane Gor'kij ne ¢ I’espressione. L’uomo russo,
sofferente passivo fin dagli inizi della grande letteratura realista e ancora tale in Cechov, in Gor'kij

3

diviene attivo. E’ la fine degli “uvomini inutili”, degli “uomini superflui” di Puskin, Turgenev e
Goncarov, i rappresentanti della “letteratura dei signori di campagna”. Ma non ¢ piu neppure la
letteratura disperatamente passiva di Uspenskij e di ReSetnikov, “narodniki” (populisti) piccolo-
borghesi, né dell’intellettuale piccolo-borghese Cechov. Gor'kij ¢ il primo proletario autentico della
letteratura russa. La massa dei “bassifondi” si mette in moto. Movimenti del genere sogliono
produrre una letteratura preromantica, e il Gor'kij della prima fase ¢ realmente preromantico, cosa
che spiega le affinita stilistiche col Simbolismo. Come tutti i preromantici, Gor'kij ¢ un primitivista,
che si inquadra bene nel movimento primitivista e populista dell’inizio del secolo; ma con certe
differenze significative. E’ lontano dalla brutalita individualista di Hamsun; al contrario, difende il
“codice d’onore”, abbastanza rigoroso, dei “vagabondi”, come si rivela in Ventisei uomini e una
ragazza (1899) [2423] e in Caino e Artemio (1898). Sostiene qualcosa come le “few very simple
ideas”"® di Conrad. In Varenka Olesova (1898), uno dei suoi migliori racconti, difende una ragazza
dalle ansie sessuali di un giovane intellettuale, per quanto si immedesimi pienamente con
quest’ultimo. Il questo racconto ¢’¢ qualcosa del masochismo dei sofferenti di Dostoevskij, € molto
del rigoroso antisessualismo di Tolostoj. Gor'kij non sara mai un Arcybasev. Ma all’influenza di
Tolstoj, che rimase sempre forte nel primitivismo di Gor'kij, se ne aggiunge un’altra, la cui
discussione serve, ancora una volta, a distinguere Gor'kij dal Primitivismo europeo. L’uomo
primitivo della Russia, fino ad allora immobile, comincia, nell’opera di Gor'kij, a muoversi, ad
agire. Ma agisce con consapevolezza dei fini. Il “vagabondo” Gor'kij non ha nulla dell’attivismo
privo di finalita del primitivista Baroja e dei suoi cospiratori e avventurieri di professione, del
“vagabondage pour le vagabondage™™’. Sa “per quale causa” e “per quale scopo”; diventera
marxista, € non solo in teoria. Gor'kij prese parte attiva, in una posizione distinta, alla rivoluzione
del 1905. E dopo il fallimento di quella rivoluzione non perse le speranze: scrisse il grande

romanzo della rivoluzione, La madre (1906), nel quale le idee marxiste si servono della forma

* N. d. t.: Poche idee molto semplici.
¥ N. d. t.: Vagabondaggio per il vagabondaggio, fine a se stesso.
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narrativa di Tolstoj. Dal punto di vista di una critica rigorosamente letteraria non ¢ un capolavoro;
ma ¢ una delle opere che rivestono maggiore importanza nella storia della letteratura russa.

.. . . - e300
La madre usci immediatamente prima di Pietre Miliari®".

E’ l'opera dell’opposizione agli
intellettuali, che all’epoca “facevano vela per Bisanzio”. L’allievo di Le mie universita (1917) si
oppone ai discepoli dell’*Universita”, lanciando loro le terribili accuse dei “barbari”’. Drammi
come Piccoli borghesi (1901) e Nemici (1906) furono vere e proprie dichiarazioni di guerra.

Le opere di questa seconda fase di Gor'kij sono piu deboli rispetto alle precedenti, e tutti i critici
ostili all’orientamento politico di Gor'kij hanno sempre sostenuto 1’esaurimento delle sue capacita
letterarie e la sterilita letteraria del marxismo. La successiva evoluzione di Gor'kij non ha tuttavia
confermato queste critiche. Il volumi dell’autobiografia non sono inferiori ai primi racconti, € in
particolare Infanzia (1913) e Le mie universita (1917). 1l quarto volume, contenente i ricordi su
Tolstoj e Lenin, rivela un’intelligenza penetrante e un irresistibile potere evocativo. Una grande
opera di evocazione del passato ¢, infine, uno degli ultimi romanzi di Gor'kij, L'affare degli
Artamonov (1925), nel quale vive per sempre il mondo antico del Volga, che pecca e soffre fino alla
vigilia della rivoluzione definitiva. L’apparente debolezza [2424] letteraria della cosiddetta
“seconda fase” di Gor'kij ha tuttavia un alto senso. Di proposito Gor'kij rinuncio alle qualita
artistiche in favore dell’efficacia propagandistica. Fu solo una fase passeggera della sua vita
letteraria. L’ultima opera narrativa di Gor'kij, il grande ciclo di romanzi Vita di Klim Samghin
(1925) vasto panorama della Russia tra il 1880 e il 1920, non ¢ piu, come La madre, un’opera di
propaganda: ¢ un’opera d’arte, piena di particolari significativi; le evidenti debolezze di
composizione di quest’opera ambiziosa non possono essere interpretate come difetti della letteratura
propagandistica né come segnali di un invecchiamento prematuro; il grande narratore Gor'kij non si
senti mai completamente a suo agio nella tecnica del romanzo. La sua forza non ¢ di natura epica,
ma evocativa.

L’accertamento dell’influenza simbolista sullo stile di Gor'kij non dev’essere esagerato. Quando
oggi ne confrontiamo lo stile con quello dei neorealisti italiani del 1945, notiamo subito che Gor'kij
¢ “moderno”: il suo realismo non ¢ il realismo tradizionale della grande letteratura russa del XIX
secolo. Occorre distinguere tra cid che Gor'kij fece e cid che volle fare. Non fu un proletario
semibarbaro, come ¢ stato ritratto da certi critici comunisti, ispirato come per miracolo. Contro
questa leggenda ¢ necessario affermare 1’arte consapevole di Gor'kij, autodidatta, ma uomo dalla
grande intelligenza, e in definitiva di vasta cultura. Quando volle fotografare la realta o fare
propaganda politica, non realizz0 completamente questi propositi, perché era un artista. Fu

soprattutto quando volle soltanto riprodurre cid che aveva visto e sperimentato (nei ricordi

SN, d. t.: Cfr. sopra, p. 2420.
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dell’infanzia e della giovinezza, nella memoria dei grandi personaggi che aveva incontrato, come
Tolstoj, Cechov e Lenin) che seppe selezionare i dettagli significativi con la sicurezza infallibile di
un Flaubert; e seppe rivelare, dietro la superficie della cosa vista, cid che non si vede, I'ineffabile, i

»301 "Solo in determinati momenti della sua vita, dopo il 1905 e nel 1918, accantond

“realiora
volontariamente la sua arte per dedicarsi anima e corpo a cio che piu gli importava.

Non fu una decisione meramente personale; fu come una tempesta, che altero la direzione della
“tendenza” al punto di trascinare con s¢ il maggior poeta del “Simbolismo Magico” in Russia, Blok,
facendogli scrivere I/ crollo dell’'umanesimo (1919) e La Russia e l'intellighenzia (1918), opere che
il realista Gor'kij avrebbe sottoscritto.

[2425] Aleksandr Aleksandrovi¢ Blok (1880-1921) ¢ uno dei maggiori poeti di tutti i tempi. N¢ le
difficolta della lingua, né la scarsa traducibilita della poesia in generale e della poesia simbolista in
particolare potevano limitare alla Russia la conoscenza della sua opera. Il fatto ¢ che Blok, tipico
russo nell’espressione, nel sentimento e nei temi, ¢ allo stesso tempo un poeta universale ed
europeo. Appartiene al gruppo dei grandi “simbolisti magici”’, di George e Rilke, e rivela soprattutto
sorprendenti analogie con Yeats nella capacita di trasformarsi, essendo partito da un
neoromanticismo pit musicale che mistico e avendo creato una poesia di realismo mistico. Block si
distingue, infine, dagli altri “simbolisti magici” per ’atteggiamento politico, che lo porto ad aderire
alle rivoluzione. E anche in questo egli rivela la dignita simbolica della sua vita. Comincio come
simbolista russo: il nuovo stile poetico della lingua russa, creato da Balmont e Brjusov, gli forni i
mezzi espressivi, parole dense di senso, piene di allusioni al mondo “piu reale” che Solov'év aveva
profetizzato. Blok, a quei tempi, credeva alla lettera alle rivelazioni mistiche dei monaci e dei
teologi-laici della Chiesa orientale. Al centro di questa dottrina mistica, peraltro non proprio
ortodossa, c’era la figura della “Sofia”, la Sapienza Divina, quasi una quarta persona della Divinita,

una qualcosa tra la Madonna e la Gretchen del Faust; il verso goethiano

Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan!***

[2426] era un motto molto citato da Blok e dagli altri simbolisti russi. Blok credeva seriamente
nell’esistenza di questa “Bella Dama”; e Belyj lo rafforzo nella speranza di vederla, un giorno,
discendere sulla terra. Solo cosi si spiega 1’ostinazione con al quale Blok dedico tutti gli anni della
sua giovinezza al culto poetico della “Bella Dama”, gia allora con quella ambiguita di espressione
caratteristica della sua poesia, di modo che il lettore non sa mai di che cosa si tratti, se della vergine

celeste dei preraffaelliti inglesi (che esercitarono un’influenza su Blok) o di una donna molto

TN, d. t.: Le cose “piti reali”, cf. cap. 9.1, p. 2149.
2N dt Goethe, Faust II, atto V, vv. 12110-12111: «L.’eterno femminino ci attrae verso 1’alto».
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terrestre, amata fisicamente, o dello Spirito Santo della poesia, o ancora della Russia, contadina dal
volto coperto da un fazzoletto, che si rivelera in maniera tale da inebriare o spaventare I’amante.
Come Belyj, Blok non distingue bene tra il piano della realta e il piano della visione, molto a
vantaggio della sua poesia e molto a scapito delle sue speranze. Quanto al piano della visione, la
“Bella Dama” non discese; quanto al piano della realta, la contadina mistica rivelo il suo volto,
quello della rivoluzione del 1905 e del terrorismo dell’oppressione zarista che la segui. In questa
disillusione nacque la nuova poesia di Blok, la sua, ormai al di fuori dei preziosismi del Simbolismo
russo. La poesia di questa prima fase fu “bizantina” e di una intensa musicalita: il poeta canto le
feste e le processioni della Chiesa russa con i ritmi insinuanti della musica degli zingari, che in
quegli anni amava ascoltare per notti intere. Poi Blok fece ritorno da Bisanzio e trovo una Russia
diversa rispetto ai suoi sogni: sobborghi sudici, bordelli nauseabondi, un’atmosfera notturna e
pesante, e nell’aria 1’attesa di un avvenimento apocalittico. Questo ¢ il tema della seconda fase della
poesia di Blok, poesia dell’assoluta disperazione, ma non in versi tristi ¢ malinconici come li
avrebbe composti un decadentista. Questo “secondo stile” di Blok somiglia molto alla seconda fase
di Yeats, per il realismo diretto dell’espressione quasi fotografica, ma che sempre lascia trasparire
un’altra realta “piu reale”. Il poeta parla di misteri e angosce terribili con parole “colloquiali”, a
volte volgari e perfino ordinarie; non arretra di fronte ad alcuna verita: la “Bella Dama” ¢ discesa
sulla terra, e gli appare in un ristorante di zingari come una prostituta. Certe poesie di questo
periodo, come la famosa strofa su un canale suburbano di San Pietroburgo d’inverno, respirano
un’atmosfera sinistra e paiono annunciare il suicidio.

Ma Blok non si suicidd. Scrisse il poema Sul campo di Kulikovo (1908) e Gli Sciti (1918), poesie
che per lo meno appaiono molto nazionaliste. [2427] Il nazionalismo di Block possiede, tuttavia, un
altro significato rispetto a quello dei “bizantini” capaci di servire la politica panslavista del governo
dello zar. In Sul campo di Kulikovo si manifesta anche, nel 1908, il timore apocalittico di una
sconfitta terribile: «L’ora ¢ giunta. E’ tempo di pregare». E le speranze profetiche di Blok appaiono
nel poema Nuova America (1913), nel quale rinnega la poesia delle cupole bizantine, delle icone e
dei turiboli, tanto cari ai simbolisti, per fare dichiarazioni d’amore a una nuova “Bella Dama”, la
Russia industrializzata, “americanizzata” del futuro. La linea di evoluzione di Blok non ¢ una linea
retta: si muove tra sistoli e diastoli, tra tentativi da mago di forzare la discesa della Bellezza celeste
e altri tentativi di darsi anima e corpo agli elementi sfrenati della tempesta. Tra la “Sofia” e la
rivoluzione, queste due incarnazioni dello “Spirito Santo della Poesia”, Blok non sapeva distinguere
bene; e da questa sua ambiguita caratteristica nacque, dopo la rivoluzione del 1917, il maggiore dei
suoi poemi, I dodici (1918), la marcia di dodici soldati rivoluzionari per le strade notturne della citta

spaventata, che commettono crimini orribili e che tuttavia marciano verso la redenzione del mondo;
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dietro, il mondo borghese “con la coda tra le gambe come un cane reietto”, e davanti “Nostro
Signore Gesu Cristo coronato di rose e di stelle”. Questo verso finale de I dodici’® spavento i
critici, che ancor oggi non sono arrivati a mettersi d’accordo: Blok intese forse profetizzare la fine
della rivoluzione sanguinosa nell’umilta di fronte al Cristo? In ogni caso il “Cristo” di Blok non ¢
quello di Tolstoj né quello della Chiesa ortodossa, € molto meno il Redentore della Chiesa latina; ¢
qualcosa come una divinita che rivela, attraverso orrori atroci, il suo amore infinito, perdonando
tutti e tutto. E* un simbolo in mezzo alla realtd piu dura. Si tratta di un poema realista in versi
simbolisti. Blok non intese affermare nulla, ma alludere a fatti reali dal significato simbolico. Il pit
significativo di questi fatti, ne / dodici, ¢ I’episodio di Katia, la bella prostituta che tutti hanno
amato e il cui assassinio ¢, tuttavia, un sollievo: la fine delle orge sessuali ¢ come un risvegliarsi da
sogni nebulosi, che rende i compagni liberi per I’azione rivoluzionaria. E’ d’altro canto chiaro come
Blok, conformemente alla sua formazione letteraria e filosofica, non potesse parlare se non
attraverso simboli religiosi. Fu proprio per questo, forse (qui esistono solo congetture) che Blok,
dopo aver scritto / dodici, chiuse la sua attivita poetica. Pubblico ancora due volumi di prosa, libelli
vigorosi contro il “falso umanesimo” degli intellettuali e contro 'intellighenzia reazionaria. Frasi e
pagine intere [2428] di questi libri assomigliano molto a frasi e pagine di Gor'kij, malgrado
I’immensa differenza degli stili personali; Blok, partendo da Belyj, arrivera a Gor'kij; poi morira
con dignitoso stoicismo in un’agonia terribile, in mezzo all’agonia della sua cittad, che Belyj
descrisse in pagine indimenticabili**.

Il caso di Blok (la trasformazione del Simbolismo Magico in poesia rivoluzionaria) € un caso russo;
uno Yeats o un George non sarebbero mai arrivati a tanto. Ma non ¢ soltanto un caso russo. Gli
avvenimenti che lo produssero e lo accompagnarono toccarono tutta I’Europa orientale, e non
soltanto questa. La rivoluzione russa del 1905 ¢ il fatto decisivo nella vita di Blok, ed ebbe forti
ripercussioni all’estero. Al successo iniziale della rivoluzione russa si collegarono anche il
movimento agrario nell’ovest degli Stati Uniti, le riforme democratiche in Inghilterra, le sommosse
anarchiche in Spagna e nel sud della Francia; una conseguenza immediata di quella rivoluzione fu
I’istituzione del suffragio universale in Austria. Ma nell’altra parte dell’impero degli Asburgo,
I’Ungheria, Daristocrazia latifondista resistette alle riforme reclamate dalla piccola borghesia
democratica per mezzo degli operai socialisti e di nazionalitd slovacca, romena e serba che
costituivano, insieme, la maggioranza della popolazione del regno governato dalla razza ungherese,
magiara. Per mantenere 1’ordine costituito I’aristocrazia si servi dello pseudo-parlamentarismo,

analogo a quello della restaurazione spagnola; la medesima aria provinciale si respirava anche in

3 N. d. t.: 11 verso in questione (nella traduzione di Paolo Statuti) recita: «Il capo ornato di cisto / Chi li guida? Gesu
Cristo».
% N. d. t.. I riferimento ¢& alla carestia del 1921 provocata dalla guerra civile.
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Ungheria. Sotto la spinta della rivoluzione russa del 1905 sorse in Ungheria un altro di quei
movimenti di rinnovamento nazionale mediante una “europeizzazione”, del tipo di quello della
generazione del 1898 in Spagna e della rivista “La Voce” in Italia. Gli scrittori d’avanguardia si
riunirono, nel 1908, attorno a una rivista dal nome significativo, “Nyugat”, vale a dire “Occidente”.
La dirigeva il combattivo critico Hugo Beigelsberg, pit noto con lo pseudonimo di “Ignotus”, una
specie di Brandes ungherese, la finanziava un ricco ebreo di tendenze democratiche, il barone
Hatvani, e vi collaboravano giovani poeti e romanzieri dai gusti molto diversi, come il “poeta
ductus” Babits e il neonaturalista Moricz, e molti altri, uniti dall’opposizione allo spirito provinciale
e arretrato del paese. L’Ungheria deve loro un rinnovamento letterario completo, e a un piccolo
gruppo tra loro la preparazione della rivoluzione democratica del 1918, che subito si trasformera in
rivoluzione comunista.

[2429] Al gruppo di “Nyugat” appartenevano scrittori dalle ideologie piu diverse, dal conservatore
Babits al rivoluzionario Ady. Nessuna ideologia poteva attribuirsi al fine poeta Dezsé Kosztolanyi
(1885-1936), discepolo dei simbolisti francesi e cantore di infinite tristezze nella solitudine della
grande citta. Nei suoi romanzi, e specialmente in Edes Anna (1926), si nota una certa vena
dostoevskiana. Uno scrittore come Kosztolanyi pud sorgere solo in un ambiente altamente colto e
raffinato; ma ’ambiente sociale dell’Ungheria del 1910 era differente, feudale e commerciale; e
contro questa alleanza di “sangue e oro” si ribelld quel gruppo di spiriti autenticamente
rivoluzionari.

A questo gruppo appartenne Endre Ady (1877-1919), che non ottenne la fama internazionale di
Pet6fi ma che sembra comunque essere stato il massimo poeta degli ungheresi. Fu un giornalista di
provincia, un figliol prodigo dell’aristocrazia dirigente diventato democratico; abbandono poi la
poesia tradizionale per diventare simbolista, e in fine lascido anche il Simbolismo, come Blok, per
diventare socialista. Il lettore straniero notera nella musicalita del verso di Ady I’influenza francese,
soprattutto di Verlaine, e poi I’influenza di Baudelaire nell’orrore di certi aspetti della vita moderna
e nel “satanismo” violento di 4 nincsen himnusza (L’Inno del Non-essere, 1908); e infine quella di
Rimbaud; ma qui la critica ungherese si oppone ai paragoni. E’ certo che Ady, poeta ribelle, non
assomiglia a nessun altro pit che a Rimbaud; ma Rimbaud era un europeo ribelle alla civilta
europea, mentre Ady era figlio di un popolo orientale superficialmente europeizzato; perfino nel suo
linguaggio di poeta moderno e, fino a un certo punto, francesizzato, la critica ungherese scorge
residui [2430] arcaici, del “sottosuolo” della razza, cosa che ha ispirato interpretazioni “razziste” e
reazionarie di questo poeta ribelle. In realta la sua ribellione doveva avere un significato differente.
Uno spirito radicale come quello di Ady ammetteva soltanto un’alternativa: o 1’europeizzazione

completa, o la completa diseuropeizzazione. La seconda possibilita non faceva parte dei pensieri di
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Ady, che era anche un radicale in politica, ma era presente nel suo subconscio razziale, con I’effetto
di creare una poesia del tutto originale, piena di residui di vecchi miti dimenticati dell’animismo
primitivo. Attraverso negazioni blasfeme Ady pervenne a una poesia religiosa di suprema
originalita, che gli forni le immagini apocalittiche con cui simbolizzare la guerra e la rivoluzione.
Una poesia intensamente romantica, ma del tutto differente dal Romanticismo ungherese, che era
stato I’imitazione di quello francese e tedesco, di modo che i critici sono riusciti, ma solo tramite
artifici, a trovare dei precursori letterari di Ady nella storia letteraria ungherese, come il pessimista
Vajda. La poesia di Ady pareva ai conservatori una sfida alla memoria del poeta ed eroe nazionale
Petofi; e lo stesso primo ministro, il conte Tisza, massimo esponente dell’aristocrazia latifondista e
nazionalista, mise mano alla penna per scrivere contro il bestemmiatore. Ady rispose con violenza,
dando inizio cosi alla lotta epica tra il poeta e lo statista, che durd fino alla sconfitta militare
dell’Ungheria nel 1918, la rivoluzione e 1’assassinio del primo ministro; Ady mori pochi giorni
prima che scoppiasse la rivoluzione comunista.

N¢é Blok né Ady, per quanto avanzati apparissero ai loro contemporanei, furono “modernisti” nel
senso del “modernismo” poetico di Apollinaire, quel modernismo iconoclasta che, intorno al 1910,
gia si preparava in capitali dalla civilta assai piu antica di San Pietroburgo o Budapest, come Parigi
e Firenze, e anche a New York.

305
aveva, allora, un senso

“Questa non ¢ la rivoluzione che speravo”: questa frase molto citata
letterario; ma ha anche, malgrado tutto, un senso politico, quello della disillusione che sempre
provano gli intellettuali di fronte alla rivoluzione che avevano preparato. Molti tra gli intellettuali
russi avrebbero ripetuto quella frase nel 1917; potevano ripeterla nell’Europa centrale dopo il 1918,
sebbene per motivi differenti; e dopo il 1922 e il 1923 la lamentela si levo il Italia, in Germania e
dappertutto. Sarebbe possibile affermare che le idee del XIX secolo, dal quale provenivano quegli
intellettuali, non erano [2431] applicabili ai problemi sociali del secolo XX. Sul terreno della
letteratura, nemmeno gli stili tradizionali erano capaci di servire agli scopi rivoluzionari. Testimoni
di questa situazione sono scrittori come Pérez de Ayala e Heinrich Mann, due tipici rappresentanti
dell’intellighenzia europea democratica.

Ramon Pérez de Ayala (18801-1962) ¢, tra i romanzieri europei del XX secolo, il maggiore stilista;
e se lo stile fosse la qualita predominante nell’arte narrativa (cosa che non accade) Pérez de Ayala
sarebbe uno dei piu grandi romanzieri di tutti i tempi. Invece ¢ soltanto uno dei piu sottili, dei piu
intelligenti. La sua poesia ¢ dura e asciutta; non ci sono ragioni per disprezzarla, dato che la poesia
riflessiva non ¢ inferiore agli altri generi. Ma si nota il tradizionalismo del poeta. E’ un intellettuale

senza la passione intellettuale di un Unamuno; la sobrieta della sua natura, sempre autocritica, lo

93 N. d. t.: Non ¢ chiaro a quale fonte in particolare Carpeaux faccia riferimento.
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preservo dalle esuberanze verbali e sentimentali del “Modernismo” ispanoamericano; ma non era
neppure possibile un ulteriore passo avanti, verso il modernismo politico europeo. Pérez de Ayala ¢
un uomo di formazione inglese, uno degli spagnoli piu europeizzati dell’epoca; ma la sua Europa
non ¢ quella del 1920, e neppure quella del 1910: ¢ piuttosto quella del 1890, o piu esattamente
I’Europa di uno “spagnolo del 1898”. Pérez de Ayala era piu giovane dei grandi capi del
movimento di autocritica pessimista spagnolo, ma rimase invariabilmente fedele ai propri ideali,
modificati solo dal liberalismo [2432] di Pérez Galdos, che egli prese come guida, mentre gli altri
disprezzavano il grande precursore. Un romanzo di Pérez de Ayala scritto alla maniera delle opere

polemiche anticlericali di Pérez Galdos ¢ 4. M. D. G.>*

(1910), che denuncia le pratiche educative
dei gesuiti; la passione un po’ giovanile dei ricordi autobiografici dell’autore pregiudica I’opera, che
ha acquistato un nuovo interesse da quando i critici hanno cominciato a confrontarla con altre opere
di argomento identico, come A Portrait of the Artist as a Young Man (Ritratto dell’artista da
giovane) di Joyce®”’; il confronto sistematico tra le due opere durera a lungo, per la necessita di
analizzare elementi formali che sono piu che formali. L’'uomo del “Novantotto”, con tutta la sua
acutezza intellettuale, compare in Troteras y danzaderas (Vagabonde e ballerine, 1913), il miglior
romanzo di Pérez de Ayala, pieno di vita e di passione umana. Si percepisce la scuola di Pérez
Galdoés. Solo la tesi ¢ ingiusta. La Spagna ha dato alla civilta europea anche altre cose oltre alle
“vagabonde e ballerine”, e il vecchio maestro Pérez Galdds non sarebbe mai stato d’accordo con
quella tesi. Pérez de Ayala, e questo rivela la sua probita intellettuale veramente esemplare, si
corresse, scrivendo Belarmino y Apolonio (Bellarmino e Apollonio, 1921). E’ la critica piu atroce
che la civilta spagnola abbia mai subito, impersonata com’¢ da due calzolai penosamente
impoveriti, uno dei quali si ritiene filosofo perché dedito ai verbalismi piu assurdi, mentre 1’altro si
giudica poeta perché glorifica la banalissima vita di provincia in tragedie pompose. Ma questa volta
Pérez de Ayala rimane imparziale come il suo maestro. Lascia piovere i suoi sarcasmi tanto sui

clericali quanto sui repubblicani. Come gli consiglia Don Amaranto®”®

, 1l delizioso “saggio da sei
pesetas” del “Prologo”, egli vede da entrambi i lati la Rua Ruera, lo scenario in cui ¢ ambientata
questa tragicommedia spagnola: una volta come mucchio di case anti-igeniche, destinate a essere
sostituite quanto prima da abitazioni moderne, e un’altra volta come panorama della Spagna antica,
mistica e artistica, indistruttibile. Ne risulta cosi un’opera di valore simbolico, monumento che una
grande intelligenza ha eretto al suo grande paese. Ha un solo difetto, peraltro grave, quello di essere

carente di calore umano. I romanzi successivi, sebbene trattino sempre dei problemi vitali della

[2433] Spagna, sono come cristalli: perfetti e senza vita. Invece di sviluppare, “modernizzare” la

N d. t.: Ad maiorem Dei gloriam (per la maggior gloria di Dio), il motto dei gesuiti.
97N, d. t.: Cfr. cap. 10.1, p. 2578.
3% N. d. t.: Personaggio di Belarmino y Apolonio.
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sua poesia, Pérez de Ayala entrd nell’Accademia. L’autore di 4. M. D. G. fu incapace di compiere il
passo che porto il Joyce di A Portrait of the Artist as a Young Man alla dissoluzione della forma
narrativa in Ulysses.

Il percorso di Heinrich Mann (1871-1950) fu quello inverso, e il caso ¢ tanto pit importante in
quanto si tratta del tipo perfetto dell’intellettuale radicale, borghese e democratico del XIX secolo
che viveva in pieno XX secolo, rappresentante di una certa intellighenzia europea del 1910 e anche
del 1920; o per lo meno cosi lo ritrasse il suo “fratello-nemico” Thomas Mann’”, nelle sue
Betrachtungen eines Unpolitischen (Considerazioni di un impolitico, 1918), all’epoca in cui
Thomas era ancora un conservatore prussiano. Il punto di partenza di Heinrich Mann era quello di
un esteta impaziente: dalla Germania insopportabile del Kaiser fuggi verso il mondo variopinto del
Mediterraneo, immaginando un’Italia dannunziana in netto contrasto con la cittadina tedesca nella
quale il deplorevole eroe di Professor Unrat oder Das Ende eines Tyrannen (1l professor Unrat o la
fine della tirannia, 1905), martirizza i collegiali e cade in dubbie avventure erotiche. Con questo che
¢ il suo miglior romanzo, il cui intreccio e i cui personaggi il mondo ha conosciuto tramite il film
L’angelo Azzurro®'®, Mann appartiene al mondo delle “vagabonde e ballerine” della Germania e
all’intellighenzia bohémien degli anni 1900 e 1910. Cio che inizialmente lo irritd nei confronti del
cattivo gusto artistico e dello stile di vita della Germania di Guglielmo II furono ragioni estetiche. Il
romanzo del Professor Unrat ¢ una caricatura daumieriana del tipico “uomo tedesco”. Caricaturali
sono anche i tre romanzi, scritti durante la Prima Guerra Mondiale, nei quali Heinrich Mann delineo
un panorama della societa feudale, militarista [2434] e borghese in agonia: Die Armen (I poveri,
1917), Der Untertan (11 suddito, 1918), Der Kopf (La testa, 1925). In seguito, quanto si sposto
politicamente verso la sinistra, tanto piu retrocedette sul piano letterario: Die grosse Sache (La gran
cosa, 1930) ritrae la societa della Repubblica di Weimar, con la quale ormai non aveva piu rapporti.
Rimase tuttavia coraggiosamente fedele all’atteggiamento di opposizione, fino alla fine della sua
vita in esilio. Sopravvivra come vigoroso autore di libelli politici.

Il progresso letterario, intorno al 1900, lasciava aperta soltanto una via per la rivolta
dell’avanguardia degli anni 1910: quella della boheme. Sara questa la strada che percorrera anche la
letteratura nordamericana.

Malgrado gli sforzi di Howells e di pochi altri, la letteratura nordamericana della fine del XIX
secolo rimase in tutto e per tutto il risultato della realta del paese. Nell’epoca della creazione dei
grandi monopoli economici (trusts) e della guerra imperialista contro la Spagna, nel periodo piu
turbolento della Borsa di Chicago e delle battaglie democratiche, di Bryan nel Middle West

agricolo, la letteratura nordamericana rimase limitata ai circoli di Boston che coltivavano la

3 N. d. t.: SuThomas Mann si veda sopra nel presente capitolo, pp. 2294 ss.
319N, d. t.: Che ¢ anche titolo della traduzione italiana dell’opera.
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“genteel tradition” neoinglese, ormai mummificata. Mark Twain fu considerato un buffone. Henry
James si era gia da tempo trasferito in Inghilterra. Il puritanesimo, che ancora dominava I’opinione
pubblica, impediva la formazione di una boheme che avrebbe potuto costituire, come in altri paesi,
il nucleo di una futura rivoluzione letteraria.

A dare il segnale della rivolta fu lo stesso imperialismo economico-politico. Nel 1898, sotto la
presidenza MacKinley e nel trionfo della “Gilded Age”, gli Stati Uniti, in guerra con la Spagna,
conquistarono Cuba e le Filippine; avevano promesso di liberarle, ma le occuparono a tempo
indeterminato. Fu allora che si levo la prima voce d’opposizione. Nel 1900 William Vaughn Moody
(1869-1910) pubblico il nobile poema intitolato An Ode in Time of Hesitation (Ode in tempi di
esitazione) seguito da un’altra ode On a soldier Fallen in the Philippines (Per un soldato caduto
nelle Filippine, 1901).

: . , . 311
Blindness we may forgive, but baseness we will smite,

aveva detto il poeta, ricordando, tra gli “hurra” dei patriottardi, i «sounds of ignoble battle»’'*. La
critica parldo di un “Chénier americano”, paragonandone [2435] il coraggio a quello del poeta
satirico dei Jambes. Lo stile di questa satira moderna era classicista quanto quello dei migliori
scholar poets di Cambridge nel Massachusetts. Si pud affermare che manchi ogni relazione tra
questa poesia di opposizione del 1900 e la poesia modernista di Masters del 1915, perché la voce di
Moody era quella di un intellettuale isolato. Il mezzi poetici di Moody non gli avrebbero mai
consentito altra posizione che quella della protesta morale del non-conformista. Una sorta di Moody
della prosa, con qualita artistiche assai inferiori, sarebbe Winston Churchill (1871-1947)",
divenuto famoso grazie a tre romanzi storici dedicati a momenti decisivi della storia degli Stati
Uniti. Come non-conformista, Churchill scrisse The Inside of the Cup (L’interno della coppa, 1913),
storia di un pastore protestante liberale in una comunita di protestanti ortodossi; e il medesimo non-
conformismo lo portd ad appoggiare la politica, contraria ai monopoli e alla corruzione, del
presidente Theodore Roosevelt, in romanzi che furono definiti “sociologici” perche prendevano di
mira, con cognizione di causa, i legami tra le assemblee legislative e le grandi compagnie. Il
realismo moderato e la composizione abbastanza abile di questi romanzi non riescono a celare
I’ammirazione segreta, involontaria, dello scrittore per i grandi pirati economici; Churchill fu un

realista post-romantico, non un innovatore, ma un epigono.

SN, d. t.: William Vaughn MooDY, An Ode in Time of Hesitation, ultimo verso: «Possiamo perdonare la cecita, ma la
bassezza la colpiremo».

*12N. d. t.: Ibidem, v. 66: «Suoni d’gnobile battagliax.

313 N. d. t: Da non confondersi con lo statista britannico.
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Un’opposizione piu seria comincia nel “Middle Border”, nelle grandi regioni agricole dell’Ovest
gravemente danneggiate dai proibitivi diritti doganali del “MacKinley Bill”. 11 democratico Bryan,
spirito d’apostolo, fu il capo degli agricoltori in rivolta nelle campagne elettorali del 1896 e del
1900; evocava la memoria del grande democratico del Sud, Jefferson, che aveva lottato contro
Hamilton e i capitalisti di New York’'*. Nella letteratura il precursore del “populismo” era stato
Edgar Watson Howe’', il primo realista americano, ’autore di Story of a Country Town (Storia di
una cittadina di provincia, 1883), che difese le piccole citta agricole del “Middle Border; allora, nel
1882, Howe [2436] spiegava ancora la miseria nell’Ovest con le condizioni di vita dei pionieri. Si
deve a Frederick Jackson Turner (1861-1932) una migliore comprensione del significato storico del
momento in cui I’intero territorio degli Stati Uniti fu occupato economicamente: in quel momento
I’individualismo indomito del pioniere dell’Ovest perdette il suo senso, e comincio la lotta di classe
degli agricoltori contro cid che di quello stesso individualismo sfrenato sopravviveva nei capitalisti
delle grandi citta come New York e Chicago. Perdette il suo senso anche il romantico “romanzo
della frontiera della civilta”, il Far West della tradizione di Cooper e Bret Harte, e sorse il romanzo
“agrario”. All’inizio fu ancora un romanzo rustico, una trasfigurazione nostalgica e idillica del
passato di tipo vittoriano, cosi come la coltivo Willa Cather (1873-1947), un’artista conservatrice e
nobile, piena di simpatia per le vittime piu infelici, le donne e i nuovi immigrati europei; Willa
Cather ¢ anche una scrittrice semieuropea: un elemento significativo della sua arte ¢ il
cattolicesimo, che a quell’epoca era ancora considerato come la religione “meno americana”. Un
autentico americano della “frontiera agraria” ¢ Hamlin Garland (1860-1940), “populista”, uomo
poco colto e ostile all’imitazione dei modelli francesi e inglesi da parte dei realisti e dei naturalisti,
eccitato e perturbato dalla dottrina semisocialista di Progress and Poverty (Progresso e poverta,
1879) di Henry George. Garland titolo Crumbling Idols (I1doli che crollano, 1894) un suo volume di
saggi, e questo titolo definisce bene lo stile iconoclasta dei [2437] suoi primi romanzi che
Parrington ha caratterizzato come storie di «[a] man in a state of nature, with exalted social
responsabilities»’'°. Molti anni piu tardi, questo Rousseau americano continud e termind la sua
formidabile autobiografia, la saga del “Middle Border”; ma la critica si serve ancor oggi degli
evidenti difetti letterari di Garland per non prendere sul serio la sua sincera opposizione, preferendo
elogiare Ole Edvart Relvaag (1876-1931), che € un caso singolare nella letteratura americana:
questo norvegese, nato sull’isola di Denna, vicino al circolo polare artico, arrivd negli Stati Uniti

all’eta di vent’anni, e scrisse in lingua norvegese romanzi tragici sull’immigrazione,

1% J. D. HICKS, The Populist Revolt, Minneapolis, 1931.
13N, d. t.. SuE. W. Howe cft. cap. 8.3, p. 2059.
18N d. t.: «Un uomo allo stato di natura, con infervorate responsabilita sociali».
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successivamente tradotti in inglese: Giants in the Earth (Giganti sulla terra, 1927) e The Boat of
Longing (La nave del desiderio, 1933).

Nello stesso ambiente, quello dell’immigrazione norvegese nel Middle West degli Stati Uniti, era
nato, una generazione prima, il sociologo Thorstein Veblen (1857-1929); la sua opera principale,
The Theory of the Leisure Class (La teoria della classe agiata) era gia stata pubblicata nel 1899, ma
rimase per anni proprieta esclusiva di una setta di giovani ammiratori, allievi e discepoli di quel
singolare professore che era Veblen. Quando perd l'opera arrivo a richiamare I’attenzione di
ambienti piu ampi, produsse I’effetto della bomba di un anarchico, quale Veblen peraltro fu. La sua
sociologia puod essere definita socialista soltanto per equivoco: ¢ il grido di rivolta di un uomo
primitivo contro gli atteggiamenti disumani e 1'ostentazione del lusso (la “conspicuous
consumption’) della borghesia. Possiede la forza di un libello satirico, e si nota come la satira non
colpisca solamente il lusso barbaro dei nuovi ricchi americani, ma anche qualunque tentativo di
introdurre negli Stati Uniti modelli di cultura piu elevati. Paragonabile in parte a Nekrasov e alla
“letteratura di denuncia” russa, Veblen non ammette poesia, arte o altre cose simili nella misura in
cui vi siano ancora problemi sociali da risolvere. Da Veblen I’opposizione, passando attraverso il
[2438] marxismo temporanco di Charles Austin Beard (1874-1948)’", arrivo all’agrarismo di
Vernon Louis Parrington (1871-1929)*'®, nel quale si nota la stessa ostilita di Veblen verso le forme
superiori della cultura: nei capitoli letterari della sua grande storia del pensiero americano,
Parrington rivela un’ostile incomprensione per fenomeni come Poe e Henry James, che gli appaiono
“al di fuori della realta americana”. Come critico letterario non ¢ competente. L.’ importanza storica
di Parrington risiede nella sistematizzazione dell’opposizione agraria. La sua conversione al neo-
jeffersonismo coincide pitt o0 meno con la diffusione della Spoon River Anthology (Antologia di
Spoon River, 1914-15) di Masters’'’, punto di incontro della rivolta contro il capitalismo urbano
con la poesia modernista. Ma in quel momento il movimento populista non ¢ piu solo primitivista.
In Howe e in Garland il villaggio e la cittadina del Middle West hanno ancora qualcosa dell’idillio,
perturbato dalle forze economiche esterne. Adesso la consapevolezza dei fatti e la conoscenza delle
teorie sociologiche non permettono pit questo atteggiamento. Zona Gale (1874-1938), che ancora
nel 1908 aveva cantato 1’elogio dell’idillico Friendship Village (1l villaggio dell’amicizia, 1908),

denuncera il Miss Lulu Bett (1920) I’ambiente meschino e la repressione puritana delle piccole citta

"'N. d. t: C. A. BEARD, The Economic Interpretation of the Constitution (L’interpretazione economica della
costituzione), 1913.

¥ N. d. t.: V. L. PARRINGTON, Main Currents in American Thought (Le principali correnti del pensiero americano), 3
voll., New York, 1927.

*N. d. t.: Su Masters cft. cap. 10.1, p. 2507.
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americana come responsabili delle nevrosi. Da qui manca soltanto un passo alla letteratura
psicanalitica di Sherwood Anderson®*’.

Una visione piu ampia della realtd americana non permetteva piu di preoccuparsi in maniera
unilaterale della questione agraria. Il passo verso la critica sociale della citta era gia stato compiuto
dal talento di precursore di Henry Blake Fuller (1857-1929), figlio della rude e semiselvaggia

Chicago del 1890. Ma si trattd di un “civilized Chicagoan™*'

, secondo I’espressione di un critico;
un letterato [2439] francesizzato. In Europa aveva conosciuto Zola, e diventare lo Zola di Chicago
fu la sua ambizione. Realizzo un’opera pionieristica, di importanza storica, ma senza la capacita di
uscire dal romanticismo della visione; e il romanticismo innato di Frank Norris*** dimostro soltanto,
ancora una volta, che la formula europea del Naturalismo non era sufficiente a risolvere il problema
letterario che si poneva ai romantici americani.

La soluzione venne trovata in una specie di Naturalismo indigeno: la tematica di Zola vista
attraverso il carattere di un americano delle regioni agricole. Solo cosi fu possibile eliminare il
realismo moderato e conformista della genteel tradition. Fu questa la posizione storica di Theodore
Dreiser (1871-1945). Gli inizi della sua carriera letteraria furono segnati dall’indignazione delle
“associazioni contro la diffusione dei libri immorali” e dalla codardia degli editori; per dieci anni
Dreiser non pote pubblicare nulla. Furono gli anni in cui Ernest Alfred Vizetelly, il traduttore
inglese di Zola, fu perseguitato dalla polizia negli Stati Uniti. Una critica superficiale, incontrando
in Dreiser descrizioni dettagliate dell’ambiente sociale e soprattutto le famose “scene sessuali” pote
soltanto pensare a Zola. Ma un confronto sistematico tra Zola e Dreiser sarebbe, in effetti, molto
interessante, per esempio tra Sister Carrie (Nostra sorella Carrie, 1900) e Nana. Il naturalismo del
francese e dell’americano hanno entrambi radici romantiche; da cid la superficialita dell’analisi
sociologica e il gusto per gli effetti melodrammatici. Le analogie sono molte. Ma non esiste
nell’opera di Zola un corrispondente di An American Tragedy (Una tragedia americana, 1925). E
questo fatto basta a indicare [2440] il risultato del confronto: la differenza risiede principalmente
nell’atteggiamento morale. Dreiser ¢ altrettanto moralista quanto Zola, ma perviene ad altre
conclusioni. Il francese accusa, indignato, una societa corrotta; ’americano, di fronte allo stesso
fenomeno, arriva a dubitare dell’esistenza di leggi morali sulle quali si possa basare la condanna.
Zola ¢ un piccolo borghese irritato dai vizi dei grandi, la cui corruzione osserva da vicino a Parigi.
Dreiser ¢ un proletario rurale, curioso di verificare i mezzi con i quali si vince nel grande mondo
della finanza e dell’arte; ma a Chicago e a New York non trova altro che piccole infamie e grandi

stupidita, una vita grossolana senza grandezza nella quale non vincono né Dio né il diavolo, ma solo

2O N. d. t.: Su Anderson cfr. cap. 10.1. pp. 2569 ss.
2I'N. d. t.. Un abitante di Chicago civilizzato.
322 N. d. t.: Su Norris cft. cap. 8.3, pp. 2061-2062.
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I’individuo che ha meno scrupoli, causa delle tragedie senza grandezza degli altri individui. Per un
momento si ¢ indotti a pensare al realismo tragico di George Eliot, una Eliot mascolina senza
reticenze. Ma Dreiser non ¢ un intellettuale: ¢ un uomo primitivo. Non ha nulla della grande arte di
George Eliot; tuttavia la sua ingenuita di uomo di campagna ¢ piu autentica di quella della narratrice
della vita rurale inglese. A volte il lettore ricorda Hardy; e in effetti a nessun altro scrittore 1’autore
di Jennie Gerhardt (1911) e di An American Tragedy somiglia di piu che all’autore di Tess of the
D’Urbervilles e di Jude the Obscure. La sua visione della vita ¢ quella di una lotta disperata senza
senso, dalla conclusione fatalmente tragica. Dreiser € un agnostico e un nichilista; chiede perdono e
“pity” (pieta) per gli uomini fondamentalmente irresponsabili, creature alle quali il destino ha
prescritto la via della gloria o quella del crimine. In questo non c’¢ nulla della dottrina della
predestinazione puritana, ma vi € piuttosto un certo realismo pratico di un americano che si incontra
sorprendentemente con Nietzsche, sostituendo al dualismo tra Bene e Male quello tra Forte e
Debole. Se tutto, in questo universo, € assurdo, il romanziere perderebbe il filo, sommerso da fatti
privi di significato, se non ci fossero gli individui forti che si elevano tramite il successo. E Dreiser,
che provava “pieta” per le vittime, non dissimula I’ammirazione che gli ispira il grande finanziere
Frank Cowperwood, I’eroe di The Financier (1l finanziere, 1912) e The Titan (11 titano, 1914). In
questo modo il socialista Dreiser eresse un grande monumento non al capitalismo, ma al capitalista
americano. Ma Dreiser ¢ socialista? I documenti del suo socialismo, Dreiser Looks at Russia (Uno
sguardo di Dreiser sulla Russia, 1928) e Tragic America (America tragica, 1931), sono posteriori ai
grandi romanzi; e in seguito Dreiser rivelera, sorprendentemente, tendenze reazionarie. Pur
avvicinandosi al socialismo, Dreiser non [2441] abbandono il pessimismo, ma sostitui il nichilismo
con una visione manichea del mondo: anche Dio ¢ colpevole in The Hand of the Potter (La mano
del vasaio, 1918-21), dramma naturalista della perversione sessuale innata. La piu hardyana della
opere di Dreiser ¢ ’ultima, An American Tragedy. Vent’anni prima Dreiser era stato il bersaglio dei
moralisti infuriati; ora il suo capolavoro viene accolto dal generale rispetto. Il cambiamento non
riguardava soltanto 1’opinione pubblica; anche Dreiser era cambiato. Il lettore non americano
riconoscera una forte dose di puritanesimo tipicamente americano nella giustizia implacabile che
vendica il crimine di Clyde Griffiths; e cosi si spiegano le minuzie dell’indagine poliziesca e dei
dibattimenti giudiziari che riempiono meta dell’opera. Ma c¢’¢ anche un altro motivo: la curiosita e il
sensazionalismo del reporter. Dreiser era e rimase sempre un reporter. An American Tragedy non
sarebbe nulla di piu che un caso giudiziario di un individuo criminale se non fosse un reportage
minuziosamente documentato; e in effetti, gran parte del romanzo ¢ la trascrizione, a volte letterale,
dei documenti del famoso caso di omicidio “Chester Gillette e Grace Brown” del 1907. Si rivela

cosi come documento incontestabile delle conseguenze dell’individualismo americano all’interno
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del sistema del capitalismo americano, una grandiosa accusa contro un sistema sociale e morale. E
all’obiezione che non tutti quegli individualisti, trionfatori o vittime del sistema, diventano degli
assassini, Dreiser avrebbe risposto che avrebbero comunque potuto diventarlo, e che nessuno
sarebbe capace di dire con certezza perché non lo siano diventati. Risiede proprio in questo il valore
simbolico generale e a volte angosciante delle opere d’arte.

“Opera d’arte” ¢, peraltro, un modo di dire. Dreiser non ¢ soltanto il peggiore stilista e il “meno
scrittore” di tutta la letteratura americana moderna; cosi come scrive male, non sa neanche pensare
correttamente. Perfino il suo realismo-naturalismo ¢ soggetto al dubbio; la sua visione del mondo ¢
altrettanto superficiale e ristretta quanto quella di Veblen e Parrington, escludendo dalla realta tutto
cid che non ¢ accessibile all’osservazione di un reporter’>. E a volte questo reporter ¢ male
informato: non conosce le correnti ideali del mondo che lo circonda. Negli ultimi anni della sua
vita, Dreiser, considerandosi anticomunista, manifestdo idee francamente reazionarie, addirittura
fasciste. Il prestigio letterario [2442] di Dreiser diminui molto dopo la sua morte. E tuttavia la sua
opera di pioniere del nuovo Realismo americano gli conserva, ancor oggi, molti ammiratori. Questi
ammiratori sono i primi a protestare contro la definizione dei suoi romanzi come grandi opere
d’arte, preferendo definirli documenti della vita americana. Hanno anche protestato contro la
definizione di Dreiser quale “Omero di Chicago”, preferendo quella di “Victor Hugo senza arte”.
Ma al posto di “Victor Hugo” sarebbe meglio dire “un altro Whitman, anch’egli affascinato dalla
realta americana, ma pessimista”; e “senza arte” si riferisce, al di 1a dello stile pesante e “gauche”
(maldestro) di Dreiser, al suo metodo narrativo di rappresentare solo ed esclusivamente materiali
che la stessa realta gli forniva. Solo cosi, con I’assoluta veridicita, si giustifica per lui I’esistenza
della letteratura. Ma non gli riesce di evitare la deformazione prodotta dalla sua passione riformista
e da un certo sentimentalismo. Si pensi al relativo valore letterario di Les Misérables [di Hugo].
Forse il futuro arrivera a considerare Dreiser come un grande romanziere al di fuori o ai margini
della letteratura.

La relativa grandezza di Dreiser si apprezza meglio nel confronto con due romanzieri
dall’atteggiamento un po’ simile, che raggiunsero la notorieta durante i dieci anni di silenzio in
parte imposto e in parte volontario di Dreiser: Sinclair ¢ London. Upton Sinclair (1878-1968),
anch’egli reporter, non ha pero nulla della pesante meticolosita di Dreiser, discendente di emigrati
tedeschi; Sinclair ¢ un americano tipico, comunicativo, espansivo, entusiasta, pieno di buona
volonta e zelo di convertire la gente, un missionario viaggiante che predica, al posto del credo dei
metodisti e dei battisti, il credo umanitario, un tempo quello dei tolstoiani, poi quello dei socialisti.

Per propiziare delle conversioni in massa bisogna innanzitutto denunciare i peccati collettivi: la

323 L. TRILLING, Reality in America, in “The Liberal Imagination”, New York, 1950.
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sporcizia dei frigoriferi di Chicago, i salari miserabili dei minatori del Colorado, la corruzione dei
politicanti per mano dei re del petrolio, il crimine dei giudici del Massachusetts che hanno
condannato gli innocenti Sacco e Vanzetti. La grande utilita sociale di opere come The Jungle (La
giungla, 1906) e King Coal (Re carbone, 1917) si misura con I’indignazione che esse suscitarono
nelle [2443] “classi conservatrici”. Con The Jungle ebbe inizio una grande campagna di
purificazione, dapprima dei mattatoi di Chicago, poi di tutti gli esercizi privati e pubblici. A
quell’epoca il presidente Theodore Roosevelt, citando un’espressione del Pilgrim’s Progress di

95325

Bunyan®**, parld di “muckrakers”*, avvertendo il pubblico del pericolo rappresentato da chi non

sapeva riconoscere quando fosse opportuno “smettere di rastrellare il fango™ (discorso del 14 aprile
1906). Ma il movimento era ormai troppo forte’*®

Steftens (1866-1936), che in The Shame of the Cities (La vergogna delle citta, 1904) aveva rivelato

. Il suo principale propagandista era Lincoln

la corruzione delle amministrazioni municipali; sulla sua rivista “MacClure’s Magazine” fu lanciato
il romanziere David Graham Phillips (1867-1911), grande nemico delle forze occulte di Wall Street
(The Deluge (11 diluvio), 1905). Ma il piu letto dei “muckrakers” fu Upton Sinclair, egli stesso un
personaggio da Pilgrim’s Progress, che attraversava la “Valley of Fear” (valle della paura) delle
grandi concentrazioni monopolistiche per raggiungere la “Celestial City” (citta celeste) della
democrazia economica. Upton Sinclair fu un uomo dal coraggio indomabile, che si documentava
come un grande reporter e che lottava come un Don Chisciotte. La sua opera piu incisiva fu forse il
libello intitolato The Brass Check (Il gettone d’ottone, 1919), contro la venalita della stampa
nordamericana. In ogni caso, i suoi libelli travestiti da racconti sono preferibili ai suoi stessi
romanzi, nei quali la tendenziosita schiaccia il resto: sono opere prive di qualunque arte, senza una
psicologia o un realismo autentici, per quanto efficaci come letteratura propagandistica. Dotato di
un’immaginazione melodrammatica e romanzesca, Upton Sinclair preparo la strada al genere del
romanzo d’avventura di tendenza socialista. Romanzi “romanzeschi” del genere sono le opere di
Jack London (1876-1916), scrittore proletario, la cui opera migliore ¢ 1’autobiografia dal titolo
Martin Eden (1908-1909); ma basta confrontarlo con Gor'kij per scoprire la scarsa autenticita dello
scrittore; la sincerita personale dell’uomo Jack London non costituisce una circostanza attenuante.
Temperamento focoso, quasi dannunziano, [2444] destinato piu al niccianesimo che al socialismo,
London fu adorato come “romanziere del mare” nell’epoca di Conrad, e come “narratore del
socialismo” nell’epoca di Gor'kij. I pubblico, che divorava i suoi libri, gli procurd i guadagni

principeschi di un Blasco Ibafiez. La vita di London ha smentito la sua letteratura.

2 N. d. t.: Su Bunyan, autore di The Pilgrim’s Progress, cft. cap. 5.4, pp. 809 ss.
¥ N. d. t.: “Rastrellatori di fango™, riferito ai giornalisti cercatori e rivelatori di scandali.
326 L. FILLER, Crusades for American liberalism, New York, 1939.
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Tutto questo progressismo americano del 1905 era destinato a finire, con o senza avvertimenti
ufficiali, per la debolezza della sua ideologia, mistura mal digerita di socialismo, anarchismo,
pessimismo, agrarismo, ideali di Jefferson, Whitman e Henry George, combinati con i discorsi un
po’ apocalittici e un po’ interessati di Bryan e dei tanti apostoli e “riformatori” che il suolo degli
Stati Uniti produce con stupefacente fertilita. La conclusione poteva essere soltanto lo scetticismo
degli idealisti, e in questo Theodore Roosevelt non trovdo motivo per lanciare avvertimenti. Edwin
Arlington Robinson (1869-1935), definito “il poeta dello scetticismo americano”, godeva addirittura
della protezione personale del presidente. Richard Cory (1897) ¢ il piu famoso e forse il piu
caratteristico dei suoi poemi, la storia di un gentleman che tutti in citta conoscevano, senza sapere

della fame spirituale che ne minava la vita brillante e vuota:

So on we worked, and waited for the light,
And went without the meat, and cursed the bread;
And Richard Cory, one calm summer night,

Went home and put a bullet through his head””’.

Robinson scrisse molti poemi del genere, dramatis personae®®® alla maniera di Browning®”, ma
senza I’ottimismo del grande studioso inglese del Rinascimento. Denuncio la vita americana, le
frustrazioni dolorose, e seppe mantenere il contegno di [2445] uno stoico. Per questo i
contemporanei consideravano la sua poesia molto avanzata, mentre la critica moderna nota piuttosto
il sentimentalismo aneddotico di questo ultimo poeta vittoriano. Il Robinson della prosa sarebbe
Robert Herrick (1868-1938), romanziere dalla tecnica tradizionale, sebbene sostenitore del
radicalismo e nemico di tutte le forme di corruzione politica, sociale, morale e intellettuale;
dimostro anche il coraggio di denunciare il culto idolatrico della donna americana. Herrick, che fini
in un pessimismo apocalittico, ¢ differente da quasi tutti gli scrittori di quell’epoca: ¢ un
universitario, un intellettuale. Entra in scena 1’intellighenzia americana.

“To muckrake” (rastrellare il fango) ¢&, nel primo decennio del XX secolo™’ una professione
letteraria specificamente nordamericana. Nell’Europa dello stesso periodo non si trovano analogie.
Una se ne incontra in America Latina: un grande romanziere che si dedica alla satira sociale contro

un ambiente incapace di comprendere. Si tratta del brasiliano Afonso Henriques de Lima Barreto

*TN. d. t.: E. A. ROBINSON, Richard Cory, ultimi quattro versi: «Cosi continuammo a lavorare, aspettando la luce, /
restando senza carne e maledicendo il pane; / E Richard Cory, in una calma notte d’estate, / Ando a casa e si piantd un
proiettile in testay.

* N. d. t.: Maschere drammatiche.

32 N. d. t.: Su Browning cf. cap. 8.2, pp. 1871 ss.

P9N. d. t.. Nell’originale si legge XIX, ma si ttratta evidentemente di un errore.
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(1881-1922). L’accostamento ha il pregio di salvare dall’isolamento completo questa figura
singolare, senza compagni nella letteratura latinoamericana della sua epoca. Ma le differenze sono,
evidentemente, marcate. Lima Barreto ¢, come i suoi contemporanei statunitensi, un reporter
letterato; ¢, come loro, un socialista dal temperamento anarchico; ¢ un ribelle contro la dittatura
letteraria del Parnassianesimo accademico, che in questo caso corrisponde alla genteel tradition
nordamericana. Ma autori come Upton Sinclair e Jack London non hanno nulla dell’umorismo
corrosivo del mulatto brasiliano: non hanno creato, in tutta la loro vasta attivita, nessuna opera cosi
spiritosa e cosi umana come O Triste Fim de Policarpo Quaresma (La triste fine di Policarpo
Quaresma, 1911; 1915). Chicago e New York non sono paragonabili alla Rio de Janeiro
semicoloniale del 1910, alla quale Lima Barreto eresse, con Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa
(Vita e morte di M. J. Gonzaga de S4, 1919) un monumento. Infine, il romanziere brasiliano deve
parte [2446] delle sue qualita a quella che fu la disgrazia della sua vita: la boheme. Lima Barreto ¢ il
precursore del Modernismo brasiliano, che si rivoltera nel 1922, I’anno della morte del romanziere.
Perché la bohéme ¢, all’inizio del secolo, il nucleo iniziale delle rivolte letterarie. Anche alla
boheme di New York spettera il ruolo di precotritrice.

A Greenwich Village, quartiere degli artisti e degli studenti newyorkesi, si stabili la bohéme
statunitense, proclamando la pretesa di inaugurare un rinascimento della civiltd americana®'. Si
tratta dell’ultimo dei movimenti di europeizzazione alla maniera della “generazione del 1898 e
della rivista “La voce”. Le forze liberatrici dell’arte e della letteratura dell’Europa avrebbero aiutato
a uccidere il provincialismo puritano di Boston e Cambridge e quello dei villaggi e delle citta del
Middle West. A Greenwich Village c’era anche qualche europeo, e c’erano molti americani
europeizzati e bene informati che gia conoscevano Croce, Bergson e perfino Freud. Come autorita
consideravano il critico musicale James Gibbons Huneker (1857-1921), apostolo di Ibsen,
Strindberg, Gorki, Shaw e Debussy, che si opponeva appassionatamente agli idoli vittoriani: un
titolo come Iconoclasts (Iconoclasti, 1905) definisce 1’'uomo. 11 suo romanzo Painted Veils (Veli
dipinti, 1920) ¢ un panorama fedele di quei giorni, tra rivoluzioni letterarie, orge sessuali e visioni
mistiche. Si ebbe un fenomeno editoriale: Joel Spingarn, discepolo di Benedetto Croce, insegnava
“Rinascimento”; Isadora Duncan danzava il “Rinascimento”; la poetessa del “Rinascimento
Americano” era una collegiale, Edna St. Vincent Millay (1892-1950), che divenne famosa nel 1911,
all’eta di diciannove anni, per la pubblicazione del poema Renascence (Rinascita); una compositrice
di sonetti pagano-romantica, eloquente come [2447] un Keats minore, femminile, stimata anche
perché seppe accompagnare i sentimenti dell’epoca levando la voce, in Justice Denied in

Massachusetts (La giustizia negata nel Massachusetts, 1927), contro I’assassinio legalizzato di

31 A. PARRY, Garrets and Pretenders. A History of Bohemianism in America, New York, 1933; A. KAZIN, The Joyous
Season, in “On Native Grounds”, New York, 1942.
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Sacco e Vanzetti. Oggi non percepiamo la “modernita” della sua poesia, ma all’epoca I’impressione
era differente: «She gave voice to a new freedom, a new equality, the right of the woman to be as
inconstant in love as the man..»*%; la poesia dell’adolescenza. Molto di questo era soltanto teoria e
sogno, irrealizzabile nell’ambiente americano di allora, come dimostro ben presto il processo contro
Jurgen (1919), il romanzo rabelaisiano di James Branch Cabell (1879-1958), lo scrittore piu
caratteristico di quel “rinascimento” un po’ entusiasta e un po’ falso. Un americano moderno,
scettico, che soddisfa i suoi desideri antipuritani inventando un mondo romanzesco, fantastico, un
Medioevo aristocratico e lascivo: questo ¢ Cabell. In una serie interminabile di romanzi egli tratta
dei fatti di Don Manuel a Poictesme, paese degli antenati medievali dei borghesi della citta di
Lichfield nello stato della Virginia; come se due fotografie fossero copiate 1'una dall’altra. Alcuni
critici (quelli che erano giovani quando Cabell apparve) continuano ad elogiarlo come uno dei piu
grandi poeti in prosa di tutti i tempi; altri disprezzano in lui il “sub-simbolista”, che aveva
mescolato Stevenson con Anatole France; ma altri lo condannano come il piu codardo degli esteti e
degli evasionisti in un’epoca di rivoluzione sociale: “[adhuc] sub judice lis est*>>*. Critici pili sereni
mettono da parte quella serie di romanzi per conservare Jurgen, esempio sufficiente dell’arte
apprezzabile ma limitata di Cabell. Il libro ha tuttavia un’importanza storica: la vittoria ottenuta nel
processo contro I’opera “oscena” significo I’emancipazione della letteratura americana.

America’s Coming of Age (L’ America diventa maggiorenne): cosi definiva la situazione, nel 1915,
il critico Van Wyck Brooks (1886-1963), all’epoca ancora il piu convinto degli europeizzanti,
biografo dell’espatriato Henry James e del mal compreso Mark Twain; un avanguardista che in
seguito, di fronte a nuovi modernismi, ripiegd [2448] su una posizione in parte conservatrice € in
parte nazionalista. L espressione “America’s coming of age” aveva vari sensi, tra gli altri quello
secondo cui era finita I’epoca dell’individualismo economico dei pionieri ed era cominciata I’epoca
delle lotte di classe. Nel 1911 Piet Vlag aveva fondato la rivista socialista “Masses” (Masse), di cui
si disse che le masse non la leggevano perché il socialismo ideologicamente poco sicuro dei
redattori si rivolgeva piuttosto ai boheémien sofisticati. E’ la rivista per la quale in grande giornalista
John Reed (1887-1920) scrisse il celebre reportage dal titolo Ten Days That Shook the World (1
dieci giorni che sconvolsero il mondo, 1919) sulla rivoluzione bolscevica del 1917. In questo
ambiente del giornalismo d’avanguardia sorse la figura di Randolph Silliman Bourne (1886-1918),
il “literary radical” (radicale letterario) sfortunato che mori prima che davanti a lui si aprisse la

strada della rivoluzione politica (secondo alcuni) o della rivoluzione letteraria (secondo altri). Chi

P2 N. d. t.: «Ha dato voce a una nuova liberta, una nuove uguaglianza, il diritto della donna a essere altrettanto
incostante nell’amore quanto 1’'uomo...». Citazione da Hildegarde FLANNER, Two Poets: Jeffers and Millay, New Y ork,
1937, p. 162.

333 «La disputa ¢ ancora in corso, citazione dall’Ars Poetica di Orazio.



0. M. Carpeaux, Storia della letteratura occidentale, vol. I. Trad. it. M. Marchetti
ne continuo il lavoro, forse in un senso diverso rispetto a cid che pensava Bourne, fu Mencken®**, il
“literary radical” degli anni 1920. E dallo stesso giornalismo di avanguardia proverra Sinclair
Lewis™, per condurre la crociata della demolizione satirica del provincialismo americano.
Tutti questi partecipanti al “rinascimento” di Greenwich Village criticarono I’America
paragonandola all’Europa; Spingarn, Van Wyck Brooks, Bourne e Mencken conoscevano bene la
Francia, I’Inghilterra, la Germania, I’Italia, I’Europa di Croce, Nietzsche, Roland, Wilde e Shaw,
del’avanguardia del 1900; erano stati a Parigi con Gertrude Stein™°, la futura “madre
dell’emigrazione letteraria”, o vi si erano trasferiti, come Margaret Anderson, fondatrice della
“Little Review” e futura editrice di Joyce. Sull’altro versante, a Greenwich Village erano presenti
ambasciatori dell’avanguardia francese come i pittori Marcel Duchamp e Francis Picabia, che

saranno tra i fondatori del “Dada”. Una rivoluzione “diversa da quella sperata” si stava mettendo in

moto.
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P N. d. t.: SuMencken cft. cap. 10.1, pp. 2591-2592.
33N, d. t.. Su Sinclair Lewis cft. cap. 10.1, pp. 2596-2597.
3O N. d. t.. Su Gertrude Stein cfr. cap. 10.1, pp. 2567 ss.



